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Introduction

Quand, à l’occasion de signatures en librairie ou de conférences, voire de dictées où l’on a le droit de copier sur son voisin (ma spécialité), je rencontre des lecteurs et des auditeurs de mes chroniques, je m’aperçois qu’ils imaginent que je sais tout, tout, tout sur la langue française. Que les participes passés sautent de ma bouche quand j’éternue, que je récite en rêve les conjugaisons des verbes défectifs, que je suis tombée dans un dictionnaire étymologique quand j’étais petite, ou que je me nourris exclusivement de métonymies, d’hypallages et de synecdoques.

Mais non. Je ne suis jamais parvenue à mémoriser l’ensemble des jolis noms des figures de style. Et, comme l’a dit un jour l’écrivain et poète Michel Butor au micro de Jacques Chancel : « Il y a des gens qui croient qu’ils savent le français. Ce n’est pas vrai. Personne ne sait le français. On n’a jamais fini d’apprendre le français. » Pas même la plus incorrigible des correctrices de presse.

C’est justement ce qui rend si délicieuse pour moi cette quête de Bonbons sur la langue que je partage chaque samedi et chaque dimanche sur l’antenne de RTL, dans la matinale de Stéphane Carpentier. Quelle joie d’aller débusquer les friandises cachées dans les coins et recoins du français, son usage, son histoire, son orthographe, sa grammaire même, avant de les offrir, toutes fraîches, sucrées, acidulées, croquantes, aux amis des mots que j’imagine attablés devant leur café du week-end, un croissant croustillant en main, près de leur poste de radio.

En cette quatrième saison des Bonbons sur la langue et dans ce quatrième recueil de chroniques, découvrons ensemble qu’il fut un temps où énervé signifiait « ramollo », apprenons pourquoi « devant M, B, P, il faut toujours un M », ou ce qui explique que, dans les albums d’Astérix, quand apparaît un texte gravé dans la pierre, les U soient systématiquement remplacés par des V.

J’espère que vous allez vous régaler.

 

 

MURIEL GILBERT



Embrassons-nous avec des mots

Ce sont tous les secteurs de notre vie professionnelle, personnelle et affective que la pandémie de Covid-19 a colorés, modifiés, perturbés. Voyez comme les restrictions qui se sont imposées sur nos gestes coutumiers de salutation, d’embrassade ou de serrage de main nous laissent parfois désemparés. C’est bien naturel, puisque ce sont des entrées en matière auxquelles nous avons été habitués toute notre vie.

En général, on s’en sort en disant « Je ne vous serre pas la main » ou « On ne s’embrasse pas en ce moment »… sous-entendu : « mais le cœur y est ». C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire, avec, pour les adeptes des salamalecs insolites, cette façon rigolote de trinquer avec les coudes (ou les pieds pour les plus lestes).

C’est l’occasion de se rendre compte que nos façons de saluer ont un sens. Pour ce qui est des gestes, la bise, réputée chère aux Français, est en réalité une façon très ancienne de marquer son affection, et qui dépasse largement nos frontières – on en trouve déjà la trace dans la Bible. Quant au serrage de main, il existait sous l’Antiquité : on tend ouverte la paume droite, preuve qu’elle n’est pas armée, dans un geste de paix et de confiance.

La bonne nouvelle pour les amis des mots, c’est que, lorsque ces gestes symboliques sont interdits, les mots, justement, prennent une importance accrue. D’autant plus que, dans l’espace public, bien souvent, les masques ont… masqué les sourires. Quand le sourire disparaît, il devient encore plus crucial de prononcer le mot bonjour.

C’est assez évident, quand on y réfléchit, mais il n’est pas sans intérêt de le rappeler : bonjour s’est d’abord écrit en deux mots : « bon jour ». Dire bonjour, c’est donc souhaiter une « bonne journée ». Jour est issu du latin diurnum, que l’on retrouve dans l’adjectif diurne, opposé à nocturne, et dont on reconnaît la trace dans la finale en « di » des noms des jours de la semaine – lundi, c’est le « jour de » la Lune, mardi le « jour de » Mars, mercredi le « jour de » Mercure, etc. Quant à l’adjectif bon, c’est le descendant du latin bonus, l’opposé de l’exécré malus des assureurs automobiles. À noter que c’est bien le doublement de cet adjectif, bon, qui a donné le bonbon qui fait plaisir aux gourmands… et le « Bonbon sur la langue » qui fait plaisir aux gourmands des mots !

L’association de « jour » avec « bon », qui en a fait une formule de politesse, remonterait au XVe siècle, selon le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey. C’est un peu plus récent que la poignée de main !

À défaut de « bonjour », on peut dire : « Salut ! » C’est plus familier, mais particulièrement indiqué en temps de Covid, car le mot salut, nous apprend le dictionnaire Antidote, est issu du latin salutis, « la santé ». Il est attesté depuis la Chanson de Roland, au XIe siècle, comme manière de se saluer (saluer étant un emprunt au latin salutare, « adresser ses vœux de santé »).

En somme, bonjour, c’est « bonne journée », et salut, c’est « bonne santé ». En tant que bavarde patentée, j’ai envie de voir le verre (de chardonnay bien frais) à moitié plein : et si le port obligatoire du masque sanitaire et le respect de la distance physique nous donnaient l’occasion de nous parler davantage ?



Les mystères de l’esperluette

Et si nous nous penchions sur un petit signe bizarroïde ? Tous les Français le connaissent, et pourtant bien peu d’entre eux connaissent son nom. C’est ce signe typographique étrange qui ressemble le plus souvent à un 8 mal bigorné, mais parfois aussi à une sorte de magnifique E majuscule dessiné à la plume Sergent-Major, avec des tas de pleins et de déliés. Le nom de ce petit machin atypique est esperluette – ou éperluette, ou perluète, avec « ette » à la fin ou bien « ète ». On l’appelle aussi, moins poétiquement, le « et commercial ».

Tous ces noms pour ce tout petit signe : &. Et toutes ces orthographes (sans compter qu’en écrivant à la main la plupart d’entre nous le représentent par une sorte d’alpha, la première lettre de l’alphabet grec). On peut se demander d’où l’esperluette tient ce nom si joli, entre espérance et escarpolette. Voici ce que l’on trouve dans le Larousse : « Esperluette : nom féminin. Origine obscure. » Donc, en plus, l’esperluette est mystérieuse. Pas tellement mieux pour le Petit Robert, qui écrit qu’elle vient « peut-être du latin perna “perle” et sphaerula “sphère” ». Pour ma part, je n’y crois pas tellement…

Quoi qu’il en soit, l’esperluette se lit « et ». Elle représente la conjonction de coordination « et », mais elle ne s’utilise ni dans les textes littéraires ni dans les journaux. Aujourd’hui, on la voit surtout sur les enseignes commerciales : « Menuiseries Schmoll & Cie », « Charcuterie Jojo & fils », ou bien certaines marques s’en emparent pour donner un soupçon d’originalité à leur logo. C’est le cas de la marque de vêtements Dolce & Gabbana, notamment, ou des magasins de loisirs décoratifs Rougier & Plé, et c’est ce qui explique cette appellation mochetingue de « et commercial ».

L’histoire de l’esperluette remonte au Moyen Âge, avant l’invention de l’imprimerie. Elle est en réalité la fusion des lettres E et T, imaginée par des moines copistes pour gagner du temps en écrivant et de l’espace dans les manuscrits, à une époque où les exemplaires d’un même livre s’écrivaient un par un et à la main, et où les supports d’écriture coûtaient immensément cher.

Et figurez-vous que, jusqu’au XIXe siècle, l’esperluette était considérée comme la vingt-septième et dernière lettre de notre alphabet. Selon le dictionnaire de Pierre Larousse de 1878, ce caractère se nommait alors « ète », tout court. Oui, encore un nom !

« L’usage s’était établi, raconte le dictionnaire, quand on faisait répéter l’alphabet aux enfants, de leur faire ajouter “perluète” après “ète”, par une sorte de jeu et pour terminer par une rime plaisante. » Et donc on serait passé de « ète-perluète » à « esperluette ». Une étymologie de plus.

Et ce n’est pas fini. Il y a encore d’autres essais d’explication. Celle-ci, par exemple : en occitan, es per lou et signifie « c’est pour le et ». Je serais assez tentée de croire à cette version. Enfin, vous l’avez compris, tout cela n’est que du conditionnel, des conjectures… La petite esperluette garde une partie de son mystère, et c’est très joli comme ça.



Et parler gaulois devint ringard

Ça vous tente, un voyage dans le temps ? Je vous propose une balade jusqu’à la toute petite enfance du français, et même avant, avec un livre de Michel Feltin-Palas : Le Français, une si fabuleuse histoire.

Pour commencer, existe-t-il une date de naissance du français ? Eh non, naturellement ! « Le français n’est pas né un beau jour, prévient l’auteur. Au fil d’une mutation quotidienne, imperceptible à l’échelle humaine, il s’est lentement dissocié du latin. (…) Au fond, le français n’est rien d’autre que du latin oral qui a évolué de génération en génération pendant deux mille ans, subissant l’influence des Francs, variant d’un lieu à l’autre, empruntant à l’espagnol, à l’arabe, à l’italien, à l’anglais, parfois même au perse ou au japonais pour aboutir au français contemporain. »

Et nos ancêtres les Gaulois, là-dedans ? me demanderez-vous. Eh bien, il ne reste que peu de chose des langues qu’ils parlaient. Ah, votre moustache celte en frémit de déception, amis des mots, je m’en doute.

Allez, « en cherchant bien, consent Michel Feltin-Palas, on trouve encore çà et là de lointains héritiers du vocabulaire de Vercingétorix » et de ses amis, et cela essentiellement dans les lexiques de la nature et des activités agricoles qui faisaient leur quotidien : l’alouette, le blaireau, le bouc ou la truie nous viennent des Gaulois, de même que le bouleau, la bruyère, le chêne, la jachère, le sillon, le soc de la charrue – et d’ailleurs la charrue également, ainsi que le chariot, le char et le carrosse, parce que, explique l’auteur, « les Gaulois étaient des charrons hors pair ». C’est ainsi qu’ils ont « imposé leur terminologie dans ce domaine, un peu à la manière dont nous employons aujourd’hui smartphone ou hackeur parce que les Américains dominent les nouvelles technologies ».

Et puis, de manière surprenante, il y a un autre mot, d’un univers nettement plus distingué, que nous ont légué les Gaulois… c’est ambassadeur. Car oui, les Gaulois avaient déjà des ambassadeurs ! Enfin, n’allez pas vous imaginer les soirées de l’ambassadeur des pubs de Noël, avec les pyramides de bouchées au chocolat au milieu de dames en robe longue. Non. Néanmoins, comme dans les albums de Goscinny et Uderzo, les Gaulois étaient querelleurs, et « divisés en de multiples tribus, adorant se chamailler pour un oui ou pour un non », raconte Michel Feltin-Palas. Voilà pourquoi ils ont eu « très tôt recours à des représentants chargés de régler les conflits par la négociation plutôt que par le combat » : bref, ils ont inventé l’ambassadeur.

Mais, finalement, c’est bien le latin qui a fini par écraser les langues gauloises. Alors, comment ? Les Romains, après avoir conquis la Gaule (toute ? eh oui, toute !), ont-ils empêché les Gaulois de parler leur propre langue ? Pas du tout. Ils se sont contentés d’instituer le latin comme langue officielle de l’Empire, ce qui en a fait la langue de la promotion sociale. « Les plus ambitieux des Gaulois n’ont pas mis longtemps à s’adapter en apprenant l’idiome du vainqueur », explique l’auteur. Et ainsi, peu à peu, parler gaulois est devenu ringard. Et voilà pourquoi notre français descend beaucoup plus du latin… que du gaulois !



Déchetterie ou déchèterie ?
L’orthographe d’un mot tout neuf

Parlons d’un mot que la plupart d’entre nous ont vu naître… en tout cas les plus de 30 ans. Il y a peu, en accompagnant mon vieux copain Pierrot à la déchèterie du Vigan, dans le Gard (ah, ne me regardez pas comme ça, je fais ce que je veux de mes vacances !), j’ai été perturbée de constater que certains panneaux indiquaient déchetterie quand d’autres pointaient vers la déchèterie. À se demander si c’était bien le même endroit.

En rentrant, après débarrassage de quelques seaux de gravats, je me suis jetée sur un dictionnaire et j’ai constaté quoi ? Que les deux orthographes sont admises ! Mais le plus captivant, naturellement, c’est la raison de cette mansuétude. Le mot déchetterie est un mot tout récent, inventé en 1987, en même temps qu’un concept : celui du tri des déchets.

Dans mon enfance, en effet, on parlait plutôt de « décharge » que de « déchetterie »… Puis on s’est rendu compte qu’il serait plus malin de trier un peu que de tout brûler, et on a imaginé ce que le Larousse définit aujourd’hui comme des « centres ouverts au public pour le dépôt sélectif des déchets encombrants ou susceptibles d’être recyclés ». Le mot déchetterie a été créé sur le mot déchet, qui, nous apprend en passant le dictionnaire Antidote, était en ancien français la troisième personne du singulier du verbe déchoir : à la place de « il déchoit », on disait ainsi « il dechet ».

Le mot déchetterie a été créé, avec deux T, par l’ancêtre de l’Ademe, l’Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie. Mais voilà, le petit village d’Escolives, près d’Auxerre, a tout bouleversé en 1990. Son conseil municipal, où, pour les panneaux indiquant le nouvel espace de tri des déchets, un pugilat grondait entre les partisans des deux T et ceux du T unique, s’en est remis à l’Académie française. Et l’Académie s’est prononcée pour déchèterie, avec un seul T accompagné d’un accent grave sur le deuxième E. Considérant que les doubles consonnes constituent une complication orthographique, elle dit avoir ainsi « opté pour la forme la plus simple et la plus conforme à l’esprit de la langue ». Mais elle reconnaît désormais que la forme en ette « s’est très largement répandue dans l’usage » et qu’elle « réfléchira à la possibilité de signaler les deux graphies » dans son propre dictionnaire. Bref, la graphie à un seul T est sans doute en voie de disparition. Une fois de plus, c’est usage 1, Académie 0.

Pour le moment, on peut continuer d’écrire déchèterie ou déchetterie comme bon nous semble. Merci néanmoins aux conseils municipaux d’opter pour une seule et même forme par commune, histoire d’éviter des attaques d’urticaire aux correctrices en vacances.



Claire s’est-elle laissé ou laissée piéger ?

J’ai reçu une intéressante question de Claire, qui m’écrit : « Bonjour Muriel. Des collègues me disent que, avec le verbe faire, on n’accorde plus. Exemple : “Claire s’est fait piéger” (et non faite) ou “Claire s’est laissé piéger” (laissé avec un É au lieu de ÉE). Y aurait-il une nouvelle règle pour se laisser et se faire ? »

Je me demande bien ce que Claire et ses collègues sont en train d’écrire, mais nous allons au moins leur éviter de se « laisser piéger » par cette chausse-trape 1 du participe passé…

D’abord, on dit bien « elle s’est fait piéger », et non « faite piéger ». Lorsque fait précède un infinitif, il est toujours invariable ; donc, là, aucun changement. « Muriel s’est fait avoir » (et non « faite avoir »), « Ma sœur s’est fait épiler la moustache » (et non « faite épiler »). On n’accorde pas au féminin, et pas davantage au pluriel : « Les chiens se sont fait gronder » (fait, pas de S), « Les enfants se sont fait offrir un ballon de foot »… Pour une fois, réjouissons-nous, il n’y a aucune exception : fait + infinitif, c’est in-va-ria-ble.

Avec le verbe laisser, c’est une autre paire de manches. Et c’est sans doute cela qui a créé le trouble chez Claire et ses collègues. Selon l’accord classique du participe passé, si on dit « Claire s’est laissé piéger », laissé reste invariable. En revanche, si on dit « Claire s’est laissée tomber sur le canapé », laissé s’accorde au féminin.

Pourquoi ? Car il y a une raison, figurez-vous. La différence, c’est que, dans le premier cas, « Claire s’est laissé piéger », ce n’est pas Claire qui piège, elle n’est pas le sujet du verbe à l’infinitif. Dans le deuxième cas, en revanche, « Claire s’est laissée tomber », c’est bien elle qui tombe, elle est le sujet du verbe à l’infinitif qui réalise l’action dont il est question dans la phrase – et alors on accorde…

Bon, je sens que je suis en train de vous perdre, amis des mots, mais j’ai une bonne nouvelle, et c’est probablement à cela que faisaient référence les collègues de Claire… Vous serez peut-être soulagés d’apprendre que l’Académie française elle-même reconnaît, dans la dernière mouture de son dictionnaire, à l’entrée consacrée au verbe laisser, que l’application de la règle « d’accord du participe passé [est] parfois malaisée, particulièrement dans les formes pronominales » – celles que nous venons d’évoquer, construites avec un pronom, comme « se laisser ». Constatant que l’accord reste « incertain dans l’usage », le Quai Conti considère que l’on peut désormais, « comme pour le verbe faire, généraliser l’invariabilité du participe passé de laisser dans le cas où il est suivi d’un infinitif ». Traduction : vous pouvez procéder pour laisser + infinitif comme pour faire + infinitif : invariable dans tous les cas. Donc écrire « Claire s’est laissé tomber » comme « Claire s’est laissé piéger ». Voilà une simplification bienvenue, n’est-ce pas ? D’autant que les puristes sont absolument libres de continuer d’accorder, à l’ancienne. Qui dit mieux ?


1. Au fait, on peut écrire chausse-trape, chausse-trappe ou même, depuis la réforme de l’orthographe de 1990, chaussetrappe. Quoi qu’il en soit, pour le pluriel, c’est un seul S, après le E final.




Le verbe aller, quel phénomène !

Il y a des mots que nous utilisons à tout bout de page, au point qu’on croit les connaître sur le bout du stylo-bille. Erreur ! Tenez, quoi de plus courant que le verbe aller ? Et pourtant, il est remarquablement irrégulier. On peut même dire que c’est le plus irrégulier de tous les verbes – OK, il y a match nul avec être. Cela ne cause que peu de difficultés à ceux dont le français est la langue maternelle, mais, pour un valeureux étranger qui essaie d’apprivoiser notre idiome capricieux, c’est un sérieux casse-tête. L’étudiant qui se penche sur les conjugaisons françaises s’attend à ce que aller, avec sa terminaison en ER, se conjugue comme jouer. Ce qui donnerait « j’alle, tu alles, il alle… ». Mais non, c’est « je vais, tu vas, il va… ». Et, au futur, nous disons « j’irai, tu iras… » alors qu’on pourrait attendre « j’allerai, tu alleras… ».

Les jeunes enfants conjuguent parfois ainsi, d’ailleurs : « Ils alleront à la plage » ! Car oui, les petits Français découvrent eux aussi la langue française, et quelquefois se prennent les pieds dedans.

En effet, le verbe aller n’est pas construit à partir d’un seul radical, comme jouer, mais de trois : « va » au présent de l’indicatif, « ir » au futur et au conditionnel, et « all » pour les autres formes. Mais le plus passionnant, c’est ce qui explique cette bizarrerie. Figurez-vous que le verbe aller « tire sa conjugaison particulière de trois verbes latins différents, qui exprimaient tous un déplacement : ambulare, ire et vadere », nous apprend le dictionnaire Antidote. Ces verbes nous « ont légué respectivement les formes de type allons, irons et vont », et ils sont également « liés de façon directe ou indirecte à d’autres mots français : ambulare (“se promener”) a fourni ambulant, ambulance, ambulancier », et même ambulatoire. Sans oublier « le somnambule, qui “dort en se promenant” » ! « Ire (“aller”) se dissimule en français sous la forme de son dérivé subir, qui signifie proprement en latin “aller sous”. » Vadere (« marcher ») a, lui, généré plusieurs dérivés qui ont donné en français évader, évasion, évasif, évasivement, invasion et même envahir.

En somme, avec le verbe aller, ce n’est pas un verbe que nous manipulons, mais trois ! L’usage a pioché ce qui lui convenait le mieux pour mitonner une conjugaison à sa sauce. Et ce verbe a encore une particularité. Quand on dit, au futur proche : « Je vais aller à la plage de bonne heure », on utilise le même verbe deux fois, sous des formes différentes, « vais » et « aller ». En somme, cet aller qui nous semble si plan-plan est un sacré phénomène !



« Et un kilo de reins ! »

Je vous rappelais au sujet du verbe aller, tellement banal pour nous, mais dont la conjugaison est si incroyablement capricieuse, à quel point les étrangers ont parfois du mérite à persévérer dans leurs efforts pour maîtriser le français. Aussi, je ne résiste pas à l’envie de partager avec vous un courrier que j’ai reçu de Michael, un Grand-Breton qui a adopté l’Hexagone depuis plusieurs décennies, et qui a eu bien du mal à ses débuts avec notre langue.

J’ai (cruellement) ri aux larmes en lisant les questions qu’il me raconte s’être posées. Notamment : « Invité chez le patron de [son] beau-père, [devait-il] féliciter la maîtresse de maison de ses cochonnailles ou de ses cochonneries ? » Hum. En effet, il y a des erreurs qui ne pardonnent pas.

Pour rester au rayon charcuterie, « c’était toujours des magasins de nourriture qui me lançaient les défis les plus coriaces, me confie-t-il. J’aurais dû me méfier depuis le jour où, ayant entendu ma commande : “Un kilo de reins, s’il vous plaît”, le boucher de la rue Ramey, dans le 18e arrondissement, à Paris, m’expliqua (…) qu’en France, on n’achetait pas de reins chez le boucher mais chez le charcutier, et que, soit dit en passant, on ne disait pas reins mais rognons ».

La mésaventure de Michael met en lumière une bizarrerie de la langue française : il y a quantité d’autres choses qui changent ainsi de nom quand elles arrivent dans notre assiette. On ne commande pas d’estomac de vache, par exemple, on appelle cela des tripes. On mange des côtes de porc, ou du rôti de porc, pas des côtes ou du rôti de cochon, c’est bizarre, non ? Quand on mange la vache, on l’appelle du bœuf, et quand on mange la brebis, on préfère la qualifier de mouton.

J’ai trouvé quantité d’autres exemples de ces bizarreries dans le livre de la célèbre linguiste Henriette Walter, Les Petits Plats dans les grands. « On pourrait croire que la délicieuse friandise connue sous le nom de marron glacé est confectionnée avec le fruit du marronnier, plaisante-t-elle, mais non, ce fruit est celui du châtaignier, un arbre totalement différent. »

Nombre de poissons portent également plusieurs noms. Je vous présente la morue, qui prend le nom de cabillaud en arrivant sur l’étal du poissonnier, l’églefin, qui devient haddock, ou encore la roussette, ce petit requin que l’on appelle saumonette sans doute parce qu’on préfère l’idée de manger du saumon que du requin. Henriette Walter évoque « le bar, qui est le même poisson que le loup dans le Midi, ou encore le colin dans le Nord, qui devient merlu » dans le Sud.

Rayon légumes, il y a encore l’endive, qui se dit chicon en Picardie et en Belgique. « On sait moins, avertit l’auteure, qu’on peut trouver [ce qu’on appelle] des endives en Belgique. Mais c’est alors une tout autre salade, la chicorée frisée. » Quand on ne peut pas faire de grands voyages, le dépaysement nous attend parfois tout simplement au fond du panier à provisions.



Apostrophe ou trait d’union ?

Je vous le demande, amis des mots, où va-t-on ? Et d’ailleurs, avant de savoir à quel endroit nous allons, peut-être faudrait-il commencer par savoir où l’on doit mettre les tirets dans « Où va-t-on ? »…

Pour une fois, c’est simple : il faut deux traits d’union, un de chaque côté du T que l’on pourrait qualifier de « T de liaison », et que l’on appelle aussi parfois un « T euphonique » (l’euphonie, c’est, selon Larousse.fr, la « qualité des sons agréables à entendre ou aisés à prononcer »).

Quand on pose une question en français, à l’oral, on utilise souvent simplement la forme affirmative (« Elle va venir » ; « Il sait plonger »), agrémentée d’un « ton d’interrogation » : « Elle va venir ? » ; « Il sait plonger ? », ou on ajoute « est-ce que » en début de phrase : « Est-ce qu’il sait plonger ? » Mais la forme considérée comme la plus soutenue, à l’écrit en particulier, implique ce que l’on appelle l’inversion du sujet : « Sait-il plonger ? » Et, dans ce cas, on place un trait d’union entre le verbe et le sujet : « sait-il », qui se lit « sait-t-il », puisque l’on fait la liaison entre le T final de sait et la voyelle initiale de il. Ce trait d’union, en général, on ne l’oublie pas.

Là où l’on se pose des questions, c’est quand le verbe se termine par une voyelle. Par exemple : « Il a, elle va, elle aime, on donne… » Là, si l’on inverse sujet et verbe, pour poser une question, ça donne « a il », « va elle », « aime elle », « donne on », ce qui est imprononçable. C’est pourquoi l’on ajoute, entre deux traits d’union, ce T « de liaison » (« a-t-il, va-t-elle, aime-t-elle, donne-t-on »), qui n’a d’autre rôle que de rendre la phrase prononçable. En somme, souvenez-vous, c’est simple : T de liaison, deux traits d’union.

C’est dans la locution « va-t’en » que je trouve le plus d’erreurs dans les écrits des journalistes que je corrige. « Va-t’en », c’est une tout autre affaire. D’abord, il ne s’agit plus d’une question, c’est un impératif, et il n’y a pas d’inversion du sujet. Si j’écris « Va-t-il partir ? », le T est bien un T euphonique, ou de liaison, donc il sera entre deux traits d’union. Dans « va-t’en », en revanche, le T représente le pronom « te ». On dit « allons-nous-en », « allez-vous-en », qu’on écrit bien avec deux traits d’union ; on devrait aussi dire « va-te-en », mais, pour éviter le choc des voyelles (le hiatus 1), on retire le E de te, et on le remplace à l’écrit par une apostrophe.

Donc « va-t’en » requiert à la fois le trait d’union et l’apostrophe. Curieux, n’est-ce pas ? C’est la même chose, évidemment, si l’on dit « donne-m’en ». Et, profitons-en pour le rappeler, on évite autant que possible « donne-moi-z’en » !


1. Le hiatus, ou l’hiatus : les deux se disent. Hiatus fait partie de ces originaux qui commencent par un H muet… ou un H aspiré, au choix !




Emmène-moi z’y pas !

Amis des mots, si vous saviez ce que j’ai vu comme fautes, ces derniers temps. Sur les réseaux sociaux, et même dans les journaux. Merci tout le monde pour l’inspiration ! Vous avez vu cette manchette de « une » de Var-Matin sur la jeune femme à qui l’on a refusé l’entrée dans un magasin pour cause de décolleté ravageur ? Le quotidien méridional a écrit « décolté ». Ce n’est pas pour prêcher pour ma paroisse, mais embauchez des correcteurs, saperlipopette !

Je voudrais surtout rebondir ici sur ce que j’écrivais précédemment au sujet du trait d’union et de l’apostrophe dans certains cas épineux.

On hésite toujours, nous l’avons vu, entre trait d’union et apostrophe dans une injonction comme « va-t’en ! », par exemple… et c’est normal, puisqu’il faut les deux ! Idem quand on dit : « donne-m’en ».

Il faut reconnaître, pourtant, que ça sonne un peu bizarre, « donne-m’en »… En fait, ce sont tous ces verbes à l’impératif suivis de en ou de y qui gênent beaucoup d’entre nous. « Achète-t’en », « achète-m’en », « prends-t’en », « prends-m’en », si cela passe très bien à l’écrit, à l’oral, cela peut prêter à confusion : « Des bonbons, prends-t’en, tant qu’il est temps »… C’est pour cette raison que l’on dit si souvent « prends-moi z’en » ou « achète-toi z’en ».

Mais celui qui donne les formes les plus étranges à l’oreille, c’est le y, souvent mis à la place d’un nom de lieu pour en éviter la répétition. Quand j’entends : « Tu vas à la plage ? Emmène-moi z’y », les oreilles m’en tombent.

Mais que doit-on dire, au fait ? Eh bien, « emmène-m’y ». À la troisième personne, ça donne : « Ton frère veut y aller, emmène-l’y. » C’est vrai, c’est étrange. C’est pour cette raison que cette formulation ne se rencontre quasiment pas (ou plus) dans la langue parlée… Alors, comment faire ? Comme souvent, il n’est pas interdit d’être roublard, et de contourner la difficulté. Si l’on n’a pas envie de dire « emmène-l’y » ou « emmène-m’y », on dit « emmène-le avec toi », « emmène-moi avec toi », ou bien « emmène-le » et « emmène-moi » tout court !

Le revers de la médaille, c’est que, si ces façons de parler ne sont plus utilisées, elles vont disparaître. À l’oral, force est de constater que c’est déjà quasiment le cas. Mais notre langue nous appartient : si nous voulons que ces formules survivent, cela ne tient qu’à nous : utilisons-les. « La plage, remmenez-m’y, amis des mots ! »



Mots de mer

On y est si bien… restons à la plage, et penchons-nous sur les mots de la mer. Quel joli mot, mer, quand on y pense… surtout quand on rêve de vacances ! Il y a aussi cette si belle homophonie, qui n’existe qu’en français, entre la mère qui a porté chacun d’entre nous, dont nous sommes nés, et la mer dont est issu tout ce qui vit sur la planète. Mer vient du latin mare, qui a aussi donné les marées, le marin et peut-être même, en passant par l’espagnol, le verbe désopilant se marrer, ai-je découvert dans le Dictionnaire historique de la langue française.

Et puis les habitants de l’île de Ré feraient bien de cesser de se gausser des touristes qui confondent rose trémière et « rose crémière », car la si jolie trémière tient son nom d’une déformation de son appellation originelle : rose d’oustre-mer, parce qu’elle a été rapportée d’au-delà des mers par les croisés du Moyen Âge – elle serait même née en Chine ! D’ailleurs, l’adjectif trémière n’existe en français que dans rose trémière : encore un mot qui s’est installé dans notre langue et dans nos dictionnaires à la suite d’une merveilleuse erreur.

Ah, et tenez, en parlant d’erreurs, si j’en juge par le nombre de fois où je corrige celle-ci, les Français ne savent jamais quelle consonne il faut doubler, dans Méditerranée. Eh bien, voici de quoi ne plus jamais l’oublier : Méditerranée vient du latin mediterraneus, qui signifie « situé au milieu des terres », donc c’est simple : Méditerranée, deux R, comme dans « terre » – et un seul N.

En effet, la Méditerranée est une mer très enclavée, avec une seule véritable issue : le détroit de Gibraltar, au sud de l’Espagne, qui ouvre sur l’Atlantique – Atlantique, qui vient du grec atlantikos, désignant, explique le géographe Christian Grattaloup, « l’étendue marine au-delà des colonnes d’Hercule 1, le Titan Atlas portant la voûte céleste à l’extrême occident du monde ».

Par ailleurs, on l’appelle « Atlantique » à cet endroit, mais il faut bien s’imaginer que l’océan est une seule et même masse d’eau planétaire, que l’on désigne sous trois noms différents par commodité : Atlantique, Pacifique et Indien… auxquels on ajoute parfois les océans Austral et Arctique, qui tiennent leur nom de leur situation géographique, comme l’océan Indien.

En revanche, le Pacifique a été ainsi baptisé en 1520 par le navigateur portugais Magellan parce qu’il avait été particulièrement clément pendant sa traversée – l’appellation n’est devenue officielle qu’au XIXe siècle. Avant, c’était encore plus joli, on l’appelait tout simplement : « les mers du Sud ».


1. Les « colonnes d’Hercule », c’est le nom qu’on donnait dans l’Antiquité aux montagnes qui bordent le détroit de Gibraltar, une ouverture vers l’océan qui aurait été créée par Hercule.




Quand U et V étaient une seule lettre

Il y a une question que je me suis souvent posée, enfant, en dévorant les albums d’Astérix. Pourquoi, dans les aventures dessinées du plus célèbre des Gaulois, à chaque fois qu’apparaissait un texte gravé, les U étaient-ils remplacés par des V ? Je trouvais cela des plus surprenant. Le même étrange phénomène de substitution se manifeste sur certains édifices anciens, des églises notamment. On voit même parfois « République française », au fronton de certains bâtiments publics ou sur les vieilles pièces de monnaie en francs, écrit « Répvbliqve », avec des V à la place des U.

Eh bien, figurez-vous, amis des mots, que, au XVIe siècle, notre alphabet, hérité de l’alphabet latin, ne faisait pas de différence entre la lettre U et la lettre V, ou plutôt U et V n’étaient que deux apparences d’une seule et même lettre. Le V pouvait représenter la version majuscule de la lettre que l’on écrivait U en minuscule, ou bien l’on utilisait l’une ou l’autre selon sa place dans le mot, le V étant employé en début de mot, le U au milieu. Le verbe vivre, par exemple, se prononçait sans doute quelque chose comme « vivre », mais s’écrivait V.I.U.R.E au lieu de V.I.V.R.E. Pas hyper pratique !

De la même façon, du reste, on ne distinguait pas le I du J, le second n’étant qu’une variante du premier. Mais, dès le XVIe siècle, des hommes de lettres (c’est le cas de le dire) se sont mis à militer pour que l’on fasse la distinction entre U et V et entre I et J, afin que l’écriture du français se rapproche de la langue parlée. Et ils ont eu gain de cause ! Enfin, ils étaient morts depuis longtemps quand ils ont eu gain de cause, puisque ce n’est qu’au XVIIIe siècle, dans la quatrième édition du dictionnaire de l’Académie française, que ces lettres sont officiellement distinguées les unes des autres. Vous remarquerez d’ailleurs qu’on les a laissées en couple dans notre alphabet, où le J suit le I aussi fidèlement que le V suit le U.

Pourtant, ce ne sont pas les dernières lettres qui ont rejoint notre alphabet : la toute dernière a été le W. L’académicienne Danièle Sallenave, dans un article passionnant intitulé « L’orthographe : histoire d’une longue querelle », disponible sur le site web de l’Académie, raconte : « Les mots commençant par W font leur apparition dans la cinquième édition du dictionnaire de l’Académie (1798), mais non la lettre elle-même », qui reste définie comme « appartenant à l’alphabet de plusieurs peuples du Nord et qu’on emploie en français pour écrire un certain nombre de mots empruntés aux langues de ces peuples ».

Rassurez-vous, amis des mots, vous n’avez pas rêvé, le W fait bien partie de notre alphabet, désormais. C’est juste que les académiciens sont un peu lents. Ils en sont actuellement à la lettre S de la neuvième version de leur dictionnaire. Les définitions des mots commençant par T, U, V, W, X, Y et Z n’existent encore que dans la huitième version, qui remonte à… 1935 ! Gageons que, lorsqu’ils arriveront au W dans cette nouvelle version, ils le reconnaîtront enfin comme une lettre à part entière du français.



Quand énervé signifiait « ramollo »

La langue évolue, c’est même ce qui différencie une langue vivante comme le français d’une langue morte comme le latin, dont il tire pourtant une bonne partie de ses origines, et un livre réjouissant en apporte la preuve fois cent : Les Mots qui ont totalement changé de sens, d’Alice Develey et Jean Pruvost.

Quels sont donc ces mots qui ont changé de sens ? Ils sont in-nom-bra-bles ! Tenez, voyons le mot élève. Élève est d’abord entré en français au féminin, on en trouve la première trace en 1615, mais il ne s’agissait pas du tout d’enseignement (d’ailleurs l’école n’existait pas), mais d’agriculture : « faire une bonne élève », c’était « bien savoir faire croître les plantes ou les animaux ». Ce dernier sens est aujourd’hui celui du mot élevage, qui n’existait pas à l’époque. Les premiers élèves au masculin nous viennent d’Italie, ce sont ceux des grands peintres de la Renaissance. On dit aussi couramment de nos jours que l’on élève un enfant. Que l’on soit enseignant ou parent, on fait pousser les enfants, on les cultive, on les nourrit, on les porte vers le haut, bref on les élève !

Un autre mot qui a complètement changé de sens : énerver. Comment définiriez-vous ce verbe ? Agacer, exaspérer, n’est-ce pas ? C’est bien ça… aujourd’hui ! Sauf qu’à l’origine énerver signifiait « affaiblir beaucoup » (c’est la définition de ce verbe dans le Dictionnaire français de Richelet, en 1680). Il vient du latin enervare, qui veut dire, de façon finalement assez logique, « retirer les nerfs ». Sans nerfs, on est tout mou, donc énerver signifiait logiquement « ramollir ». Presque l’inverse exact de son sens actuel.

Tenez, une autre métamorphose étonnante : étonner, justement. Du XIIe au XVIe siècle, nous apprennent Alice Develey et Jean Pruvost, étonner, c’était « ébranler quelqu’un physiquement, lui faire subir une violente commotion » (éventuellement par des coups, des violences). Et ce n’est pas si surprenant, quand on sait qu’étonner vient du latin extonare, qui veut dire « frapper de la foudre » – dans extonare on retrouve notre tonnerre français.

Le sens d’étonner s’est considérablement affaibli, pour arriver à celui que nous connaissons aujourd’hui. Dans le même genre, formidable, à l’origine, signifiait « effrayant, redoutable », une personne imbécile était non pas idiote mais « faible, sans vigueur » (un peu énervée au sens ancien, quoi !), et farfelu se disait d’un aliment « dodu, consistant » – je dévorerais volontiers un croissant farfelu.

Naturellement le français continue d’évoluer, et peut-être encore plus vite qu’avant. L’autre jour, à une jeune personne qui lui disait qu’un film était « chan-mé », mon amie Suzanne, d’origine américaine, a demandé : « Chan-mé, c’est bien méchant en verlan ? Et… c’est positif ?! » Eh oui, depuis quelques années, vous avez dû le remarquer si vous échangez de temps en temps avec des moins de 40 ans, chan-mé, ça veut dire formidable (au sens du XXIe siècle !). Et voilà, la langue évolue, CQFD encore une fois !



Devant MBP,
il faut toujourssouvent un M

D’où vient la règle qui veut que les lettres M, B et P soient précédées en français d’un M au lieu d’un N ? Cette règle, que les enfants d’aujourd’hui appellent la « règle Mbappé » (un moyen finaud pour se souvenir quelles sont les consonnes concernées), s’applique quand il s’agit de former ces sons « on, in, en » que les Français sont à peu près les seuls Homo sapiens capables de prononcer – il y a de quoi être fiers. C’est cette règle qui exige que l’on écrive « boNté » mais « boMbé », « treNte » mais « treMpe », « eNtourer » mais « eMmurer ».

Alors, d’où vient-elle ? Comme souvent, son origine remonte au latin. Accrochez-vous un tout petit peu. Les lettres M, B et P sont des consonnes labiales, ce qui veut dire qu’on les prononce en serrant les lèvres l’une contre l’autre (essayez un peu de faire autrement, vous m’en direz des nouvelles). La consonne N, elle, est une nasale (dans nasale, on entend nez ; d’ailleurs, quand on da le dez bouché, on de peut plus prodoncer les dasales).

Il se trouve qu’il est un peu difficile également – la vie du francophone est cruelle – de prononcer une nasale suivie d’une labiale. Démonstration. Prenons le verbe latin qui signifie imbiber. Il est composé à l’origine du préfixe in (« à l’intérieur ») et de bibere (« boire ») : inbibere. Dites inbibere rapidement vingt fois de suite, vous finirez sans doute par dire « iMbibere », parce que, avant un B, il est plus facile de prononcer un M qu’un N.

Comme l’usage, ce filou, va toujours vers ce qui est aisé, le latin a tranquillement transformé ces N originels en M… et voilà pourquoi, en français, on écrit aujourd’hui imbiber, IMB au lieu de INB ! En somme, c’est parce que le latin est allé vers la facilité que le français est compliqué.

D’autant que, forcément, il y a des exceptions à cette règle. Et il y en a une que j’affectionne particulièrement : c’est le mot… bonbon ! Notre « Bonbon sur la langue », en toute logique, devrait s’écrire « boMbon », mais il s’écrit « boNbon » ! Pourquoi ?

Tout simplement parce que ce mot a été fabriqué en collant deux fois l’adjectif « bon » – c’est tellement bon, les bonbons, que c’est bonbon ! On écrit donc bonbon et bonbonnière sans M. Quant à la bonbonne, ce qui est chouette, c’est qu’on peut l’écrire des deux façons, avec N ou M avant le B. Les autres grandes exceptions à la règle MBP sont les mots maiNmise et néaNmoins, mais les plus illogiques de tous sont perlimpinpin et embonpoint.

Pourquoi ces deux-là ? Parce qu’ils suivent la règle… à moitié ! Perlimpinpin, c’est un M avant le premier P, un N avant le deuxième P ! Et l’embonpoint, c’est un M avant le B, un N avant le P – eh oui, n’importe quoi ! En fait, embonpoint « est issu de la soudure de l’expression “en bon point” [en trois mots] qui signifiait “en bon état”, explique le Petit Larousse. Il s’écrivait au XVIe siècle “embompoint”, conformément à la règle ». « Mais, pour rappeler l’origine du mot, le dictionnaire de l’Académie (1694) a rétabli le N de bon… sans pour autant rétablir celui de en. » Voilà comment des gens très intelligents prennent des décisions qui compliquent drôlement l’orthographe de la langue française !



Évidamment, évidament,
évidement ou évidemment ?

Amis des mots, je vous connais : je sais que vous hésitez toujours sur l’orthographe des adverbes en « ment » : un M ou deux M, finale en “amment” ou en “emment”…

Un adverbe, comme son nom l’indique, ça s’additionne à un verbe… mais il faut comprendre le mot « verbe » au sens large, le sens premier, celui qui est issu du latin verbum, « la parole », pas au sens étroit de ce mot qui se conjugue à tous les temps et à tous les modes en français. Bref, un adverbe s’ajoute à peu près à n’importe quel mot – verbe, mais aussi nom ou adjectif, ou même un autre adverbe –, pour en modifier le sens. L’amplifier, par exemple : « Muriel est très maligne. » Ici, l’adverbe, c’est très. Sans lui, Muriel serait juste maligne, ce qui serait dommage. On aurait pu dire « incroyablement maligne », incroyablement étant aussi un adverbe. Ou « Muriel n’est pas très maligne », et là on a deux adverbes, pas et très. (Mais j’aime moins.)

En somme, les adverbes sont une catégorie très vaste de mots qui ont une caractéristique commune bien connue – et bien commode : ils sont invariables ! Un adverbe, c’est aussi bien aussi que bien, assez, non, oui, aujourd’hui, après-demain, peut-être, maintenant, soudain… en somme, ils ne se ressemblent guère, donc il n’est pas toujours évident de les reconnaître. Pourtant, il y a une catégorie que tout le monde identifie facilement, et à laquelle appartient d’ailleurs l’adverbe facilement : les adverbes en « ment ». Qu’on appelle adverbes de manière : « Stéphane s’habille élégamment. » Naturellement, comme ils sont si faciles à étiqueter, il fallait bien qu’ils aient un petit défaut : on ne sait jamais s’ils s’écrivent avec un ou deux M, précédés d’un E ou d’un A. ÉlégAmment, ou élégEmment ? – un A ou un E ? Et, au fait, un M ou deux M ?

Ah, ah ! Figurez-vous que j’ai la solution. Pour commencer, voici un truc tout simple : si l’on entend « ament » (si on l’entend, même si ça s’écrit « ement » !), c’est deux M qu’il faut. Donc tranquillement, modestement, modérément : un M ; prudemment, élégamment… deux M. Évidemment ? On entend « ament », donc deux M aussi !

En revanche, élégamment s’écrit avec un A avant les deux M, tandis qu’évidemment ou prudemment s’écrivent avec un E avant les deux M. Alors, comment savoir quelle est la bonne voyelle ? C’est enfantin, là aussi : élégamment est construit sur l’adjectif élégant, qui s’écrit GANT, donc élégamment GAMMENT ; prudemment vient de l’adjectif prudent, évidemment de l’adjectif évident… donc EMMENT ! Simple, pour une fois, n’est-ce pas ?

Question subsidiaire : pourquoi écrit-on « évidEmment » ce que l’on prononce « évidAmment » ? C’est pour conserver le lien étymologique avec le latin evidens, qui a donné notre adjectif évident. Encore une illustration de cette évidence que le français ne s’écrit pas comme il se prononce – autrement on n’aurait inventé ni la dictée ni le bonnet d’âne.



Le subjonctif du ministère de la Santé

Ces derniers mois, nos écrans ont été envahis par des spots de publicité du ministère de la Santé pour la promotion des gestes barrières contre le Covid. Les dialogues sont sous-titrés et, dans l’un d’entre eux, on peut lire la phrase suivante : « Ce serait pas mal qu’on se voit avant la réunion de 16 heures. »

Argh. Oui, il y a une faute. Certes, elle ne s’entend pas. C’est même ce qui explique qu’elle soit aussi fréquente : au lieu de « voit », on aurait dû lire « voie ». Il est bien naturel que tout un chacun commette parfois ce genre d’erreur. En revanche, je frise le malaise vagal quand je songe qu’une campagne de publicité télévisée, qui plus est exprimant la parole officielle, faute d’avoir été corrigée par un professionnel, répand ainsi des bourdes dans l’espace public.

Une astuce pour ne plus commettre cette erreur ? Après « il faut que », « j’aimerais que », « il est possible que », « afin que » et toutes ces formules en « que » exprimant un souhait, un désir, une crainte, on utilise non pas le mode indicatif (« je fais », « tu viens », « il dit »), mais le subjonctif (« il faut que je fasse », « j’aimerais que tu viennes », « il est possible qu’il dise »). On dit que le subjonctif est le mode de l’incertain.

Je dis « J’aimerais qu’il fasse beau dimanche » et non « J’aimerais qu’il fait beau dimanche » parce que, en matière de météo, tout est possible. D’ailleurs, même s’ils ont parfois oublié que cela correspondait à cette étiquette rébarbative de subjonctif, tous les Français ou presque l’utilisent naturellement, sans y penser.

La difficulté pointe son nez quand la différence ne s’entend pas, comme dans ce spot, pour les verbes qui se prononcent de la même manière à l’indicatif et au subjonctif, tout en s’écrivant différemment. Ce sont des verbes du troisième groupe, celui des récalcitrants que l’on appelle « irréguliers ». Voir en fait partie, ainsi que courir, croire, fuir ou rire, par exemple.

La bonne nouvelle, c’est que les terminaisons au présent du subjonctif sont toujours les mêmes, que le verbe soit régulier ou non : -e, -es, -e, -ions, -iez, -ient. Que je mangE, que tu mangES, qu’il mangE, que nous mangIONS, que vous mangIEZ, qu’ils mangENT ; que je voiE, que tu voiES, qu’il voiE, que nous voyIONS, que vous voyIEZ, qu’ils voiENT.

En somme, on écrit à l’indicatif : « je croiS », « je fuiS », « je riS ». Mais au subjonctif : « il faut que je croiE », « que je fuiE », « que je riE ». Le truc, quand on n’est pas sûr de soi, c’est de remplacer ces verbes piégés par d’autres qui permettent d’entendre la différence entre indicatif et subjonctif – le verbe aller, par exemple.

Démonstration : remplaçons voir par aller dans notre spot. On ne dit pas « il faut qu’on va » (indicatif), mais « il faut qu’on aille » (subjonctif). Donc « il faut qu’on se voie » est bien un subjonctif. Vite, une correctrice pour le ministère de la Santé !



La partie émergée (ou immergée ?)
de l’iceberg

Amis des mots, je suis catastrophée. Ma station de radio favorite a publié une bourde sur les réseaux sociaux. C’était à propos de Donald Trump, que l’invité de la matinale qualifiait de « partie Émergée de l’iceberg ». Sauf que le tweet de RTL parlait de « partie IMMergée ». L’inverse, quoi !

La partie immergée, ce sont les sept huitièmes de l’iceberg qui se trouvent sous l’eau (au passage, les deux prononciations sont admises : « isberg » ou « aïceberg »). Donald Trump étant plutôt très visible, il représente la partie émergée, celle qui sort de l’eau. On peut parler aussi de la partie immergée de l’iceberg, mais il s’agit alors de la partie cachée d’une affaire. C’est une confusion hyperfréquente. Immergé et émergé sont ce que l’on appelle des paronymes. Paro…-quoi ? Paronymes ! Du grec para, « à côté », et onoma, « le nom », des mots proches, que par conséquent l’on confond. Nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer des paronymes, par exemple au sujet de la différence entre « sabler » et « sabrer le champagne », de la confusion entre prolixe et prolifique, ou entre les expressions « à l’attention de » et « à l’intention de » 1.

Nombre d’amis des mots s’amusent à relever les erreurs sur des paronymes. Aliénor, par exemple, m’a écrit pour s’agacer que « de plus en plus de personnes parlent de “temporiser” au lieu de “tempérer”, de “pacifique” au lieu de “pacifiste” ».

Et, en effet, la confusion entre des mots qui se ressemblent est un sujet infini. Nous y reviendrons, c’est sûr. Pour faire plaisir à Aliénor, précisons que temporiser signifie, selon Larousse, « remettre à plus tard une décision », tandis que tempérer, c’est adoucir, modérer quelque chose. Pour ce qui est de pacifique, la définition est : « Qui aspire à la paix, qui tend à la paix. Un souverain pacifique ; une action pacifique. » Pacifiste, en revanche, qualifie quelqu’un « qui préconise la recherche de la paix internationale par la négociation, le désarmement, la non-violence. Une militante pacifiste ».

On me demande aussi parfois si l’on doit dire écologique ou écologiste. Le parti politique ou le militant sont écologistes, c’est-à-dire partisans de l’écologie. En revanche, un moteur « propre » ou le recyclage peuvent être écologiques, puisque ce qui est écologique « respecte l’environnement ».

Si vous avez envie de creuser la question des paronymes, le petit livre Les Mots qui se ressemblent, de Pierre Jaskarzec, est un outil formidable. Après l’avoir lu, impossible de confondre allocution (le discours) et élocution (la manière dont on s’exprime), conjecture (la supposition) et conjoncture (la situation), luxuriant (comme une végétation abondante) et luxurieux (comme celui qui abuse des plaisirs charnels) !


1. Voir les précédents recueils de mes chroniques : Un bonbon sur la langue, Encore plus de bonbons sur la langue et Vous reprendrez bien… un bonbon sur la langue ? (La Librairie Vuibert, 2018, 2019 et 2020).




Un petit coup de « faire »

Faire, c’est le verbe… à tout faire du français. On l’utilise à toutes les sauces : ça fait deux heures que je t’attends, j’adore faire les magasins, va te faire cuire un œuf, elle s’est fait enguirlander, il fait un temps de cochon, Mémé ne fait pas ses 80 ans, ma sœur me fait tourner en bourrique. On pourrait croire que, à force de se servir du verbe faire, on le maîtrise parfaitement. Eh bien non. Il faut dire que c’est un coriace. D’abord, un petit conseil de style : si vous voulez écrire un texte un peu élégant, remplacez le verbe faire par un synonyme plus précis à chaque fois que vous le pouvez ; vous verrez, votre prose y gagnera en éclat.

Ensuite, la question que l’on me pose une fois par semaine. Doit-on écrire : sa réaction « ne s’est pas faiT attendre » ou « faitE attendre » ? À l’oral, on entend la même chose, ce qui risque de nous induire en erreur, mais c’est à cause de la liaison. La forme correcte est : « Elle ne s’est pas fait attendre », parce que le participe passé du verbe faire, « fait », est toujours invariable quand il est suivi d’un verbe à l’infinitif : « Elle s’est fait couper les cheveux », « Ils se sont fait payer l’apéro », « Elle ne s’est pas fait attendre » : pas de E, pas de S, fait est invariable et, pour une fois, c’est une règle qui ne souffre aucune exception. Bonne nouvelle, non ?

À ce sujet, une lectrice, Sylvie, m’adresse une question sur le participe passé de faire. « Un titre dans un magazine de décoration m’a interrogée, m’écrit-elle : “Une bibliothèque ‘faite maison’”. Doit-on accorder fait dans ce cas ? On dirait donc aussi “Un gâteau fait maison”, mais “des pâtisseries faites maison” ? Ma maman, avec qui nous échangeons nos interrogations à propos de la langue française, me dit : “Tu n’as qu’à dire : une pâtisserie faite à la maison !” »

La maman de Sylvie est la sagesse grammaticale faite femme : quand on n’est pas sûr de soi, mieux vaut être malin et contourner le problème ! Sans compter que c’est exactement ça : « fait maison », c’est une abréviation de « fait à la maison », et c’est même pour cette raison que l’on accorde fait, mais jamais le mot maison, dans cette expression : « des pâtisseries faitES maisoN », S à faites, pas de S à maison.

« Un sac fait main, une sacoche faitE main », c’est le même principe, « des meubles faits main », on accorde faits au pluriel avec meubles. En revanche, main reste au singulier. Pourtant, c’est fait avec les deux mains… mais « fait main » est un raccourci, une abréviation de l’expression « fait à LA main » (et non « fait aux mains »). « Des meubles faits main », un S à faits, pas de S à main !



Pourquoi dit-on « Bruce » Lee,
mais « Brouce » Willis ?

Mon cher et tendre a attiré mon attention sur un phénomène troublant ayant trait à la prononciation des noms propres étrangers : « Pourquoi les Français disent-ils “Bruce” Lee, mais “Brouce” Willis ? » m’a-t-il demandé. Ces deux comédiens hollywoodiens portent pourtant bien le même prénom, qui se prononce à peu près « Bwouce » dans leur langue.

Quand la merveilleuse Diana Rigg, de Chapeau melon et bottes de cuir, nous a quittés, en revoyant, le cœur empli de nostalgie, pourtant, des extraits de cette série mythique, j’avais presque envie de rigoler : dans la version française, le personnage de John Steed s’entête à l’appeler « Mme Pelle », alors qu’elle joue Emma Peel, avec deux E, qui se prononcent « i » en anglais (comme les deux E de Steed au passage, que les personnages prononcent bien « Stid » : l’adaptation n’était pas hyperlogique). Aujourd’hui, on appellerait à coup sûr Emma « Pil » la belle acolyte de John « Stid »…

De façon imperceptible, quelque chose a changé : on dit les Français nuls en anglais, n’empêche qu’ils ont considérablement progressé au cours des dernières décennies. Du coup, ils prononcent les noms propres, anglais en particulier, d’une manière beaucoup plus proche de la version originale. À l’évidence, si elle était encore en vie aujourd’hui, on ne parlerait plus de Lady Di, mais de Lady « Daï », à l’anglaise. Si vous regardez de vieux films américains doublés, vous aurez peut-être aussi la surprise d’entendre parler de la ville de « BostON » au lieu de « Bostone ». Il paraît qu’on l’appelle ainsi également au Québec.

Ce qui peut sembler surprenant, aussi, c’est que l’on francise certains noms de villes et pas d’autres : pourquoi dit-on New York, en français, comme en anglais (ou à peu près), mais Londres et non London ? On dit aussi Santiago du Chili tandis que l’on francise Santiago de Compostela en Saint-Jacques-de-Compostelle.

Eh bien, c’est la même logique. Les noms des lieux sont d’abord créés par ceux qui les habitent, naturellement. Quand des étrangers découvrent ces endroits, soit ils s’efforcent de prononcer ces noms, et souvent ce n’est pas très ressemblant, soit ils n’essaient même pas, et ils rebaptisent les lieux… à leur sauce. Or, plus nous voyageons, mieux nous parvenons à prononcer les noms comme les autochtones, et moins nous francisons. Plus il y a d’échanges entre les pays, plus on tend à rester fidèle à la version originale.

Londres et Saint-Jacques-de-Compostelle ont été francisés depuis la nuit des temps, tandis que les noms des villes de ce que l’on a appelé le « Nouveau Continent », l’Amérique, l’ont déjà été beaucoup moins.

Dans le même registre, un spectateur attentif aura remarqué que, dans les films et dans les séries, on parle de la CIA, en prononçant le sigle à la française, mais du FBI, à l’américaine. On pourrait prononcer « ci aye è » ou « èf bé hi » ! La CIA est chargée du renseignement hors des États-Unis, et il en est question en France, notamment au cinéma, depuis les années 1950. Le FBI, lui, intervient uniquement sur le sol américain, et il n’est vraiment devenu familier au public français que depuis la déferlante relativement récente des séries policières. Il est fort probable que, comme dans les exemples précédents, on ait francisé la CIA parce que c’était l’usage à l’époque, tandis que le FBI a conservé son accent américain pour la simple raison qu’il a pointé son nez dans un Hexagone un tout petit peu plus bilingue. Et voilà comment on se retrouve, une fois de plus, avec une langue merveilleusement illogique !



C’est prêt… ou c’est près ?

Êtes-vous prêts, amis des mots, à vous attaquer à une erreur trop fréquente : celle qui consiste à confondre près de et prêt à ? Vous allez me dire : près et prêt… ça se ressemble !

Eh oui, c’est ce que l’on appelle des homophones (ils se prononcent de la même façon), mais attention, ce ne sont pas des homographes (ils s’écrivent avec un accent et une lettre finale de différence). J’ai reçu il y a peu un courriel publicitaire d’un site de vente en ligne qui proclamait : « La bonne humeur n’est pas prête de partir en congés. » Dans la foulée, j’ai vu passer sur Twitter un message de La Chaîne météo selon lequel la situation climatique n’était « pas prête de s’arranger ». Au lieu, naturellement, de « La bonne humeur n’est pas près de partir en congés », « La situation n’est pas près de s’arranger »…

Vous commencez à le savoir, j’ai la plus grande indulgence pour les erreurs d’orthographe ou de grammaire commises par tout un chacun. Ne pas en commettre du tout est simplement impossible, et l’on ne peut pas non plus tout vérifier lorsque l’on parle. Mais un message publicitaire, nom d’un petit bonhomme en papier, c’est écrit, c’est réfléchi, c’est corrigé, ou ça devrait l’être ! Y laisser des bourdes pareilles, c’est carton rouge. In-ter-dit.

Dans certains cas, c’est vrai, près et prêt sont presque synonymes, donc, oui, il y a franchement de quoi s’embrouiller : Marcelito est prêt à partir/Marcelito est près de partir, par exemple. Là, on peut dire les deux. Néanmoins, d’une part, vous sentez bien qu’on ne dit pas exactement la même chose et, d’autre part, l’un se construit avec à et l’autre avec de.

Comme l’explique Larousse.fr : « Près de, c’est sur le point de [ça peut être aussi proche de, physiquement, bien sûr]. Il était près de réussir. [Il était près de la porte.] Prêt à, c’est préparé ou décidé à ; en état de. Nous sommes prêts à partir ; la machine est maintenant prête à fonctionner. »

« Prête à fonctionner » : au féminin, on entend la différence, et au pluriel on entend la liaison : le près de « près de » est un adverbe, donc invariable, tandis que le prêt de « prêt à » est un adjectif, qui s’accorde comme tous les adjectifs au féminin et au pluriel. Je suis prête à tout pour piquer le croissant de Marcelito, mais je ne suis pas près d’y arriver parce qu’il est plus fort que moi.

Vous avez peut-être l’impression que tout cela est hyperemberlificoté, mais je vais vous donner un truc pour ne plus jamais confondre ces deux frères ennemis. Près peut se remplacer par son opposé, loin, qui se construit comme lui, avec de. Évidemment la phrase prend un sens inverse, mais elle tient debout, comme dans : Muriel n’est pas loin d’arriver à piquer le croissant de Marcelito. En somme, si l’on peut remplacer par loin, c’est près ! C’est clair ?



Devra-t-être ou devra pas-t-être ?

Guy, de Manosque, m’a adressé un courrier furibard par lequel il entend « dénoncer le plus vigoureusement possible un phénomène lexical : le barbarisme devra-t-être, utilisé, selon lui, de plus en plus fréquemment par les journalistes et par les responsables politiques ». Il l’a notamment entendu plusieurs fois « au cours de l’un de ses discours télévisés » dans la bouche de « Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, qui a déclaré à deux reprises “cela devra-t-être fait” ». Au lieu de « cela devra être », bien sûr, puisque devra se termine par un A, non par un T.

Cette faute de liaison, appelée « cuir », qui consiste à ajouter un T inexistant entre deux mots, se produit fréquemment avec le verbe devoir, sans doute par contagion avec d’autres formes – doit être, devait être, devrait être, ou encore devront être – pour lesquelles la liaison s’entend, puisqu’elles se terminent bien par un T. Rappelons en effet que faire une liaison, c’est prononcer la consonne finale d’un mot qui d’ordinaire est muette, avec la voyelle initiale du mot suivant. Si je dis « Rendez-moi mon croissant », on n’entend pas le N final de « mon », mais on l’entend dans « Rendez-moi mon N’orange » (car, à la différence du croissant, l’orange commence par une voyelle).

Vous me direz que ceux qui font la liaison fautive « devra-t-être » croient peut-être que devra se termine par un T… Il faudrait poser la question à M. Castaner, mais, en effet, ce n’est pas impossible. Dans ce cas, la roue de secours, véritable botte secrète, c’est le site leconjugueur.lefigaro.fr. Vous saisissez votre verbe dans la petite case en haut à gauche et hop, il vous le conjugue à tous les temps, tous les modes. Super pratique… et vous verrez : « il devra » s’écrit bien sans T !

Ah, et puisque nous parlons « cuirs », Fifi, de Paris, me demande si l’on peut dire « Il est-t-onze heures », comme elle l’entend souvent à la radio. Eh bien non. Pas de liaison avec les chiffres. On ne dit pas davantage « Il est-t-onze heures » qu’on ne dit « Il est-t-huit heures ». Mais les liaisons sont une affaire très complexe, et tenez, j’en profite pour rendre hommage à un petit bulletin trimestriel rédigé par des amoureux niçois de la langue française, Le Nénuphar. Il relevait récemment une erreur de liaison que je ne connaissais pas moi-même : Isabelle Balkany aurait remarqué, lors d’un conseil municipal de Levallois-Perret, qu’une élue d’opposition avait « toujours-z-eu un humour débridé ». Encore une liaison interdite, une « erreur en Z », cette fois, que l’on appelle un « velours ».

Effectivement, et merci au Nénuphar de me l’avoir appris, après certains mots terminés par deux consonnes dont une seule est sonore, tels que tard, tort, part ou toujours, on ne pratique pas la liaison. De même qu’on ne dit pas « Mon époux part-t-à la boulangerie », on ne dit pas « J’ai toujours-z-éprouvé un curieux faible pour les croissants ». En somme, soyons indulgents (et modestes !) quand nous entendons des erreurs : les règles des liaisons sont in-fer-nales. Quand le doute liaisonique vous étreint, n’hésitez pas à consulter vos grimoires pour aller vérifier, vous serez souvent surpris.



« Grec », comme on dit chez nous

J’ai dans ma bibliothèque un livre fantastique qui s’intitule Comme on dit chez nous. C’est aux éditions Le Robert, et Alain Rey en a rédigé la préface. Son auteur, qui a œuvré avec la complicité d’Aurore Vincenti, est Mathieu Avanzi, un linguiste dont j’utilise souvent les ouvrages à la fois distrayants et savants. Avec celui-ci, il s’est amusé à comparer et à représenter sur des cartes les différentes façons de parler de nos concitoyens. Dans sa préface au livre, Alain Rey le qualifie de « cartographe du langage ».

Au fil de ses pages, j’ai appris dans quelles régions on parle de tatan pour désigner sa tata, que le nom de tancarville quand il s’agit d’un étendoir à linge vient bien du pont de Tancarville, dont s’étaient inspirés les concepteurs de cette merveille technologique sur pattes, ce qui n’empêche pas certains de l’appeler « étendage », et surtout pourquoi mon fils a passé son adolescence à se nourrir de ce qu’il appelle des « grecs » alors que mes amis de Nîmes et de Montpellier les nomment des « kebabs ».

Figurez-vous, amis des mots, que ce sandwich à base de viande cuite sur une broche verticale, puis découpée en fines lamelles, n’a pas toujours fait partie de la gastronomie mondiale. Il a été inventé à Berlin, dans les années 1970, par un immigré turc du nom de Mehmet Aygün, nous apprend Mathieu Avanzi. Quand ce sandwich arrive chez nous, dans les années 1980, de manière surprenante, il se vend d’abord à travers les vitrines ouvertes des restaurateurs grecs largement implantés dans le 5e arrondissement de Paris, notamment rue de la Huchette et rue Mouffetard, tout près de la Sorbonne et de ses hordes d’étudiants affamés. Ça tombe bien, ce qu’ils se mettent illico à appeler « sandwich grec », puis « grec » tout court (alors qu’il est turc, on est d’accord), n’est pas cher, plein de protéines… et de graisse. Bref, il est bien nourrissant. Ils l’adoptent. Et le nom de « grec » est resté quand le sandwich s’est répandu dans toute la région parisienne, dans les années 1990.

Mais partout ailleurs en France s’est installé le terme « kebab », qui signifie littéralement « viande grillée » en arabe (oui, je sais, les Turcs ne parlent pas arabe, pas plus que les Grecs du reste, mais c’est comme ça), désignation qui d’ailleurs a toujours été indiquée sur les vitrines de ceux qui vendaient ces sandwichs. Lesquels, parfois, se révèlent délicieux – mais jamais diététiques, quel que soit leur nom.



Quand le S entre deux voyelles
ne fait pas « z »

Que d’orthographes surprenantes en français… Prenons le verbe susurrer, il n’y a pas quelque chose qui vous chiffonne quand vous le prononcez à haute voix ? Eh oui : un S entre deux voyelles, on nous a toujours appris que ça se prononçait « z ». Et en plus il y a deux R après, on dirait vraiment une coquille. Mais non !

D’abord, tous les dictionnaires préconisent bien de prononcer « suSSurer ». Mais comment expliquer cette étonnante préconisation ? Susurrer vient du latin susurrare (un S, deux R, là aussi, on a donc conservé cette orthographe), qui veut dire « bourdonner », en parlant du bruit que produisent les abeilles. C’est pas joli ? On entend presque leurs petites ailes « susurrer » !

En réalité, il y a quantité d’autres mots, comme celui-ci, où un S entre deux voyelles ne se prononce pas « z » ! Des mots aussi courants que parasol ou télésiège notamment. En fait, ce sont surtout des mots commençant par S auxquels on a ajouté ce petit bout devant qu’on appelle un « préfixe » : antisismique, antisémite ou antisocial ne prennent qu’un S après « anti ». Il est bien entre deux voyelles, et pourtant on ne le prononce pas « z ». Un seul S également pour désolidariser, désynchroniser ou asocial, aseptiser, asymétrique… Parfois, ces mots commencent leur carrière dans notre langue avec un trait d’union (anti-sismique…), puis, avec le temps, l’usage tend à le supprimer.

Le plus rigolo, c’est qu’on pourrait croire, d’après ces exemples, qu’il existe une règle du genre : « On ne double pas la consonne initiale d’un mot en S quand on lui ajoute un préfixe. » Mais bien sûr que non ! Le site web de la Banque de dépannage linguistique fait remarquer que si bisexuel s’écrit bien avec un seul S prononcé « s », bissextile, lui, prend deux S ; de même, on écrit désolidariser avec un seul S initial, mais desserrer avec deux S ; on resale ses frites avec un S, mais on se ressert et on ressort du restaurant avec deux S. Ah, il y en a un qui nous donne le choix, c’est ressurgir : un S ou deux, comme vous voulez !

Alors, peut-on continuer de penser que, le plus souvent, un S entre deux voyelles donne le son « z » ? On peut – je sens que j’étais en train d’ébranler toutes vos certitudes acquises en CE1, amis des mots. Mais, vous savez, le son « s » est l’un des plus étonnants de l’orthographe française ; on peut le rendre de bien des façons : en plus du S et des deux S, il y a SC, comme dans descendre, et C tout court, comme dans cendre, Ç comme dans français, mais, plus bizarre, il y a T, comme dans action, émotion, fiction, et même X, comme dans dix, ou Z, comme dans quartz ! Si je compte bien, ça fait huit possibilités.

Finalement, le S n’est que la manière la plus tristement banale de rendre le son « s » !



Vous nous avez manqué…
ou manquéS ?

Un ami des mots du nom de Jérôme m’a envoyé une photo. Elle représente un panneau indiquant : « À tous nos clients fidèles, 1 000 mercis. Vous nous avez manqué, vous nous avez soutenu. Nous sommes heureux de vous retrouver ! » Et Jérôme m’écrit qu’il travaille pour une grande enseigne qui, après le confinement, a installé ce panneau pour célébrer sa réouverture. Il se trouve que quelqu’un, sans doute un barjot dans mon genre, a modifié l’accord de « soutenu » en ajoutant un S au stylo-bille. Naturellement, Jérôme veut savoir qui a raison : le magasin ou le barjot. Et le gagnant est… le barjot !

Cette phrase comporte certaines de ces particularités qui font tout le délice des règles de l’accord du participe passé. Petite révision : le participe passé employé avec avoir s’accorde non pas avec le sujet du verbe, mais avec le complément d’objet direct, s’il est placé avant le verbe. C’est pour cette raison que l’on dit « J’ai fait une boulette » (j’ai fait quoi ?, une boulette, la boulette est donc le COD, il est placé après le verbe, donc je n’accorde pas le participe passé « fait »), alors que l’on dit « La boulette que j’ai faitE » (j’ai fait quoi ?, une boulette, qui est placée avant le verbe : on accorde) 1. « Stéphane a pris une pomme », mais « C’est la pomme que Stéphane a priSE ». Jusqu’ici, ça va ?

L’affiche dit : « Vous nous avez manqué ; vous nous avez soutenu. » Les deux verbes semblent construits de la même manière : on pourrait juger naturel de les accorder de la même manière. Eh oui… mais non. « Vous nous avez soutenu(s) » : vous avez soutenu qui ? Nous : COD, placé avant le verbe, on accorde : soutenuS. CQFD : le client correcteur avait raison.

En revanche, dans la première partie du message : « Vous nous avez manqué », vous avez manqué « à qui » : complément d’objet indirect (parce que le « à » s’intercale avant le « qui »), donc pas d’accord ! Ce qui est magnifique, dans le cas de cette affiche, c’est qu’on y trouve deux verbes qui ont plusieurs sens et qui, selon le sens, vont s’accorder différemment.

On écrit « Vous nous avez soutenUS » tout court… mais « Vous nous avez soutenU que vous alliez revenir ». On pourrait aussi écrire « Vous nous avez manquéS » avec un S si on utilisait le verbe manquer dans un autre sens, comme dans : « Vous êtes passés chez nous alors que nous venions de sortir : vous nous avez manquéS » (vous avez manqué qui ?, nous, COD placé avant, on accorde). Les beautés du participe passé !

Ah, et si vous pensez que c’est moi qui ai corrigé cette affiche, je vous assure que je suis innocente. J’avoue, ça m’arrive, de me laisser aller à corriger des fautes dans l’espace public, mais je corrige toujours en rouge, la couleur des correcteurs !


1. À destination des experts et des tatillons, le vrai complément d’objet direct, ici, c’est « que », le pronom relatif mis pour « boulette ». Mais pour ce qui concerne l’accord, ça revient au même.




La chance ou le risque
d’attraper le Covid ?

Avec la crise due au Covid, l’Homo sapiens moyen a fait d’énormes progrès en statistiques. Taux d’incidence, moyenne glissante… ces notions qui semblaient très abstraites à beaucoup sont tout à coup devenues particulièrement concrètes, et j’ai reçu quantité de messages me demandant de me pencher sur le sens exact du mot chance ou pour s’agacer d’entendre parler « du nombre de chances qu’on a d’attraper le (ou la) Covid-19 ou de se trouver au chômage ».

Certes, on ne se sent pas franchement chanceux dans de tels cas… et pourtant, ce n’est pas aussi simple. Chance vient du latin cadere, qui signifie « tomber » et qui s’employait en particulier, explique le dictionnaire de l’Académie française, dans le cadre des jeux de dés et d’osselets, donc avec un sens proche du hasard, de la probabilité (« ça tombe comme ça, ou ça tombe autrement ! »). Pour l’Académie, le premier sens de chance, c’est « effet heureux ou malheureux que peut avoir une action ou un événement ».

Larousse.fr propose l’exemple : « Il a une chance sur deux de réussir – ou d’échouer. » Mais le dictionnaire en ligne précise que « le mot n’est plus employé en ce sens que dans l’expression soignée ». Le « sens aujourd’hui le plus courant » de chance est bien celui de « hasard heureux », alors que c’est l’autre sens « qui était autrefois le plus fréquent, détaille le Larousse, et la chance pouvait être qualifiée de bonne ou mauvaise » – « bonne chance » ou « mal chance », qui a évolué en malchance.

On peut donc bien parler du nombre de chances que l’on a de tomber malade. Pourtant, c’est une utilisation qui surprend aujourd’hui et qui est en train de tomber en désuétude. Pour éviter toute polémique, il nous reste le terme de probabilité, qui est neutre, ou de risque, qui, lui, est négatif, sans ambiguïté. En somme, attention : on dit « Je risque de tomber malade », mais pas « Je risque d’être guéri bientôt » (sauf, après tout, si l’on a envie de rester malade parce que c’est l’occasion de demeurer à la maison et/ou de se faire chouchouter).

Et puisque nous parlons de chance, vous êtes-vous jamais demandé d’où vient cette superstition qui veut que l’on ne doive pas dire « bonne chance » à quelqu’un ? La tradition d’utiliser à la place le mot de cinq lettres qui commence par « m » et qui finit par « erde » remonterait au XIXe siècle, dans le monde du spectacle, un milieu dans lequel on craint plus que tout les salles vides. Plus grand était le nombre de voitures à cheval qui avaient déposé du public devant le théâtre, plus impressionnante était la quantité de… crottin. C’est pourquoi on en souhaitait aux comédiens !

Pas moyen de savoir si cette légende est fondée, malheureusement. Ce qui est certain, c’est que, dans quantité d’autres langues que le français, la superstition veut que l’on se souhaite mutuellement bien des malheurs, histoire de ne pas attirer la poisse. En anglais, on dit « break a leg » (« casse-toi une jambe ») ; en italien, on vous souhaite de finir « in bocca al lupo » (« dans la gueule du loup »), ou mieux encore « in culo alla balena » (« dans le cul de la baleine »). Je vous laisse faire votre choix, amis des mots !



Tu peux me dire vous

Devine un peu de quoi je vais te parler maintenant, ami des mots… Ah, pardon, oups, c’est vrai qu’on se vouvoie ! Allez, vous l’avez deviné, nous allons parler de tutoiement et de vouvoiement. Le fait qu’il s’agisse de l’un des pièges les plus vicieux de notre langue pour les étrangers ne signifie nullement que le choix entre tu et vous soit toujours chose facile pour les Français. Oh, que non !

Il y a quelque temps, j’avais été franchement choquée par une barquette de couscous dont le mode d’emploi disait : « Retire le couvercle pour me chauffer au micro-ondes. » Que de la nourriture sous plastique se permette de me tutoyer me semblait des plus déplacé. Et je ne dois pas être la seule à être tourneboulée puisqu’un livre a été consacré tout entier à ce thème en réalité aussi épineux que rigolo : Le Tu et le Vous : l’art français de compliquer les choses, d’Étienne Kern.

C’est vrai qu’il est parfois cornélien de se décider, face à certaines personnes ou dans certaines situations… Par chance, il y a les évidences : on tutoie les enfants, les animaux, soi-même (« Bon, maintenant, tu vas arrêter de caresser le chien, et tu vas te remettre au boulot, Muriel, parce que sinon, ce livre, il sera jamais fini ! »), et dans la plupart des cas on tutoie aussi tous les membres de sa famille (l’auteur donne quand même des exemples de familles très chics dans lesquelles les enfants vouvoient encore leurs parents, ce qui était assez fréquent jusqu’au XIXe siècle).

Et puis il y a tous ces cas où l’usage est fluctuant. « Que la solution s’impose comme une évidence ou nous plonge dans les affres du doute, il nous faut faire un choix, constate Étienne Kern. Et ce choix, d’emblée, nous place au cœur d’enjeux considérables, car ces tu et ces vous que nous employons (…) engagent notre relation à l’autre, dessinent notre manière de concevoir le monde, trahissent nos états d’âme. »

Ce n’est pas toujours conscient, mais notre choix du tu ou du vous fait l’objet de quantité de calculs, et c’est ce qui rend le sujet si fascinant. D’ailleurs, je voulais vous parler de ma page préférée de ce livre, la vingt-cinquième. Elle présente un schéma touffu, avec des flèches dans tous les sens, qui s’essaie à répertorier toutes les éventualités pour vous aider à décider si vous devez tutoyer ou vouvoyer une personne. Passionnant et marrant.

L’auteur note que le vouvoiement, y compris dans le monde professionnel, est en recul en France, comme dans pratiquement tous les pays où il existe. En Espagne, par exemple, désormais, on vous tutoie dans la plupart des commerces – sauf si vous êtes une personne âgée.

A contrario, il y a des couples qui se vouvoient… C’est une coutume en voie de disparition, mais il en existe. D’ailleurs, devinez qui a confié un jour : « Quand Jacques veut me mettre de mauvaise humeur, il me tutoie. » Eh oui, Bernadette Chirac ! Le couple Chirac se vouvoyait. Et puis il y a le couple que Stéphane Carpentier et moi formons à l’antenne de RTL – quand le micro est ouvert, car, dès que la lumière rouge s’éteint, nous repassons au tutoiement. Étrange, n’est-ce pas ?



Pestacle, infRactus et… fromage :
vive la métathèse !

Amis des mots, ce sont de petits lardons de grande section de maternelle vus dans une série documentaire délicieuse qui m’ont donné l’idée de vous parler de « pestacle ». Ce qu’ils appellent le « pestacle », ils le préparent avec les pensionnaires d’un Ehpad auxquels ils ont rendu visite tous les jours pendant six semaines (naturellement, c’était avant le Covid-19). Les premiers ont en moyenne 5 ans, les seconds 95 ans. Ce documentaire en quatre épisodes disponible sur MyCanal s’intitule « Une vie d’écart ». Quel que soit votre âge, regardez-le. C’est une joie. Le bonheur, entre déambulateurs et pâte à modeler !

On trouve ça tout mignon, quand les petiots se mélangent les pinceaux en disant « pestacle », ou bien « inoptiser » pour hypnotiser. Mais certains adultes se trompent aussi entre aéroport et « aRéoport », infarctus et « infRactus », rémunérer et « réNumérer », ou, pour les plus savants, aréopage et « aÉropage ». Figurez-vous que cette erreur porte un nom : c’est la métathèse.

D’après la définition du Petit Larousse, la métathèse, c’est, très précisément, un « déplacement de voyelles, de consonnes ou de syllabes à l’intérieur d’un mot » : par exemple, l’« ancien français formage devenu fromage ». Oui, l’« ancien formage » : ce qui est magnifique, c’est que la métathèse, comme toutes les erreurs, si suffisamment de personnes la commettent, devient la règle. En effet, notre délicieux fromage est bien une déformation, une prononciation erronée de formage, cette pâte que l’on prépare dans une « forme ». D’ailleurs, en italien, on dit formaggio. C’est la même mésaventure qui est arrivée au mosquito espagnol, que les anglophones ont adopté tel quel, mosquito, mais que les francophones ont transformé en « moustique » (eh oui, notre moustique devrait s’appeler « mousquite »).

C’est ainsi également que le seroual issu de l’arabe est devenu sarouel, que le caparaço et l’espardille provençaux sont devenus carapace et espadrille, que la berbix latine, devenue berbis en français, s’est finalement muée en brebis, et même que la pinace, petit bateau du bassin d’Arcachon, est devenue péniche, après un passage déformant par la langue de Shakespeare !

En somme, amis des mots, les enfants en particulier, la prochaine fois qu’on vous reprend pour avoir dit « réNumérer » ou « iNoptiser », répondez : « Ce n’est pas une erreur, c’est une métathèse. » Votre interlocuteur en restera comme deux ronds de flan – ou deux flons de ran.



Pourquoi le U colle au Q

Merci à Noémi, 7 ans, pour une merveilleuse question : « Le coq est-il le seul animal qui se termine par un Q ? » Et, au fait, pourquoi le Q est-il toujours suivi d’un U en français ?

Toujours… ou presque, puisque justement le coq ne prend pas de U. Et le chiffre cinq non plus. Ce sont les deux seuls mots de la langue française qui comportent un Q non suivi d’un U. Quelques rares autres mots ont cette caractéristique, mais ce sont des transcriptions de langues étrangères, souvent de l’arabe ou du chinois : qi gong, burqa, Qatar, Iraq (bien que l’on trouve aussi souvent Irak avec un K). Il y a également le Nasdaq, l’indice des valeurs technologiques cotées à la Bourse de New York, mais c’est un peu particulier : c’est un acronyme, le Q étant l’initiale de quotation (qui prend un C en français : « cotation »).

Quoi qu’il en soit, Noémi a raison : le coq est bien le seul animal qui se termine par un Q ! En revanche, il y a quantité de noms d’animaux qui se terminent par le son « k », comme le yack, le bouc ou le fennec, et puis il y a le moustique, le phoque ou le macaque.

Alors, pourquoi le Q semble-t-il incapable de se passer du U en français ? C’est tellement vrai que QU constitue ce que les spécialistes appellent un digramme : deux lettres intimement liées pour créer un son, comme P et H pour faire le son « f », ou O et U pour le son « ou ». Pour expliquer le lien entre le Q et le U, il faut, une fois de plus, aller creuser jusqu’aux racines latines de notre langue. En latin déjà, la lettre Q n’existe qu’en conjonction avec le U, mais l’ensemble se prononce « kw » – prononciation dont le français moderne a gardé la trace dans certains mots, tels aquarium ou équateur, même si la plupart du temps il se prononce « k », comme dans équilibre ou équitation.

Vous allez me dire que tout ça manque un chouïa de logique, et vous aurez raison, mais vous savez ce qui est encore plus illogique ? Il y a un seul mot en français dans lequel QU se prononce non pas « k » ni « kw », mais « ku ». Je vous laisse deviner…

Langue au chat ?

C’est piqûre ! Lequel s’écrit traditionnellement avec cet accent circonflexe sur le U qui lui donne vraiment une drôle de trombine. Normalement, le son « ku » s’écrit en français « CU », mais comme ici nous sommes dans un mot de la famille de piquer, pique, etc., qui s’écrivent en QU, il semblait plus naturel de garder cette orthographe… sauf que, pour écrire le mot que nous prononçons « picure », ça donnait QUU : « piquure » ! Il a été jugé plus élégant de remplacer le deuxième U par un accent circonflexe. Hop.

Par ailleurs, je viens de dire que piqûre s’écrit « traditionnellement » avec un accent circonflexe : cela signifie qu’on peut l’écrire sans, et ce depuis les simplifications orthographiques proposées en 1990. Pour ma part, je ne trouve pas que ce soit tellement plus simple : puisque QU se lit normalement « k », sans accent circonflexe sur le U, j’ai l’impression d’avoir « picre » sous les yeux… mais vous êtes libres, amis des mots, d’adopter cette orthographe qui a au moins le mérite de vous faire taper une touche de moins sur le clavier et de dessiner un petit chapeau de moins quand vous écrivez à la main ! (Moi, j’aime bien les petits chapeaux.)



C’est quand, « dimanche en huit » ?

Nous avons tous eu l’occasion de nous en rendre compte : le temps, c’est re-la-tif. À l’heure de l’apéro, il file comme un lapin ; sous la roulette du dentiste, les minutes s’étirent comme de vieux chewing-gums. Et c’est un peu comme si cette élasticité se retrouvait dans la langue française. Tenez, prenez ce mystère qui doit bien dérouter les touristes étrangers qui viennent passer leurs vacances en France : pourquoi dit-on huit jours pour une semaine et quinze jours pour deux semaines ?

Une semaine, c’est sept jours, et deux semaines, c’est quatorze… Pour le Larousse, néanmoins, la locution « huit jours » désigne bien « une semaine »… et pourtant le même dico définit le mot semaine (dérivé du latin septem, qui veut dire « sept ») comme une « période de sept jours consécutifs ». Je suis d’accord avec vous : on marche sur la tête.

Ces « huit jours » seraient un vestige du calendrier romain, qui divisait les mois en quatre périodes, « d’une durée variable de sept, huit ou neuf jours, nous apprend le Wiktionnaire. [Par ailleurs], les Romains ne connaissant pas le zéro, une période de huit jours comportait la journée en cours et le jour du terme. Bref, une semaine équivalait à huit jours. (…) Ce sens [se serait] propagé au cours de l’histoire ».

Et pour « quinze jours », c’est la même chose ? Oui… sauf que (vous allez voir que je suis une bête en maths) deux fois huit jours, ça fait seize, et pourtant c’est le nombre quinze que l’usage a retenu. Ni deux fois sept, ni deux fois huit, « quinze », c’est surtout la moitié d’un mois (approximativement, puisqu’un mois sur deux compte trente et un jours !), mais ce « quinze jours » est finalement devenu lui aussi synonyme de deux semaines – ou plutôt de « environ deux semaines ».

J’en profite pour éclairer ceux qui ne savent jamais de quel jour on parle quand on leur donne « rendez-vous dimanche en huit ». Dimanche en huit, c’est dimanche prochain, selon vous ? Eh bien, rien n’est moins sûr ! « Lundi ou mardi en huit », pour Larousse.fr, c’est effectivement « lundi ou mardi de la semaine prochaine ». OK. Sauf que le Larousse papier a une définition différente : « en huit », ce serait « le même jour, une semaine plus tard » (donc on ne pourrait pas dire « on se voit samedi en huit » si on est dimanche : nous sommes samedi, nous nous revoyons samedi en huit). Et ce n’est pas fini, car, pour le Petit Robert, samedi en huit, ce serait « le samedi après celui qui vient ».

Donc là, mettons que nous soyons dimanche 1er novembre : dimanche en huit, ce serait non pas dimanche prochain, le 8 novembre, mais dimanche 15. Eh oui, n’importe quoi ! Quand je répète que tous les dictionnaires ne disent pas la même chose, en voilà un chouette exemple. En résumé, vous allez me demander : ça veut dire quoi, « samedi en huit » ? Eh bien, personne n’en sait rien. Ou tout le monde sait quelque chose de différent, ce qui revient au même. Mon conseil ? Si vous ne voulez pas louper vos rendez-vous, dites « dimanche prochain » ou « dimanche 15 », et laissez tomber l’expression « dimanche en huit » !



Jadis, naguère et cent sept ans :
surprenantes expressions
du temps qui passe

Nous venons d’évoquer cette drôle d’expression, « en huit », à proscrire sauf si vous avez le goût des rendez-vous manqués. Il existe quantité d’autres façons illogiques ou surprenantes de parler du temps qui passe. Pas plus tard 1 que la semaine dernière, mon cousin Rodolphe me demandait pourquoi on dit : « Je ne vais pas attendre cent sept ans. » Pourquoi pas cent ans ? Ou mille ans ?

Il y a deux légendes autour de cette expression. La première la rattache à l’interminable guerre de Cent Ans, entre 1337 et 1453, qui, si vous comptez bien, n’a pas duré cent ans, mais pas non plus cent sept : 1453 – 1337 = 116. Pourrait-il y avoir eu confusion entre les deux nombres, cent seize et cent sept, dont la prononciation se ressemble ? Pas impossible, si l’on considère la force symbolique du chiffre sept, très présent dans notre culture : les sept jours de la semaine, les sept péchés capitaux, les sept garçons de la famille Poucet, les bottes de sept lieues…

Une autre histoire relie cette expression à la non moins interminable construction de Notre-Dame de Paris, qui a commencé en 1163, ça c’est sûr, mais dont il est difficile de dire quand elle s’est achevée. Le Larousse dit qu’elle l’a été « pour l’essentiel vers le milieu du XIIIe siècle ». Quoi qu’il en soit, les Parisiens ont jugé que ce chantier prenait des lustres – pour utiliser une autre expression du temps qui passe. D’ailleurs, amis des mots, savez-vous quelle est la durée d’un lustre ? Pas si long que ça. Un lustre, c’est cinq ans seulement. Le mot vient du latin lustrum, qui désignait, nous apprend le Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, « un sacrifice expiatoire pratiqué à Rome tous les cinq ans »…

Ah, et tenez, un autre mot du temps qui est souvent mal utilisé : naguère. Contrairement à une idée reçue, naguère désigne une période relativement proche de la nôtre, nous détrompe l’Académie française dans la rubrique « Bonheurs et surprises » de son site web. « On évitera donc de l’employer au sens d’“autrefois, anciennement”. » Il s’agit en fait d’une réduction de l’expression « il n’y a guère » (sous-entendu, « guère de temps »). En revanche, le mot jadis « renvoie à un temps très lointain ». « Le sens de ces adverbes s’explique par la manière dont ils sont composés, précise l’Académie. Dans jadis, on retrouve “ja”, la forme ancienne de déjà, et “dis”, qui veut dire “jours”, et que l’on retrouve aussi dans DImanche, lunDI, marDI, etc. Jadis, c’est donc “il y a déjà des jours et des jours”. »

Allez, pour finir, une petite devinette que posait il y a quelque temps Le Robert sur son compte Twitter : « Quel est le point commun entre les adverbes désormais, dorénavant, encore et lors ? » Ils sont tous bâtis « sur l’adverbe ancien ores, qui signifiait “à cette heure, maintenant”… ». On ne le retrouve plus aujourd’hui que dans une seule expression : « d’ores et déjà ». Quant à moi, je suis « d’ores et déjà » impatiente de vous retrouver à la page suivante !


1. Pas plus tard que la semaine dernière, pas plus tard qu’il y a une heure : voilà bien la palme de l’expression du temps illogique.




Bijous, caillous, chous, genous…

Amis des mots, accrochez-vous solidement à votre bouquin : je m’apprête à dynamiter l’un des socles fondateurs de votre orthographe. Vous êtes prêts ? On y va. Vous connaissez cette petite liste des pluriels en X : bijoux, cailloux, choux, genoux, hiboux, joujoux, poux – les seuls noms en « ou » qui prennent un X au pluriel ?

Non, rassurez-vous, elle ne va pas changer. Mais imaginez-vous que ce X final est issu d’une erreur, encore une qui a fini par se voir entérinée dans nos dictionnaires. D’ailleurs, c’est également le cas pour le pluriel des mots en « au » comme château ou en « eu » comme cheveu. C’est l’une des multiples anecdotes que deux Belges dont je vous ai souvent parlé dans mes précédents livres, Arnaud Hoedt et Jérôme Piron, distillent dans leur opus, Le français n’existe pas. Ces iconoclastes se font une joie de vous y démontrer que l’Académie française, c’est du flan, que l’ordonnance de Villers-Cotterêts n’est pas vraiment l’acte de naissance du français ou… que les pluriels en X n’ont rien d’étymologique.

Alors, d’où viennent-ils ? Comme vous l’imaginez, avant l’invention de l’imprimerie, et même celle du papier, quand on écrivait péniblement les grimoires à la main, un par un, éventuellement sur de la peau de veau mort-né (c’est ça, le vélin), avec des moufles pour lutter contre le froid et en s’éclairant à la lueur de pauvres chandelles (j’en rajoute peut-être un peu, mais c’est pour que vous sentiez bien l’ambiance Au nom de la rose…), eh bien, à l’époque, il s’agissait d’économiser au maximum à la fois les gestes et le matériel d’écriture. Les moines copistes du Moyen Âge utilisaient donc moult abréviations, dont certaines sont arrivées jusqu’à nous – comme l’esperluette, dont je parlais au début de ce livre, ce petit signe qui ressemble à un 8 et que l’on appelle aussi le « et commercial ».

Les mêmes moines copistes qui ont inventé l’esperluette en fusionnant les lettres E et T pour gagner du temps et de l’espace d’écriture « utilisaient une abréviation pour le us à la fin des mots », également « très fréquent en latin » (on le retrouve d’ailleurs dans pas mal de mots latins que nous employons couramment en français actuel, comme chorus ou omnibus). Cette abréviation, bizarrement appelée « um » – allez comprendre, alors qu’elle remplace le us –, ressemble elle aussi à un mélange de 8 et de X.

Le mot hiboux au pluriel, expliquent nos joyeux Belges exploseurs de certitudes douloureusement acquises à l’école élémentaire, s’écrivait alors hibous, ce que les moines abrégeaient (à peu près) en « HIBO8 ». C’est cette abréviation finale (le « 8 ») qui a peu à peu été confondue avec un X… puis on s’est rendu compte que le résultat se lisait « hibox », donc on a ajouté un U pour recréer le son « ou ». Et voilà comment les hibouS sont devenus des hibouX. Marrant, non ?



Et les chevals devinrent chevaux

Attention, histoire à rebondissements. Petite révision, pour commencer : ce que l’on appelle un pluriel régulier, en français, c’est un S au bout du mot au singulier : « une voiture, des voitures » ; « le bonbon, les bonbons ». Parmi les pluriels irréguliers, donc qui ne se forment pas ainsi, il y a ceux en X, dont nous parlions à la page précédente, comme ceux de hibou ou de château, mais il en est de plus irréguliers encore, et notamment celui de la plupart des mots en « al », comme cheval, animal ou journal, dont le pluriel s’entend à l’oral puisque leur dernière syllabe passe du son « al » au son « o ».

Avec des exceptions naturellement… dont la liste est assez longue, il est vrai. Les plus courantes sont les festivals, les carnavals, les récitals, les bals et les adjectifs natal (oui, on dit bien « des pays natals » et non « nataux »), bancal (« des fauteuils bancals »), naval (« des chantiers navals ») et banal (« des prénoms banals »). Rappelons quand même que le pluriel de banal peut être banaux, mais seulement dans le sens des fours et des moulins banaux, propriétés des seigneurs du Moyen Âge.

À l’origine, figurez-vous, on disait « un cheval, des chevals ». On disait même « un cheval, des “chevalse” », en prononçant le S final. La bascule vers le pluriel en « o » se serait produite entre le VIIe et le XIIe siècle. La linguiste Henriette Walter l’explique magnifiquement dans son délicieux ouvrage Le Français dans tous les sens. « Pour comprendre par quels stades on a pu passer de la succession ALS (pluriel de cheval) (…) à ce que nous écrivons AUX et prononçons O, il faut tout d’abord savoir que la consonne L ne se prononçait pas en latin, puis en ancien français, comme elle se prononce aujourd’hui. »

« On peut se faire une idée de cette ancienne prononciation en écoutant un Portugais prononcer le nom de son pays, le Portugal, poursuit Henriette Walter. On y perçoit, après le son “l”, comme un écho (…) proche de la voyelle que nous écrivons “ou”, un peu à la manière [amis des mots, j’adore cette comparaison] dont Georges Marchais, premier secrétaire du Parti communiste français, pronon[çait] la fin du mot “scandale”. » Si vous avez disons plus de 40 ans, vous ne pouvez pas avoir oublié Georges Marchais s’exclamant à la télévision : « C’est un scandale ! » Eh bien, maintenant, imaginez-le disant : « C’est un cheval ! » Voilà.

Donc on prononçait « un chevaL », « des chevALS » (en prononçant toujours le S). « La réduction de la succession “aou” à une voyelle unique prononcée O, “chevaux”, s’est produite beaucoup plus tard, précise Henriette Walter. Elle semble acquise à Paris au XVIe siècle. »

Quant au S final d’origine, il s’est transformé en X de la même manière que celui des hiboux dont nous parlions dans la chronique précédente, à la suite d’une erreur des moines copistes, qui utilisaient, pour transcrire la finale en US de chevaus, une abréviation qui ressemblait à notre X et qui a par la suite été confondue avec cette lettre. Voilà, amis des mots, comment les chevals sont devenus des chevaux.



Pourquoi ne dit-on pas « grande-mère »
ou « pas grande-chose » ?

L’autre jour, j’étais en train de raconter Le Petit Chaperon rouge à mon neveu quand il m’a demandé pourquoi la mamie de la petite fille s’appelle mère-grand. Excellente question ! Et d’ailleurs, pourquoi dit-on grand-mère et pas grande-mère ? Cette énième plaisanterie de notre langue est une perle, dans son genre.

Dans un article du Monde, où comme vous le savez j’époussète la prose des journalistes quand je ne suis pas au micro de RTL (ou en train de travailler sur un livre), j’ai corrigé récemment une « grande-tante du petit Grégory ». Grand-mère et grand-tante, c’est la même question, naturellement. On pourrait croire, en effet, que le grand de grand-mère a un jour perdu son E final. C’est un phénomène qui se produit très souvent, que l’usage fasse disparaître la fin des mots, ce que l’on appelle une apocope. C’est même en croyant que c’était ce qui s’était produit que l’on a longtemps utilisé l’apostrophe dans grand-mère à la place du trait d’union actuel.

Mais c’était une erreur ! Grand est issu du latin grandis, nous apprend le Dictionnaire historique de la langue française, qui avait le sens de « grand », mais aussi d’« avancé en âge » et de « sublime ». On comprend pourquoi cela s’applique si bien aux grands-parents, à la fois sublimes et, reconnaissons-le, pas de première jeunesse. Or, en ancien français, la terminaison de grand était la même aux deux genres. On disait « un grand sapin », « une grand maison ». C’est au XVIe siècle seulement que le E est apparu, par mimétisme avec tous ces adjectifs dont le féminin se fait en ajoutant un E à la fin du masculin : petit/petite, vert/verte, élégant/élégante. Grand s’est donc mis à donner grande.

Quantité de noms féminins ont néanmoins gardé ce grand sans E… La grand-rue, par exemple, ou bien la grand-voile, à grand-peine et même pas grand-chose ! À noter que tous ces mots comportent un trait d’union. Quant à mère-grand au lieu de grand-mère, l’ancien français était relativement souple quant au placement des adjectifs, avant ou après le nom. À notre époque, en fait depuis la fondation de l’Académie française et l’apparition des dictionnaires, les choses sont beaucoup plus figées… au point que la mère-grand a entièrement disparu, et qu’un grand homme, ce n’est plus la même chose qu’un homme grand.

On se pose souvent une autre question au sujet de ces mots, comme grand-rue ou grand-voile : où met-on les S au pluriel ? En effet : si on n’accorde pas grand en genre (pas de E), doit-on l’accorder en nombre (mettre un S) ? À grand-peine ou pas grand-chose sont invariables, jamais de S. Pour les autres, eh bien, c’est la zizanie la plus absolue. En ce qui concerne les grand-rues, c’est sans S à grand pour tous les dicos, mais ils ne sont pas d’accord pour grand(s)-voiles : faites comme ça vous chante ! Pour les grands-mères au pluriel, le dictionnaire de l’Académie est formel, S à mère, mais pas de S à grand. Si vous êtes un adepte du Robert, au contraire, vous mettrez deux S, car l’absence de S à grand est considérée comme une orthographe vieillie. Quant au Larousse, il met tout le monde d’accord en acceptant les deux options. Moi, je dirais bien que le plus simple, c’est quand même de mettre des S partout, mais vous êtes libres, amis des mots !



J’ai été… ou je suis allé ?

J’ai été est-il moins correct que je suis allé ? C’est l’un des sujets sur lesquels on m’interroge fréquemment. Une amie m’a même confié que ses « oreilles saignent » à chaque fois qu’elle entend « J’ai été au marché ».

Comme souvent en matière de langue, tout n’est pas aussi nettement noir ou blanc qu’on le croirait. C’est vrai, l’Académie française partage cette opinion : « Le verbe être est trop (…) employé [aux temps composés] à la place du verbe aller, qui doit toujours lui être préféré dans le sens de “se rendre (à)” », écrit-elle dans la rubrique « Dire, Ne pas dire » de son site web. Pour les Immortels, donc, pas question de dire « Il a été à Paris » pour « Il est allé à Paris ».

Si vous dites plus volontiers « J’ai été au marché » ou « J’ai été chez ma mère » que « Je suis allé au marché » et « Je suis allé chez ma mère », ne vous inquiétez pas trop néanmoins, parce que Larousse.fr est déjà franchement moins péremptoire que l’Académie. Il recommande simplement, « dans l’expression soignée, en particulier à l’écrit, d’employer aller », et de dire « Je suis allé me promener » plutôt que « J’ai été me promener ».

Et son grand frère le Larousse de papier est encore plus permissif. Il constate juste que le verbe être « sert de substitut à aller aux temps composés », avec l’exemple « J’ai été à Rome ». Idem pour le Robert, qui donne tout bonnement le verbe être comme synonyme d’aller au participe passé. En résumé, pour le Petit Larousse comme pour le Petit Robert 2021, dire « J’ai été au marché » n’est pas une erreur, c’est une façon tout à fait légitime de dire « Je suis allé au marché ».

J’en entends quelques-uns qui soupirent de soulagement… Et vous le serez encore davantage, soulagés, si vous consultez le Dictionnaire historique de la langue française : vous y lirez que, « en latin populaire, esse [qui a donné notre verbe être] (…) s’employait déjà pour aller ». D’ailleurs, le grammairien Grevisse le confirme : l’emploi d’être pour aller remonte aux origines de la langue.

En somme, dire « j’ai été » pour « je suis allé » est bel et bien un usage ancien, que nos dictionnaires usuels ont finalement entériné. Le choix de l’une ou l’autre formule est une question de niveau de langue, et chacun est libre d’adopter celui qu’il désire, en fonction de son propre style, et des circonstances. Je vous conseillerais quand même de suivre la recommandation de Larousse.fr : à l’écrit en particulier, employez « je suis allé », car « j’ai été » est encore généralement considéré comme relevant du langage familier… pour le moment !



Être ou avoir :
l’étonnante vie des auxiliaires

Amis des mots, c’est un peu la chronique précédente sur « j’ai été » ou « je suis allé » qui m’a inspiré celle-ci… Je voudrais vous parler de ces deux verbes, être et avoir, qui sont sans doute ceux que nous utilisons le plus, et qui si souvent pourtant nous mettent en difficulté.

Pour commencer, qu’est-ce qui leur vaut cette rébarbative appellation d’auxiliaires ? Il faut revenir au sens premier du mot : un auxiliaire, dit Larousse.fr, est un « moyen, objet ou instrument qui fournit une aide dans un travail déterminé ». On parle souvent d’auxiliaires de justice ou d’auxiliaires de vie. Il s’agit alors de personnes, mais qui elles aussi viennent en aide à d’autres.

Être et avoir ne seraient donc pas des verbes à part entière ? Eh si, ils sont avant tout des verbes. Si je dis « J’ai un chien » ou « Tu as de belles bottes », c’est bien le verbe avoir à part entière que j’utilise. Quand je dis « Vos bottes sont belles » ou « Le chien est vieux », c’est là aussi le verbe être à part entière – et d’ailleurs, avez-vous remarqué que ce verbe est le champion de la complication : quel rapport entre les formes suis, est, sommes, sont, furent ? Nous sommes déjà très forts, quand on y pense, d’y reconnaître à chaque fois le verbe être !

Alors, quels sont les cas où être et avoir sont effectivement des auxiliaires ? La plupart du temps, quand ils servent à conjuguer les autres verbes… ils les « assistent » dans cette tâche : si je dis « ils ont mangé », le verbe avoir (« ont ») est auxiliaire. Il permet de mettre manger au passé composé. C’est la même chose pour « ils sont mangés » : « sont », c’est le verbe être devenu auxiliaire. Mais figurez-vous qu’avoir est parfois même auxiliaire du verbe être, quand je dis « Ce chien a été beau », par exemple. Plus fort encore : le verbe avoir peut être auxiliaire… de lui-même – si je dis « Nous avons eu beau temps », je l’utilise deux fois (« avons » et « eu »), dont une fois comme auxiliaire.

Reconnaissons-le, c’est à donner le tournis ! C’est peut-être ce qui explique que l’on hésite beaucoup entre être et avoir dans certains emplois. J’ai corrigé dans Le Monde cette semaine un « il est passé outre » – eh non, c’est « il a passé outre ». À noter d’ailleurs que le mot outre, dans cette expression, est toujours précédé d’un « a » et suivi d’un « à » (mais celui-ci n’est pas l’auxiliaire avoir, c’est une préposition, donc il porte un accent) : « Elle a passé outre à mes ordres. » Notez donc ce petit moyen mnémotechnique bizarroïde, mais qui pour moi fonctionne : « Outre s’écrit avec deux “a” » !

Certains verbes vernis peuvent s’utiliser avec les deux auxiliaires : convenir, par exemple. Les deux formes « Nous avons convenu d’un rendez-vous » et « Nous sommes convenus d’un rendez-vous » sont correctes. La différence entre elles, c’est une question de niveau de langue. Voici ce qu’en dit Larousse.fr : convenir de, dans le sens de « tomber d’accord » ou « avouer », « se conjugue soit avec avoir, soit avec être (…). Avec l’auxiliaire avoir dans le registre courant : ils ont convenu d’un jour pour se rencontrer ; il a convenu de son erreur. Avec l’auxiliaire être dans l’expression soignée : ils sont convenus d’un jour pour se rencontrer ; il est convenu de son erreur ». Bref, ici, pas d’erreur possible ! C’est rassurant, convenons-en !



Avant Noël, c’est l’Avent avec un E

À l’approche des fêtes de fin d’année, si j’en juge par le nombre de fois où je repère des fautes dans les rayons des magasins et un peu partout sur Internet, il est nécessaire que nous nous penchions sur l’orthographe de l’Avent.

Car, oui, le calendrier de l’Avent, bien qu’il soit une sorte de compte à rebours des jours qui restent avant Noël, s’écrit avec un E… Comme le reconnaît l’Académie française, compréhensive pour une fois, « c’est une erreur pleine de bon sens, mais cela n’en reste pas moins une erreur ».

Alors, comment expliquer cette bizarrerie ? Eh bien, il ne s’agit tout simplement pas du même mot ! Avant vient du latin abante, littéralement « au devant », tandis qu’Avent est tiré du latin adventus, et signifie « venue, avènement ». Avant est une préposition, un de ces petits mots invariables et ultra-fréquents qui servent d’articulations à nos phrases, comme chez, de, pour, vers, etc., tandis qu’Avent est un mot rare, que l’on n’utilise qu’en décembre, puisqu’il désigne les quatre semaines de préparation de la fête de Noël – d’ailleurs, à ce titre, comme Noël et comme toutes les fêtes religieuses, de toutes les religions, il prend une majuscule (autre différence avec avant).

La période de l’Avent commence quatre dimanches avant Noël, par conséquent ses dates changent chaque année. Les calendriers de l’Avent, eux, commencent tous le 1er décembre, mais ils constituent une tradition venue d’Allemagne assez récemment, au XIXe siècle seulement – au départ, ni sucreries ni mini-joujoux derrière les petites portes : elles s’ouvraient simplement sur des images pieuses !



La revanche des lettres muettes

J’aime bien évoquer ces erreurs qui sont entrées dans nos dictionnaires, comme les pluriels en X dont nous venons de voir l’origine bizarroïde – oui, la langue française est un (joli) tissu de bourdes. Tenez, le mot orthographe lui-même serait le fruit d’une erreur ! Il se disait « orthographie », jusqu’à ce qu’il perde son I au XVIe siècle, selon un usage que le Littré considère comme « fautif ».

J’adore tous ces dessous du français, et ce n’est là que l’une des multiples anecdotes que j’ai découvertes dans un gros bouquin qui en fourmille, et que je vous recommande, une histoire de la langue française en bande dessinée baptisée Et cetera, et cetera. C’est de Julien Soulié, illustré par M. la Mine. Le livre vous permettra ainsi de comprendre l’origine de l’une des principales difficultés de notre « orthographie » : les lettres muettes, dont il faut bien avouer qu’elles la rendent parfois carrément délirante.

Comme leur nom l’indique, les lettres muettes, ce sont celles qui ne se prononcent pas : par exemple, le G et le T qu’on met au bout du doigt, ou le D et le S qui alourdissent notre poids, ou encore le P et le S finaux du corps humain, mais aussi les ENT à la fin des verbes conjugués au pluriel.

L’époque du latin était une sorte d’« âge d’or de l’orthographe », qui était alors presque totalement phonétique, rappelle Julien Soulié. Avec le temps, le français, issu du latin, s’est prononcé de plus en plus différemment de lui, et donc l’alphabet latin est graduellement devenu impropre à reproduire les sons adéquats. C’est là que les choses ont commencé à se compliquer. Car, jusqu’au XIIe siècle, on écrivait encore le corps humain « cor », comme ça se prononce – c’est-à-dire… comme un cor au pied. On écrivait les doigts de la main « dois », comme dans « Je te dois 2 euros », sans G ni T.

Alors, que s’est-il passé ? « L’irréparable sera commis par les greffes royaux, ces fonctionnaires chargés de rédiger les édits [les lois] : cette élite bilingue français-latin va réveiller » ce que le livre qualifie de « bien vilains fantômes : les lettres muettes ».

Mais pourquoi nous ont-ils fait ça ?! me demanderez-vous. Dans un souci de « rendre » aux mots leurs racines latines. Ajouter un P et un S finaux au mot « cor » permettait de recréer le lien avec le corpus latin dont il était issu, par exemple. On a mis un G et un T au bout de nos « doigts » pour rappeler les digiti du latin, etc. Le plus rigolo, c’est qu’en voulant rendre leurs racines aux mots, on a bien souvent commis des erreurs.

Et ce qui est phénoménal, la revanche des lettres muettes, c’est qu’à force de les voir écrites, les Français se sont mis à les prononcer. On écrivait au Moyen Âge (et on prononçait !) la « sustance » au lieu de la substance, « s’astenir » pour s’abstenir ou « sutil » quand nous disons subtil aujourd’hui. Le B n’a été ajouté à l’écrit que pour rappeler leur racine latine. Il n’était pas censé se prononcer, pas plus que le G et le T à la fin du doigt de la main… En somme, voilà des lettres muettes qui ont trouvé leur voix !



La prétérition, pour ne pas la nommer

On dit parfois étrangement « pour ne pas le/la nommer » tout de suite après avoir nommé une personne, justement. Eh bien, figurez-vous, amis des mots, que cette façon de parler porte un nom, c’est même une figure de style dûment répertoriée : la prétérition.

Inconnue au bataillon ? Ah, c’est qu’il existe des dizaines de figures de style ! Moi-même, je ne les connais pas toutes, et j’ai parfois du mal à mémoriser leurs noms, que je suis sans cesse obligée d’aller vérifier et revérifier dans mes tablettes.

Mais, d’abord, qu’est-ce qu’une figure de style (on dit aussi « figure de rhétorique ») ? C’est une « forme particulière donnée à l’expression et visant à produire un certain effet », nous renseigne le Larousse. Je vous parlerai peut-être un jour de la prosopopée, par exemple, ou bien de l’asyndète, ou encore de la synecdoque, aux appellations aussi jolies que bizarroïdes, mais tout le monde connaît bien la métaphore ou la métonymie, cette façon de désigner un concept par un autre qui lui est lié (quand on parle de boire un verre, alors que ce que l’on boit, c’est le vin qui est dedans, ou quand on évoque Paris ou l’Élysée pour désigner la présidence de la République).

Alors oui, en effet, les figures de style ont des noms compliqués, mais, comme le Monsieur Jourdain de Molière fait de la prose sans le savoir, nous n’avons pas besoin de connaître leurs noms pour les utiliser cent fois par jour. Et, pour revenir à la « prétérition », je n’ai pas besoin de vous dire que c’est une figure de style fort employée (prétérition là aussi : je n’ai pas besoin de vous dire… puis je le dis quand même).

Le mot prétérition vient du latin praeterire, qui veut dire « omettre ». Pour le Robert, c’est une figure par laquelle « on attire l’attention sur une chose en déclarant n’en pas parler ». Parmi les prétéritions les plus célèbres, il y a celle de l’Électre de Jean Giraudoux : « Je ne veux pas t’influencer… Mais si une épée comme celle-là tuait ta sœur, nous serions bien tranquilles ! » Je prétends ne pas vouloir t’influencer… mais, en réalité, c’est exactement ce que j’essaie de faire : prétérition.

Bref, la prétérition, c’est un vrai paradoxe – et un mot à retenir si vous passez le bac, ça fait très chic dans une copie de français ou de philo ! Et ce n’est pas pour me vanter, mais je crois, amis des mots, que vous venez d’apprendre un mot – je ne vous ferai pas l’affront de préciser que c’est là encore une prétérition : je dis que je ne me vante pas, mais en fait… je me vante honteusement !



Parfois les feux prennent un S

J’adore les pompiers. Quel plus beau métier que celui de venir en aide à tous les aventuriers qui se cassent la figure de leur escabeau en taillant la haie, qui mettent le feu à la friteuse, qui regardent voler les papillons en conduisant… Comme moi, les pompiers corrigent les fautes des gens – certes, pas tout à fait le même genre de faute…

Or, figurez-vous que le « Bonbon sur la langue » compte parmi ses auditeurs un pompier qui corrige aussi l’orthographe de ses contemporains. Vous vous demandez peut-être à quoi ça ressemble, un pompier fanatique d’orthographe. Je peux vous dire ce que ça donne : ça donne une chronique !

Voici l’histoire : c’est Gilles, à la fois pompier breton et bonbon-sur-la-languophile, donc, qui a attiré mon attention sur une faute qu’il a relevée dans Ouest-France. Le plus rigolo, c’est qu’elle porte sur le mot feu.

Si vous ne voyez pas comment on peut faire une faute à feu, amis des mots, alors peut-être auriez-vous commis vous aussi l’erreur relevée par notre soldat du feu et de l’orthographe. Il était question dans cet article de « feu l’UDF » – le parti politique, l’Union pour la démocratie française de feu (lui aussi) Valéry Giscard d’Estaing. Vous en aurez rapidement déduit que notre sapeur armoricain ne s’intéresse pas seulement au feu qui brûle, nom commun issu du latin focus, le « foyer », qui nous a aussi donné l’adjectif focal.

Il s’agit ici bien sûr du feu adjectif un rien littéraire, issu du latin fatum (le « destin »), d’où vient également l’adjectif fatal, et qui signifie « récemment décédé ». Encore deux homonymes farceurs qui piègent pas mal de monde, parce qu’ils s’écrivent différemment… mais pas tout le temps !

Le feu qui brûle fait partie de ces noms qui prennent un X au pluriel, tandis que l’adjectif feu, lui, a un pluriel régulier, en S : « mes feus grands-parents ». Et si le feu qui brûle est un nom masculin, le feu qui signifie « décédé » est un adjectif, comme décédé, donc il s’accorde aussi en genre, ce qui donne « ma feue grand-mère » avec un E, et même « mes feues grands-mères » avec ES. Finalement, ce feu adjectif a un comportement tout à fait régulier : il se met au féminin et au pluriel, le cas échéant.

Mais quelle était donc la faute du quotidien régional ? Vous le sentiez, que c’était encore un peu simple ? Eh oui. L’erreur relevait d’une autre particularité, un petit piège subsidiaire de ce feu adjectif : il devient invariable, donc ne s’accorde plus ni au féminin ni au pluriel, quand il vient juste avant un article ou un possessif, ou encore un nom propre. Donc on dit « ma feue grand-mère » (accordé au féminin), mais « feu ma grand-mère » et « feu Cunégonde » (nom propre, donc invariable) ; « mes feus grands-parents » (accordé au pluriel) et « feu mes grands-parents » (invariable).

Pas absolument évident à mémoriser ? L’essentiel, c’est de se souvenir qu’il y a un piège. Ensuite, je ne saurais trop vous recommander, quand vous tombez sur un feu, d’ouvrir votre dictionnaire – ou d’appeler les pompiers, le cas échéant ! Naturellement, cette chronique est dédiée à tous les soldats du feu, en particulier ceux qui ont la bosse de l’orthographe.



Des soucis pécuniers… ou pécuniaires ?

L’argent circule abondamment, pendant la période des fêtes. Les grands se ruinent un peu, les petits remplissent leur tirelire et leur coffre à jouets – les vases communicants, quoi. Mais celui qui m’a donné envie de vous parler argent, ce samedi, c’est Guy, un auditeur de RTL qui m’écrit de Manosque. Guy a relevé une erreur répétée à plusieurs reprises dans un ouvrage qu’il a pourtant trouvé passionnant : Les Yeux noirs, de Dominique Bona. L’écrivaine et académicienne y évoque un homme « libéré des soucis pécuniers ».

Et alors ? me demanderez-vous. Et alors… « pécunier » n’existe pas. C’est ce que l’on appelle un « barbarisme ». L’adjectif, c’est pécuniaire, au masculin comme au féminin (« un souci pécuniaire », « une inquiétude pécuniaire »). En fait, on confond pécuniaire avec ces adjectifs, nombreux également, qui se terminent en « er » au masculin et « ère » au féminin, comme « premier/première » ou, pour rester dans les histoires d’argent, « financier/financière ».

Il y a pourtant quantité d’autres adjectifs comme pécuniaire, en « aire » : sanitaire, spectaculaire, salutaire, grabataire, universitaire… c’est sans fin. Tous identiques au masculin et au féminin, qui ne semblent poser de problème à personne (il y a tout de même pénitentiaire qui souffre parfois de la même confusion que pécuniaire). Mais pécuniaire est plus utilisé, c’est sans doute pourquoi je relève aussi souvent cette erreur. Je l’ai même entendue dans la bouche de la ministre de l’Industrie – comme quoi il n’y a pas que les Immortels qui se prennent les pieds dans le tapis, il y a aussi les ministres… et tous les autres !

Le mot pécuniaire signifie « qui concerne l’argent », explique Larousse.fr. Il vient du latin pecunia, « argent » ; lui-même issu de pecus, celui du vulgum pecus, le « troupeau », qui symbolisait la richesse dans l’ancienne Rome. Plus votre troupeau était important, plus vous étiez fortuné… et moins vous aviez de soucis pécuniaires !

Ah, pour finir, question subsidiaire de Guy : il me demande s’il est normal que l’on puisse trouver une telle faute « dans un ouvrage écrit par une écrivaine », qui plus est « agrégée de lettres modernes et élue à l’Académie française ». Eh bien, je suis au regret de vous annoncer, cher Guy, que les plus grands écrivains, les plus grands journalistes, et même les académiciens de toutes dimensions font des fautes. D’ailleurs, heureusement, sinon que deviendraient les correcteurs, comme moi ?

Vous me direz que, en l’occurrence, le correcteur a laissé passer cette erreur. C’est vrai. S’il y a eu un correcteur, car de plus en plus d’éditeurs décident de faire l’économie de cette étape. Mais… je peux vous faire une confidence, juste entre nous, amis des mots ? Comme il existe de mauvais médecins, de mauvais garagistes ou de mauvais journalistes, eh oui, il existe de mauvais correcteurs. Sans compter que même les meilleurs sont humains… et laissent parfois échapper une coquille ou deux. Et voilà, la perfection orthographique n’est pas de ce monde, malheureusement. Ou heureusement !



Le « bon » français descend
du « mauvais » latin

Maintenant, amis des mots, il y a cours de latin ! N’ayez crainte : vous savez, d’une certaine façon, le latin n’est jamais que du très, très, très vieux français. Ce qui est rigolo, c’est que le « bon » français est issu d’un « mauvais » latin. Enfin, d’un latin pas ultra-châtié, quoi. Celui qu’on appelle le latin « vulgaire ». Entendons-nous bien : à l’origine, l’adjectif vulgaire n’a rien de péjoratif. Il vient du latin vulgus, « la foule ». Le sens originel de vulgaire, c’est « populaire », c’est celui que l’on retrouve dans vulgariser, verbe que le Robert définit comme « répandre des connaissances en les mettant à portée du grand public ».

Alors, comment le latin a-t-il supplanté le gaulois ? Certainement pas à la faveur d’une invasion de profs de langue. Voici l’histoire : après la conquête de la Gaule par César, au milieu du Ier siècle avant J.-C., le latin a peu à peu été adopté par les populations locales parce que, langue du vainqueur et de l’occupant, il est devenu la langue des échanges administratifs et commerciaux. On est bien avant l’invention de l’école, du cartable, du manuel scolaire et de la méthode Assimil, alors comment apprend-on le latin ? En se frottant aux envahisseurs qui le parlent : avant tout des légionnaires, des commerçants – tout sauf des lettrés.

Donc, nos Gaulois sont confrontés à un latin populaire, une langue orale, qui n’est pas le latin classique… et qui peut même en être assez différente ! Prenons l’exemple du mot cheval. En latin classique, le « cheval », c’est equus ; en latin vulgaire, c’est caballus : rien à voir ! Et c’est le mot caballus qui sera adopté chez nous, que l’on retrouvera sous la forme de caval au Moyen Âge, puis de cheval aujourd’hui. Or, par rapport à equus, caballus était à la fois un terme populaire et péjoratif. Un « canasson », si vous voulez !

Dans son livre Et cetera, et cetera. La langue française se raconte, Julien Soulié fournit un autre exemple du même phénomène : celui de la tête. C’est le mot testa qui a donné notre tête, un terme du latin vulgaire que l’on pourrait traduire par « caboche », « carafon » ou « tronche », alors que la tête en latin classique se dit caput (qui, lui, donnera la capitale ou le capitalisme). On peut aussi citer champ, qui vient du latin vulgaire campus, alors que le mot classique était ager, qui allait produire l’agriculture.

Il ne subsisterait donc aucune trace de latin classique en français ? Eh bien si, car le français a également emprunté au latin des lettrés romains, mais plus tard. Et d’aucuns se demandent si ce fut une aussi bonne idée que cela, d’ailleurs, car c’est ce qui explique certaines étrangetés du français actuel. « À partir du XIVe siècle, quand nos clercs, pétris de culture antique, eurent besoin d’inventer de nouveaux mots, vers qui se retournèrent-ils ? Vers le latin… mais le latin écrit, donc classique », raconte Julien Soulié. C’est sans doute pourquoi nous ne pratiquons pas le « chevalisme » mais l’équitation, par exemple, les clercs ayant créé ce mot à partir non du latin vulgaire caballus, mais du latin classique equus. C’est aussi la raison pour laquelle ceux qui font profession de cultiver les champs sont aujourd’hui des agriculteurs… mot bâti sur le latin classique ager, alors que si l’on avait décidé de construire le nom de leur métier sur le mot champ, on les appellerait peut-être des… « champions » !



D’où vient la crèche de Noël ?

Au mois de décembre, en décorant ma maison pour les fêtes, je me suis tout à coup demandé d’où venait le mot crèche. Vous êtes-vous jamais posé cette question, amis des mots ? Eh bien, j’ai découvert que crèche est une métonymie, cette figure de rhétorique par laquelle on désigne quelque chose par un concept qui lui est lié, comme quand on parle de « croiser le fer » pour se battre à l’épée (qui est en fer) ou de « manger du roquefort » alors qu’il s’agit de manger un morceau de fromage traditionnellement fabriqué à Roquefort.

C’est aussi d’une métonymie que sont issues nos toilettes. À l’origine, il s’agissait d’une petite toile (d’où « toilette », avec ce joli suffixe en « ette » qui rapetisse tout ce qu’il touche), sur laquelle on posait son broc, sa bassine et tout ce qui servait à se faire une beauté au Moyen Âge, avant l’arrivée de l’eau courante. Cette petite toile a fini par donner son nom (par métonymie) au meuble sur lequel on la posait, puis à la toilette qui est l’action de se laver, de « faire sa toilette », et enfin aux toilettes au pluriel qui sont les lieux d’aisances, pour parler chiquement (je croyais que cet adverbe n’existait pas, eh si, il est dans le Robert, j’adore ! « Chiquement », c’est chic, non ?).

Pour revenir à nos métonymies, il y en a une autre que j’aime bien, c’est celle qui explique comment l’on peut aller « au bureau » (le bureau désignant les locaux de l’entreprise pour laquelle vous travaillez), puis entrer dans son bureau, qui est cette fois la pièce dans laquelle vous vous installez pour travailler, pièce au milieu de laquelle trône cette table de travail que l’on appelle, elle aussi, un bureau ! Bizarre, n’est-ce pas, un seul mot pour désigner tous ces concepts ? Sans compter la toute dernière acception du terme, ultime poupée russe de l’histoire : sur votre bureau-meuble se trouve vraisemblablement un ordinateur, dont la surface de travail, où se placent les icônes et les dossiers… est encore le bureau ! En résumé, au bureau, je travaille dans mon bureau, sur mon bureau et à l’aide du bureau de mon PC ou de mon Mac. La vie professionnelle en mode Vache qui rit.

Le plus étonnant, c’est que tout cela vient d’un morceau de tissu, un peu comme la toilette de tout à l’heure : cette fois il s’agit de la toile de bure, que l’on appelait aussi bureau, une grosse étoffe de laine brune dont on faisait entre autres la robe (de bure) des moines, et qui servait également à recouvrir la table sur laquelle on faisait les comptes, ou autour de laquelle on délibérait (tout sauf la table à manger, quoi).

Mais qu’a-t-elle fait de sa crèche de Noël ? vous demandez-vous. N’ayez crainte, la revoici. Là aussi, il s’agit d’une métonymie : le mot crèche désigne à l’origine la mangeoire des animaux, figurez-vous, et, par métonymie, comme ce qui est arrivé au bureau, crèche, dans certaines régions, s’est mis à désigner « tout bâtiment abritant les animaux de la ferme » – en somme, un synonyme d’étable… l’endroit idéal pour qui ambitionne de voir le jour entre un bœuf et un âne.



Quand les huîtres s’écrivaient sans H

Après en avoir mangé quelques douzaines à l’occasion des fêtes de fin d’année, nous allons parler d’huîtres, et plus précisément de leur ouverture – c’est-à-dire du H muet par lequel elles commencent.

On n’en a jamais fini avec cette lettre que l’on croit silencieuse, et qui ne l’est pas tant que ça : rappelons par exemple que sans H le chat serait « cat », l’éléphant « élépant », et que « Cet ahuri de chat a léché la bûche au chocolat » deviendrait « Cet auri de cat a lécé la bûce au cocolat ».

En somme, sans H, on ne comprend plus grand-chose à la vie…

Rappelons aussi que, quand le H est en début de mot, on distingue ce qu’on appelle le « H muet » du « H aspiré ». Le premier s’appelle « muet » parce que c’est comme s’il n’était pas là : il permet l’élision et la liaison avec le mot qui précède – l’huître/les huîtres, l’homme/les hommes. En revanche, le H aspiré, s’il ne s’entend pas davantage en français que son frère muet, se comporte comme les autres consonnes, c’est-à-dire qu’il ne permet ni élision ni liaison (on mange du homard, pas de l’homard, et si on a de la chance, des sous et beaucoup d’appétit, on mange des homards, jamais des z’homards).

Étrange pourtant qu’il existe en français une lettre qui s’entende aussi peu… Alors, d’où viennent donc les H du français ? Ils ont deux origines principales. Les H aspirés sont arrivés dans notre langue avec les mots d’origine germanique, comme la harpe, le haricot, le houx ou la hache (et non l’harpe, l’haricot, l’houx et l’hache). Les H muets, en revanche, se trouvent au début des mots d’origine latine, mais leur entrée dans notre orthographe ne s’est souvent pas faite de manière disons… ultra-naturelle.

Voyez : le latin herba a donné herbe en français contemporain, mais le mot s’écrivait erbe, sans H à l’origine. C’est au cours du Moyen Âge que l’on a décidé d’ajouter artificiellement ce H, pour rappeler l’étymologie latine du mot. Mais ce H, on l’a ajouté à l’écrit, il ne s’est pas prononcé pour autant. C’est pourquoi il est muet. La même chose s’est produite pour l’hôtel ou l’hôpital, par exemple, auxquels on a ajouté un H initial à l’époque médiévale pour montrer qu’ils sont les héritiers de l’hospitale latin.

Et pour le H de l’huître, alors ? C’est encore un autre cas. Le mot huître vient de l’ostrea latin, qui commence par un O, sans H initial. D’ailleurs l’ostréiculteur, celui qui produit les huîtres, ne prend pas de H. Alors pourquoi en a-t-on ajouté un au mollusque bivalve qui, j’en suis à peu près sûre, n’en demandait pas tant ? Alors là, il faut que je vous renvoie quelques pages en arrière, à celle où je vous parlais de l’époque où le V et le U étaient deux formes d’une seule et même lettre en français. Figurez-vous que, tout simplement, on a eu l’idée d’ajouter un H à l’huître pour qu’on cesse de confondre, à la lecture, le mot uitre avec le mot vitre ! Là encore, comme il n’y avait pas de risque de confusion à l’oral, la prononciation n’en a pas été changée. Et voilà pourquoi le H de l’huître est muet… comme une huître.



Des festivités moins déconfinées
que prévues… ou prévu ?

Des fautes, j’en vois toute la journée, les attraper, c’est mon métier et je vais vous avouer un truc : j’adore ça ! Mais je suis tombée récemment sur plusieurs titres d’articles, sur Internet, qui comportaient tous la même erreur, donc c’est clair : il faut prendre le taureau par les cornes orthographiques. Tous ces articles tournaient autour de la déception que nous infligeait l’évolution de la pandémie de Covid-19, que chacun espérait plus favorable. J’ai vu passer une « évolution moins favorable que prévue », des « mesures de confinement plus sévères qu’attendues », et des « vaccins moins avancés qu’espérés » – pour ne citer qu’eux…

Les gens de radio s’en tirent bien : c’est une erreur qui ne s’entend pas. Bien souvent, dans ce type de phrase (« mieux que prévu », « moins bien qu’espéré »…), on est tenté d’accorder scrupuleusement le participe passé (prévu, attendu, espéré…) avec le nom qui lui est associé, et on se retrouve avec des « évolutions moins favorables que prévues » (accordé avec « évolutions ») ou des « vaccins moins avancés qu’espérés » (masculin pluriel comme les vaccins). C’est cette erreur que j’ai relevée un peu partout.

Or, ces formules comparatives, « plus que prévu », « moins que prévu », constituent en réalité des ellipses – sans s’en rendre compte, tout naturellement, on passe une partie de la phrase et du raisonnement sous silence. Quand on parle de « mesures plus sévères qu’attendu », il s’agit de mesures plus sévères que ce qui était attendu (donc attendu U) ; quand on évoque « une évolution moins favorable que prévu », c’est une évolution moins favorable que ce qui était prévu (U, là encore) ; idem pour « des vaccins moins avancés qu’espéré » (sans S).

Et quand on dit « comme prévu », alors ? Eh bien, « comme prévu », « comme convenu », « comme attendu », c’est exactement le même cas, ce sont des formules que l’on qualifie d’« elliptiques ».

Si je dis : « Comme prévu, Agnès a encore piqué mon croissant », on n’accorde prévu ni avec Agnès ni avec le croissant qu’elle a boulotté. C’est une façon de dire « comme il était prévu » ou « comme c’était prévu ». Idem si je dis : « Comme convenu, elle m’a fait livrer 2 kilos de chouquettes pour se faire pardonner » – convenu ne s’accorde ni avec les chouquettes ni avec les kilos. « Comme convenu » est une locution figée, invariable.

Profitons-en pour glisser cette petite recommandation de l’Académie française : évitez de dire « comme prévu à l’avance ». Prévoir, c’est le verbe voir avec le préfixe pré, qui veut dire « à l’avance » ; donc pré-voir, c’est déjà « voir à l’avance ». En somme, « prévoir à l’avance », c’est « voir à l’avance… à l’avance » : un pléonasme. En revanche, rien n’empêche de dire « penser à l’avance », « réfléchir à l’avance »… ou bien « prévoir » tout court !



Sanglier/singulier :
deux mots latins pour le prix d’un

C’est si bon, amis des mots : je vous propose de retourner fouiller aux racines les plus surprenantes du français. Comme je l’ai déjà expliqué, l’essentiel des mots de notre langue dérivent du latin que l’on dit « vulgaire », ce latin populaire qu’ont apporté chez nous dans leurs bagages les légionnaires et les commerçants romains. C’est à partir de ces mots, roulés dans les bouches gauloises, prononcés tant bien que mal, mêlés au langage local et à quelques importations étrangères, finalement mitonnés pendant des siècles à la sauce gauloise, qu’est né… le français.

Enfin, le français médiéval. Ensuite, autour des XIIIe et XIVe siècles, quand nos lettrés ont ressenti le besoin d’élargir le vocabulaire existant, ils sont allés piocher des mots volontairement, artificiellement cette fois, pourrait-on dire, dans le latin classique… C’est ce qui explique un phénomène méconnu du grand public et que les linguistes appellent les « doublets étymologiques ». Vous allez comprendre.

Il y a peu, je vous parlais de deux mots identiques en français issus de deux mots latins différents : le feu qui brûle, qui vient du latin focus, et l’adjectif feu, signifiant « décédé », et qui, lui, descend du latin fatum. Deux mots différents qui, par des accidents de l’évolution de la langue, ont abouti à la même forme en français actuel. Eh bien, pour les doublets étymologiques, c’est l’inverse : un seul mot latin a donné deux mots en français d’aujourd’hui, l’un qui a évolué naturellement depuis son origine latine, l’autre qui a été formé par les lettrés du Moyen Âge, en le calquant sur le latin et en ajoutant une finale à sonorité française. Hop là, emballez c’est pesé !

Le plus amusant, c’est que ces mystérieux « doublets » existent par centaines ! Michel Feltin-Palas, dans son livre Le Français, une si fabuleuse histoire, qui détaille parfaitement ce phénomène, donne l’exemple de l’adjectif latin fragilem, qui « avait abouti progressivement, par l’évolution phonétique, à fraile (frêle) ». Au Moyen Âge, sur le même fragilem, on crée fragile. Cumulare avait donné combler. On décide de former le verbe cumuler. Même chose pour directus, qui a évolué naturellement pour donner droit en français ; on invente direct à l’époque médiévale. L’évolution spontanée du causa latin a donné notre chose… puis on a fabriqué le mot cause. On pourrait poursuivre ainsi pendant des pages entières : poison et potion viennent du même potio latin, idem pour moule et module, écouter et ausculter, épaule et spatule, étroit et strict, outil et ustensile, évier et aquarium, chétif et captif, orteil et article, cheville et clavicule, colère et choléra, hôtel et hôpital, métier et ministère, ou même, tenez, sanglier et singulier !

Eh oui, sanglier et singulier, c’est le même mot ! Enfin, des mots frères. C’est singulier, n’est-ce pas ? Notre sanglier est issu du latin Singularis porcus, littéralement le « porc qui vit seul », le « porc solitaire », et plus tard, à l’époque médiévale, on est allé repêcher singularis en latin pour en tirer singulier. Autrement, allez savoir, peut-être qu’on parlerait aujourd’hui en grammaire de pluriels et de… sangliers !



Des vœux, et des meilleurs !

Parlons « vœux »… et, pour commencer, notons que, d’après l’Académie française, on ne peut pas « souhaiter ses vœux », puisque vœu est déjà « synonyme de souhait. (…) On ne dit pas que l’on souhaite des souhaits à tel ou tel, [donc] on ne dit pas plus qu’on lui souhaite des vœux ». Bref, on présente ses vœux… ou alors, on souhaite le meilleur. Les puristes vous diront encore que « Meilleurs vœux » tout court est moins chic que « Mes meilleurs vœux ». Je ne me prononcerai pas là-dessus – vous aurez peut-être déjà compris que je ne fais pas partie des puristes.

Au fait, depuis quand présente-t-on ses vœux, comme ça, en janvier ? On trouve la trace de l’utilisation du mot vœux dans le sens des souhaits que l’on adresse à quelqu’un en début d’année à partir du XVIIe siècle. Rappelons que, contrairement à ce que l’on lit souvent sur les vitrines des magasins, vœux s’écrit bien avec un E dans l’O.

Pourtant, il est vrai qu’on aurait pu échapper à cette petite complication : figurez-vous que le mot vœu ne s’est pas toujours écrit avec un E dans l’O… Au XIIe siècle, il s’écrivait tout simplement « veu ». Mignon, hein ? Comme souvent avec les caprices de notre orthographe, la blagounette de ce E dans l’O remonte au Moyen Âge, époque où des lettrés latinistes, et peut-être un chouille pervers, ont trouvé pertinent de l’insérer à la place d’un E tout court afin de rappeler la racine latine du mot. Car notre vœu descend du latin votum, qui désigne, explique le Dictionnaire historique de la langue française, « une promesse faite aux dieux en échange d’une faveur demandée ou accordée ». D’où les vœux des religieux entrant dans les ordres ou ceux des jeunes mariés à l’église. On retrouve aussi cette racine, votum, dans l’ex-voto, par exemple, cet objet symbolique que les fidèles accrochent dans un lieu de culte en remerciement pour une prière qui a porté ses fruits.

Votum rappelle également le mot vote. C’est en effet la même origine latine que notre vœu, mais le vote nous est arrivé d’outre-Manche, où il a été employé dans ce sens d’expression d’un souhait politique dès le XVe siècle – au passage, voilà un anglicisme dont nul ne se plaint ! Le mot vote arrive en français en 1702, mais il ne s’installe véritablement, assez logiquement, qu’à partir de la Révolution, d’abord en concurrence avec le mot votation, qui finira par disparaître chez nous, mais que les Suisses ont conservé.

J’en profite pour former un vœu pieux, l’un de ces vœux que l’on forme en sachant qu’ils ne se réaliseront pas : n’oubliez plus le X à pieux quand vous parlez de « vœu pieux », justement. Un « vœu pieux », c’est pas de X à vœu, qui est au singulier, mais il en faut un à pieux, cet adjectif qui fait référence à la piété et qui, comme l’adjectif vieux par exemple, prend un X même au singulier… ce qui évite qu’on le confonde avec un bâton, qui lui est un pieu… sans X.



Ces singuliers déguisés en pluriels

Rebondissons si vous le voulez bien sur la page précédente, car si vieux et pieux sont des singuliers déguisés en pluriels, ils sont loin d’avoir l’exclusivité de ce tour de passe-passe. C’est vrai, une fin de mot en « eux », ça fait penser à un pluriel… mais c’est un pluriel Canada Dry : ça ressemble à un pluriel, ça sonne comme un pluriel, mais ce n’est pas un pluriel. Énormément d’adjectifs très courants se terminent en « eux » au singulier : heureux, mystérieux, affreux, amoureux, chatouilleux… Tous restent donc identiques au pluriel, et ils font leur féminin en « euse » (heureuse, amoureuse, chatouilleuse…). Ce suffixe, cette fin de mot en « eux » ou « euse », vient du latin osus, qui veut dire « plein de » (peureux : plein de peur, amoureux : plein d’amour…).

Ça, c’est pour les adjectifs. Et, c’est vrai, les noms en « eu » font d’ordinaire leur pluriel en « eux » (un adieu/des adieux, un enjeu/des enjeux…), avec deux exceptions principales : les pneus et les bleus, qui s’écrivent avec un S (tous les bleus : ceux qu’on se fait en se cognant dans le pied du lit, les bons fromages bien de chez nous et aussi les petits nouveaux qui débarquent).

Le mot vieux, lui, est à la fois un nom et un adjectif. Comme quantité d’autres mots, d’ailleurs : creux, morveux, envieux, amoureux… peuvent aussi être nom ou adjectif. Pourtant, vieux a une autre particularité, celle d’avoir deux formes au masculin singulier : vieux et vieil. Chic, n’est-ce pas ? L’existence de ces deux formes est une trace de l’ancien français, où vieux était utilisé quand il était sujet de la phrase tandis que vieil s’appliquait dans les autres cas. Aujourd’hui, en gros, on utilise vieil devant les mots commençant par une voyelle ou un H muet, vieux dans les autres cas (un vieux cerisier, mais un vieil arbre ; un vieux bonhomme, mais un vieil homme). Au féminin, c’est simple, c’est vieille dans tous les cas.

Et puis il y a plein d’autres mots que ceux en « eux » qui, au singulier, portent une marque du pluriel. Et, naturellement, ils sont invariables. Ce sont d’abord tous les autres mots en X : le houx, la voix, le prix, la toux, la croix… Et il y a aussi ceux qui se terminent par un Z : le nez, le gaz, le riz. Sans compter ceux qui finissent par un S au singulier. Au hasard, la souris, le bras, le corps, le Français, l’Anglais, l’oasis, le jus, l’univers. Mon préféré, c’est l’os. C’est le seul mot de la langue française qui se prononce différemment, alors qu’il s’écrit rigoureusement pareil, au pluriel et au singulier : un os, des os (un « nosse », des « zo »).



Quand jamais veut dire toujours

Jamais est un adverbe dont on se sert à tire-larigot et sans y penser. Pourtant, c’est un mot aussi subtil que surprenant, et qui cache des pièges qui font pas mal de victimes. Tenez, j’ai corrigé il y a peu dans Le Monde cette phrase : « C’est la personne la plus âgée que je n’ai jamais invitée à prendre un verre. »

Qu’est-ce que ça veut dire ? On se demande si finalement l’auteur a invité cette personne à prendre un verre ou non. Ce qu’il voulait dire, et j’ai corrigé sa phrase ainsi, c’est : « C’est la personne la plus âgée que j’aie jamais invitée à prendre un verre » (« j’aie », première personne du verbe avoir au présent du subjonctif). Et sans négation.

De même, ma copine Sylvie m’a demandé récemment mon avis sur la phrase : « C’est le plus bel enfant qu’elle n’ait jamais vu. » Même punition, même motif. La négation est en trop. On dit : « C’est le plus bel enfant qu’elle ait jamais vu » (« ait » subjonctif). Pourquoi ? À cause d’une des subtilités délicieuses du mot jamais : ici, jamais ne veut pas dire jamais. Ça me rappelle aussi une question de Manuel, sur langue@rtl.fr, qui me demande si parfois on ne devrait pas remplacer jamais par toujours. On pourrait considérer qu’il a raison : parfois, jamais est synonyme de toujours. Eh oui.

Comment jamais peut-il vouloir dire toujours, alors que c’est son opposé ? Voici : le mot jamais est le résultat de la soudure au XIIIe siècle de deux anciens adverbes : ja d’une part et mais d’autre part. Ja voulait dire « déjà », et mais voulait dire « plus ». Donc jamais, c’était « déjà plus ».

Jamais, a priori, on a l’impression que c’est négatif. « Ne remets plus jamais les pieds ici ! » : on comprend bien que ce n’est pas une invitation. « Je n’ai jamais mangé de chocolat », c’est aussi très clair (même si c’est surprenant). Mais, dans ces deux phrases, jamais est employé avec la négation ne (« ne remets plus jamais… », « je n’ai jamais… »). Or, si vous ouvrez votre Petit Robert, par exemple, vous verrez que le premier sens de jamais est un sens positif. Et Larousse.fr nous donne ces exemples de « jamais positifs » : « L’avez-vous jamais entendu chanter ? ; si jamais vous repassez par ici (= un jour) ; elle est plus déterminée que jamais (= plus qu’à tout autre moment auparavant). »

C’est un peu comme les exemples que je donnais plus haut : « la personne la plus âgée que j’aie jamais invitée à prendre un verre », « le plus bel enfant qu’elle ait jamais vu »… « Sans négation, jamais indique un temps quelconque, dans le passé ou dans le futur », explique le dictionnaire en ligne. Bref, sans négation, jamais veut souvent dire un jour… et même parfois, comme je le disais, il veut dire toujours : quand on dit « à jamais » ou « à tout jamais » (« Elle a décidé de tout quitter à jamais », « Il a disparu à jamais »), c’est une manière un peu littéraire de dire « pour toujours ». Et voilà : si surprenant que cela puisse paraître, jamais veut parfois dire toujours.



Parlons pompier

Depuis que je leur ai déclaré ma… flamme (ben oui !), dans cette fameuse chronique sur les différents sens et orthographes du mot feu, j’ai découvert qu’il y avait quantité de pompiers amis des mots. Vous vous souvenez peut-être que j’avais consacré un « Bonbon sur la langue » au surprenant jargon des bouchers, le louchébem 1, mais chaque métier a son langage. Je vous parlerai peut-être un jour du langage des correcteurs, qui vaut son pesant de cacahuètes, ou de celui des gens de radio… mais, aujourd’hui, nous allons apprendre à parler le pompier.

Et notamment au moyen d’un livre qui s’appelle juste comme ça, Le Jargon du pompier, écrit… par un pompier, bien sûr, du nom d’Alain Bailloux. Pour commencer, à tout seigneur, tout honneur, j’ai découvert dans ce petit dico à la fois très bien informé, rigolo et sans prétention l’origine du mot pompier : figurez-vous qu’il a d’abord désigné, assez naturellement… des fabricants de pompes ! Les soldats du feu étaient alors qualifiés de gardes-pompes, puis ils sont devenus gardes-pompiers, avant de prendre l’appellation, sous Napoléon, de sapeurs-pompiers.

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi on dit « fumer comme un pompier » ? On imagine bien que ce n’est probablement pas parce que les pompiers, ces grands sportifs, seraient des fumeurs invétérés. L’explication remonte au XIXe siècle, époque où les pompiers de Paris inauguraient le nec plus ultra en matière de technologie : des pompes à vapeur, tirées par des percherons. Pour éviter tout délai au moment de répondre à une urgence, ces pompes à incendie « étaient constamment laissées sous pression dans les postes de secours », explique Alain Bailloux, et, lors des départs en intervention, elles laissaient échapper un nuage de vapeur si impressionnant qu’il a engendré l’expression « fumer comme un pompier ».

C’est aussi de cette époque des véhicules hippomobiles que date un autre mot du jargon pompier que vous avez sans doute déjà entendu : le verbe décaler. Quand ils partent en intervention, les soldats du feu disent qu’ils décalent. Je m’étais toujours demandé pourquoi. Eh bien, les pompes à vapeur dont nous venons de parler étaient ultra-lourdes, on l’imagine bien. Pour faciliter le démarrage des chevaux, on les stationnait sur un sol légèrement pentu. Quand l’alarme retentissait, les cochers retiraient les cales qui bloquaient les roues (ils « dé-calaient »), ce qui permettait aux percherons de profiter d’un peu d’élan en partant. Et le verbe décaler a survécu aux vaillants canassons.

Ah, j’ai aussi été épatée en découvrant la fonction du liséré rouge sur le pantalon des pompiers. Il remonte également au XIXe siècle, époque où ils ne roulaient pas sur l’or. Il s’agissait tout simplement, avec cette marque rouge, de s’assurer qu’ils ne puissent pas porter leur uniforme hors des heures de travail.

Allez, un dernier petit exemple de jargon pompier ? Savez-vous ce qu’ils appellent le GCRQFP ? Leur véhicule, tout simplement : le GCRQFP, c’est le Gros Camion Rouge Qui Fait Pin-pon ! Sans blague – même si, évidemment, ils l’appellent ainsi par plaisanterie. Le pompier est rigolo.


1. Voir Un bonbon sur la langue (La Librairie Vuibert, 2018).




Pourquoi accueil
ne s’écrit pas « acceuil »

Venons maintenant en aide à Catherine, qui a attiré mon attention sur une incongruité de la langue française et se pose une question si naturelle que je suis sûre que vous vous l’êtes posée vous-mêmes, il y a longtemps, quand vous étiez de tout petits amis des mots, au CP ou au CE1…

Voilà. Catherine me raconte qu’elle travaille à l’accueil d’une mairie du département de la Vienne. Elle est amenée à donner son adresse de courriel à de nombreuses personnes, naturellement, adresse qui commence de manière assez logique par le mot « accueil ». « Les gens me rappellent sans cesse en disant que le mail ne fonctionne pas ! » m’écrit-elle. En fait, ils « se trompent tous les jours sur l’orthographe du mot accueil », et du coup les messages n’arrivent pas.

Changer d’adresse mail ne serait peut-être pas une mauvaise idée (voilà en tout cas une façon tout ce qu’il y a de pragmatique de résoudre le problème). Mais Catherine voudrait tout de même que j’explique pourquoi diable accueil s’écrit UEIL, ce qui normalement devrait se prononcer « ueye », alors qu’on le prononce « euil », comme dans « écureuil », qui lui s’écrit bien EUIL ! Bref, dans accueil, on prononce UEIL comme s’il était écrit EUIL.

Comment expliquer cette cocasserie ? D’abord, histoire de dédramatiser la mésaventure électronique qui frappe notre amie Catherine, précisons que l’accueil n’est pas seul à souffrir de cette orthographe apparemment illogique. C’est aussi le cas de quelques autres mots (orgueil, cercueil, écueil, recueil, cueillette…), et bien sûr de tous les mots de leur famille. Cueillir et recueillir s’écrivent comme s’ils se prononçaient « cueyir » et « recueyir », orgueilleux devrait se lire « orgueyeux », etc.

Voici ce qu’en dit la toujours excellente Banque de dépannage linguistique sur son site web : « Le son [œj] (qui se prononce comme le mot œil) s’écrit généralement EUIL en fin de mot. » Ça, on est d’accord… Et elle donne les exemples du fauteuil, du deuil, du seuil ou du fameux écureuil cher à Catherine : OK, tous ces mots se terminent en EUIL.

En fait, les exceptions se produisent lorsque le son [œj] est immédiatement précédé d’un C qui se prononce « k », ou d’un G qui se prononce « gue », ce que l’on appelle « C dur » et « G dur ».

Pourquoi ? C’est enfantin, quand on y songe. Nous avons tous mémorisé à l’école primaire que le C et le G se prononcent « se » et « je » quand ils précèdent les voyelles E ou I.Donc C + « euil » se prononce « seuil » ; de même, G + « euil » se prononce « jeuil ». C’est pour conserver la prononciation dure, [k] et [g], que l’on a imaginé cette solution (bizarre, reconnaissons-le) qui consiste à inverser la place des lettres E et U, de façon que le C et le G ne soient pas immédiatement suivis d’un E. Et voilà pourquoi orgueil, cercueil, recueil… ou accueil se terminent en UEIL plutôt qu’en EUIL.

Un truc, pour mémoriser dans quels mots on doit inverser le U et le E ? C’est tout simple : rappelez-vous que « gue » et « que » n’aiment pas les « œufs » (les E). Pour écrire les sons « keuil » ou « gueuil », mettez le U avant le E.



« À dada sur mon bidet » :
mais qui est ce bidet ?

Les comptines, les chansons que les parents chantent à leurs petits, tout cela fait partie des premiers contacts que nous avons avec notre langue maternelle. Ces chansonnettes sont souvent très anciennes, et parfois utilisent un vocabulaire ou des tournures qui nous surprennent. À ce sujet, je viens d’apprendre pourquoi on chante « à dada sur mon bidet ».

Pourquoi dit-on « à dada », d’abord ? « À dada », c’est « à cheval », bien sûr. Dada est considéré par les dictionnaires comme une onomatopée enfantine. En somme, c’est à peu près aussi pertinent que toutou, minou et coin-coin. Admettons.

Mais c’est surtout ce bidet qui m’a toujours étonnée, pas vous ? D’abord, aujourd’hui, un bidet, c’est surtout, selon la définition du Robert, une « cuvette oblongue et basse, sur pied, servant à la toilette intime ». Un mot issu de l’ancien verbe français bider, qui a disparu depuis longtemps de notre vocabulaire, et qui signifiait « trotter » (oui, je sais, pour le moment, ce n’est pas limpide). J’ai appris cela et tout ce qui va suivre dans un formidable petit livre qui s’intitule Bizarre, vous avez dit bizarre ?, écrit par Françoise Nore.

Donc au XVIe siècle le verbe bider, « trotter », a donné le nom bidet, désignant assez logiquement un petit cheval, un trotteur, quoi. « Deux siècles plus tard, explique Françoise Nore, bidet prend le sens métaphorique de meuble de toilette, et en effet : pour utiliser un bidet on s’assoit dessus, comme sur un cheval. »

Le plus rigolo, c’est que ce mot est aussi de la même famille que la bidoche que vendent les mauvais bouchers ! Comment passe-t-on du bidet à la bidoche ? Au XIXe siècle, le mot bidoche, dérivé de bidet, commence à désigner un cheval de bois. Et, rapidement, bidoche « prend le sens de viande », et de « mauvaise viande » en particulier. Pourquoi ? Parce que, « durant la première partie du XIXe siècle, la consommation de viande de cheval a mauvaise réputation : dans l’esprit du peuple, elle est associée à la pauvreté. Une mauvaise viande ne peut donc être qu’une bidoche, c’est-à-dire du cheval » – et même une viande dure comme un cheval de bois !

Et tenez, puisqu’on en est au plat de viande, j’ai appris également dans le livre de Françoise Nore pourquoi le boucher s’appelle « boucher ». C’est vrai, celui qui vend du poisson est le « poissonnier », celui qui vend du fromage, le « fromager », celui qui vend de la viande devrait être un « viandier ». Oui, mais, à l’origine, le boucher était celui qui abattait les boucs, puis l’acception du terme s’est élargie et, dès le XIIIe siècle, le mot s’est mis à désigner les marchands de viande, quelle qu’en soit la provenance. D’ailleurs, à l’époque, le mot viande, qui vient du latin vivanda, « ce qui sert à vivre », les « vivres », quoi, désignait non la viande, mais la nourriture en général. Bon appétit, amis des mots !



Embler, émoudre, chaloir :
des verbes qui tiennent au français…
par un fil

Je vous propose d’évoquer maintenant des mots bien particuliers. L’autre jour, en travaillant sur un article du Monde, j’ai lu la phrase suivante : « Les gestes-barrières demeurent essentiels, comme les médecins le répètent à l’envie. » Le rédacteur avait écrit envie au féminin, avec un E, comme l’envie qui est synonyme de souhait ou de désir.

Alors que « à l’envi » s’écrit sans E final : c’est un nom masculin, qui ne s’emploie plus en français moderne que dans la locution (l’ensemble de mots) « à l’envi », qui veut dire « à qui mieux mieux ». Ça m’a donné… envie (avec un E !) de vous parler de tous ces mots qui ne tiennent plus que par un fil à la langue française, parvenant à garder une place – jusqu’à quand ? – dans nos dictionnaires grâce à une expression unique.

C’est le cas de cet envi. Il vient d’un très vieux verbe français, envier, qui n’est pas le frère jumeau mais le sosie de l’envier que nous connaissons. En effet, s’ils semblent en tous points identiques, ils n’appartiennent pas à la même famille. Le premier envier vient du latin classique invitare, « inviter à, provoquer », tandis que le deuxième vient d’invidia, « jalousie ». C’est sans doute d’ailleurs la confusion entre les deux verbes qui a conduit à la disparition de celui qui était le moins employé.

Naturellement, des centaines d’autres verbes ont ainsi disparu. Une langue vivante est une langue qui évolue : chaque année, de nouvelles réalités (technologiques, politiques, sanitaires dernièrement) font apparaître des mots nouveaux, mais ce sont aussi des dizaines de mots qui disparaissent, tout simplement parce que nous ne les utilisons plus. Et puis, parfois, comme pour « à l’envi », la langue moderne en a conservé quelques discrets vestiges. J’en ai trouvé d’autres exemples dans le livre de Françoise Nore dont je vous parlais aux pages précédentes, Vous avez dit bizarre ?

Tenez, connaissez-vous le verbe émoudre ? On dirait que je viens de l’inventer pour marquer des points au Scrabble, non ? Eh bien, c’est tout le contraire, il est très vieux, il signifiait « aiguiser », et il a quasiment disparu dans ce sens – d’ailleurs, s’il est encore dans le Petit Robert, il n’est plus dans le Larousse (et je ne vous félicite pas d’avoir cru que j’étais capable de tricher au Scrabble). En revanche, nous connaissons tous son participe passé, émoulu, grâce à l’expression « frais émoulu », employée pour parler d’une personne récemment sortie d’une école : « Frais émoulu de l’école de journalisme, le jeune Stéphane Carpentier fut recruté par RTL. »

Une autre devinette : que peut bien signifier selon vous le verbe embler ? Langue au chat ? C’est « dérober ». Il a été remplacé dans l’usage courant par voler. Il nous en reste un nom : emblée, qui ne survit que dans la locution « d’emblée », signifiant « tout de suite, immédiatement ».

Un dernier petit disparu ? J’ai envie de vous parler du joli verbe chaloir, dont le sens était « avoir de l’importance ». Lui aussi s’est éclipsé de notre langue, où il n’existe plus qu’à la troisième personne du singulier, dans l’expression « peu me chaut » (avec un T, pas un D !), une façon ultra-chic de dire « ça m’est égal ». Imaginez qu’on la remette à la mode : une cour de récré où, à la place de « j’m’en balek », on s’enverrait du « peu me chaut », ça aurait une certaine allure…



Bienvenue, bienvenu ou bienvenus ?

Amis des mots, je vais vous donner un truc bienvenu pour éviter une faute que je vois très souvent. En me baladant sur Twitter, j’ai remarqué, parmi les fidèles du « Bonbon sur la langue », un certain Yves, grand supporteur du Barça et du Toulouse Football Club – au passage, je me suis toujours demandé pourquoi on l’appelait Téfécé au lieu de TFC ; peut-être qu’Yves pourrait nous expliquer ça… Un beau jour, il a tweeté qu’il attendait dans son lit chaque week-end la diffusion du « Bonbon sur la langue » sur RTL avant de se lever : comme quoi on peut être supporteur de foot et de langue française. Youpi. Et voilà, en répondant à son tweet, je suis allée consulter son profil, sur lequel il souhaite la bienvenue aux nouveaux qui s’abonnent à son compte. Et si je vous en parle, naturellement, c’est… eh oui, vous avez deviné, c’est qu’il a fait une erreur !

D’habitude, je me garde bien de signaler les fautes que je relève sur les réseaux sociaux, où elles pullulent tels les stylos rouges dans mon pot à crayons : j’y passerais mes journées et en plus on me jetterait des pierres. Là, puisqu’il s’agit d’un fan du « Bonbon sur la langue », et aussi parce que l’erreur est non dans un tweet, message éphémère par essence, mais dans la présentation de la personne twittante, donc pérenne, après avoir un peu hésité quand même, je lui ai envoyé (en privé, discrètement) un message.

Mais quelle faute avait-il commise ? Eh bien, il avait écrit « Bienvenu aux nouveaux » sans E à bienvenue, une erreur courante et tout compte fait assez compréhensible, parce que bienvenu peut s’écrire de différentes manières, avec ou sans E, avec ou sans S, selon sa nature dans la phrase. Il paraît d’ailleurs que c’est l’une des requêtes orthographiques les plus fréquentes sur Google.

Donc, voyons ce bienvenu/e/s. Bienvenu peut être adjectif. Dans ce cas, il s’accorde en genre et en nombre, à la mode des adjectifs : « un petit café bienvenu », « des augmentations de salaire bienvenues ». Bienvenu peut aussi être un nom, et là encore il s’accorde au féminin et au pluriel : « Tu es le bienvenu chez nous », « Tu es la bienvenue à notre table », « Soyez les bienvenus au camping d’Houlgate » (j’aime bien Houlgate).

Dans la phrase d’accueil « Bienvenue aux nouveaux », c’est le nom qui est employé. Le hic, c’est que cette formule est le seul cas où l’on emploie toujours le féminin. Et jamais de S, quel que soit le nombre de personnes qui sont les bienvenues. En fait, on considère que « bienvenue à tous » est une sorte de version abrégée de « Je vous souhaite la bienvenue à tous ».

Mon truc pour vous faciliter la vie : quand le mot bienvenue est utilisé seul (« Bienvenue ! ») ou quand il est en début de phrase, c’est bienvenue avec un E (hum, enfin, à 99 %).

Oui, il y a une exception à la règle, le contraire eût été surprenant, non ? C’est une exception très exceptionnelle, mais on peut imaginer une phrase un peu inversée qui commencerait par bienvenu et qui ne soit pas une phrase d’accueil : par exemple, « Bienvenus, vous l’êtes tous les jours, naturellement ! », ou quelque formulation alambiquée de ce genre. Donc vous voyez, c’est une exception si exceptionnelle que vous pouvez l’oublier. Bienvenue seul ou en début de phrase, disons que c’est toujours avec un E !



« Allez, viens ! », un drôle d’attelage…

L’autre jour, j’ai reçu par mail une question quasi philosophique : « Quand on essaie de convaincre quelqu’un de faire quelque chose, ou quand on veut se motiver soi-même, pour se lancer, ou même d’ailleurs à tout bout de champ, on dit sans cesse : “Allez, on y va !”, “Allez, viens !”, “Allez, j’y vais !”. Mais pourquoi cet allez s’écrit-il toujours avec un Z final, comme si c’était la deuxième personne du pluriel ? »

Quand on y pense, c’est vrai que c’est curieux.

Sur le même sujet, ou à peu près, j’ai reçu le témoignage de Michael, un Grand-Breton qui a adopté la France depuis de nombreuses années et qui est aussi un fidèle du « Bonbon sur la langue ». Voici ce qu’il m’écrit : « Un soir, pendant ma première semaine en France, alors que je révisais mes leçons de français, deux collègues sont venus dans ma chambre pour m’inviter à prendre un pot. Devant mon refus, ils insistaient : “Allez, viens !” Connaissez-vous une langue où, en n’utilisant que deux mots, on arrive en même temps à tutoyer et à vouvoyer une personne tout en lui demandant de faire deux choses diamétralement opposées ? »

Eh oui ! Nous, les Français, ne nous en rendons même plus compte, mais « Allez, viens ! », c’est le verbe aller puis le verbe venir l’un derrière l’autre, avec allez qui est un impératif à la deuxième personne du pluriel (qui est aussi la personne du vouvoiement), et viens qui est à la deuxième personne du singulier (la forme du tutoiement). Donc, en gros, quand on dit « Allez, viens ! » à un copain, en deux mots seulement on le vouvoie et on le tutoie, on lui demande d’aller et de venir. De quoi rendre chèvre un jeune British qui s’efforce d’apprendre le français.

Et même un Français… D’ailleurs pourquoi, que ce soit « Allez, j’y vais ! », « Allez, on y va ! » ou « Allez, viens ! », écrit-on toujours « allez » et pas « aller » ou « allé » ? Qu’est-ce que c’est que cet allez-là ? Eh bien, c’est « une interjection que l’on emploie pour encourager ou stimuler quelqu’un », nous apprend le Larousse. C’est l’équivalent d’une autre interjection, devenue moins courante aujourd’hui peut-être, mais qui s’utilise à peu près de la même façon : « allons », autre impératif du verbe aller, mais à la première personne du pluriel au lieu de la deuxième. Le Petit Robert les qualifie d’« interjections destinées à exhorter » et il donne ces deux exemples : « Allez, un peu de courage ! » et « Allons, allons, vous dites des bêtises ! ».

Donc allez, dans ces cas-là, est une interjection. Comme zut !, flûte !, hop ! ou zou ! Allez, cette forme à l’impératif du verbe aller, s’est figée en devenant une interjection. Elle a d’abord été utilisée dans son contexte premier, en vouvoyant ou en s’adressant à plusieurs personnes, mais aujourd’hui cet usage s’applique dans tous les cas. Les interjections sont des mots invariables, donc l’interjection allez est invariable : allez, quelle que soit la personne à qui l’on s’adresse – même si c’est soi-même ! Allez, le « Bonbon sur la langue », c’est fini pour cette chronique !



Les surnoms de nos aïeux

Au cours de la dernière année scolaire, j’ai eu la joie de recevoir un courriel de toute une classe de la Nièvre. Les CM1-CM2 de Donzy (près des vignes de Sancerre et de Pouilly-sur-Loire) me demandaient quelle est « l’origine du mot surnom, car, m’écrivaient-ils, souvent le surnom que l’on donne à quelqu’un n’a aucun rapport avec son nom ».

Parfois, c’est vrai, le surnom n’a que peu de ressemblance avec le nom. D’ailleurs, le Littré nous apprend que le surnom est bien au sens premier « un mot ajouté au nom propre d’un individu pour le distinguer d’autres qui s’appellent comme lui ». Voilà pourquoi c’est un « sur-nom » : il vient en plus du nom. Et le dictionnaire de proposer les exemples célèbres de Guillaume le Conquérant ou de Charlemagne (le « magne » de Charlemagne, c’est le magnus latin, qui signifie « grand »).

Mais il n’y a pas que les rois et les princes d’antan qui aient été dotés de surnoms… Tout le monde peut recevoir un surnom. Je dis « recevoir », car l’une des caractéristiques du surnom, c’est qu’on ne peut pas se le donner à soi-même. Souvent, il a trait à une particularité physique ou morale, pas toujours très flatteuse : c’est le sobriquet. Et vous ne saurez pas forcément qu’on vous appelle Gras-Double ou Grande-Perche, Rase-Bitume ou Boule de Billard. Il arrive aussi, par moquerie, qu’on dise l’inverse de ce que l’on pense, et on vous appellera peut-être Gracieuse dans votre dos si vous êtes particulièrement peu souriante (j’en ai connu une, de « Gracieuse »), ou Einstein si on vous prend pour une andouille…

Et puis il y a les mignons petits noms, les diminutifs, ceux qu’on donne aux personnes qu’on aime, en famille, à la maison, qui font que Thomas sera appelé Toto, Gabriel Gabi, Lucas Lulu et Muriel… Mumu – j’ai même plus souvent droit à Mu tout court, dans ma famille !

Mais le plus surprenant, c’est que les surnoms ont eu une influence considérable sur les noms de famille que nous portons. Avant le Moyen Âge, chaque nouveau-né recevait un simple nom de baptême, mais, avec le temps, on s’est retrouvé avec tant d’homonymes, de personnes portant le même prénom, qu’il a fallu utiliser des surnoms pour les différencier. J’ai découvert tout cela dans un livre passionnant : Les Surnoms les plus célèbres de l’histoire, de Daniel Lacotte.

Donc on s’est mis à préciser Louis le Grand pour le différencier de Louis le Petit, Jean le Blond pour ne pas le confondre avec Jean le Brun, Jacques le Doux, Jacques le Beau, ou bien Paul du Puits, qui habitait près du puits, pour le distinguer de Paul Boulanger, qui faisait le pain, et de Paul Charron, qui fabriquait les charrettes. Peu à peu, ces surnoms se sont transmis de père en fils (et en fille !) et, à partir du XIIe siècle, ils sont devenus nos noms de famille.

C’est pourquoi nous sommes si nombreux à nous appeler Legrand, Petit, Dupuis, Dupont, Dubois, Boucher ou Boulanger… Il y a parfois des noms dont le sens semble plus obscur, mais Calvet désignait un chauve, Doucet un homme doux, Lesage un homme savant, Hardy ou Vaillant un courageux, tandis que Dubosc habitait près du bois, Duhamel dans le hameau, Casanova la maison neuve, Lacoste dans la côte, Farge, Faure ou Lefebvre étant forgerons, Sabatier sabotier… Quant à Stéphane Carpentier, mon complice sur l’antenne de RTL, il y a de grandes chances qu’il soit l’arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils d’un charpentier !



Pourquoi « action », « réaction »,
mais… « conneXion » ?

On a beau être un ami des mots, des lettres, des pages et des livres, depuis la fin du XXe siècle, et plus encore depuis que le Covid a mis à l’honneur le télétravail, on ne vit plus sans une bonne connexion Internet. Mais une connexion avec un X, à la différence de ce que je lis souvent sur les réseaux sociaux.

C’est vrai, on écrit action, réaction, effraction… mais connexion. Bizarre, n’est-ce pas ? Cette confusion fait partie des fautes que je corrige le plus, mais jusqu’à présent je n’étais jamais allée chercher le pourquoi de cette exception.

Il y a en français des dizaines de noms féminins qui se terminent en « ction ». On pourrait s’imaginer que connexion soit un anglicisme, arrivé chez nous avec Internet, ce qui expliquerait cette orthographe en X. C’est vrai qu’on n’a jamais autant parlé de connexion que depuis qu’on surfe sur le web, pour parler franglish. Pourtant, le mot connexion apparaît dans le dictionnaire de l’Académie française dès… 1718, avec la définition : « Liaison, dependance [sans accent, c’était avant les accents !], que de certaines choses ont les unes avec les autres ». Et le mot s’écrit déjà avec un X !

En 1718, on est quelques années avant Internet… donc ce X ne nous vient pas des Anglo-Saxons, d’autant que, justement, connection, en anglais, ne s’écrit pas avec un X, mais avec CT ! Je crois que la French Connection, ce réseau de trafiquants d’héroïne qui a inspiré un film à succès au siècle dernier, a contribué à embrouiller les Français. Évidemment, quand on parle de French Connection, on emploie le terme américain, avec la graphie anglo-saxonne en CTION.

Sans compter qu’il existe en français un mot qui ressemble diablement au connection des anglo-saxophones, c’est la deuxième personne du pluriel du verbe connecter à l’imparfait, mais que, étrangement, nous prononçons « connec-tions » : « nous connections » !

Alors, d’où vient le X de connexion finalement ? Tout simplement du latin conexio, qui veut dire « lien, enchaînement », et qui s’écrit avec un X. Tandis que, par exemple, action est un emprunt au latin actio. Bref, le X de notre connexion Internet ne vient pas de la Silicon Valley, il vient de Rome.

D’ailleurs, connexion n’est pas le seul mot en XION de notre langue : il y a annexion, par exemple, qui lui aussi tient son X de sa racine latine, crucifixion, inflexion et, plus courant, réflexion, emprunt au latin reflexio, là encore avec un X, qui signifie « retour en arrière ». Bizarrement, on est moins tenté de commettre la faute dans ces mots-là, qui ne posent que peu de problèmes d’orthographe.

Un truc pour ne plus faire cette erreur ? Souvenez-vous que connexion donne aussi l’adjectif connexe, où il n’y a pas moyen d’oublier le X. Donc, une bonne fois pour toutes, connexion, c’est comme connexe : avec un X !



La pléiade, la myriade et la lichette :
les « unités pifométriques »

Cette fois, amis des mots, c’est vocabulaire ! Une expression que j’ai corrigée dans Le Monde m’a donné envie de vous parler d’une curiosité de la langue française : les « unités pifométriques ». Des unités de mesure qui n’en sont pas, parce qu’elles sont imprécises : une ribambelle de gens, un chapelet d’injures, une noria de voitures… des quantités au « pifomètre », quoi. On pourrait croire que, comme elles font référence à des mesures approximatives, ces expressions se manipulent à la va-comme-je-te-pousse. Mais pas du tout.

Dans l’article que je corrigeais, il s’agissait de protestations contre les mesures de couvre-feu prises dans les Alpes-Maritimes. Or, l’article parlait d’une « pléiade de protestations ».

Et ? Une « pléiade de protestations », ça ne se dit pas ? Disons que… c’est maladroit. On entend souvent « un concert de protestations », on peut imaginer « une kyrielle de protestations », ou même « une avalanche de protestations ». Mais pas une pléiade. Pourquoi ? Parce que, une pléiade, c’est forcément un groupe de personnes, et même, nous précise le Robert, un « groupe de personnes remarquables ». En revanche, on pourrait parler d’une pléiade de protestataires… si on les juge remarquables, pourquoi pas ! « Une pléiade de protestataires, dont trois Prix Nobel et deux stars du rap », là oui, ça marche. En fait, le mot pléiade vient des Pléiades, au pluriel et avec une majuscule. Ce sont les sept filles du géant mythologique Atlas, celui qui porte le ciel sur ses épaules.

Et donc la pléiade, sans majuscule, fait partie de ces curiosités que d’aucuns appellent les « unités pifométriques » – j’ignore qui est l’auteur de cette appellation que j’ai trouvée en surfant sur le Net, mais gloire à elle ou lui : elle est magnifique. Les unités pifométriques vont du plus chic, « une noria » ou « une myriade », au plus familier : « une flopée », « une tapée », « une palanquée », « un tas », ou même, que sais-je, « une chiée », – si, si, c’est dans le Larousse, je viens de vérifier !

Ces quantités ont beau être approximatives, elles n’en sont pas moins linguistiquement très précises. Pas question de parler d’une flopée de lait ou d’une noria de protestations, par exemple. On parle de norias d’ambulances, d’une noria de cars de touristes, parce que la noria, au sens propre, est une machine formée de godets attachés à une chaîne sans fin servant à puiser de l’eau. On peut encore parler de myriade, qui vient du grec murias, qui veut dire « dix mille » ; voilà pourquoi l’on évoque souvent les myriades d’étoiles ou les myriades de moustiques. Plus familier : la palanquée (ça, c’est au sens propre une charge manipulée à l’aide d’un palan, donc quelque chose de lourd en principe).

N’oublions pas les expressions qui désignent une petite quantité : une lichette de beurre, une goutte de pastis, un filet d’huile, une pincée de sel, un doigt de porto, un nuage de lait, un brin de toilette, un rien, un poil, une larme, un chouïa, un soupçon…

On peut parler d’une goutte, d’un doigt ou d’un nuage de lait (quoique « un doigt » soit plus utilisé pour évoquer une petite quantité d’alcool), en tout cas on ne peut pas parler d’une goutte de protestations ou d’un doigt de sel. En somme, les unités pifométriques, c’est rigolo, mais c’est à employer avec… un doigt de précision.



Quand les œufs parlent entre œufs

Et si nous parlions un peu de la langue des animaux, pour changer ? Et même des langues des animaux : chacun possède la sienne. Dans la langue des humains de France, il y a déjà tous ces verbes magnifiques qu’on a inventés pour décrire les « cris » des animaux. Une facebouquienne répondant à l’élégant prénom de Muriel (oui, une homonyme) m’a adressé un fort joli poème de Fernand Dupuy, intitulé, comme son premier vers : Sais-tu que le chien aboie quand le cheval hennit ?

Vous me direz : « Le chien aboie, le cheval hennit : ça, ça va, on savait ! » Vous savez peut-être aussi que le corbeau croasse quand la grenouille coasse… mais savez-vous que le geai cajole, quand la souris chicote ? On sait que le hibou hulule (il ulule avec ou sans H, les deux orthographes existent), mais on peut aussi dire qu’il bouboule, figurez-vous ! Ah, je vous conseille de lire ce poème tout en verbes animaliers, c’est un régal.

Ça, c’est notre façon à nous, humains, de parler du langage des animaux, mais peut-on dire que les animaux parlent ? Si la chouette chuinte, si le geai cajole, si le grillon craquette, si la mésange zinzinule, si le cygne trompette, croyez-vous qu’ils le font pour nous émerveiller quand nous nous baladons, nez au vent, dans la nature ? Non, bien sûr. Ils produisent ces sons pour communiquer entre eux.

Les animaux parlent, sachons les écouter, c’est le titre d’un livre de Nicolas Mathevon. J’y ai appris beaucoup, j’avoue, parce que, en français, ça va, mais en lapin ou en éléphant de mer, je suis débutante. Or les langues des autres espèces semblent aussi passionnantes que celles des humains, et encore plus surprenantes.

Les animaux ont un langage. Pour l’auteur, qui est spécialiste du comportement animal, c’est une évidence. Certes, comme il l’écrit, « les bonobos n’ont jamais construit de bibliothèque et ne semblent pas tenir de longs discours philosophiques », mais le langage des humains n’est tout compte fait qu’un langage animal… de plus. Certes, le bonobo, lui, a la chance de pouvoir s’abstenir de mémoriser la règle du participe passé.

Et tenez, je viens de proposer quantité d’exemples de verbes décrivant des cris d’oiseaux, mais savez-vous que même leurs œufs parlent… entre œufs ? Figurez-vous que, alors qu’ils sont encore dans leur coquille, les poussins distinguent déjà les caquètements de leur mère, et qu’ils sont même capables de communiquer avec leurs frères et sœurs non éclos.

J’ai appris également dans le livre de Nicolas Mathevon que, quand les singes crient de peur, la nature de ces cris indique très exactement à leurs congénères celle de la menace – aigle, léopard, serpent… histoire de savoir comment s’en protéger. Pourtant, pour moi, la meilleure preuve qu’ils « parlent », c’est qu’ils sont même capables de mentir. Des scientifiques ont ainsi observé des singes poussant des cris d’alerte (que l’on pourrait traduire par « Attention, les gars, aigle, léopard ou serpent en vue ! ») alors même qu’ils n’avaient pas détecté la moindre menace. Pourquoi ? Eh bien, les chercheurs ont découvert que c’était juste pour « éloigner leurs congénères [d’un aliment] – et éviter ainsi de le partager ». Ça sert aussi à ça, le langage : à mentir !



Ne vous trompez pas de pompes !

Parlons pompes. Quel genre de pompes ? Voilà, vous avez mis le doigt dessus : il y a quantité de pompes, en français, et je ne parle pas des bottes, des baskets, des souliers, des sandales, des croquenots, des grolles, des tongs, des escarpins, des santiags, des tennis, des mules, des mocassins, des godasses, bref des chaussures – au passage, c’est l’un des mots français qui ont le plus de synonymes, à peu près autant que les Inuit en ont pour la neige, c’est dire à quel point cet objet vendu par paires nous passionne. Pourtant, ce n’est pas de ces pompes-là que je veux vous parler, ou pas seulement.

J’ai corrigé il y a peu dans Le Monde une cérémonie « en grandes pompes » qui m’a fait glousser toute une matinée. (Oui, le correcteur a un sens de l’humour bien à lui, et la correctrice également.)

Je trouve délicieuse cette erreur, que je trouve une fois par an peut-être dans le « quotidien de référence » – mais je la vois bien plus souvent sur les réseaux sociaux. Quand je lis « en grandes pompes », je ne peux pas m’empêcher d’imaginer une cérémonie dirigée par un clown à l’ancienne, façon Achille Zavatta, avec un nœud papillon à pois jaunes et des godasses pointure 72.

Parce que, naturellement, « en grande pompe » s’écrit au singulier. Cette pompe-là vient du grec pompê, en passant par le latin pompa, qui veut dire « procession ». Selon le Larousse, c’est un « déploiement de faste, d’apparat » ; on parle de la pompe d’une cérémonie, d’un couronnement. De là dérive aussi l’adjectif pompeux, qui a plutôt un sens péjoratif, si l’on en croit la définition du Robert : « Qui affecte une solennité plus ou moins ridicule. »

Donc « la pompe », c’est singulier. Mais on parle bien des « pompes funèbres », au pluriel : pourquoi ? La pompe funèbre, au singulier, est le « cérémonial qui accompagne les funérailles », nous apprend le dictionnaire de l’Académie française. Pourquoi parle-t-on le plus souvent « des pompes funèbres » au pluriel aujourd’hui ? Parce que, un peu partout dans nos villes, fleurissent des enseignes d’entrepreneurs de pompes funèbres – naturellement, eux, ils voient ça au pluriel, comme le marchand de fruits z’et légumes vend ses marchandises au pluriel.

Quoi qu’il en soit, aucun rapport avec les pompes que l’on porte aux pieds ! Ces pompes-là, les protectrices de nos ripatons, sont un dérivé familier d’une autre pompe, arrivée en français au XVe siècle, en provenance des Pays-Bas : la machine destinée à pousser ou à aspirer de l’air ou des liquides. L’Académie française explique que le nom a ensuite été « donné par plaisanterie à une chaussure dont la semelle est percée et, par extension, à n’importe quelle chaussure », puisqu’un soulier à la semelle percée, c’est vrai, ça aspire l’eau de pluie…

Et n’oublions pas une dernière pompe, la « pompe à huile », cette fougasse (peut-être un peu trop grasse ?) qui fait partie des treize délicieux desserts préparés pour les repas de Noël provençaux.



Dissout, dissoud, dissous… ou dissolu ?

Ah, on l’aime, notre langue française ! Et pourtant elle nous joue parfois des tours pendables. Tenez, on va parler d’adjectifs dont l’orthographe semble si peu logique que c’est à se demander si les lettrés qui ont amené le français jusqu’à notre siècle numéro 21 ne se sont pas ingéniés à le compliquer pour avoir de bonnes raisons de distribuer des bonnets d’âne.

Par exemple, pourquoi le verbe dissoudre est-il aussi bizarre ? Déjà, il s’agit du verbe dissouDre ; pourtant, l’adjectif féminin qui en découle n’est pas dissouDE, ou même dissouDUE, comme on aurait pu s’y attendre, mais dissouTe. Plus troublant encore, au masculin, il ne se termine ni par un D, ni par un T. En effet, en tout cas en orthographe traditionnelle, dissous se termine par un S : « Le comprimé est dissous », ce qui est tout ce qu’il y a de plus contre-intuitif.

Puisque l’on dit « dissoute », on a envie d’écrire « dissout », avec un T… On nous a bien expliqué ça, à l’école primaire : dans la plupart des cas, le féminin des adjectifs se forme en ajoutant un E au masculin (puisqu’on dit « une grandE maison », on sait que grand s’écrit avec un D final même si on ne l’entend pas ; comme on dit « une jupe vertE », on sait que la consonne finale de vert est un T), et hop, le mystère de la lettre muette est résolu, ce qui est super commode, il faut le reconnaître.

Sauf qu’avec dissous/dissoute, ça ne fonctionne pas ! « Certains adjectifs ont une formation et une orthographe irrégulières au féminin, explique la Banque de dépannage linguistique. Parmi ces adjectifs, justement, il faut signaler ceux qui sont dérivés des participes passés des verbes terminés en -soudre », comme dissoudre. Le participe passé de dissoudre se termine par S au masculin et par TE au féminin, donc même punition pour l’adjectif.

Maaaais… j’ai quand même une bonne nouvelle : les rectifications orthographiques de 1990 autorisent désormais les deux orthographes, donc vous pouvez écrire dissout avec un T si ça vous chante. Ce n’est plus considéré comme une faute – évidemment, les conservateurs pervers dans mon genre préfèrent l’ancienne version, mais sentez-vous libre.

Et, au fait, quid de dissolu ? N’est-ce pas aussi un adjectif issu de dissoudre ? Attention, c’est vrai qu’on fait parfois la confusion, et c’est compréhensible, car les deux mots, dissous et dissolu, remontent à un emprunt au XIIe siècle à la même origine latine, le verbe dissolvere, « séparer, désunir ».

Mais dissolu signifie, selon Larousse, « dont les mœurs sont relâchées ». Rien à voir avec la dissolution d’un cachet ou d’une institution. « Une assemblée dissoute », c’est une assemblée à laquelle on a mis fin ; « une assemblée dissolue », c’est un paquet de gens dépravés. Un mariage dissous, c’est un divorce ; un mariage dissolu, c’est un mariage… disons olé olé ! En somme, vous pouvez désormais écrire dissouS ou dissouT, mais évitez surtout la confusion avec dissolu !



Avez-vous très faim ? Ou grand faim ?

J’ai reçu une question de Jacqueline et Claude, qui ont remarqué dans un de mes livres que j’écrivais « J’ai très faim ». Or tous deux ont appris à l’école que l’on doit dire « avoir grand faim ». C’est ce qu’affirment aussi le dictionnaire de l’Académie française et l’une des bibles des correcteurs, le Dictionnaire des difficultés de la langue française d’Adolphe Thomas (Larousse). Pour lui, l’adverbe très modifie soit un adjectif, soit un autre adverbe, jamais un nom ; par conséquent, les expressions du genre « avoir très mal, très faim, très peur, très envie sont réservées à la langue parlée ou au style familier ».

Pourtant, « J’ai grand peur », « J’ai grand faim »… à l’évidence, cela sonne désormais un peu vieillot, suranné, ou du moins très littéraire. D’ailleurs, le livre d’Adolphe Thomas dont je vous parlais n’a pas été mis à jour depuis plusieurs décennies, ceci expliquant sans doute cela.

Personnellement, je ne me mets pas à table en disant : « J’ai grand faim ! » Pourtant, dans les contes de notre enfance, oui, l’ogre a « grand faim » et le Petit Poucet a « grand peur ». Alors, que s’est-il passé ?

Grand, nous apprend le Dictionnaire historique de la langue française, est issu du latin grandis, qui signifie « sublime, imposant », mais aussi « avancé en âge » – voilà pourquoi il s’applique si bien aux grands-parents, qui sont rarement plus grands en taille que les parents… mais toujours plus vieux !

Et c’est le sens d’« imposant » que l’on retrouve dans « j’ai grand faim ». Pour le Robert, bien plus moderne que les deux autres dictionnaires que je viens de citer, « avoir grand-faim, grand-soif, grand-peur » sont des expressions vieillies. Et Larousse.fr confirme, considérant « avoir grand peur » comme « littéraire ». D’ailleurs, à l’entrée de l’adverbe très (qui, lui, vient du latin trans, signifiant « de part en part »), il propose bien l’exemple « J’ai très faim ». En somme, cet usage de très est devenu la norme, sauf pour les puristes acharnés – dont rien ne nous interdit de faire partie, naturellement !

À noter tout de même que certaines expressions se sont figées avec grand. On dit « J’ai grand besoin d’aide » (et non pas « J’ai très besoin d’aide »), « à grand-peine », « pas grand-chose », « faire grand cas de quelque chose » ou « Il nous a fait grand tort ». D’ailleurs, personne ne parle de « faire très cas de quelque chose » ni ne dit « Il nous a fait très tort » !

Question subsidiaire : pourquoi dit-on « j’ai grand faim », et non « j’ai grande faim » ? Parce que, en ancien français, grand n’avait qu’une terminaison pour les deux genres : bref, grande n’existait pas ! C’est aussi ce qui explique que l’on ne dise pas : « Je vais embrasser ma grande-mère. » La prochaine évolution (elle est déjà là, dans la langue parlée, dans un registre certes peu soutenu, mais courant), c’est sans doute que « J’ai très faim » soit remplacé par « J’ai trop faim ». En somme, en quelques décennies, on serait passé de « J’ai grand faim » à « J’ai très faim », puis à « J’ai trop faim »… et peut-être bientôt à « J’ai grave faim » !



Pourquoi les Grecs s’appellent « poulos »
et les Irlandais « O’ »

« Quand on regarde certains matchs, m’interpellait récemment un supporteur de foot ami des mots, on constate que les noms des joueurs de certains pays se ressemblent énormément entre eux. Certains se finissent tous en “son”, d’autres commencent tous par “Mac”. Savez-vous pourquoi, en français, nous n’avons pas cette particularité ? »

On voit bien lesquels commencent tous par « Mac » (écrit Mac ou Mc) : ce sont les Irlandais et les Écossais, bien sûr ! McDonald, McCartney, Mac Carthy… Et figurez-vous qu’il s’agit encore d’une histoire de surnoms, ceux des arrière-arrière-arrière-grands-papys de ces footballeurs. Nos noms de famille, comme nous l’avons vu, découlent pour un grand nombre d’entre eux de surnoms qui avaient été donnés à l’origine pour différencier nos aïeux porteurs d’un même prénom. On distinguait ainsi Paul Le Grand de Paul Le Petit, ou Paul Le Brun de Paul Le Roux, ou encore Paul Boulanger de Paul du Puits.

Mais il y avait une autre façon de distinguer ces homonymes, révèle encore Daniel Lacotte dans Les Surnoms les plus célèbres de l’histoire : parfois on se référait au prénom de votre père, et l’on distinguait ainsi Paul Thomas (fils de Thomas) de Paul Bernard (fils de Bernard) ou de Paul Dejean (fils de Jean). Voilà pourquoi il y a tellement de noms de famille qui sont des prénoms ! Comme pour… Muriel Gilbert, au hasard, ou le nageur Alain Bernard, pour citer un sportif, ou en football l’ancien sélectionneur des Bleus Henri Michel. Il y a d’ailleurs des noms de famille dans lesquels nous ne reconnaissons plus des prénoms, mais qui en étaient bel et bien au Moyen Âge, comme le très fréquent Garnier. Plus rarement, il arrivait qu’il soit fait référence au prénom de la mère, explique aussi Daniel Lacotte, qui cite le nom du poète Lamartine (fils de « la Martine »).

Et pour revenir à nos équipes de foot étrangères ? Eh bien, c’est exactement le même principe : tous ces débuts ou fins de noms qui se ressemblent veulent dire « fils de ». C’est le cas de « poulos » en grec (comme dans Rastapopoulos), de « Ben » chez les Arabes (Benguigui), de « O’ », qui désignerait plus exactement le « descendant de » chez les Irlandais (O’Neal, O’Brien), de « Mac » chez les Écossais (MacDonald est le fils de Donald), de « son » chez les Anglais (comme dans Richardson, Jackson), de « vitch » chez les Slaves (Petrovitch est le « fils de Pierre ») ; il y a aussi « escu » en Roumanie (Basilescu est le fils de Basile). En somme, le même principe que les noms de famille français qui sont des prénoms !



Le ou la Covid ? Le ET la Covid !

Causons sexe, amis des mots – n’ayez crainte, vous pouvez continuer de lire cette chronique en présence des enfants. En effet, si les Français ont cette surprenante réputation internationale d’être de chauds lapins, ce sont en tout cas de grands obsédés du sexe… des mots – leur « genre », quoi. Et s’il y en a un, depuis des mois, dont le genre fait parler autant que le mythique sexe des anges, c’est bien cette maladie qui répond au doux acronyme de Covid-19. En 2021, la Semaine de la langue française a vu la publication d’un sondage Ifop qui m’a bien amusée dans le magazine Ernest sur le sujet « Le ou la Covid : ce que disent les Français ».

Les résultats sont un délice ! Voyez ça : environ 80 % des Français disent le Covid, tandis que 40 % disent la Covid. Comme vous êtes forts en maths, amis des mots, vous aurez aisément calculé que ça fait deux fois plus pour le masculin… et aussi que 80 % de Français + 40 % de Français, ça fait 120 % de Français. Pourquoi ? Très simplement parce que 20 % de nos concitoyens jonglent avec les deux genres.

Le plus rigolo, c’est que la majorité des sondés disent le Covid tout en estimant que seul la Covid serait correct, l’Académie française ayant opté pour le féminin, même si elle l’a fait si tardivement que ce genre n’est pas entré dans l’usage, et que les Français n’ont pas plus envie de dire « la Covid » qu’ils n’ont envie de dire « le voiture » ou « la camion ».

En somme, ils savent que les Immortels ont édicté une règle, et ils décident de ne pas l’appliquer. Et vous savez quoi ? C’est leur droit. Les Immortels sont des gens fort respectables, mais ils ne font pas la police des mots. On peut utiliser les deux genres, comme le Petit Robert l’a entériné.

En effet, pourquoi faudrait-il décider ? Il existe en français quantité de mots qui sont utilisés aux deux genres, et cela ne dérange personne. On peut dire un ou une parka, un ou une interview, un ou une après-midi, un ou une enzyme, un ou une HLM, un ou une après-guerre, un ou une acmé (pas acné, hein : les boutons, c’est juste au masculin, merci bien), un ou une alvéole, un ou une holding, un ou une barbouze, un ou une ecstasy, un ou une goulash, un ou une margarita, le ou la réglisse (la base de mon alimentation !), un ou une Thermos… Tenez, le dernier de la liste, juste avant le Covid (oui, je dis le, mais vous pouvez dire la), juste avant, donc, c’était cet acronyme qui désigne l’arbitrage vidéo des matchs de football. La moitié des journalistes sportifs disent « le VAR » parce que ça signifie video assistant referee, « arbitre assistant vidéo ». L’autre moitié disent « la VAR » parce qu’ils considèrent que c’est une assistance vidéo à l’arbitrage.

Et que disent les dictionnaires sur le ou la VAR ? Rien ! Ils s’en fichent. Que ce soit celui de l’Académie, le Robert ou le Larousse, aucun n’en parle. Donc le ou la VAR, le ou la Covid, le ou la réglisse : faites-vous plaisir, amis des mots. Vous avez le choix du genre, et ils sont aussi bons l’un que l’autre.



La pâquerette et le fuchsia

Au printemps, les bourgeons bourgeonnent de partout, et toutes ces fleurs, moi, ça me met en joie. Mais les noms des fleurs, quels nids à fautes d’orthographe ! La rose et la tulipe, ça va – un seul P, à tulipe, baptisée ainsi à son arrivée en Europe, au XVIe siècle, parce qu’elle rappelait le tulbent turc, le « turban ». Plus compliqué, où mettez-vous le H du dahlia, le Y du forsythia et le S du fuchsia ?

Vous allez voir, parfois, l’origine de ces noms compliqués nous aide à les écrire… Un grand nombre d’entre eux sont issus de noms de botanistes que l’on a honorés en leur dédiant une plante découverte dans le Nouveau Monde. C’est le cas du fuchsia, originaire d’Amérique du Sud, qui peut aussi se prononcer « fouksia », car il a été ainsi baptisé en l’honneur de Leonhart Fuchs (prononcer « fouks »), l’un des pères de la botanique. Ce ravissant arbuste à clochettes a aussi donné son nom à une couleur que tout le monde écrit de traviole. Eh oui, fuchsia ne s’écrit pas SCH ou SH, mais CHS… comme Fuchs, quoi. « Des pantalons fuchsia » – et sans S final, parce que, rappelons-le, les adjectifs de couleur tirés de noms sont invariables.

J’adore aussi le forsythia, qui produit ces feux d’artifice tout jaunes au début du printemps, mais alors pour l’écrire, pardon ! Lui tient son nom d’un surintendant des jardins de la Couronne britannique du XVIIIe siècle, William Forsyth (SYTH, donc même chose pour le forsythia). Le dahlia s’écrit ainsi en l’honneur d’Anders Dahl, botaniste suédois mort l’année où cette plante est arrivée en Europe, en 1789. Dans son Mexique natal, les Aztèques l’appelaient cocoxochitl. Pas plus simple à écrire !

Heureusement, toutes les appellations de plantes ne viennent pas de patronymes de botanistes. La lavande, par exemple, porte sans doute ce nom parce que ses fleurs étaient utilisées lors du lavage du linge. Il y a l’iris, qui en grec veut dire « arc-en-ciel » (on le retrouve dans « irisé »), un nom idéal pour une fleur qui existe dans une si grande variété de couleurs. L’anémone vient du grec anemos, « le vent », parce qu’elle « s’ouvre au souffle du vent », nous dit le Robert, tandis que la renoncule tient son appellation de la grenouille, rana en latin, parce qu’elle apprécie les endroits humides.

Le coquelicot, lui, ressemble à une crête de coq dans les champs de blé, et son étymologie renvoie au chant du coq : « Cocorico ! » Et il y a l’étonnante « orchidée », du grec orkhis, « testicule » (eh oui), parce que les premières qui ont été étudiées par les botanistes possédaient deux tubercules suggestifs – je ne connais pas de botanistes, mais je ne serais pas surprise qu’ils aient l’esprit mal tourné.

N’oublions pas les myosotis, ainsi nommés pour leurs feuilles en forme d’oreilles de souris (de muos, la souris, et outos, l’oreille – outos que l’on retrouve dans l’oto-rhino !). Et puis il y a l’aster, « étoile » en latin, pour sa forme, naturellement, de même que la campanule, campanula désignant une petite cloche, et la primevère, qui apparaît au tout début du printemps (primo vere en latin), et puis, et puis, je pourrais continuer pendant des pages et des pages, mais, pour terminer, pensez que c’est la fête de Pâques qui a donné son nom à la si mignonne pâquerette, qui fleurit à la même époque, et vous n’oublierez plus son accent circonflexe sur le A !



Merci « de » ou merci « pour » ?

Amis des mots, je vous propose de parler remerciements.

Merci est un mot étonnant. Dans son usage le plus courant, c’est ce que l’on appelle une interjection (un mot invariable, isolé, exprimant ordre ou émotion), un terme de politesse qui met de l’huile dans les rouages des relations humaines.

Mais merci existe aussi au féminin… « Une » merci ?! Mais oui, la merci, dans le sens de « pitié » : quand on demande merci, on demande grâce. Un homme sans merci, ce n’est pas un homme qui ne remercie pas ou qui n’est pas remercié, c’est un homme sans pitié. Il vaut mieux ne pas se retrouver à la merci d’un homme qui n’en a pas, aurait pu dire Raymond Devos – mais c’est moi qui l’ai écrit.

Merci au féminin est nettement moins utilisé que merci au masculin, c’est vrai. Pourtant, c’était le sens premier du terme. Merci vient du latin merces qui, de manière inattendue, a également donné mercenaire, et qui fait partie de la famille de merx, signifiant « marchand », d’où dérive encore la mercerie.

Le merces latin désignait « le salaire, la récompense », d’où le mercenaire et la notion de commerce. Merci est arrivé en français avec le sens de « grâce, faveur que l’on accorde à quelqu’un ». On l’utilise pour exprimer sa gratitude depuis le XIIe siècle, dans l’expression « grand merci ». « Le mot, longtemps féminin, explique le Dictionnaire historique de la langue française, est devenu masculin [au XVIe siècle] à la suite d’une interprétation incorrecte du genre dans [cette] locution figée : “Grand merci.” »

Nous avons vu il y a quelques pages que grand était invariable en genre, en ancien français. C’est pour cette raison que l’on dit encore « avoir grand faim » et non « grandE faim », et « grand-mère » au lieu de « grandE-mère » ; on disait aussi « grand merci », ce qui n’empêchait pas le mot d’être féminin… mais les Français s’y sont trompés, et c’est ainsi qu’ils se sont retrouvés avec deux mots, « le merci » et « la merci », de genres et de sens différents. Et une erreur de plus qui a fait son petit bonhomme de chemin jusqu’à nos dictionnaires.

Enfin, on me demande souvent si l’on dit « merci de » ou « merci pour ». Évidemment, on ne dit pas « Merci pour m’aider », ou « Merci pour être venu », mais faut-il privilégier « Merci de votre message » ou « Merci pour votre message » ? En réalité, la règle est plutôt simple. Devant un infinitif, c’est toujours de : « Merci de m’apporter un croissant », « Merci de fermer la porte ». Devant un nom, selon Larousse.fr, c’est « de ou pour », comme vous voulez : « Merci pour ou merci de votre visite. » Néanmoins, certains puristes (auxquels, une fois de plus, chacun est libre d’appartenir) jugent que merci pour est correct, mais d’un registre moins soutenu que merci de. En somme, on peut dire les deux, mais « merci de » serait plus distingué…

Si vraiment, vraiment on veut harceler sexuellement les diptères, on peut encore consulter l’Académie française. Selon les Immortels, « le bon usage préfère de avec les noms abstraits (“Merci de votre obligeance, de votre générosité”) », tandis que l’on « rencontre surtout pour avec des noms concrets : “Merci pour les chocolats” ». Mouais. Faites votre marché dans tout ça. Mon avis ? Celui de Larousse.fr : kif-kif bourricot.



Le rose et la rose :
quand le genre change tout

Reparlons genre. Nous avons vu que l’on pouvait dire le ou la Covid… Je vous ai donné quantité d’exemples de mots qui, comme Covid, s’emploient au choix au féminin ou au masculin (le ou la parka, le ou la réglisse, le ou la VAR pour l’arbitrage vidéo, un ou une après-midi, etc.). Nous venons aussi d’évoquer merci, qui existe également au masculin et au féminin. Mais merci fait partie d’une catégorie bien spécifique de mots qui s’emploient aux deux genres : ceux qui, en changeant de genre, changent de sens. Un merci, c’est un remerciement, mais la merci, c’est la pitié. Eh bien, figurez-vous qu’il y a une multitude de mots qui présentent cette curieuse caractéristique.

Des exemples ? Ils sont légion (notez bien, pas de S à légion dans cette expression) ! Certains sont très courants, et ne posent aucun problème à un francophone de naissance, mais, une fois de plus, songez aux pauvres petits élèves étrangers qui doivent apprendre à ne pas confondre la rose qui est une fleur et le rose qui est parfois sa couleur (quand c’est une « rose rose »), le livre qui se lit et la livre qui pèse 500 grammes. Et puis il y a des mots comme chèvre… Un chèvre, c’est un fromage ; une chèvre, c’est… eh bien… une chèvre ! D’un côté, la jolie biquette ; de l’autre, le bon petit fromage que l’on prépare avec son lait. Un peu dans le même genre : la mort et le mort – d’un côté, la fin de la vie ; de l’autre, celui qui ne vit plus. Le mort possède bien un féminin, mais ce n’est pas la mort – c’est la morte.

Moins sinistre, ne confondez pas un manche de pioche et une manche de pull ou une manche dans un match, tous les trois descendants du latin manus, « la main »… mais il y a aussi la manche que l’on fait quand on mendie (et qui elle dérive de l’italien mancia, « gratification ») ou même la Manche avec une majuscule, cette mer qui sépare la France du Royaume-Uni, ou cette autre Manche à majuscule, au féminin également, à laquelle la précédente a donné son nom, et qui est un département normand. Ne confondons pas non plus le fin du fin et la fin des haricots, ni le mousse avec son pompon rouge et la mousse au chocolat, ou encore la mousse de mon bain et celle des sous-bois, ni le physique avantageux et la plastique sinueuse d’une James Bond girl avec la physique des particules et le plastique des emballages.

Ne mélangez pas le poêle en fonte et la poêle à frire, le poste à pourvoir et la poste qui distribue le courrier, le somme qui est une sieste et la somme qu’il faut payer, et, puisque nous parlons d’argent, la solde du soldat et le solde de tout compte. J’en profite pour rappeler qu’il y a cet autre sens de solde, celui des soldes dans les boutiques, et ça, c’est du mas-cu-lin : « des soldes intéressants », « des soldes géants », « des soldes monstrueux » ! N’oubliez pas : la solde, c’est seulement pour le soldat.



« J’ai descendu dans mon jardin… »
– mais pourquoi « j’ai » ?

Penchons-nous une nouvelle fois, si vous le voulez bien, sur une particularité des verbes être et avoir. On n’a jamais fait le tour des curiosités de ces deux auxiliaires qu’on utilise à tout bout de phrase. En l’occurrence, je vais répondre à la question de Yannick, qui m’écrit : « Il y a quelques mois, je n’étais pas auditeur de RTL et je ne connaissais pas votre excellente émission ; depuis, je me suis soigné ! » (Bravo Yannick, bienvenue !)

Yannick a remarqué, dans ses lectures, une utilisation du verbe avoir qui le surprend, dont il donne quelques exemples : « Il a monté en grade. » « Si je n’avais pas approfondi, j’aurais passé à côté de certains aspects… » « Ce “j’aurais passé” m’était resté en travers de la gorge, me dit-il. Mais, depuis, je me suis rendu compte que cette utilisation de l’auxiliaire avoir était fréquente chez Balzac, notamment. Auriez-vous l’amabilité de l’expliquer ? »

C’est vrai qu’on attendrait le verbe être dans un cas comme celui-là : « je serais passé à côté ». Mais tenez, je vais aussi en profiter pour répondre à Bénédicte, qui me demande, elle, pourquoi, dans la chanson Gentil coquelicot, on dit « J’ai descendu dans mon jardin » et non « Je suis descendu dans mon jardin ». « Vous avez proposé récemment une chronique sur les auxiliaires être et avoir, m’écrit-elle, et vous n’avez pas parlé de ce cas qui m’a toujours étonnée… »

Ne laissons pas Bénédicte sur une déception. D’autant que moi aussi, ça m’étonnait beaucoup, ce « j’ai descendu », quand j’étais petite. Alors, j’explique (accrochez-vous un petit peu, parce que je vais prononcer des gros mots) : les verbes, en particulier les verbes de mouvement que nous venons d’évoquer dans ces exemples, comme passer, monter, descendre, peuvent être ou non construits avec un complément d’objet (ce complément qui répond à la question « quoi ? », « qui ? », ou « à quoi ? », « à qui ? »).

Quand ces verbes de mouvement sont accompagnés d’un complément d’objet (comme dans « j’ai monté l’escalier » ; j’ai monté quoi ? l’escalier, COD), on emploie l’auxiliaire avoir, obligatoirement : idem pour « J’ai descendu l’escalier », ou même « Le mafioso a descendu (qui ?) le parrain », ou encore « Papa a descendu (quoi ?) la bouteille de whisky ». Tout ça, ce sont des compléments d’objet, donc auxiliaire avoir obligatoire. Personne ne dirait : « Je suis monté l’escalier », « Je suis descendu l’escalier », « Papa est descendu la bouteille ».

Alors, quand est-ce qu’on utilise être ? Quand le verbe n’a pas de complément d’objet (on dit aussi qu’il est « intransitif », alors que, quand il en a un, on dit qu’il est « transitif »). Dans les textes anciens, explique Larousse.fr, « la conjugaison avec avoir exprimait l’action ou le fait accompli », celle avec « être exprimant le résultat de l’action », mais cette nuance est « de moins en moins sentie dans la langue contemporaine ». Bref, quand le verbe n’a pas de complément d’objet, la conjugaison avec l’auxiliaire avoir (« il a passé par ici », « j’ai descendu dans mon jardin »), sans être incorrecte, relève d’un parler un peu suranné – voilà pourquoi Yannick le retrouve dans Balzac –, mais ce n’est absolument pas interdit ! On peut imaginer quand même que, étant en voie de disparition, ces formes soient un jour prochain considérées comme incorrectes…



Ces départements
qui n’aimaient pas leur nom

Valérie Quintin et Stéphane Carpentier, l’omnisciente Madame Météo et le chef de la matinale du week-end sur RTL, se sont fait enguirlander par les auditeurs un jour de la saison dernière pour avoir mis la ville de Saintes en Charente alors qu’elle est en Charente-Maritime. Je vous garantis qu’ils ne l’oublieront plus. Pourtant, figurez-vous que Saintes n’a pas toujours été en Charente-Maritime. Il n’y a pas si longtemps, jusqu’en 1941 exactement, cette jolie sous-préfecture était située en Charente-Inférieure.

La création des départements français, sous la Révolution, a donné lieu à des tractations infinies quant à leurs limites, bien sûr, mais également quant à leur dénomination. Dans un souci de neutralité et d’apaisement, il a finalement été décidé de choisir des appellations en rapport avec la géographie des lieux – des noms de montagnes comme pour le Jura ou les Ardennes, ou des cours d’eau comme la Charente, qui a donné son nom à deux départements, appelés à l’origine Charente et Charente-Inférieure. Ce seraient les négociants de Royan qui auraient demandé que ce nom soit modifié : selon eux, il nuisait à la réputation de leurs produits à l’exportation. Des huîtres de Charente-Inférieure, c’est sûr que ça sonne moins iodé que des huîtres de Charente-Maritime !

D’autres départements auraient-ils ainsi changé de nom ? Pas mal, en fait ! La Seine-Inférieure ne goûtait pas elle non plus son adjectif, et a obtenu le droit de s’appeler Seine-Maritime en 1955. Il plaît beaucoup, cet adjectif maritime, on dirait ! Et la susceptibilité départementale ne s’est pas arrêtée en si bon chemin.

Tous ces changements se sont produits après l’invention des congés payés, ce qui n’est sans doute pas le fait du hasard. Parce que ce n’est pas fini : la Loire-Inférieure est devenue Loire-Atlantique en 1957, les Basses-Pyrénées n’ont plus voulu qu’on les dise « basses » et sont devenues Pyrénées-Atlantiques en 1969, idem pour les Basses-Alpes, qui ont trouvé plus glamour, on les comprend, de s’intituler Alpes-de-Haute-Provence en 1970.

Le changement le plus récent s’est opéré quand les Côtes-du-Nord ont obtenu de se faire appeler Côtes-d’Armor il y a une trentaine d’années, en 1990. Il faut reconnaître que « Côtes-du-Nord », pour un département de l’Ouest, ce n’était pas très bien trouvé. Et sans doute que, là encore, cela nuisait au tourisme, la notion de « nord » n’appelant pas particulièrement celles de parasol, de pédalo et d’huile solaire.

C’est aussi ce qui explique un truc bizarre : pourquoi, quand on a scindé en deux le département de Corse, en 1976, a-t-on choisi les noms de Haute-Corse et de Corse-du-Sud, à votre avis ? La logique voudrait que les deux nouveaux départements s’appellent Corse-du-Nord et Corse-du-Sud, ou bien Haute-Corse et Basse-Corse. Oui, mais… personne ne voulant être au « nord » et personne ne voulant habiter en « bas », on a mélangé les appellations. Regardez la liste des départements français, c’est plein de haut, mais il n’y a plus aucun inférieur ni aucun bas… sauf le Bas-Rhin. Le plus rigolo, c’est que le Bas-Rhin ne risque pas de demander à s’appeler Rhin-du-Sud, parce que le Bas-Rhin est… au nord du Haut-Rhin !



Quand Marseille s’appelait
Ville-sans-Nom

Puisque nous venons d’évoquer tous ces départements qui ont changé de nom, récemment ou au cours de l’histoire, je vous propose de reprendre notre balade, et de faire un petit tour des villes qui elles aussi ont changé de nom. Les noms de nos communes nous semblent immuables – pourtant, il suffit d’avoir lu Astérix pour savoir que Paris, par exemple, ne s’est pas toujours appelé Paris. Eh oui, c’était Lutèce, à l’époque gallo-romaine, cette cité que les Romains appelaient Lutetia et qui est devenue Paris vers l’an 310, nous disent les historiens, parce que c’était celle de la tribu gauloise des Parisii. De même, les aficionados de Goscinny et d’Uderzo savent bien que le Lugdunum d’alors est devenu Lyon, et Massilia Marseille, mais devinez à quelle époque les villes françaises ont le plus changé de nom…

À la Révolution, bien sûr ! Elle a tout révolutionné, y compris le nom de nos villes, en particulier quand il faisait référence à la religion ou à la noblesse. D’ailleurs, savez-vous combien de noms de communes commencent par « saint », en France ? Trois mille neuf cent vingt-sept actuellement, si j’en crois Wikipédia, soit près de 11 % d’entre elles – à noter qu’elles ne sont que trois cent trente-quatre, soit dix fois moins, à commencer par « sainte ». On pourrait proposer un #metoo des toponymes, les noms de lieux.

Des centaines de villes ont donc changé d’appellation sous la Révolution : Le Mont-Saint-Michel est devenu Mont-Michel (au revoir le « saint »), Bourg-la-Reine s’est transformé en Bourg-l’Égalité (bye-bye la « reine »), Fontenay-le-Comte en Fontenay-le-Peuple (ciao la noblesse). Plus surprenant, Marseille s’est un temps appelée Ville-sans-Nom et Lyon Commune-Affranchie.

Finalement, à l’issue de la période révolutionnaire, ces villes ont en grande majorité récupéré leur ancienne désignation. N’empêche : les communes continuent de changer d’appellation. Le Journal officiel signale une dizaine de modifications chaque année. Parfois il s’agit d’éviter les homonymies, et notamment entre tous ces « saints » ! En 2020, par exemple, le Saint-Flour du Puy-de-Dôme est devenu Saint-Flour-l’Étang pour éviter la confusion avec le Saint-Flour du Cantal. En 2020 également, Montignac, en Dordogne, est devenu Montignac-Lascaux, pour marquer la présence sur son territoire de la grotte préhistorique de Lascaux. Il y a quelques années, c’était Châlons-sur-Marne qui décidait de s’appeler Châlons-en-Champagne, un nom plus pétillant.

Et tenez, si, par une belle journée d’été, on prenait la Nationale 7, celle « qui fait d’Paris un p’tit faubourg d’Valence, et la banlieue d’Saint-Paul-de-Vence », comme le chantait si gaiement Trenet ? Eh bien imaginez-vous que, à l’époque où Trenet le fredonnait, le village s’appelait officiellement « Saint-Paul » tout court, Vence étant un village voisin. Le succès de la chanson n’est pas pour rien, explique-t-on aux touristes, dans le fait que ce si joli village de la région niçoise ait obtenu, en 2011, le droit de s’appeler officiellement Saint-Paul-de-Vence. Une sorte d’hommage au Fou chantant…

Il y a d’autres villes dont l’appellation constitue un hommage plus manifeste, comme Ferney, dans l’Ain, devenu Ferney-Voltaire pour honorer le philosophe qui a été son bienfaiteur, ou comme Illiers, en Eure-et-Loir, évoqué par Proust dans sa Recherche du temps perdu sous le nom imaginaire de Combray. En 1971, à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain, Illiers a obtenu la permission de s’appeler Illiers-Combray. La littérature, parfois, change la réalité, juste pour le bonheur des amis des mots.



Quand l’orange n’existait pas

J’ai bien envie de vous parler de violettes, amis des mots… C’est peut-être l’arrivée du printemps qui inspire François, qui a vu une conférence TEDx que j’ai donnée à Belfort en 2019 sur le thème « N’ayez pas peur de l’orthographe » (vous pouvez la trouver facilement sur Internet, si ça vous chante). J’y évoque notamment quelques bonnes plaisanteries de la règle de l’accord des adjectifs de couleur, qui l’ont laissé « perplexe », m’écrit-il.

Petit rappel de ces blagounettes : on écrit « des yeux bleus » avec un S à bleu, « des yeux noirs » avec un S à noir, mais « des yeux marron » sans S à marron. De même, on écrit « une jupe verte », mais « une jupe vert foncé », sans E à vert ni à foncé.

Pourquoi ? Les adjectifs de couleur s’accordent avec le nom auquel ils se rapportent, comme les autres adjectifs… sauf, rappelons-le, si ce sont des adjectifs de couleur composés (vert foncé, bleu clair, blond cendré ou même bleu-vert : « une jupe bleu-vert », et non « bleue-verte », « une chevelure blondE », mais « une chevelure blond cendré ») – nous avons déjà évoqué tout cela, mais pas cette année, alors une petite révision, ça ne fait jamais de mal 1 !

Les autres adjectifs de couleur qui sont invariables, donc qui ne se mettent ni au féminin ni au pluriel, quoi qu’il arrive, sont ceux qui sont d’abord des noms communs : le marron, c’est un fruit avant d’être une couleur, l’orange ou la noisette également. Donc « des yeux marron », sans S à marron même s’il y a deux yeux (ou plus !), idem pour « des yeux noisette », sans S, « des robes orange », sans S (ce sont « des yeux [de la couleur du] marron », « des robes [de la couleur de l’]orange »). Et ça ne marche pas qu’avec les fruits ! C’est la même chose pour « des voitures saumon », « des vestes rouille », « des chaussettes safran »… : tout ça, ce ne sont pas des adjectifs de couleur comme bleu, vert ou jaune, ce sont des noms que l’on utilise pour désigner des couleurs. Et qui donc sont invariables (bon, il y a quelques exceptions, mais en gros, c’est ça).

Ce qui intrigue François, c’est pourquoi on accorde « les jupes violettes, alors qu’elles ont la couleur de la fleur ». Cher François, la réponse est simple : la fleur est une violette, tandis que la couleur, c’est le violet. Ce n’est pas le même mot, donc il s’accorde : « un pantalon violet », « des bottes violettes ».

Et François a une autre question, qui m’a beaucoup plu : la couleur orange existait dans la nature avant que le fruit n’arrive en France, alors il se demande comment on appelait cette couleur avant de connaître le fruit.

L’orange, le fruit, n’est pas née sous nos latitudes, naturellement. À l’origine, on ne connaissait chez nous que l’orange amère, la bigarade, qui est acide, que l’on ne consomme guère que sous forme de confiture et de liqueur. L’orange douce, elle, est arrivée de Chine au XVIe siècle, importée par les Portugais. Elle a évincé rapidement l’orange amère, en lui piquant jusqu’à son nom, explique le Dictionnaire historique de la langue française, qui précise que « orange comme adjectif de couleur est attesté depuis 1553 ».

Alors, comment appelait-on cette couleur avant le XVIe siècle ? Il semble qu’on l’ait un temps appelée « punicée » au XIVe siècle, mais le dictionnaire de l’Académie française, dont la première édition date du XVIIe siècle, ne connaît plus le terme. Un peu comme si la couleur orange n’existait pas. La plupart du temps, on disait « jaune rouge », semble-t-il. Étonnant, non ?


1. Voir Un bonbon sur la langue, Encore plus de bonbons sur la langue et Vous reprendrez bien… un bonbon sur la langue (La Librairie Vuibert, 2018, 2019, 2020).




En fait, effectivement, voilà… :
tics de langage et mots béquilles

Parlons de mots qui fâchent. J’ai reçu récemment ce message furibard d’André : « Pourriez-vous user de votre influence, a priori importante, auprès de la rédaction de RTL pour qu’elle freine l’usage de l’adverbe effectivement ? Avec certains intervenants, on a dix effectivement à la minute, c’est à en avoir le tournis ! »

Cher André, je ne suis pas sûre que mon ascendant soit aussi important que vous l’imaginez, mais je vais essayer. J’ai déjà entendu Stéphane Carpentier et Christophe Pacaud se chambrer mutuellement sur le sujet, au moment du passage d’antenne, aux petites heures du week-end. Mais ils sont loin d’être les seuls à abuser des effectivement. Je reçois d’ailleurs quantité de courrier sur cette question des tics de langage. Tenez, un autre, signé « Dominique, 75 ans depuis le 18 février », qui lui aussi s’agace de ceux qu’il qualifie d’« effectivementistes », parmi lesquels il dénonce « une certaine avocate de l’émission de Julien Courbet ». Il s’en prend également aux « voilàïstes », ceux qui abusent du mot voilà, mais il attribue le « pompon » à un journaliste invité de Thomas Sotto « qui a ponctué son propos d’un nombre incalculable de en fait (si je dis cinquante, je ne dois pas être loin de la vérité !) », s’exclame-t-il.

« Effectivement », « voilà », « en fait »… c’est ce que l’on appelle des « mots béquilles », on dit aussi parfois des « mots d’appui »… D’ailleurs, voilà, je l’avoue, je fais partie de la secte des voilàïstes ! Car nul n’échappe à ces tics de langage – pas même ceux qui s’en agacent… Pourtant, si on les appelle « mots béquilles », c’est qu’ils ont aussi leur utilité. On les remarque particulièrement à la radio et à la télévision. Pourquoi ? Eh bien, parce que tenir le micro, ce n’est pas toujours simple.

Pour commencer, le silence est interdit, et il est impossible de corriger ses erreurs, ses imprécisions de vocabulaire ou ses fautes de français. Pas de blanco à la radio, pas de touche retour arrière quand on est en direct à la télé. Alors, parfois, on recourt à ces petits mots qui, certes, n’apportent guère de sens, mais qui, en jouant les bouche-trous, donnent le temps de réfléchir à la suite de ce que l’on doit annoncer. Dire effectivement au lieu de oui, c’est… cinq syllabes au lieu d’une pour trouver la bonne repartie.

Et il n’y a pas que dans les médias qu’on utilise ces mots béquilles, loin de là ! D’ailleurs, je dédie cette chronique à Gabriel, qui est en sixième, et qui dit sans cesse en fait, au point que sa maman, Sylvie, m’écrit qu’elle se demande ce que c’est que « ce truc répétitif qui lui colle à la langue ». Souvent, pour un enfant, il s’agit d’éviter de laisser un blanc dans son discours, pour ne pas perdre l’attention si précieuse de l’interlocuteur – même si les tics de langage des jeunes vont plutôt vers les locutions du style « c’est clair », « en mode », « grave », « j’avoue » ou « trop pas ! ».

Alors, comment lutter contre ces tics ? Il est quasi impossible de se passer de ces béquilles, qui, vous l’avez compris, ont leur utilité, mais on peut les varier, car finalement c’est la répétition qui agace – au passage, le plus crispant, ce sont les « euh » à tout bout de champ ! Au hasard, à un effectivementiste, on peut conseiller d’alterner son adverbe fétiche avec absolument, en effet… ou oui ! C’est un si joli mot, « oui ». On dirait un bisou : « oui ».



« À mort, Louis Croix-V-Bâton ! »

Causons chiffres, pour changer… mais de chiffres qui sont aussi des lettres : les chiffres romains. Peut-être ce tonitruant scandale diplomatique entre Rome et Paris vous a-t-il échappé, pourtant il a fait la « une » du quotidien romain Il Messaggero, et le Corriere della Sera lui a carrément consacré un éditorial. Figurez-vous que le musée Carnavalet a emboîté le pas au musée du Louvre dans une réforme surprenante : il a décidé de remplacer les chiffres romains par des chiffres arabes. L’institution se défend de vouloir, comme cela a été écrit en Italie, remplacer Louis XIV par Louis 14 et Henri IV par Henri 4. Elle se serait contentée de mettre en chiffres arabes, dans ses cartels explicatifs, les nombres désignant les siècles, afin de les rendre accessibles à un plus large public.

Certes, le système des chiffres romains est compliqué. Tenez, amis des mots, comment lisez-vous cette succession de lettres : MMXXII ? 2022 ! Pas si facile, hum ?

Rappelons que les chiffres romains s’écrivent avec sept des lettres de notre alphabet : M pour 1 000, D pour 500, C pour 100, L pour 50, X pour 10, V pour 5 et I pour 1. Ensuite, comme vous le savez, selon que l’on place des signes vers la droite ou vers la gauche, on les ajoute, ou on les soustrait. Reprenons notre exemple : deux M, ça fait deux fois 1 000 (2 000), suivis de deux X, ça fait deux fois 10 (20), et deux I au bout, ça fait 2 en plus : 2022. Et encore, cette année, c’est facile. Vous avez de la chance que je n’aie pas essayé de vous faire deviner comment on écrit 1789, par exemple, ce qui donne… MDCCLXXXIX ! Soit dix caractères au lieu de quatre en chiffres arabes.

Pas étonnant que les seconds aient supplanté les premiers à la Renaissance. Sans compter que poser une division en chiffres romains, on n’ose imaginer cette acrobatie. Et d’ailleurs, comment écrit-on « zéro », en chiffres romains ? Eh bien, on ne l’écrit pas. C’est l’un des grands apports du système numérique dit « arabe » (qui du reste est probablement d’origine indienne, selon les historiens). Le mot chiffre, arrivé dans notre langue au XIIIe siècle en passant par le latin cifra, est un emprunt à l’arabe sifr, qui signifia d’abord « vide », puis « zéro ». D’ailleurs, le mot chiffre, quand il est arrivé en français, avait le sens de « zéro ». Amusant, non ? Bref, clairement, les chiffres arabes sont mille fois plus commodes.

D’un autre côté, on apprend très vite à lire les chiffres romains les plus simples. Alors pourquoi priver nos cervelles du plaisir de ce mini-décryptage ? L’usage veut qu’on les utilise aujourd’hui pour les siècles, les noms des souverains, ceux des Républiques (la Ve République), on écrit aussi le XV de France (« Allez les petits ! »), et enfin on s’en sert quand on a besoin de différencier deux systèmes de chiffres, ou même par pur plaisir esthétique : sur les horloges, les noms des bateaux… Continuons !

Si vous avez envie de vous amuser en les révisant, allez sur Chiffresromains.fr. Vous y trouverez un convertisseur de chiffres arabes en chiffres romains : de quoi organiser des quiz pendant les longues soirées d’hiver, histoire que vos enfants ne finissent pas comme les sans-culottes de ce sketch désopilant des Inconnus, qui manifestent contre « Louis Croix-V-Bâton ».



Propageons l’imparfait du subjonctif

J’ai envie de vous parler d’un temps rare. À l’occasion de la disparition de Bertrand Tavernier, j’ai revu son Horloger de Saint-Paul. À un moment, dans le film, on aperçoit un slogan écrit en grosses lettres sur une affiche : « Il faut propager l’imparfait du subjonctif dans les classes pauvres ! » Évidemment, l’amie des mots et de la grammaire qui ne dort jamais en moi que d’un œil a sursauté. J’ai cherché d’où venait cette citation. Elle serait tirée d’un programme électoral fantaisiste de l’humoriste Alphonse Allais. Alors j’ai décidé de le prendre au mot et de propager moi aussi l’imparfait du subjonctif.

Pour commencer, ça ressemble à quoi, l’imparfait du subjonctif ? C’est vrai qu’on ne l’entend pas souvent à la caisse des supérettes. Voici ce que nous en dit le Bescherelle : « Le subjonctif imparfait devrait s’employer dans une proposition subordonnée, pour indiquer la simultanéité ou la postériorité d’une action par rapport à l’action de la principale, lorsque celle-ci est au passé. »

Bon. J’ai l’impression que nous ne sommes guère plus avancés. Ce sera nettement plus clair avec un exemple : « Je craignais que la tempête ne se levât ce soir. » Attention de ne pas confondre le subjonctif imparfait avec le passé simple, qui se prononce de la même manière (« elle se leva »), mais s’écrit sans accent ni T final.

Alphonse Allais est aussi l’auteur d’un célèbre poème entièrement rédigé à l’imparfait du subjonctif, qui s’appelle Complainte amoureuse. Extrait : « Fallait-il que je vous aimasse, Que vous me désespérassiez, (…) Et que je vous idolâtrasse, Pour que vous m’assassinassiez ! » À l’évidence, Alphonse Allais, qui est pourtant mort il y a plus d’un siècle, s’amuse à utiliser cette forme verbale parce que déjà à son époque elle semble bizarroïde. D’ailleurs, si vous ne maîtrisez pas l’imparfait du subjonctif sur le bout des ongles, amis des mots, je vais vous mettre à l’aise : même Proust avait du mal, semble-t-il, car on lui a reproché des erreurs dans sa Recherche du temps perdu.

À l’oral, c’est un temps qui ne s’emploie plus du tout au XXIe siècle. À l’écrit, on le trouve bien sûr dans les textes anciens, et c’est l’une des raisons qui font que nous avons besoin de le connaître, mais on le rencontre également dans quelques textes contemporains littéraires ou d’un certain niveau de langue. Ailleurs, le subjonctif imparfait est remplacé quasi systématiquement par le subjonctif présent : au lieu de « Fallait-il que je vous aimasse », on dit beaucoup plus simplement « Fallait-il que je vous aime ».

Tenez, en parlant d’aimer, je ne résiste pas à partager avec vous une anecdote croustillante que j’ai dégotée sur le site de l’Académie française – et ce n’est pas si souvent que la Coupole propage des anecdotes croustillantes. Il s’agit de Nicolas Beauzée, un académicien grammairien du XVIIIe siècle. Un jour, en rentrant d’une séance au Quai Conti, il « trouve sa femme en galante compagnie ». L’amant surpris s’écrie : « Quand je vous avertissais, madame, qu’il fallait que je m’en aille. » À quoi l’époux trahi répond : « Monsieur, dites au moins : Que je m’en allasse ! » Concluez-en ce que vous voudrez, amis des mots ; moi, j’en conclus que, il y a trois siècles, l’imparfait du subjonctif avait déjà du plomb dans l’aile.



Tendresse ou tendreté ?

J’ai une espèce de fascination pour les émissions de cuisine, et j’avoue que je ne manque pas un épisode de « Top Chef » sur M6. Ce qui m’épate, c’est toute cette culture que justement je ne possède pas.

Pour commencer, il y a cette incroyable organisation, quasi militaire (d’ailleurs, les cuisiniers travaillent en « brigades », on entend « oui, chef ! » à tout bout de champ, c’est tout juste s’ils ne claquent pas des talons), et tout ce vocabulaire, ce jargon que j’ignore parce que c’est celui d’un métier qui n’est pas le mien.

Tenez, j’ai une colle pour vous, amis des mots : connaissez-vous la différence entre des pommes de terre sautées et des pommes de terre rissolées ? Pour moi, je le confesse, c’était à peu près la même chose. Mais non. J’ai trouvé l’info sur l’emballage de celles que j’étais en train d’éplucher l’autre jour (vous voyez que la culture est partout !) : on les fait revenir dans un corps gras dans les deux cas, mais les pommes rissolées sont d’abord blanchies cinq minutes dans l’eau bouillante. Ah !

Quoi qu’il en soit, je ne suis pas la seule à me passionner pour le vocabulaire culinaire… J’ai reçu un courriel de Boris, qui m’écrit : « Bonjour Muriel. Je reviens du marché et n’ai pu résister à acheter des fraises. Et si on faisait une charlotte ? (Excellente idée, Boris.) Pour cela, il faut des biscuits à la cuillère, continue-t-il. Voici la question : cuillère ou cuiller ? Peut-on utiliser les deux indifféremment ? Est-ce que cuiller est suranné ? Merci pour votre réponse. D’ici là, je file faire ma crème anglaise pour monter ma bavaroise ! »

Cher Boris, Les deux mots sont rigoureusement synonymes, vous pouvez employer celui que vous souhaitez. En fait, cuillère est de plus en plus utilisé, donc il est fort possible que cuiller finisse par disparaître de nos dictionnaires. Si vous l’aimez, utilisez-le, cher Boris ! C’est ainsi que les mots respirent. Si on ne les utilise pas, ils meurent.

J’ai reçu une autre question gourmande, de Jacqueline, cette fois, qui m’écrit qu’elle a été choquée « récemment lorsqu’un cuisinier a parlé de la tendreté d’une viande au lieu de tendresse ». Eh bien, ce cuisinier sait ce qu’il dit. La tendreté est bien la qualité d’une viande tendre. La tendresse, c’est le sentiment.

Il y a ainsi d’autres termes surprenants, que j’ai moi-même appris en regardant « Top Chef » : la sucrosité, par exemple, que le Robert définit comme la caractéristique de ce qui possède un goût sucré. Les candidats utilisent aussi (j’adore ça !) des verbes que je n’ai pas trouvés dans mes dicos, comme chalumeauter pour « passer au chalumeau » ou emporte-piécer pour « découper à l’emporte-pièce ».

En revanche, message personnel relatif à l’épreuve portant sur la préparation des céphalopodes de la semaine passée : je veux bien que vous m’appreniez plein de vocabulaire, mesdames et messieurs les cuistots, mais il faut pas me la faire quand même : tentacule, comme tubercule ou opercule, c’est masculin ! Un tentacule. Ah mais !



Faut-il accentuer les MAJUSCULES ?

Mettons maintenant l’accent sur les accents… Pas l’accent du Midi ou du Nord, hein, les accents sur les lettres. C’est une question qui revient souvent dans les messages que je reçois : faut-il accentuer les majuscules ? La moitié des personnes qui m’écrivent me disent qu’on leur a appris à l’école qu’il ne fallait pas le faire, l’autre moitié défendant la thèse inverse. Qui a raison ? Tout le monde !

Vous n’avez pas perdu la tête, amis des mots du club anti-accents : la maîtresse vous a sans doute bien expliqué que les majuscules ne prenaient pas d’accent. Évidemment, ces belles anglaises tracées à la plume, tout en courbes, en pleins et en déliés, ne se prêtaient pas à l’accentuation. Mais j’ai aussi été interpellée sur Twitter récemment par Loïc, un enseignant de la Haute-Vienne, qui me demande : « Pourquoi les majuscules dans les articles du Monde ne sont-elles pas accentuées alors que c’est la règle ? »

Alors, c’est la règle, ou non ? L’Académie française reconnaît que l’usage est « flottant » – nous avons parlé des élégantes majuscules anglaises, il y a aussi le fait que, à l’époque des machines à écrire (vous vous souvenez, ces dinosaures à touches mécaniques d’avant les ordinateurs ?), accentuer les majuscules était fort compliqué. Par ailleurs, en imprimerie traditionnelle, les caractères majuscules n’ont pas toujours été accentués non plus. Mais l’Académie regrette qu’il en soit ainsi, et le précise : « En français, l’accent a pleine valeur orthographique. » Bref : omettre un accent, ce serait commettre une faute d’orthographe.

Et que fait le journal Le Monde, alors ? D’abord, il faut distinguer majuscules et capitales. Si, si, vous allez voir. Une majuscule, c’est cette lettre plus grande qui est en début de phrase et à l’initiale des noms propres. Mais, dans la presse, on utilise aussi beaucoup ce que l’on appelle les lettres capitales. Les gros titres sont souvent tout en capitales – qui ressemblent comme des sœurs aux majuscules, sauf qu’elles concernent des mots et des phrases entiers.

Or, à l’époque pas si lointaine où l’on imprimait avec des caractères de plomb, les capitales accentuées étant plus hautes que les capitales non accentuées, on était obligé de diminuer la hauteur des premières par rapport aux secondes, ce qui donnait un résultat particulièrement disgracieux. Il était plus simple de ne pas accentuer du tout. Certes, il arrivait que cela prête à confusion. On raconte qu’une annonce publiée en capitales sans accents avait valu à une jeune personne quelques déceptions. Elle avait écrit : « JF 23 ANS CHERCHE COMPAGNON MEME AGE. » Or, certains avaient préféré lire : « même âgé ».

Nous ne sommes plus à l’époque du plomb, c’est pourquoi Le Monde, comme Libération, par exemple, et même Le Journal officiel, accentuent bien les textes tout en capitales, ce qui évite toute confusion. Ce qui reste non accentué, en revanche, dans le respect de la vieille typographie, ce sont les majuscules initiales dans les textes courants. En somme, cela concerne fort peu de lettres. Il est possible qu’un jour le journal décide de changer cette habitude, mais un quotidien, ce sont plusieurs centaines de journalistes. C’est un peu comme si l’on décidait de se mettre à conduire du côté gauche de la route : il y aura pas mal de carambolages orthographiques supplémentaires pendant un bon moment. Cela en vaut-il la peine et les carambolages ? Les avis sont partagés…



Enfants, boutons et quiproquos

Voici une petite aventure qui m’est arrivée récemment. Nous rendions visite à des cousins, en famille. Ils nous ont présenté Lou, 4 ans, qui était chez eux pour quelques jours. À la fin du repas, Lou, qui s’était montrée remarquablement sage jusque-là, s’est mise à chouiner : « Mais c’est à quelle heure qu’ils arrivent, les enfants de Danielle ? » Il nous a fallu quelques secondes pour comprendre : la pauvre petite fille avait été victime d’une… polysémie.

Polysémie, on dirait un nom de maladie, mais alors c’est une maladie bénigne de la langue française. La polysémie, avec ce préfixe issu du grec polus qui veut dire « beaucoup » et séma, « le sens », c’est la propriété d’un mot qui a plusieurs sens, et qui par conséquent engendre (parfois) de contrariants quiproquos.

Comme pour Lou, à qui l’on avait annoncé la venue de « Danielle et ses enfants », et qui se réjouissait à la perspective d’avoir des petits copains pour jouer. Quand ma mère (Danielle) est arrivée, accompagnée de mon frère et moi, qui avons tous les deux dépassé la cinquantaine, Lou n’a pas imaginé une seconde que c’était nous, les « enfants » de Danielle. Et elle a continué de les attendre, les « enfants », trahie par ce double sens.

Il y a quantité d’autres doubles sens en français. L’autre jour, sur Twitter, une médecin s’étonnait de la polysémie entre la prescription en droit et en médecine : dans un cas, c’est le délai après lequel la justice ne peut plus être saisie ; dans l’autre, c’est l’ordonnance du docteur. Mais beaucoup de mots encore plus banals ont plusieurs sens…

Prenez le bête bouton : il peut être un bourgeon végétal, comme le bouton de rose, mais aussi servir à boutonner un gilet, à monter le son de la radio, ou ne servir à rien, juste être un disgracieux bouton sur le nez. Il y a aussi les parents, qui peuvent être vos géniteurs ou désigner toute votre famille, jusqu’à des personnes que vous n’avez jamais rencontrées.

J’en profite pour dédier cette chronique à la petite Lou, bien sûr, avec toutes mes excuses pour n’être plus une enfant (n’empêche que nous sommes parentes !), mais aussi à Marie-Laure, de Paris, qui justement avait envie que je traite « la question des mots polysémiques, comme hôte, dit-elle, qui signifie à la fois celui qui reçoit et celui qui est reçu ».

Là, chère Marie-Laure, c’est même un cas particulier, car les deux sens sont carrément opposés ! On appelle ces merveilles d’un nom savant : « énantiosèmes », où l’on retrouve le séma grec de tout à l’heure, le « sens », et énantios, « opposé ». Il y a l’hôte, naturellement, mais le plus fameux exemple d’énantiosème reste le verbe louer (si vous louez un appartement, vous pouvez en être propriétaire ou locataire). Il y a aussi le verbe apprendre (qui peut signifier enseigner à quelqu’un ou acquérir un savoir de quelqu’un). Mais j’aime surtout le délicieux verbe obliger, qui veut dire rendre service à quelqu’un ou, à l’inverse, le forcer à faire quelque chose. D’ailleurs, amis des mots, je ne voudrais pas vous y obliger, mais vous m’obligeriez en me beurrant une petite tartine.



Le passe sanitaire s’écrit avec un E !

Ah, je suis tout énervée. Pour une histoire de E. Tenez, ouvrez votre dictionnaire préféré. Ou même n’importe quel dictionnaire. Allez à la lettre P. Dites-moi si le mot pass existe – oui, sans E final.

Et voilà, il n’y est pas. Dans tous les dictionnaires, vous trouvez deux entrées pour le mot passe. Passe : nom féminin, avec une bonne dizaine de significations, de la passe d’un ballon entre Mbappé et Benzema jusqu’à la passe du toréro, sans oublier l’étroit passage en montagne et même la rencontre tarifée où passe est le synonyme familier de prostitution. Et puis il y a passe : nom masculin, une abréviation que les dictionnaires jugent familière du passe-partout, cette clé qui ouvre plusieurs serrures. En ce sens, le mot existe depuis 1850. Et, dans tous les cas, féminin ou masculin, le mot s’écrit « passe ». Vous pouvez aussi vérifier dans le dictionnaire de l’Académie française. Nul pass sans E.

Bon, vous avez deviné, c’est le passe sanitaire qui m’agace. Enfin, pas le passe sanitaire, son orthographe ! Pourquoi les gouvernements français s’obstinent-ils à nous créer des pass sans E ? Le dernier en date, dont il a été tellement question pour le réclamer ou le vouer aux gémonies, c’est en effet le passe sanitaire, papier ou numérique, qui centralise nos certificats de vaccination ou de tests Covid négatifs, et le sésame pour accéder à certains lieux publics. Naturellement, la plupart des journaux – Libération, Le Parisien, la presse quotidienne régionale… – reprennent la graphie que l’on trouve sur le site du gouvernement. Même le site de RTL écrit pass, j’en suis toute décoiffée.

Le Monde, où comme vous le savez je corrige les plaisanteries orthographiques des journalistes quand je ne suis pas au micro de RTL, écrit bien (l’honneur est sauf) « passe » avec un E. C’est d’ailleurs la graphie qui s’impose à tous les services publics depuis le 10 juin 2007, date à laquelle, sur proposition de la Commission d’enrichissement de la langue française, après validation de l’Académie française, cette recommandation a été publiée au Journal officiel, qui écrit noir sur blanc qu’un passe (avec un E) est une « carte permettant à son détenteur de franchir un contrôle ». C’est bien la fonction du passe sanitaire.

Alors, qu’est-ce qui explique tous ces « pass » sans E ? Un attrait idiot et béat pour tout ce qui est anglo-saxophone. Parce que, avant le « pass » sanitaire, on a eu le Pass culture, une chouette idée de portefeuille culturel de 300 euros pour chaque jeune de 18 ans, mais également écrit à l’anglaise, « pass ». Promouvoir la culture dans l’Hexagone avec une carte qui porte un nom anglais… on marche on ze tête, or what ? À noter quand même que le mot anglais pass est un emprunt médiéval… au français ! C’est une consolation.



Je traverserai… ou je traverserais ?

Nous allons maintenant parler de temps, amis des mots, et je pense que ce ne sera pas du temps perdu, car nous allons nous attaquer à une erreur que commettent énormément de gens, à une petite différence de S qui cause moult hésitations. Huit Français sur dix, si ce n’est neuf sur dix, hésitent régulièrement entre futur et conditionnel. Le futur, c’est simple, c’est une « forme verbale exprimant qu’une action ou un état sont situés dans l’avenir », explique le Larousse. Tandis que le conditionnel, c’est ce « mode du verbe qui sert à présenter l’action comme une éventualité ou comme la conséquence d’un fait supposé, d’une condition ». Et c’est vrai : il n’est pas toujours aisé de décider lequel est le bon. Mais youpi : j’ai un truc.

La bonne nouvelle, pour commencer : cette confusion n’existe qu’à la première personne du singulier, « je », parce que les deux formes verbales se prononcent de la même façon – ma vieille maîtresse d’école primaire prononçait « je traverseré » pour le futur et « je traverserè » pour le conditionnel, et ça nous aidait bien pour les dictées, mais rares sont désormais les Français qui font cette distinction, donc impossible de compter là-dessus, et c’est bien dommage.

On prononce bien « je traverserè » au futur comme au conditionnel, mais aux autres personnes on a « tu traverseras » au futur contre « tu traverserais » au conditionnel, « il traversera » contre « il traverserait », « nous traverserons » contre « nous traverserions », « vous traverserez » contre « vous traverseriez », enfin « ils traverseront » au futur contre « ils traverseraient » au conditionnel.

CQFD : la confusion entre futur et conditionnel n’existe qu’à la première personne du singulier. Et c’est sur cet atout que nous allons nous appuyer : à chaque fois que nous hésiterons, il suffira de remplacer je par une autre personne – tu, par exemple. Dans les phrases où vous diriez « tu traverserais », alors vous écrivez aussi « je traverserais ». Essayons : « Si le feu était rouge, je traverserai/s. » AI ou AIS ? Mettons tu à la place de je, pour voir. « Si le feu était rouge, tu traverser… ais », bien sûr (et non « tu traverseras »), donc conditionnel : AIS.

En revanche : « Quand le feu sera rouge, je traverserai/s. » AI ou AIS ? Je remplace je par tu : « Quand le feu sera rouge, tu traverse… ras », il s’agit du futur. Et donc à la première personne : « Quand le feu sera rouge, je traverserai » (AI), pas de S.

Bref, le truc, quand on hésite entre futur et conditionnel, c’est de remplacer je par tu, et le tour est joué.



Tennisman et jambon Aoste :
des mots bien de chez nous

Me voilà inspirée par Roland-Garros, amis des mots. Certes, je ne suis fan de tennis que quand les Français gagnent – oui, la dernière fois que j’ai regardé une finale, Yannick Noah a remporté la coupe. Mais, même si l’on ne s’y intéresse que de loin, pendant les deux semaines de Roland-Garros, difficile de ne pas entendre parler de tennis. Or, il y a un truc qui m’agace : c’est le mot tennisman. Nous venons d’évoquer le passe sanitaire, si souvent écrit à l’anglaise à cause d’un attrait idiot pour ce qui est anglo-saxophone. Mais au moins « pass sans E », si ce n’est pas du français, c’est du vrai anglais.

Tennisman, comme quantité d’autres termes utilisés par les Français en croyant parler anglais, par erreur ou par snobisme, n’est pas de l’anglais. Le mot est apparu chez nous en 1903. Il ressemble à de l’anglais, il sonne comme de l’anglais, mais ce n’est pas de l’anglais. On a même fabriqué un pluriel et un féminin à l’anglaise, tennismen, tenniswoman, pas plus anglais que ma grand-mère de Perpezac, en Corrèze (qui lisait « tennedé » le « The End » des films de mon enfance).

Essayez ces mots-là sur des Anglo-Saxons, vous constaterez qu’on ne vous comprend pas. On dit tennis player, en anglais. « Tennisman », pour un Américain, ça signifie quelque chose comme « homme de tennis ». Rugbyman, relevé pour la première fois en France en 1909, n’a jamais été de l’anglais non plus : le costaud en short qui court après un ballon ovale s’appelle rugby player, en V.O.

Bizarre, n’est-ce pas, qu’on soit allé inventer des mots en faux anglais ? Parfois, ils ont été créés par intérêt, par des marques ou par des publicitaires, pour donner à leurs produits un chic ou un goût exotique qu’ils n’avaient pas. Tenez, si vous demandez à jouer au baby-foot dans un pays anglophone, vous allez passer pour un pervers : on croira que vous voulez jouer avec un « pied de bébé ». C’est ça, baby foot. On dit foosball, ou table football (ou encore table soccer) – car rappelons que ce que nous qualifions de football se dit soccer aux États-Unis. Ce que l’on appelle football chez l’Oncle Sam, c’est le « football américain »… ou même juste le ballon ! Tenez, pour rester dans les jeux de bistrot, le flipper se dit pinball machine en anglais. Flipper, quand ce n’est pas le gentil dauphin de notre enfance, c’est une nageoire. Ah, et ce mot qu’on entend partout, les people : rappelons que ce sont juste « les gens » en anglais. L’avantage, c’est que, comme nous sommes tous des gens, nous sommes tous des people, c’est la classe !

Il y a aussi quantité de marques que l’on croit étrangères et qui ne le sont pas… Les chewing-gums Hollywood sont français, pour commencer (créés par un Américain venu pour le Débarquement en Normandie, quand même), mais ne les cherchez pas aux États-Unis, ils y sont inconnus. Les chaussures Weston, emblème du luxe londonien… sont nées à Limoges, tandis que les Kickers viennent de Cholet. Les costumes Cerruti, qui fleurent bon l’élégance à l’italienne, sont parisiens ; la feta Salakis, au nom typiquement grec, est fabriquée en Lozère. Et ne confondez pas le prestigieux jambon d’Aoste, en Italie, et le jambon Aoste (de marque Aoste !), qui surfe lui aussi sur la confusion – sans qu’on puisse l’accuser de tromperie sur la marchandise, car la fabrication se fait dans un village de l’Isère qui s’appelle fort opportunément… Aoste !



Ils se sont souri, ils se sont aimés

Voici le rerereretour du participe passé, amis des mots. La règle de l’accord du participe passé est celle qui cause le plus d’arrachage de cheveux orthographiques aux Français, et à ceux qui m’écrivent en particulier. Tenez, je vous propose à tous de prendre un stylo. Petite dictée : le coup de foudre en quatre participes : « Ils se sont vu/s, ils se sont souri/s, ils se sont parlé/s, ils se sont aimé/s »… Pas aussi facile que ça en a l’air ! À la fin de cette chronique, vous saurez comment les écrire.

Je reçois en effet des dizaines de questions sur le participe passé. Par exemple, Tym25, de Besançon, qui écrit : « Bonjour Muriel, dans un article du Monde je lis : “Les deux hommes ne se sont pas parlé depuis janvier.” Pourquoi pas de S à parlé ? » De son côté, Joseph a lu dans un article : « Plus d’une vingtaine de personnes se sont succédé. » « Selon moi, dit-il, le participe passé devrait être au féminin pluriel, accordé avec personnes. »

Ces deux amis des mots sont-ils dans le vrai ? Eh non. Dans les deux cas, les participes sont bien accordés. On est souvent surpris parce que l’on a retenu que le participe passé construit avec le verbe être s’accorde comme les autres verbes : « Les voitures sont lavées et les carottes sont cuites. » Oui, mais il y a ces verbes que l’on qualifie de « pronominaux », ceux qui sont construits avec un pronom (se laver, se voir, se sourire, se parler, se succéder…). Nous avons déjà évoqué ces sympathiques bestioles, mais ça fait un petit moment… donc on y retourne !

Attachez vos ceintures. Le participe passé des verbes pronominaux, même s’ils sont construits avec le verbe être, ne s’accorde pas toujours. Il ne s’accorde pas quand le verbe est suivi d’un complément d’objet direct (COD, pour les copains, celui qui répond à la question « qui ? » ou « quoi ? », à ne pas confondre avec son cousin, complément d’objet indirect, qui répond à la question « à qui ? » ou « à quoi ? »).

Quelques exemples : « Elles se sont lavé les cheveux » (elles ont lavé quoi ? les cheveux, COD, donc on n’accorde pas. En revanche, « Elles se sont lavées » tout court : pas de COD. On accorde bien avec le sujet elles, féminin pluriel.

Mais les deux exemples qui troublent nos correspondants concernent un cas particulier : celui des participes passés qui ne peuvent jamais avoir de COD, et qui sont invariables eux aussi. C’est le cas des participes passés de se convenir, se mentir, se nuire, se parler, se plaire, se ressembler, se sourire, se succéder, se suffire, se survivre. Pourquoi ? Parce qu’on ment, on parle, on plaît, on succède à quelqu’un : ces verbes ne peuvent pas avoir de COD.

Si je dis : « Ils se sont parlé », comme dans l’exemple de Tym25… Ils ont parlé qui ? ça ne marche pas. On dit : « Ils ont parlé à qui ? » Se succéder, c’est pareil. On ne succède pas quelqu’un, mais à quelqu’un. Ces verbes ne peuvent pas avoir de COD, donc jamais d’accord.

Et voilà, vous êtes capables maintenant d’écrire correctement ma petite histoire d’amour : « Ils se sont vus, ils se sont souri, ils se sont parlé, ils se sont aimés. » Interro la semaine prochaine !



Des merveilles à portée de clavier

Quand paraissent les nouvelles versions papier du Petit Larousse et du Petit Robert, pour une correctrice, comme pour les amis des mots, c’est l’événement. L’événement marronnier, mais l’événement tout de même. Néanmoins, il existe sur Internet des ressources de plus en plus nombreuses, certaines d’une qualité remarquable, gratuites pour la plupart, à la disposition de tous ceux qui bénéficient d’une connexion.

Rappelons pour commencer que, en 2019, l’Académie française a mis en ligne, à l’adresse dictionnaire-academie.fr, non seulement la dernière édition de son célèbre dictionnaire, mais aussi toutes celles qui l’ont précédée. Une merveille. Vous y découvrirez au hasard des clics qu’en 1694, année de publication du premier dictionnaire des Immortels, celui-ci s’écrivait avec deux Y, « celuy-cy », que bâtiment s’écrivait « bastiment » et que les mots ne comportaient pas encore d’accents en français – qui d’ailleurs s’écrivait « françois ».

J’ai fréquemment aussi évoqué dans les pages qui précèdent un site québécois, la Banque de dépannage linguistique. Nos cousins d’Amérique font énormément d’efforts pour préserver la langue française, et la richesse formidable de cette ressource en témoigne. Vous y trouverez le Grand Dictionnaire terminologique, très complet, mais aussi quantité de règles de grammaire clairement expliquées sur les difficultés que vous rencontrez tous les jours, et jusqu’à des modèles de lettres à télécharger pour répondre à une offre d’emploi ou signaler un sinistre à son assureur. Ultra-pratique. Pour la trouver, le plus simple est de taper « Banque de dépannage linguistique » dans un moteur de recherche.

J’ai aussi fort souvent cité le site Larousse.fr, dont le dictionnaire de français comporte cet onglet très commode qui s’intitule « difficultés » : si vous cherchez un mot, mettons l’adjectif orange, vous trouverez son orthographe et sa définition, mais l’onglet « difficultés » vous rappellera que, « comme tous les autres noms employés comme adjectifs de couleur, orange reste invariable quand il a la valeur d’un adjectif : des toiles orange ; des tissus orange », sans S à orange.

Si ces ressources sont gratuites, pour certaines, il faut supporter les bandeaux de pub qui, parfois, deviennent franchement agaçants. Mais Larousse.fr vous propose une encyclopédie, des dictionnaires de langues, la conjugaison des verbes à tous les temps et à tous les modes, et même des recettes de cuisine : une mine d’or ! Et, si vous êtes réfractaire à la publicité, vous accédez aux mêmes ressources, avec en plus des quiz de culture générale et d’orthographe, grâce au code fourni avec la version papier du Petit Larousse.

Le Petit Robert n’est pas en reste, naturellement. Lui aussi, à l’adresse dictionnaire.lerobert.com, nous ouvre une malle aux trésors. Un dictionnaire gratuit, pour commencer, avec conjugaisons et règles de grammaire, des jeux, des quiz, des mots croisés, des chroniques sur la langue et les mots, et même un accès aux définitions du Dictionnaire universel d’Antoine Furetière, publié en 1690, avant même le premier opus de l’Académie française. Fabuleux ! Bref, ne dites plus que vous n’avez pas de dictionnaire : si vous avez Internet, vous avez des merveilles à portée de clavier.
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