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«Le temps détruit tout. Tout ce que nous aimons. Tous ceux que nous aimons. Mais reconnaissons-lui le mérite de détruire aussi tout ce et tous ceux que nous détestons et qui nous détestent, et aussi la souffrance et même la mort.»
MICHEL TOURNIER, Journal extime

«Je suis vieille et je vous encule Avec mon look de libellule Je suis vieille sans foi ni loi Si je meurs ça sera de joie»
BRIGITTE FONTAINE, Prohibition
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Lignes de départ


Le rouge

Jacinthe portait une robe couleur sang. Le tissu me faisait penser aux petites veines apparues sur les ailes de son nez. Une sorte d’embrasement provenant de l’intérieur de son ventre surgissait sur ses joues, comme si une fournaise poussée à fond se trouvait dans son estomac.

Elle était d’humeur massacrante depuis peu, un rien la contrariait. On aurait dit que sa peau ne retenait plus ses émotions, ne la protégeait plus. Ses sens déraillaient. À deux crans d’exploser parce que, par exemple, je venais de placer le couteau au mauvais endroit, elle me disait, en brandissant l’ustensile:

— Tu le fais exprès! Tu mets toujours la table n’importe comment. Tu vois bien que je suis déjà fatiguée. Tu veux m’achever, c’est ça?

Elle criait d’une voix déformée, les mains tordues, traversée par une colère que je ne lui connaissais pas.

En l’apercevant sur le pas de la porte, prête à s’en aller travailler, j’ai lancé à la blague: «La couleur, c’est pour séduire?» Elle a soupiré.

— Arrête de te moquer de moi.

— Tu ne t’habilles pas comme ça d’habitude, c’est tout.

Un rai de lumière perçait la fenêtre et accentuait la biffure des rides sur son front. Des plis froissaient l’encoignure de sa bouche.

Elle venait d’avoir cinquante ans. J’approchais les soixante. J’étais nouvellement retraité alors qu’elle enseignait encore à l’université la chimie des matériaux.

Elle a noué une écharpe à son cou, jeté un regard rapide dans le miroir, détourné les yeux. Ensuite, son manteau l’a entièrement recouverte. Dans le bas du parka, la robe dépassait, laissant paraître une bordure couleur colère. Derrière elle, la porte a claqué.

Jacinthe s’était toujours habillée de façon neutre, se contentant de mettre jour après jour la même jupe austère, le même cardigan. Malgré le bouton manquant, elle s’entêtait à attacher la veste. Des pièces en denim cousues aux coudes masquaient l’usure du tricot.

D’aussi loin que je me souvienne, Jacinthe ne se maquillait pas. Même au moment de notre rencontre, il y avait presque trente ans, aucun fard ne la barbouillait.

Nos années avaient avancé de façon régulière. Nous suivions une voie tracée par l’habitude entre la maison et nos lieux de travail, nos petites occupations. Nous enfilions les mêmes kilomètres comme s’il n’existait pas d’autre chemin.

La vieille Volvo de Jacinthe a vibré en quittant l’entrée. Puis il n’y a plus eu d’autres sons que celui de ma propre respiration suivi du frottement de mes pas jusqu’au salon. Je l’avais d’abord trouvé confortable, ce silence, durant les premiers mois où je n’allais plus travailler. Mais, aujourd’hui, l’absence de bruit m’étouffait.

Des soucis financiers m’avaient forcé à vendre ma librairie. Je n’avais pas eu d’autre choix. Malgré les deux appareils de surveillance, je me faisais piquer mes bouquins. L’une des caméras donnait sur le stationnement; l’autre observait la porte des toilettes. L’image sautait à l’écran. Je détestais les technologies. Il valait mieux ignorer ce qui se tramait.

Il y avait eu cette voleuse, à quelques pas de moi, surprise en train de mettre dans son sac L’Insoutenable Légèreté de l’être. Ses yeux me fixaient. Une pupille noire. Un regard d’affamée. Comment lui reprendre ce qui allait la nourrir? On n’enlève pas à celui qui a faim la nourriture qu’il a dérobée. J’avais fait comme si de rien n’était. Le lendemain, j’annonçais la mise en vente de la librairie. Un couple de voyageurs avait fini par acheter mon fonds de commerce. Ils avaient l’air de vagabonds, ce qui m’avait convaincu de leur laisser ma librairie pour une bouchée de pain.

Je préférais couler des jours heureux chez moi, en moi. Du mot «retraite», j’aimais l’idée de me retrancher du monde, de me réfugier dans un espace qui soit enfin le mien. Jamais encore je n’avais éprouvé le désir de voyager. Lire me permettait de changer de paysage. Et des soucis, je n’en voulais pas, de par le monde.

Jusqu’alors, j’avais tenté de rattraper tous les bouquins non lus sans parvenir à le faire. Je ne m’aventurerais pas au-delà de ce papier. Il me confortait. Parfois, je me défatiguais en laissant dériver mes yeux. Je jetais des coups d’œil par la fenêtre pour me distraire, suivant la ligne morne du fil électrique où apparaissaient et disparaissaient quelques moineaux. Leur arrivait-il de sentir le courant circuler sous leurs pattes?

Je préférais la lecture à toute autre forme d’activités. Pourtant, au bout d’un certain temps, les pages m’épuisaient. J’aurais pu me promener dans le quartier pour m’aérer, mais je détestais faire de l’exercice. Le désagrément d’avoir froid, la possibilité de perdre pied sur la glace suffisaient à me dissuader d’aller à l’extérieur. Et j’avais le goût d’écrire. Composer un texte juste pour moi, jamais encore je n’avais fait ça.

D’abord, il me fallait de l’encre. Je voulais d’un stylo qui sache me faire avancer sur la feuille. Que mon outil se prenne bien, qu’il soit... confortable. Que je puisse le manier durant des heures sans me fatiguer. Rédiger un livre requiert de grands efforts. L’écrivain Georges Simenon tordait sa chemise tant elle s’imbibait de sueur. Il devait se changer après l’écriture d’un chapitre. Quand il était «en roman», il disait perdre jusqu’à huit cents grammes par jour.

Pour ma part, je transpirais peu. Mes mains, par contre, devenaient moites lorsque quelque chose m’agitait. Je détestais devoir révéler l’état de mes paumes quand il me fallait, par exemple, donner une poignée de main.

Me déplacer à pied ne me plaisait pas. Malgré tout, j’ai marché jusqu’au kiosque à journaux qui vendait, à une époque, de la papeterie. Le commerce se trouvait à quelques pas de chez moi. Je n’y allais plus depuis que j’avais cessé de fumer. Je ne voulais pas flancher à l’idée d’en allumer une dernière, encore. Il ne fallait pas que je succombe à la sensation délicieuse, l’euphorie délicate, celle d’être, le temps de quelques bouffées, un peu plus léger.

Jacinthe ne supportait pas de me voir rôder près du kiosque à journaux. Voilà ce à quoi je pensais en enfilant des pas qui suivaient le mouvement des vapeurs sortant des cheminées. La fumée semblait emprunter la même trajectoire que moi. Et pendant qu’à petites enjambées j’avançais, j’imaginais les voisins m’épier depuis les fenêtres de leurs bungalows, moi qui ne sortais jamais.

À la devanture du commerce, les revues étaient disposées comme autrefois. Seul indice du temps, la poussière sur les couvertures des magazines. Les feuilles me faisaient penser aux doigts d’un fumeur qui, à force de s’emboucaner, laissait jaunir sa peau et brunir ses ongles traversés de taches.

— Tu vas être déçu, mon choix de tabac a diminué, m’a lancé Christian, le commerçant, dès le moment où j’ai mis les pieds dans le magasin. Il paraît que tu as fermé boutique. Alors, c’est fait! Te voilà retraité, mon vieux!

La familiarité de Christian m’énervait. Je ne le connaissais que pour avoir partagé avec lui, à une époque, un certain goût pour les cigarettes.

Après m’être raclé la gorge, j’ai spécifié le but de ma visite: l’achat d’un stylo.

— Ah, je vois. Tu écris tes mémoires, toi aussi. Beaucoup de vieux font ça.

J’ai soupiré d’impatience. Je ne voulais pas engager la discussion.

— Écoute, j’aimerais juste que tu me vendes quelque chose pour écrire.

— D’accord. J’ai compris. C’est là.

Parmi la panoplie de crayons se trouvait un Waterman élégant, en résine laquée. Mon choix s’est arrêté sur lui.

J’ai payé avec quelques billets fripés à force d’être enfermés dans le vieux portefeuille que je dissimulais dans la poche arrière de mon jean. Son poids faisait descendre mon pantalon.

— Quand tu auras envie d’une cigarette, j’ai tout ce qu’il te faut ici, a ajouté Christian.

Cela faisait plus de vingt ans que je ne fumais plus. Comment pouvait-il suggérer que je recommence après tant de temps?

De retour chez moi, j’ai voulu me mettre à écrire, mais j’ignorais comment m’y prendre. D’abord, j’ai appuyé délicatement sur la pointe de la plume, rien n’est sorti. Le bec allait se briser si j’appuyais trop fort. En agitant le stylo de bas en haut comme je le faisais à la petite école, l’encre finirait bien par sortir. Je me souvenais qu’elle éclaboussait les murs, dessinant de jolies ombres qui faisaient rigoler les autres écoliers. L’enseignant me réprimandait et je devais me tenir debout, dans un coin d’où j’apercevais, comme une présence apaisante, les marques que j’avais laissées. On aurait dit une histoire refusant d’être effacée.

J’ai entrepris de former des mots que j’ai aussitôt biffés. Ensuite, des idées ont surgi, aussitôt raturées. Les doigts que j’avais posés sur la feuille faisaient gondoler la page. En examinant ma main, soudain l’idée de parler de moi m’est venue. Aux yeux de Jacinthe, je n’avais aucune originalité. À moins que je fasse d’elle le sujet de mon projet d’écriture?

Par quoi commencer? La robe rouge de Jacinthe m’intriguait. Elle l’avait portée lors d’une soirée organisée chez nous où avaient été conviés nos enfants, Émile et Sophie, avec leurs petits. La prime jeunesse me semblait faite de cris, de pleurs et de contrariétés. Et cette soirée ne faisait pas exception. Un temps fou avait été perdu à chercher partout le toutou du petit Arthur égaré dans la maison, ce qui avait repoussé l’heure du repas, aggravant l’impatience des enfants et la mienne davantage.

— On va t’acheter un autre doudou!

— C’est pas un doudou que je veux, c’est mon lapinou!

La voix d’Arthur empruntait des octaves plus aiguës encore, me rappelant les larmes de Sophie lorsqu’elle était bébé. Elle sanglotait pour un jouet brisé, un verre de jus renversé. Elle s’empourprait de colère lorsque je changeais sa couche. Jacinthe était souvent prise jusqu’à tard à l’université, et je devais subir les lamentations de Sophie, qui minaient ma patience. Pourtant, le lendemain, après l’avoir déposée à la garderie, je regrettais ma colère.

Le jouet avait finalement été découvert derrière la porte de la salle de bain, là où des moutons de poussière s’accumulaient. Jacinthe ne s’appliquait plus à passer l’aspirateur comme elle le faisait autrefois. Pourquoi? Ce détail, il me fallait le noter. Mais je digressais inutilement. Je perdais mon temps. Voilà que je racontais mes souvenirs. À quoi bon replonger dans ce qui n’était plus? Or le passé me réconfortait comme si je retrouvais un vieil ami.

Le soir de la fête, nous avions porté un toast à ma retraite. Au moment où s’entrechoquaient nos verres, j’avais remarqué que ma coupe de vin était à moitié vide alors que celles d’Émile et de Sophie étaient bien remplies. Assise à mes côtés, les joues rosies de plaisir, Jacinthe brandissait son verre tout aussi dépourvu de vin que le mien. Pour la première fois, je remarquais l’évidence de sa transformation. Alors qu’elle avait toujours été sombre et renfrognée, voilà qu’elle osait porter du rouge. Elle souriait comme si la joie était un sentiment qui vous tombait dessus.


Chat en poche

J’avais enlevé le capuchon de mon stylo. Le menton appuyé sur une main, je songeais à la graisse qui s’accumulait autour de ma taille. Mon intérieur m’apparaissait comme le bulbe d’un sablier qui accueillait l’écoulement du temps. Être corpulent me convenait. Je ne voulais pas être musclé à la façon du Penseur de Rodin. L’âge m’avait enlevé de la vigueur; ma chair grasse me consolait. Il m’arrivait de vouloir être encore un peu plus gros, un peu mieux enveloppé, mieux protégé.

En se rendant au travail, Jacinthe avait emporté la chaleur qui remplissait les pièces. Nos échanges, nos discussions, nos gestes, nos allers et retours généraient une énergie suivant Jacinthe là où elle allait.

Par la fenêtre, je voyais un chat marcher le long de la rue. Malgré le froid, il avançait d’un bon pas. Ses courtes enjambées devaient doucement grincer, émettant un crouch-crouch délicat au contact de la neige. J’avais envie d’aller le rejoindre, de le prendre dans mes bras. Je voulais d’une bestiole douce posée sur mes genoux.

Le soleil dardait ses rayons telle une main désireuse. Et cette illumination me faisait chaud au cœur. Cette lueur d’été en plein hiver m’éblouissait. Oui, je souhaitais avoir pour moi une petite bête qui sache me réchauffer à la manière d’une clarté caressant le paysage.

J’ai quitté mon fauteuil, enfilé un manteau comme s’il s’agissait d’un pelage qui pourrait me protéger non pas du froid mais de ce monde dans lequel je me jetais.

Ma vieille Dodge dormait dans l’entrée depuis le début de l’hiver. Une épaisse croûte de neige la recouvrait, qu’il m’a fallu dégager à l’aide d’une pelle et, ensuite, au balai. Une fois l’habitacle réchauffé, je n’ai eu d’autre choix que de monter à l’intérieur. De la brume recouvrait le pare-brise, m’obligeant à circuler en utilisant les lignes de la chaussée pour me guider. Je pestais contre l’engin défectueux. Cette voiture ne valait rien. Peut-être même que les phares devaient être changés. Mais je n’avais pas les moyens de la faire réparer. À quoi bon puisqu’elle ne servait presque plus?

Un espace de stationnement s’offrait à moi non loin de l’entrée. J’ai saisi ma chance puis me suis enfoncé dans le centre commercial, accélérant devant le vendeur de tabac.

L’animalerie se trouvait au bout du bâtiment. Autrefois, j’y allais avec les enfants. Nous leur achetions des poissons qui perdaient la vie comme si la mort, vue de l’œil d’un tétra citron, avait la banalité d’un jeu de tag. Un jour, Sophie, n’en pouvant plus de vivre le deuil, avait demandé qu’on cesse d’en avoir. Cela m’avait soulagé de ne plus soigner de créatures nées pour mourir.

Sous l’éclairage des néons se trouvaient deux chihuahuas qui jappaient. On aurait dit que leurs aboiements servaient à meubler l’espace. La cage suivante, là où un chaton aurait dû se trouver, était vide.

— On vient de vendre notre dernier, a prononcé une voix dans mon dos.

Je me suis retourné et j’ai découvert une employée à deux pas de moi. J’avais donc été suivi.

— Les animaux de compagnie se vendent bien l’hiver, a-t-elle ajouté.

— Oui, j’aurais justement aimé faire l’acquisition d’un petit chat, ai-je répondu d’un ton ferme, en espérant lui faire comprendre que je ne souhaitais pas discuter.

Mais elle a continué en m’expliquant que les clients, en cette période de l’année, cherchaient une façon de briser l’ennui. J’ai hoché la tête énergiquement. Je ne désirais pas perdre mon temps.

— Il y a une chatterie, dans le quartier, à quelques portes d’ici.

Elle m’a tendu une carte de visite fabriquée dans un mauvais carton. Fallait-il se fier à la piètre qualité de l’imprimé pour jauger les soins prodigués aux chatons?

*

L’éleveuse habitait un bungalow derrière le centre commercial. Elle demandait aux clients d’emprunter la porte de côté donnant directement au sous-sol, là où étaient entassés les félins qu’elle vendait ainsi que les bambins de sa garderie en milieu familial.

Corpulente, le souffle court, la propriétaire de la chatterie avait un âge qui rendait ses gestes lents. Elle cherchait ses mots. Il lui fallait fouiller dans le fouillis d’une mémoire encombrée; tant de chatons mis au monde, tant de bébés à soigner. Peut-être que d’apprendre à les aimer n’exigeait pas d’effort. Le plus difficile était de savoir s’en détacher. Tant de vies lui filaient entre les doigts. Cela devait lui donner le tournis.

Elle m’a expliqué en roulant les «r» de façon marquée que, depuis sa retraite, les gamins la désennuyaient. Dans la pièce au-dessus de nous, des oiseaux bavards s’agitaient. On aurait dit des perroquets.

J’arrivais au beau milieu de la sieste des tout-petits. Voilà pourquoi on ne les apercevait pas. Ils dormaient à côté.

— En plus des enfants, vous élevez des chats!

— Les chats, c’est pour la détente, a-t-elle rétorqué en caressant le pelage fourni du minet appuyé contre sa poitrine.

Son geste était accompagné d’un nuage de poils. La lumière nimbait les verres barbouillés d’empreintes de ses lunettes. Les petites marques de doigts évoquaient toutes les identités qui l’entouraient, se frottaient à sa présence, la touchaient, dépendaient de ses soins.

— C’est mon dernier mâle, a-t-elle ajouté, en essuyant le regard du chaton avec un mouchoir. Vous le voulez?

Sans prendre la peine de réfléchir, je l’ai aussitôt acheté.

Dehors, la lumière du jour avait complètement disparu. J’ai posé le chaton sur mes genoux et mis le moteur en marche. La neige tombait avec force. Malgré les phares allumés, je percevais difficilement les objets et les mouvements autour de moi.

J’ai garé ma vieille Dodge dans la rue pour permettre au service de déneigement de dégager l’entrée. Il m’a fallu marcher dans la neige encombrante pour atteindre la porte.

Les flocons chahutaient dans le vent. L’air soulevait ce qui venait à peine de tomber. Les bourrasques de grésil me fouettaient le visage. Le ciel se vidait de ses impuretés, de ce qu’il avait trop longtemps retenu.

Je suais dans mon manteau. Ma respiration était haletante, étouffée. J’avais les bras encombrés par le sac de nourriture acheté à l’animalerie et tous les accessoires qu’il avait fallu me procurer. Je peinais à porter le chat! M’en occuper serait-il trop exigeant? Et dans le cas où cette responsabilité ne me convenait pas, est-ce que j’allais être remboursé?

En devenant père pour la première fois, le même vertige m’avait saisi. De la sortie de l’hôpital jusqu’à l’appartement, les pleurs du petit Émile n’avaient pas tari. Jacinthe tentait de le nourrir sans y parvenir. J’ignorais à l’époque comment l’aider. Nous étions l’un et l’autre désemparés. Notre incompétence nous rendait irritables. Jacinthe essayait, d’une main, de cacher son sein. L’énormité de son mamelon devenu brun et large le rendait hideux.

— Pouvez-vous faire ça ailleurs? avait soupiré le chauffeur de taxi d’une voix rêche.

Les sanglots d’Émile m’usaient les nerfs. Au bord de la panique, j’avais regardé Jacinthe en cherchant la force de l’encourager.

— C’est correct, avait-elle dit. Je vais attendre d’être chez nous.

Le reste du trajet, elle avait gardé la tête baissée. J’avais posé une main sur sa cuisse pour la calmer, mais elle l’avait chassée. Mon attention avait dévié vers la fenêtre où l’horizon refusait d’avancer. Un embouteillage gigantesque paralysait l’autoroute. Et il m’avait semblé que notre espace-temps était en train de se déformer: nous entrions dans la parentalité.

J’avais trente-cinq ans à l’époque où Jacinthe avait débarqué dans ma vie. Nous occupions tous les deux un poste de commis dans une librairie. En ce temps, j’aimais me rendre à pied au travail pour ne pas brusquer le paysage. Mes yeux suivaient les ombres laissées par les arbres sur le parterre neigeux telles les marques d’une histoire en train d’être racontée. Dorénavant, marcher ne m’intéressait plus. Avancer ne m’importait plus. Je me trouvais bien là où mon corps se logeait.

Au moment de ma rencontre avec Jacinthe, je ne connaissais d’elle qu’une passion aiguë pour l’œuvre de Bukowski qui ne cadrait pas avec son apparence de jeune fille rangée. Grâce à des billets de théâtre gagnés à la radio, elle avait passé la soirée avec moi. Quelque chose en elle m’attirait. Je fantasmais à l’idée de lui retirer ses lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille pour l’embrasser. L’envie d’accéder à son intériorité m’obsédait.

À la fin du spectacle, quand les lumières s’étaient rallumées dans la salle, je l’avais vue, le visage nu, s’épongeant les paupières. Son regard posé sur le mien affichait un bleu tacheté d’ambre. Jamais encore de tels yeux, à la fois craintifs et tendres, n’avaient croisé les miens. Ils évoquaient une animalité, une franchise sans défense qui m’avaient profondément ému. Leur beauté m’ébranlait.

Après quoi, nous étions sortis et avions marché côte à côte. Des flaques d’eau s’étaient formées à cause de la pluie et j’avais surveillé nos reflets qui se fondaient en une seule silhouette. Au pied de l’appartement qu’elle partageait en colocation, j’avais osé avancer mon visage vers le sien. J’espérais que son œil me serait visible sans bouclier, sans protection.

La buée de nos haleines s’était mêlée. Provenant de l’une des chambres, au-dessus de nous, il y avait eu un éclat de lumière.

— Merci pour la soirée, avait-elle murmuré.

En chuchotant, je souhaitais pouvoir m’approcher d’elle encore un peu plus. Que par les vibrations de ma gorge elle soit magnétisée, prise au piège.

Puis elle avait cherché à m’embrasser la joue. La gauche, d’abord. Alors que je m’attendais à ce qu’elle choisisse plutôt la droite. Sa bouche avait effleuré mon nez par maladresse. Poursuivant son geste, ses lèvres s’étaient posées là où elle le désirait et non pas là où je l’avais espéré.

Je l’avais quittée en nourrissant l’idée de bientôt la revoir. Tandis que je rebroussais chemin, j’avais songé à ce désir de m’approcher d’elle. Je voulais que Jacinthe m’appartienne.

Quelques semaines après notre rencontre, nous emménagions ensemble dans mon appartement. Puis elle était tombée enceinte très vite, et le quotidien nous avait emprisonnés. Son doctorat en poche, à peine cinq ans plus tard, elle enseignait, tandis que je faisais l’acquisition d’une librairie. Alors, nos journées avaient été uniformes, comme l’herbe coupée devant notre bungalow.

J’ai déverrouillé la porte d’entrée en pestant contre cette manie de tout fermer à clé. Qu’y avait-il à craindre dans ce quartier? Chaque espace demeurait codifié, chaque comportement, standardisé.

Une fois à l’intérieur, au contact de la chaleur, la neige accumulée sur mes bottes a commencé à fondre et les souvenirs qui m’habitaient, à leur tour, se sont évaporés. J’ai secoué mon anorak et mon béret couverts de glace.

J’entendais la voix de Jacinthe se faufiler à travers les murs. Ses paroles se déplaçaient avec un mouvement de va-et-vient. Elles semblaient avalées par les cloisons. Que mon ouïe ait diminué ne me dérangeait pas. Le silence me mettait à l’abri des discussions inutiles. Jacinthe avait une façon de bavarder qui, à la longue, m’était devenue pénible. Si ce qu’elle avait à dire lui importait vraiment, elle n’avait qu’à faire l’effort de s’approcher.

— Tu rentres tard! a-t-elle répété en passant la tête dans la cage d’escalier pour se faire entendre.

Puis elle a poursuivi la tâche qui l’occupait dans la cuisine. À partir de quand avait-elle cessé d’avoir hâte de me retrouver, au point de mettre de côté ses occupations? Je l’ignorais.

Le petit chat s’est faufilé entre les barreaux que formaient mes bras, puis il a tenté d’escalader une à une les marches de l’escalier. Il semblait ne pas avoir peur. La crainte de tomber n’existait donc pas chez l’animal? L’humain, lui, évitait de se mettre en danger.

Jacinthe a poussé un cri.

Tandis que je montais vers elle, les lattes de l’escalier ont grincé. Jacinthe détestait ce bruit de bois usé. Moi, je le trouvais réconfortant.

Elle devait avoir découvert la présence du minet. Je réalisais que j’aurais dû lui faire part de mon désir d’avoir un chaton. Je ne l’avais pas fait. Pourquoi? Pour éviter qu’elle s’y oppose? Lui faire part de ce qui me traversait la tête ne m’importait plus. Oui, voilà.

Je me trouvais maintenant à quelques pas d’elle.

— Ce qu’il est beau, ce petit chat! a-t-elle babillé comme elle le faisait autrefois quand elle s’adressait à nos enfants. Mouiiiii. Oh, qu’il est mignon! Il est à qui, hein, le bébé? À qui il est, le garçon?

Blotti contre elle, l’animal clignait des paupières. Puis il a ronronné, faisant vibrer des notes graves provenant de loin, d’un endroit enfoui. Comme s’il s’agissait d’un chant ancestral, une sorte de refrain réconfortant et réparateur.

Son corps formait une boule pelucheuse sur la poitrine de Jacinthe. Tout son pelage était blanc, à l’exception de petites marques sombres aux oreilles et au-dessus de la tête.

— On dirait qu’il t’aime.

— Mouiiiii, a-t-elle dit en caressant son museau du bout des doigts, amplifiant les ronronnements. Tu l’as trouvé où?

— J’arrive de chez l’éleveuse.

— Je ne savais pas que tu voulais un chat.

— J’y ai pensé aujourd’hui. Elle a soupiré, comme si ma décision était insensée.

— C’est vrai que tu as largement le temps de t’occuper d’un animal depuis ta retraite.

Lorsqu’elle me critiquait, je me faisais silencieux. Le petit détail reproché conduisait si facilement aux disputes. L’irritabilité de Jacinthe fluctuait. Depuis peu, un rien l’énervait. L’âge soulignait nos défauts. L’amour des premières années agissait comme un maquillage qui se dissipait. L’éclairage sur l’autre devenait cru. Il m’arrivait de ne voir que les imperfections de Jacinthe.

Tandis qu’elle s’adressait à moi, un filet de vapeur s’échappait de la casserole qu’elle surveillait. La buée lui effleurait le visage. Elle aimait, depuis quelque temps, la cuisson à l’étouffée, qu’elle jugeait plus diététique. Pour ma part, je trouvais que, apprêtée de cette façon, la viande devenait fade et caoutchouteuse.

Le petit chat ronronnait toujours, blotti contre la poitrine de Jacinthe; il lui léchait le menton avec douceur. À mon tour, j’ai essayé de le cajoler, mais il n’a eu aucune réaction. Alors j’ai songé que cette boule de poils allait peut-être accentuer l’écart entre nous.


La transpiration

Jacinthe ne dormait pas. Elle avait rallumé la lampe de chevet. La pénombre profilait son nez. Ses paupières inférieures semblaient lourdes de cernes. Absorbée dans ses pensées, elle fixait le vide du regard.

— Tu ne dors pas?

Elle s’est tournée vers moi, l’air las.

— Non, je n’y arrive pas. Je crève de chaud et ensuite j’ai froid. Je transpire tellement que les draps sont détrempés.

— Ça doit être le vin qu’on a bu.

Elle a caressé le chaton maintenant installé sur ses genoux. Son pelage montait et descendait en suivant sa respiration. Peu avant, il dormait sur son oreiller, blotti dans sa chevelure comme s’il reconnaissait, dans la capillarité de Jacinthe, une forme de fourrure commune à la sienne. L’odeur devait l’attirer. Un parfum féminin lui rappelait peut-être la mère dont on l’avait privé.

— Ce minou ronfle comme un vieux! a-t-elle dit.

Une chaleur ténue s’était formée là où il avait dormi, à proximité d’elle, loin de moi.

Et j’ai songé à notre premier lit, il y avait vingt-cinq ans. Notre matelas étroit nous forçait à dormir en cuillère au risque, sinon, de tomber. Avec le temps, nous avions fait l’achat d’un modèle plus grand. Ensuite, passer la nuit l’un contre l’autre avait été un effort.

Jacinthe chassait la sueur qui perlait sur son front.

Le petit chat a bâillé. Les yeux mi-clos, il écartait les doigts en éventail. Jacinthe les a caressés en murmurant: «Ce qu’il est beau, le bébé.» Après avoir fait quelques pas, il s’est blotti contre sa nuque. Je regrettais le temps où je l’embrassais à cet endroit. J’y voyais un lien entre la tête et le corps, le siège d’une force vitale. Le chaton a déposé une patte contre le cou de Jacinthe. La tête enfouie dans sa chevelure, il produisait une respiration rauque. On aurait dit le bruit d’un moteur.

— Tu as entendu comme il ronronne? a ajouté Jacinthe en déposant des baisers sur les coussinets de ses pattes.

— Il doit reconnaître quelque chose de maternel en toi.

Songeuse, elle flattait le chat.

— Tu sais... a-t-elle commencé.

Le reste de ce qu’elle prononçait s’était brouillé.

— Quoi?

Ma surdité l’énervait. En articulant exagérément, elle a repris:

— Je crois que je suis en train de me transformer.

Elle a ajusté l’oreiller dans son dos afin d’être assise bien droite.

— D’abord, tu vois, il y a ces rides. Elles sont partout, a-t-elle soupiré en effleurant du bout des doigts la peau de son visage. On croirait que j’ai le visage fripé comme un vêtement négligé mais qui ne se défroisse pas malgré mes efforts. Ces plis me défigurent, me donnent l’air maussade alors que je ne le suis pas. Parfois, j’ai l’impression qu’à force de sembler triste je le suis devenue, pour de bon. Un rien me tape sur les nerfs. Je pourrais frapper ce mur jusqu’à ce qu’il s’effondre. Et cette détérioration s’accentue chaque jour. Impossible de l’arrêter.

— Tu exagères.

— Je n’ai pas envie de me dégrader parce que je vieillis. Les enfants sont partis. Nos meilleurs amis se séparent. D’autres tombent malades. Ça pourrait faire en sorte que je me replie sur moi. Mais non. Je veux prendre de l’élan, aller à contre-courant de cette usure. Je crois que c’est ce que je vais faire. Je vais profiter de ma vieillesse pour me remettre en forme.

J’ai cherché une position plus confortable dans le lit. Je ressentais des fourmillements dans les jambes.

— Donc, tu veux faire du sport. C’est ça? Tu as envie de transpirer, ai-je ajouté à la blague.

— C’est un peu ça, oui. Une de mes collègues fait de la course à pied et j’aimerais m’y mettre moi aussi.

J’ai visualisé Jacinthe en train de traverser le quartier à la façon de ce coureur que j’apercevais parfois, le souffle court, courbant le dos et semblant épuisé. On entendait le frottement de ses semelles tandis qu’une fine poussière s’élevait au-dessus d’elles.

Le sourire adressé à Jacinthe voulait que cette lubie, comme le reste, lui passe.


Premiers pas

Un rayon de soleil a traversé les rideaux, s’est posé sur les pages du roman lu la veille. Puis ce rayon s’est arrêté sur la table de nuit, s’accrochant aux bulles qui apparaissaient dans mon verre d’eau. Certaines d’entre elles remontaient à la surface. Au contact de l’air, elles disparaissaient.

Un clignement de paupières a suffi à chasser la lumière. Jacinthe n’était plus à côté de moi. Hors du lit, à tâtons, j’ai enfilé mes pantoufles, celles portées sans relâche depuis ma retraite; j’étais heureux de ne plus enfermer mes pieds à l’intérieur de chaussures gênantes.

Bien que confortables, mes chaussons frottaient le sol et cela m’agaçait. Les semelles antidérapantes me rappelaient la possibilité de me casser la gueule. La vieillesse était une lente dégringolade qu’un grain de sable pouvait précipiter.

Un bruit provenant de l’étage m’a fait sursauter. Après avoir respiré profondément, j’ai fait intrusion dans la cuisine, découvrant Jacinthe occupée à ramasser le pot de café qu’elle venait de renverser.

La lumière entrait à flots dans la salle à manger. Les cloisons avaient été enlevées pour y installer côte à côte une grande porte-patio et une immense fenêtre, allant du sol au plafond. Jacinthe disait qu’un espace réservé au plaisir de manger ne pouvait être condamné à la pénombre d’un lieu fermé. Désormais, peu importe où nous étions, nous avions vue sur les voisins.

Aux pieds de Jacinthe, le petit chat, roulé sur le dos, exposait son ventre soyeux. Sa posture semblait vouloir dire: «Donnez-moi de l’affection!»

— Je te pensais encore au lit.

— J’y serais si le coquin de Kiki ne s’était pas mis à me lécher le menton et à me mordiller la joue jusqu’à ce que je finisse par me réveiller, a-t-elle articulé en exagérant, comme si elle s’adressait à un bébé.

— Comment tu l’as appelé?

— Kiki. Tu ne trouves pas que ça lui va bien?

J’ai acquiescé. Le nom n’avait, pour moi, aucune importance. Ce chat devait me tenir au chaud quand j’écrivais. Voilà ce qui comptait pour moi. Penché vers lui, je l’ai cajolé à mon tour. Son poitrail était invitant. On aurait cru le plumage d’un oiseau. J’ai enfoncé le visage dans sa fourrure moelleuse. J’ai soufflé sur son ventre comme je le faisais, autrefois, avec nos enfants. Le bruit les faisait rire. Mais le chaton n’a pas apprécié et s’est réfugié entre les jambes de Jacinthe.

— Tu vois bien qu’il n’aime pas quand tu es rude avec lui. C’est un chat. Sois plus doux.

Attristé, j’ai pensé que l’animal, peut-être, ne m’aimait pas. Son attitude me rappelait le comportement d’Émile à mon égard. Tout à l’opposé de moi, il avait toujours détesté les livres. Adolescent, mes ramasse-poussière l’agaçaient, mon ancien temps, mes vieilles manières. Aujourd’hui, son métier d’actuaire le saturait de chiffres et les lettres ne pouvaient plus se loger dans sa tête.

Jacinthe buvait dans une grande tasse qu’elle tenait comme si la chaleur était plus délicieuse à toucher qu’à boire. Son regard errait. Elle examinait l’extérieur. À travers le châssis vitré, un chapelet de maisons rectangulaires laissait entrer et sortir les gens du quartier.

Jacinthe portait un legging acheté pour un cours de yoga auquel elle n’allait pas. Elle avait aussi mis un coupe-vent réservé à l’automne ou au printemps.

— Tu vas quelque part? lui ai-je demandé.

— Je vais courir.

Ainsi, son idée farfelue persistait. Elle voulait véritablement se mettre au sport.

— Es-tu certaine de porter ce qu’il faut? As-tu vérifié la météo? Il fait froid ce matin.

— Oui, oui. Ça va. C’est la tenue recommandée pour courir en hiver.

— C’est toi qui le sais!

Elle a posé la tasse. Sa fuite ne pouvait être empêchée. Je l’ai laissée partir. Ses jambes gracieuses ont traversé le paysage. C’était presque une façon de voler. Sa silhouette a disparu alors que l’inquiétude grandissait en moi. Elle pouvait tomber, avoir besoin d’aide, se perdre.

Vite, détourner le regard, ne pas me laisser envahir par mes sombres pensées.

Des bourrasques fouettaient la fenêtre. À travers les rafales, je cherchais une accalmie. On ne contrôle pas le paysage, me dis-je. Je songeais au pot de café qu’avait renversé Jacinthe. Cet incident pouvait-il être lié à quelque chose de plus grand? Le contenant tombé ferait-il s’écrouler la structure entière d’un château de cartes? J’ai enfilé mes bottes. Dehors, la météo était moins mauvaise que je l’avais pensé. La vitre avait déformé la réalité, accentuant ses imperfections, à la façon d’une loupe manipulée par un enfant pour jouer.

Jacinthe avait emprunté le trajet que nous parcourions à pied autrefois, elle et moi, le long de la piste cyclable, pour nous dégourdir les jambes après le repas. Nous tournions en rond dans le quartier. Aujourd’hui, la télévision meublait cet espace.

La promenade a adouci mes pensées. J’observais les flocons avec fascination. Le détail des cristaux m’intriguait. Je me sentais comme un enfant qui découvre la neige. Cet ébahissement connu au début de l’hiver allait s’épuiser au fur et à mesure que la température balancerait ses désagréments. La neige qui tombait aurait pu s’entasser dans ma tête. Pour chaque particule, une songerie. Et il me semblait que mes pas eux-mêmes s’accumulaient. Mes traces ressemblaient à des empreintes de pouces laissées sur le blanc propre des pages d’un livre.

Mes doigts, enfouis dans mes poches, commençaient à sentir la morsure du froid. Je les ai portés à ma bouche, soufflant dessus pour les réchauffer.

Jacinthe était capable de prendre des décisions sur le vif auxquelles elle ne dérogeait plus par la suite. Sur un coup de tête, elle avait choisi de couper les ponts avec son frère, quelques années plus tôt.

Le souvenir de mon téléphone rangé au fond de la poche de mon manteau, juste avant de partir, a traversé mon esprit. Je voulais l’emporter. Mais après avoir fouillé, je devais me rendre à l’évidence; l’appareil n’était pas là. L’avais-je laissé échapper?

En repassant mentalement les endroits où je m’étais arrêté, je ne trouvais rien, nulle trace du cellulaire. Je devenais oublieux.

Deux glaçons pendaient le long du lampadaire. Ils descendaient à gauche et à droite. On aurait dit les épaules d’un ange maigre qui attendait, la tête baissée, que ses ailes transparentes se redressent. Le pied qui le fixait au sol ressemblait à un boulet de fer, comme en traînaient autrefois les prisonniers.

J’ai rebroussé chemin vers la maison. Chaque fois que je respirais, un nuage sortait de ma bouche, me rappelant que dehors demeurait un endroit anormal pour moi.

J’ai songé à tout ce que renfermait le téléphone. Si quelqu’un le trouvait, mes informations personnelles lui seraient livrées. Jamais je n’avais eu l’idée de fouiller celui de Jacinthe. Peut-être aurais-je mieux compris ce qui lui arrivait.

Imaginer qu’elle était en train de me cacher quelque chose me déplaisait. Cela me troublait comme si j’assistais à un spectacle auquel je n’étais pas convié. Oui, il me fallait en discuter avec elle, vérifier, dès mon retour, ce qu’elle complotait.

Je surveillais chaque ombre. La moindre anomalie dans le tapis blanc pouvait être un indice désignant l’endroit où mon appareil était tombé. Risquait-il d’être abîmé? Je me sentais dépassé par la technologie. Je n’étais plus qu’un vieil objet.

Le médecin m’avait conseillé de mettre des verres fumés lorsque j’allais dehors. Recommandation que j’ignorais. Masquer mon regard ne m’intéressait pas. Le réel, je voulais le prendre tel quel, sans filtre, à l’œil nu. Les mascarades, les faux-semblants m’énervaient.

Je revenais sur mes pas. Les yeux plissés à cause de la lumière, je pensais à cette longue peau blanche que je piétinais. Là, bientôt, des souillures brunes seraient laissées par la saleté, petites imperfections. L’âge faisait que mes pensées lisses d’autrefois s’interrompaient sans cesse. J’avais perdu de l’élan. Et j’assombrissais tout. Mon humeur devenait maligne.

La lumière approchait de celle de midi. La neige faisait étinceler ses myriades de cristaux. J’avais froid. Et je sentais ma concentration diminuer.

À force de marcher, j’étais revenu chez moi. Les chaussures de Jacinthe reposaient dans l’entrée, tête-bêche. Sous leurs semelles, le sel de voirie avait laissé de la salissure grise comme un ciel d’hiver brouillé de nuages. De l’eau formait des flaques que le chaton léchait.

— Petit con! ai-je soupiré.

L’animal continuait de plus belle, fermant les yeux de plaisir.

— Mais arrête! Pas bon, ai-je dit en portant les mains à ma gorge pour mimer l’empoisonnement. Pas bon.

— Ah! Te voilà.

Jacinthe s’adressait à moi du haut de l’escalier. Elle portait encore ses vêtements de course.

— Tu es parti sans ton cellulaire, a-t-elle lâché.

Elle m’a tendu l’objet, la mine contrariée.

— Et tu as laissé la porte déverrouillée.

— Excuse-moi. Je suis sorti vite.

— Je m’en suis fait pour toi, a-t-elle ajouté.

— C’est moi qui me suis inquiété, de te savoir dehors!

— Écoute, il va falloir que tu t’habitues parce que je vais y retourner demain.

Les nerfs à vif, j’ai monté les marches menant à la cuisine. La porte du réfrigérateur grinçait quand on l’ouvrait. Elle me rappelait que nos électros aussi prenaient de l’âge. Il nous fallait les remplacer par une technologie moins énergivore. La bière bue debout, au goulot, m’a détendu. Jacinthe a soupiré. Elle surveillait soigneusement ma consommation d’alcool.

En entendant la douche couler, sachant Jacinthe loin de moi, j’ai ressenti un soulagement. Calé dans le fauteuil, un peu ivre et confus, j’observais la trotteuse rejoindre les aiguilles au centre. Les tiges métalliques marquant l’heure se sont touchées et aussitôt séparées, repoussées par le temps.


Poids lourd

La sonnerie du réveil de Jacinthe imitait les pulsations d’un cœur. Son écho résonnait entre les draps. Les premières fois, il y avait quelques mois, ce bruit me réveillait en sursaut. Maintenant, le son ne me dérangeait plus, il se mêlait à mes rêves. J’entendais le souffle d’un coureur dans mon dos. J’avais l’impression qu’il me suivait. Il respirait bruyamment. Je cherchais en vain à m’enfuir, mais je ralentissais au lieu d’accélérer. Au moment où le coureur m’a rejoint, j’ai ouvert les yeux. Un choc provenant de la table de nuit où se trouvait le téléphone de Jacinthe m’avait tiré du sommeil. L’appareil n’indiquait pas encore cinq heures. Pourtant, elle s’habillait pour sortir faire sa séance de sport.

— Rendors-toi.Je vais courir un peu avant d’aller travailler.

Je n’avais plus la force de m’y opposer comme j’avais essayé de le faire à l’occasion de ses premières sorties. À la façon d’une comédienne s’appropriant un rôle, elle a revêtu ses vêtements de sport et s’est précipitée dans la noirceur du dehors.

Bien qu’elle ait éteint la lampe de chevet, la chambre me donnait l’impression d’être encore éclairée. Mes pensées s’agitaient. Je m’en faisais pour elle. Qu’est-ce qui la poussait à aller dehors en pleine nuit? N’avait-elle pas peur? L’approche de la cinquantaine la déréglait. Il me semblait qu’elle n’avait pas la santé pour se lancer dans un exercice aussi agressif que la course à pied.

Le petit chat miaulait dans la cuisine. En me levant pour voir ce qui n’allait pas, j’ai remarqué la gamelle vide et l’eau brouillée. L’animal se tenait au seuil de la porte, attendant Jacinthe. Assis avec grâce, il me faisait penser à un sphinx de pierre.

— Arme-toi de patience. Elle en a pour une heure, encore. Ce n’est pas comme au début où elle partait courir à peine une demi-heure, lui ai-je dit.

À quatre pattes, j’ai essayé de l’amadouer. Mais il a fui. Ma voix, peut-être, était trop bourrue. Ou mon poids l’effrayait. Cela arrivait chaque fois que j’entrais dans la même pièce que lui. Il s’écartait craintivement.

J’ai nettoyé la litière. Cette tâche m’écœurait. Il m’arrivait d’entendre le chaton gratter dans son bac même quand je me trouvais loin, au salon, installé douillettement dans le fauteuil où j’écrivais, les pieds posés sur le pouf, le dos appuyé contre le cale-reins. Le bruit me rappelait l’accumulation de ce que j’allais devoir bientôt nettoyer. Cet animal ne servait donc qu’à produire de la saleté?

J’ai rempli la cafetière en observant l’épaisseur de l’obscurité, à l’image du gouffre dans lequel courait Jacinthe. En ajoutant le lait, je réfléchissais à cette folie soudaine de s’élancer dans le noir. Que ressentait Jacinthe? Quelle forme d’excitation l’habitait? Moi, mon corps lourd m’enfermait. J’enviais sa liberté et la craignais en même temps. Je lui en voulais de s’accorder autant de possibilités et de me faire subir cette angoisse.

La boisson a chassé la migraine et le brouillard laissés par l’alcool bu la veille. Après la bière avalée en fin de matinée, plusieurs s’étaient ensuivies. J’avais sombré doucement, lourdement, jusqu’à ce que l’engourdissement me mette à l’aise. Depuis que Jacinthe avait pour routine la course à pied, moi aussi j’avais développé de nouvelles habitudes: plus elle courait, plus je consommais d’alcool.

J’ai allumé la radio rangée près de l’îlot. J’aimais prendre contact avec le réel à demi, tôt le matin, sans jamais le voir, préférant l’écouter distraitement. Que l’information me parvienne brouillée par les ondes. Qu’elle me donne l’impression que la réalité du monde s’était adoucie pour moi.

Le lecteur de nouvelles a annoncé le décès d’une septuagénaire, qui marchait paisiblement lorsqu’un véhicule l’avait fauchée. Le chauffeur aurait poursuivi sa route, expliquant aux policiers ne pas avoir remarqué qu’il avait percuté une piétonne. Comment un humain pouvait-il ignorer avoir tué son semblable? Y penser me donnait la chair de poule. Pire encore, j’étais envahi par la crainte que cela puisse arriver à Jacinthe.

Pendant ce temps-là, elle galopait dans le noir, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles. Si une voiture approchait, elle ne l’entendrait pas.

La fenêtre révélait l’obscurité de l’aube. Je voulais penser à autre chose. Mais le corps de Jacinthe s’entêtait à m’apparaître. On aurait dit un jouet brisé. Ses mains délicates, encore ouvertes d’étonnement, reposaient le long de son tronc sectionné. L’une de ses jambes avait été éloignée comme si un enfant avait arraché le morceau d’une poupée. Ses boyaux et ses viscères suintaient à côté de ce corps en bouillie que je ne reconnaissais plus. J’ai chassé cette image.

Pendant que la radio continuait à diffuser des nouvelles lugubres ou insipides, j’observais le percolateur assombrir l’eau qui se frayait un passage entre les particules de café. Je me suis resservi sans ajouter de lait. Une fois l’ordinateur démarré, j’ai fait des recherches en utilisant les mots-clés «coureuse» et «agression». Consulter des articles rapportant des attaques de jeunes femmes durant leurs séances de course me permettait de constater que la plupart avaient lieu très tôt le matin.

J’ai rabattu l’écran du portable avec l’impression d’étouffer. Mon cœur battait à tout rompre. Non, ce n’était pas à cause du café. J’avais chaud et froid. Je faisais les cent pas. Jacinthe n’arrivait pas. Il fallait bien qu’elle soit de retour bientôt si elle voulait être à temps au travail. Si au moins le soleil pouvait se lever! L’obscurité ne partait pas. L’extérieur demeurait beurré de noir.

Le petit chat avait trouvé refuge dans la chambre à coucher et s’était pelotonné sur l’oreiller de Jacinthe. Cherchait-il son odeur, sa chaleur? Il reposait endormi, alors je l’ai pris et transporté jusqu’au fauteuil du salon. Confortablement calé, je l’ai posé sur mes genoux. Il ronflait. Je sentais la fragilité de son poids. La délicatesse de sa vie m’attendrissait. L’une de ses pattes bougeait faiblement. Il rêvait.

J’ai ouvert un bouquin. Chaque fois que je lisais Bobin, je me sentais mieux, je me sentais bien. Dans La Folle Allure, la quête de liberté de Lucie, la narratrice, me rappelait l’envie de courir de Jacinthe. Ce désir farouche qui m’intimidait. Le bonheur est parfois douloureux. Il vous mord, vous griffe, comme ce loup dont parle Bobin au début du livre. Lucie, amoureuse d’un loup à deux ans et d’un fils de notaire à dix-sept ans, n’a qu’une devise: «On verra bien.» Elle grandit, s’échappe du cirque, s’envole. La Folle Allure racontait l’art de la fugue. C’était une manière de dire oui à la vie, oui à la joie, et de dire non lorsqu’elle s’en va. Le roman parlait du désir qui vient et qui s’épuise sans que l’on sache pourquoi. Avant de refermer le livre, j’ai souligné une phrase pour ne pas l’oublier, pour la relire comme si elle renfermait une réalité qui m’appartenait: «Le bonheur, ce n’est pas une note séparée, c’est la joie que deux notes ont à rebondir l’une contre l’autre. Le malheur, c’est quand ça sonne faux, parce que votre note et celle de l’autre ne s’accordent pas. La séparation la plus grave entre les gens, elle est là, nulle part ailleurs: dans les rythmes.»

Jacinthe est apparue dans le salon. Je ne l’avais pas entendu entrer. Sa présence à côté de moi m’a fait sursauter comme si un fantôme avait effleuré silencieusement la surface pour se rendre jusqu’à moi. La joie marquait son visage. Elle avait les joues rosies, les cils et les sourcils glacés.

— J’étais inquiet, ai-je dit.

— Il ne faut pas, a-t-elle répondu en secouant la neige qui couvrait son manteau.

Redressant la tête, elle a ajouté, les yeux brillants:

— Tu aurais dû voir comme c’était beau. Le fleuve m’appartenait. Je n’ai croisé personne!

Du bout des doigts, elle a voulu replacer la mèche de cheveux qui lui barrait le front. La couette devenue rigide comme de la glace l’a amusée. Ses lèvres dessinaient un sourire que le froid n’avait pas durci.

— En arrivant au bord du fleuve, j’ai vu de l’orangé à la surface de l’eau. La couleur était pâle au début et s’est accentuée lorsque je me suis avancée. On aurait dit qu’elle provenait d’un pot de peinture renversé dans le ciel. Puis le soleil s’est levé, lentement, et il a surplombé le paysage. J’ai fermé les yeux et j’ai senti sa chaleur m’inonder.

Paraître enthousiaste en écoutant Jacinthe jusqu’au bout exigeait de ma part un effort considérable. Le temps avait rendu sa voix inaudible. Je lui reprochais souvent de ne pas parler suffisamment fort. Au début de notre relation, cette façon feutrée de s’exprimer m’avait séduit. Aujourd’hui, elle me tapait sur les nerfs.

— Écoute, Jacinthe, c’est dangereux, courir aussi tôt le matin. Penses-y, tu pourrais te faire agresser! ai-je fini par articuler.

Son visage s’est assombri. Elle a soupiré et a retiré ses chaussures sans les délacer.

— J’ai les doigts encore gelés, a-t-elle dit en soufflant dessus.

Après quoi, elle m’a tourné le dos, quittant le salon. Je l’ai suivie, traversant le niveau central de la maison qui comprenait le salon, la salle à manger et la cuisine. Au fond du couloir se trouvaient la chambre principale, la salle de bain, le bureau – anciennement la chambre de Sophie. Celle d’Émile était située au sous-sol et nous l’utilisions pour stocker tout ce que le temps avait accumulé et que nous n’osions pas jeter. Nous habitions un split-level, et l’escalier devait être emprunté à la fois pour se rendre au demi-sous-sol et pour atteindre le niveau central à partir de l’entrée principale. Tandis que je songeais au malheur d’être si souvent confronté à l’épreuve de monter des marches, j’ai suivi Jacinthe jusqu’à la salle de bain.

Elle a fait couler l’eau de la douche longtemps. Quand je l’ai vue réapparaître dans la cuisine, elle portait ses vêtements de travail. Debout près du comptoir, elle a englouti une tartine à la confiture de groseilles en consultant son ordinateur. Je n’avais pas l’habitude de la voir aussi pressée.

— Jacinthe, je suis désolé d’avoir été dur avec toi, ai-je soupiré.

Elle a haussé les épaules. Les cheveux encore trempés, elle a enfilé son manteau, prête à s’en aller.

— Je pourrais t’accompagner, demain matin, si tu veux, ai-je lâché.

— Ne dis pas de conneries!

— Je suis sérieux. Pourquoi je n’essaierais pas de courir avec toi?

Jacinthe a levé le visage vers moi. Les muscles de ses lèvres contractées donnaient à son sourire l’allure d’une grimace.

— Je ne te crois pas.

Ensuite, les gonds de la porte ont grincé, émettant une sorte de lamentation triste et rauque. On aurait dit ma propre voix.


Le vent debout

Jacinthe tapotait mon épaule. Les paupières lourdes, j’ai tenté d’ouvrir les yeux. Une sorte de purée remplissait ma tête. La lumière du plafonnier m’éblouissait.

— Réveille-toi! a-t-elle lancé d’une voix claire.

J’apercevais maintenant son visage penché au-dessus du mien. Elle avait noué ses cheveux en queue de cheval.

— Est-ce que tu cours avec moi, finalement? a-t-elle demandé.

Le sommeil pesait sur moi. J’ai rabattu l’oreiller sur ma tête, cherchant à me rendormir. Puis je me suis rappelé la discussion que j’avais eue la veille avec Jacinthe.

Elle s’apprêtait à quitter la pièce au moment où j’ai fait l’effort de me lever.

— Je m’habille et j’arrive, ai-je annoncé.

Les vêtements de Jacinthe avaient été préparés la veille, rangés bien en vue. Moi, je n’avais rien prévu. J’ignorais même quoi porter.

Le premier pantalon jugé confortable m’a suffi. Il s’agissait d’un modèle avec pinces, en velours côtelé, composé de coton et d’élasthanne. Pour éviter d’avoir froid, j’ai enfilé plusieurs couches, combinant tee-shirt et veste polaire. Puis j’ai enfilé l’une des tuques de Jacinthe.

Dans le miroir rond du vestibule, j’ai aperçu mon allure pataude, mes vêtements dépareillés, mon teint fatigué. Comment courir dans cet état?

— Veux-tu prendre un café? ai-je demandé dans l’espoir que Jacinthe retarderait notre sortie.

— Non. On y va tout de suite avant que tu changes d’avis.

Dehors, il ne faisait pas si sombre, finalement. La neige projetait une lueur blême. Le froid mordait. L’air me transperçait. J’avais l’impression d’être plongé dans un bain de glace. Je sautais sur place en attendant Jacinthe, qui mettait du temps à verrouiller la porte. Il lui fallait ranger la clé dans une poche. Elle avait enlevé ses gants pour trouver la petite fente près des coutures. Il ne fallait pas qu’elle perde la clé dans la neige. La dernière fois, elle avait dû la chercher à mains nues, accroupie. Quand elle avait remis ses gants, ses doigts élançaient à cause du froid. Courir les réchaufferait, avait-elle pensé. Elle avait accéléré. Et c’est ainsi que, par le froid, elle avait découvert la vitesse. En me racontant cela, elle rigolait. Moi, la douleur, je la trouvais catastrophique. Quitter le confort ne me tentait pas.

Au bout de quelques minutes, elle s’est impatientée:

— Bernard, tu ne cours pas!

Je cherchais mon souffle.

Le programme se révélait pourtant simple. Je devais commencer par une minute de marche suivie de trois minutes de course. En alternant lenteur et rapidité, j’y arriverais. Le trajet faisait deux kilomètres. Atteindre la station d’essence couvrait cette distance et je trouvais ça long en voiture. Alors le faire à pied me semblait impossible.

Dès que j’essayais de m’élancer, je ralentissais. C’était plus fort que moi. Mon cerveau agissait comme un frein.

Nous avons tourné le coin de la rue. Cette fois, le vent venait de face. Les rafales me brûlaient le visage. Mes yeux larmoyaient. Jacinthe continuait de parler comme si rien d’anormal ne nous arrivait.

— Le plus étonnant, c’est qu’au début courir deux minutes me semblait difficile. La fois suivante, j’en ai fait trois, puis quatre jusqu’à ce que la distance d’un kilomètre ne me pose plus de problème. Le corps s’adapte, a-t-elle dit en arrêtant son regard sur le mien.

Elle me dévisageait. Des glaçons pendouillaient à ses cils. Malgré la grisaille, un peu de lumière s’accrochait à ses cheveux. Quelque chose d’aventurier caractérisait son expression. J’avais l’impression qu’une autre que Jacinthe s’adressait à moi. Quelqu’un de plus fort. Ses os, au lieu de se tasser, se redressaient. Tout son corps se transformait.

Voilà qu’elle bavardait, de nouveau.

— Depuis que je cours, j’ai plus d’énergie. Le matin, je me lève avec le goût de commencer la journée. C’est un peu comme si je me livrais à une expérience que je suivais avec excitation.

Nous marchions maintenant. Les rafales avaient redoublé de force. Je tentais d’écouter Jacinthe. Ce qu’elle disait disparaissait sans atteindre mes oreilles, balayé par le vent. Je n’arrivais plus à entendre. Encore moins à avancer. Je me débattais avec l’idée d’en finir là.

— Tu ne m’écoutes pas, Bernard!

— Mais oui.

Ce sale temps triturait le paysage et m’usait. J’avais les nerfs à vif. Les bourrasques jouaient contre nous. Elles allaient me faire perdre l’équilibre. Elles soufflaient mon énergie ailleurs. Non, je n’avais plus de patience.

— Toi et tes idées! Plus jamais je ne fais ça, Jacinthe! M’entends-tu? Plus jamais!

— Mais oui, a-t-elle rétorqué d’une voix méprisante. Encore quelques pas et nous y sommes. De toute façon, courir avec toi est insupportable.

Elle a accéléré la cadence et m’a laissé derrière. Le froid entre nous était devenu palpable. Essayer de le combattre ne servait plus à rien. Je ne luttais plus contre le sale temps. Je le laissais nous dominer.


Impuissance

Le petit chat a surgi de nulle part, se faufilant entre mes jambes alors que j’étais assis sur le canapé. Sa présence m’a fait sursauter. Ce fripon, silencieux comme un lion qui s’apprête à attraper sa proie, aimait me prendre par surprise.

Le plaid me recouvrait. De grosses bûches crépitaient dans l’âtre. Dehors, le vent continuait à souffler. Le chat ronronnait. D’ordinaire, il me fuyait. Me prenait-il pour Jacinthe, partie en coup de vent après notre tentative de course? Elle n’avait pas pris la peine de manger, s’était rendue au travail les cheveux mouillés. Elle avait eu le temps de se maquiller, par contre. Et d’enfiler une robe qui semblait être un nouvel achat. Voilà qu’elle faisait les magasins durant la pause du midi. Elle préférait bouger plutôt que de discuter avec des collègues autour de cette table rectangulaire qui les maintenait enfermés, entassés, rangés, encore, disait-elle, durant leur temps libre. Depuis qu’elle courait, l’immobilité l’agaçait. Elle préférait la liberté que lui offrait le mouvement.

Elle avait changé.

Je le réalisais tandis que j’essayais de noter des idées dans mon carnet. J’avais l’humeur terne. Le courant d’air glacé m’avait suivi jusqu’à l’intérieur. Je me sentais taciturne et amer.

Je voulais écrire, mais tout s’y opposait. D’abord, il y avait cette grosse fatigue engendrée par l’effort physique. J’avais tenté de me rendormir dès le départ de Jacinthe, mais je n’y étais pas arrivé. Je repassais la discussion que nous avions eue. Jacinthe ne m’écoutait pas, se moquait de moi; elle m’avait laissé derrière.

Agité par des pensées épuisantes, j’étais sorti du lit. Écrire me ferait du bien. J’avais placé le plaid sur mes genoux, le côté à poil long contre moi. Le petit chat dormait près de la cheminée. Je l’avais posé sur mes cuisses. Il n’avait pas bronché. J’avais ouvert mon carnet, cherchant par quoi commencer. Et j’avais aperçu le flacon de vernis à ongles rouge de Jacinthe. Sa couleur vive captait la lumière. Des pensées me traversaient l’esprit. D’où venaient-elles? Elles avaient jailli sous forme d’images embrouillées, comme provenant de rêves qu’aurait filtrés le petit pot de laque rouge. La pointe de ma plume tressaillait tandis que j’écrivais.

Je repensais à cette mauvaise habitude qu’avait Jacinthe de se ronger les ongles. Le stress lui faisait se grignoter les doigts comme d’autres se goinfrent de croustilles pour se réconforter. Les émotions la dévoraient au point où sa peau semblait érodée à la façon du bois de grève que l’action des vagues consomme. Petits débris à la dérive avalés par les isopodes marins.

Depuis peu, elle peignait ses ongles avec un rouge voyant. Le vernis disgracieux avait le mérite de l’avoir guérie de sa vilaine manie. Ce détail était un signe, songeais-je, une sorte de feu de détresse, un bouton d’arrêt d’urgence que Jacinthe s’apprêtait à enfoncer. Quelque chose n’allait pas, n’allait plus. Quelque chose brûlait dans son corps, et cela n’avait rien à voir avec ses bouffées de chaleur.

En y songeant, j’ai griffonné dans la marge du cahier des flammes qui débordaient, bigarraient les lettres tracées plus tôt. Elles s’élevaient et ravageaient ce que j’avais écrit. Comment éteindre cet incendie?

J’ai songé à Jacinthe. Je l’ai visualisée en train de sortir de la douche. La veille, elle m’avait annoncé d’une voix vaporeuse, tandis qu’elle s’habillait:

— Je crois que je vais cesser de me teindre les cheveux.

— Si tu en as envie, avais-je répondu, désintéressé.

— Je suis sérieuse, Bernard.

— OK.

— Tu vois ces racines décolorées? Je les ai remarquées, hier, dans le miroir de la salle de bain. Le soleil les illuminait. J’ai trouvé que c’était beau, cette opale qui apparaissait. Tu savais, toi, que le blanc prenait bien la lumière?

— Non, je l’ignorais.

À vrai dire, je m’en moquais.

— Bref, j’ai décidé de laisser pousser mes cheveux blancs. J’ai envie de me révéler aux autres!

Ce que Jacinthe disait me semblait complètement débile. Je ne saisissais pas ce qui lui passait par la tête.

Elle m’avait rejoint au lit, un soir, après avoir couru. L’effort avait pigmenté sa peau. Pourtant, elle sortait de la douche qui ne semblait pas l’avoir rafraîchie puisqu’elle continuait de transpirer. Elle n’avait pas encore démêlé ses cheveux. Ébouriffés, ils portaient l’empreinte du vent et des mouvements qu’elle leur avait fait subir en courant. Pendant de longues minutes, sa couette s’était balancée, suivant sa cadence. Elle avait toujours eu l’habitude de coiffer ses cheveux de façon austère, en chignon, mais voilà qu’elle les laissait libres, en désordre et insoumis. Ni peigne ni brosse n’avaient démêlé le chaos de sa crinière. Je l’observais avec étonnement alors qu’elle était étendue, nue, à côté de moi. Parce qu’elle était frileuse, elle portait, été comme hiver, la même robe de nuit en maille pelucheuse qu’elle accompagnait de pantoufles éculées.

Une gouttelette roulait le long de sa tempe. Est-ce qu’elle provenait de sa transpiration? Je l’imaginais affectionnant ses efforts au point de ne pas vouloir chasser le souvenir de sa séance de sport; elle exhibait sa sueur comme un trophée.

Elle avait glissé une main dans mon pantalon, sous le coton mou de la braguette.

— Te voilà déjà endormi, avait-elle chuchoté.

Mon sexe reposait comme un petit animal au repos. J’avais lu et cela m’avait épuisé. Depuis que la retraite m’offrait du temps, j’avais l’habitude de me toucher tôt le matin, une fois Jacinthe partie. Mais, depuis peu, je ne bandais plus comme avant. Mes érections étaient intermittentes. Ça marchait une fois sur deux. Une sorte de décollage raté s’opérait, le départ d’un train retardé.

Je sentais la main de Jacinthe posée sur moi, mais aucune réaction ne s’enclenchait. Comme si elle l’avait mise sur mon épaule. Je ne ressentais rien. Maintenant accroupie à genoux entre mes jambes, elle avait câliné mon gland de sa langue, puis elle avait tenu fermement mes testicules sans que cela mette en branle quoi que ce soit.

Sa main resserrée en anneau sur ma verge, elle avait fait des pressions continues. Sa bouche avait pris le relais.

— Tu n’aimes pas ça?

La question de Jacinthe m’avait fait sursauter.

— Mais non. Ça me plaît.

Je ne voulais pas repousser son initiative. Il ne fallait pas qu’elle interprète le fait que je ne bandais plus comme une baisse de libido.

Elle m’avait léché sans succès. Ce désir, aussi, venait d’apparaître chez elle. Alors que ma sensualité était en panne, la sienne s’accentuait. Est-ce que l’exercice physique pouvait avoir fait ça?

Son corps semblait déjà transformé. Je le parcourais comme on examinerait un appareil au fonctionnement complexe. Ses veines apparentes me faisaient penser à un réseau filaire connecté à un système d’organes devenus puissants. L’effort avait enlevé le gras, le remplaçant par des muscles. Une machine sophistiquée était en marche.

À côté de la mienne, la physionomie de Jacinthe détonnait. Ma masse adipeuse me donnait une allure chancelante. Peut-être que l’ensemble de mon corps allait se dégrader suivant cette tangente. Ma vision se brouillerait. Mes artères durciraient. L’arthrose s’attaquerait à mes articulations. Bientôt, je ne serais plus bon à rien.

Jacinthe s’était redressée.

— Ce n’est rien, avait-elle dit. Il est tard. On se reprend.

Est-ce que mon problème érectile marquait mon déclin?

Le regard bas, j’avais souhaité à Jacinthe une bonne nuit. Je n’avais pas résisté au sommeil. Je m’étais laissé emporter.

Dans mon rêve, la pièce dans laquelle je me trouvais n’offrait pas d’issue. Des murs de pierre m’enserraient. En les touchant, je les avais découverts humides et froids comme ceux d’un cachot. L’obscurité s’était refermée sur moi telle une main. Au dernier moment, une porte m’était apparue. Elle donnait sur une plaine desséchée. Un ciel lourd et gris s’appuyait sur l’herbe. Le vent frappait le paysage rageusement. Des boules de plantes sèches erraient. J’observais leur fuite avec envie. Jusqu’à ce qu’une averse pétrisse le paysage. Le tonnerre grondait. J’avais voulu me mettre à l’abri. Mais l’enclos avait disparu.
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Fractionnés


Adjuvant

J’observais le petit chat se débarbouiller. Il s’exécutait avec minutie, fermant les yeux quand sa patte effleurait ses oreilles, comme s’il s’agissait d’un gant de toilette. Chaque centimètre était léché, démêlé. Il serrait les dents, mordillait pour défaire les nœuds. Il avait commencé par la tête, les oreilles. Ensuite le dos, les épaules, le ventre, les flancs, les pattes, les parties génitales qu’il avait humectées de sa langue longtemps.

Je n’osais pas l’approcher. Un malaise existait entre nous. Si j’avançais vers lui, il fuyait. Si je mettais la main sur son pelage, furieux, il disparaissait. Je trouvais ridicule que les chats soient vendus comme de petites bêtes affectueuses alors qu’une indépendance totale les caractérise.

Jacinthe agissait ainsi à mon égard. Les idées devaient venir d’elle. Si j’avais envie, par exemple, d’améliorer l’éclairage du salon, je l’évoquais en sachant que ma suggestion serait aussitôt oubliée. Mais elle pouvait tout aussi bien se déposer dans son esprit et mûrir. Quelque temps après, cette idée, bien remâchée, prenait la forme que Jacinthe avait choisie. Et nous entreprenions des travaux de rénovation pour l’ensemble du rez-de-chaussée.

L’indépendance du chat m’irritait. Sa fourrure duveteuse donnait le goût de la caresser. Ses yeux comme des billes, son visage de bébé, cette espèce de sourire perpétuel m’énervaient. On achetait un chat pour sa présence et c’était une absence qu’on découvrait.

Le café m’avait requinqué. Je me sentais excité, presque de belle humeur. La lumière ruisselait sur les murs. Les yeux clos, j’ai imaginé que les copines de Jacinthe se retrouvaient au salon. J’étais assis sur une chaise, les yeux bandés, les jeunes femmes faisaient cercle autour de moi, et chacune à son tour profitait de mon corps. Mon érection a été subite. Je me suis senti soulagé. Je pouvais bander.

Ce plaisir qui, autrefois, m’avait uni à Jacinthe nous éloignait maintenant. Notre sexualité se vivait chacun pour soi.

Je repensais à la main de Jacinthe, puis à sa bouche, sur ma verge. Ce qu’elle avait essayé de me faire m’avait surpris. Avec le temps, nos rapports avaient perdu toute originalité. La fréquence aussi avait été séparée par des intervalles de plus en plus longs. Je me masturbais mécaniquement. Ce n’était pas désagréable, c’était différent.

Comme le chaton, indépendant, je pouvais combler moi-même mes besoins. J’avais lu quelque part qu’Ernest Hemingway ou Romain Gary avaient volontairement mis fin à leur vie parce qu’ils s’étaient sentis devenir sexuellement impuissants. Il est vrai que je bandais de moins en moins. La fin des grands frissons vous menait au trépas. Je le sentais.

Parler de mes problèmes érectiles avec quelqu’un m’aurait fait du bien. Mais avec qui? Je n’avais plus vraiment d’amis. Ce chat acheté pour sa compagnie ne voulait rien savoir de moi, qu’en faire? Le retourner à l’éleveuse, comme une marchandise défectueuse? Il ne respectait pas sa promesse d’achat, celle de me réconforter. Oui, je devais m’en débarrasser.

J’ai mis une poignée de croquettes dans la cage du chat. Et le petit con s’y est aventuré. Vite, je l’ai posé à côté de moi dans la vieille Dodge, côté passager, pour avoir un œil sur lui. Et nous avons repris en sens inverse le trajet qui l’avait amené chez moi quelques semaines plus tôt.

Tandis que je conduisais, il se tenait immobile dans son espace clos. J’apercevais, à travers le grillage, ses yeux aux pupilles rondes comme des points d’interrogation. De faibles miaulements surgissaient parfois. Il comprenait, je croyais, ce qui lui arrivait. J’avais bien fait d’user de courage pour m’en défaire rapidement.

J’ai transporté la cage d’un pas décidé, le regard droit, sans me retourner au moment où nous sommes passés devant le kiosque à tabac. Surtout, ne pas ralentir. Ne pas penser à l’odeur délicieuse d’une Gitane «papier maïs» tenue au bout des doigts afin de la fumer jusqu’à sa disparition, dans l’air glacial d’une saison hivernale. Quand l’haleine boucanait à cause du froid. J’aimais ces clopes brûlées entre deux cours, deux lectures lourdes à ingérer. La cigarette avait, à l’époque, l’odeur de la persévérance, l’idée de tenir bon, une Gitane à la fois. J’allais y arriver à petites bouffées, à petits pas.

Plus tard, j’avais consommé en cachette des Benson & Hedges, plus modestes. Elles se dissimulaient facilement. En allumer une, c’était m’exposer aux reproches de Jacinthe: «Tu pues», «Tu ne penses qu’à toi», «Songe aux enfants». Alors, j’avais mis fin au tabac. Le blâme, lui, avait migré ailleurs, empruntant d’autres formes d’accusation. Je laissais traîner mes chaussettes. Je ne remplissais pas efficacement le lave-vaisselle en orientant les assiettes face à la machine. Je ne pliais pas bien les vêtements. Et ils ne restaient pas droits dans le tiroir. Ils s’affaissaient. Et, depuis peu, je ne l’écoutais plus. Elle détestait répéter ce que je n’entendais pas à cause de son filet de voix, à cause de mon ouïe qui, elle aussi, déclinait.

Fumer m’aurait fait du bien. J’aurais aimé en griller une. Elle aurait été prise dehors, au soleil, discrètement. Personne n’aurait remarqué. Cette idée était délicieuse. J’y ajoutais des détails. Le contact du papier. Celui du grain des feuilles d’un livre de poche des années 1960. Les pages jaunies, rugueuses. Leur parfum vanillé. Si près de celui du tabac.

Je pouvais visualiser la fumée sortant de ma bouche. Sa suavité. Elle m’envelopperait le temps d’une bouffée. J’aurais la tête engourdie. Un peu comme si le produit gazeux allégeait mes soucis, ma débandade.

L’éleveuse a mis du temps à répondre à la porte. Les enfants devaient l’occuper. Ces petits-là pouvaient vous bousiller l’ouïe à force de faire du bruit. Après avoir sonné plusieurs fois, j’ai osé m’aventurer à l’intérieur. La maison se trouvait dans un tel fatras! Il y avait des jouets partout et une odeur persistante de couches souillées.

La vieille dame a paru surprise en m’apercevant. Je lui ai expliqué avec empressement la raison de mon passage chez elle: je retournais mon achat. Le petit chat ne me servait plus, il ne fonctionnait pas. M’en débarrasser me paraissait normal.

L’éleveuse tenait dans ses bras une fillette aux joues roses, de celles qu’ont les bébés quand ils font leurs dents. La gamine hurlait. La dame a paru fatiguée ou impatiente, peut-être les deux.

— La prochaine fois, a-t-elle aboyé, lisez correctement votre contrat avant de vous présenter, monsieur. Il est indiqué que l’animal est vendu tel quel.

— Mais alors, qu’est-ce que j’en fais?

— La fourrière est juste à côté, a-t-elle dit, en balançant une main comme si elle cherchait à tourner la page d’un livre ennuyant.

— Les animaux envoyés là-bas sont tués, non?

— Pas tout le temps.

L’idée de donner la mort au chat a éveillé en moi un sentiment que je n’arrivais pas à nommer. Une impression inaccoutumée m’a fait grimacer. Dans le miroir de l’entrée, mon reflet était troué par des traces de petits doigts.

— C’est bon, je vais le garder, mais sachez que je ne reviendrai plus ici. Votre service à la clientèle est pourri.

À l’étage, la cage des oiseaux s’était mise à s’agiter. Ça gloussait. Ça caquetait. L’un d’eux a même repris mes paroles, émettant l’écho continu de mon «pourrrrrrrrri» «pourrrrrrri» «pourrrrrri».

Vite, quitter cet endroit avant de perdre la tête. J’ai péniblement dirigé mes pas vers le stationnement où se trouvait ma voiture. Avançant, cette fois, plus lentement, comme un enfant déçu.

Au moment où je passais devant le kiosque à journaux, j’ai hésité et cédé finalement à l’idée d’y entrer.

— Si c’est pas Bernard! s’est exclamé Christian.

Il semblait occupé à guetter la circulation autour de son commerce. Installé dans l’embrasure de la porte, il examinait le flux des marcheurs. Observait-il les vêtements des passants comme d’autres surveillent, à travers la fenêtre, la météo?

— Qu’est-ce qui t’amène?

Il s’était adressé à moi sans ambages. Aussitôt, j’ai ressenti l’envie de me confier à lui. Retenir plus longtemps ce qui me pesait m’était difficile. Je ressentais le désir de tout lui avouer. L’ensemble de ma vie allait de mal en pis. Je me sentais en pleine confusion.

J’ai profondément inspiré.

— Tiens-tu encore des cigarettes blondes?

— J’ai mieux pour toi, mon ami!

Le ton de sa voix m’inspirait confiance. Il m’avait appelé «mon ami», signe qu’il souhaitait m’écouter.

En arrière-boutique, sous l’éclairage tamisé, me vider le cœur a été facile.

— Je ne savais pas que ça se retournait, un animal! a dit Christian d’un ton sarcastique en apprenant que l’éleveuse avait refusé de reprendre le chat qu’elle m’avait vendu.

Son intonation suggérait que mon idée était idiote. J’ai haussé les épaules, la mine abattue. La cage du petit chat reposait à mes pieds.

— L’hiver me pèse, ces jours-ci.

— Faudrait que tu prennes des vacances dans le Sud, a-t-il suggéré.

— Ma conjointe travaille.

— Alors sépare-toi!

Moment de silence où j’ai essayé de jauger Christian en le toisant du regard.

— Je plaisante, a-t-il dit. Comment ça va, avec ta femme?

La facilité avec laquelle Christian se permettait d’entrer dans ma vie me déconcertait. Deux verres avaient été sortis parce qu’il voulait me vendre un accord alcool-cigare.

— Le Macallan est un single malt de douze ans d’âge. Ce scotch offre puissance et subtilité, richesse et détails, dans une harmonie de saveurs tout simplement unique. Il a un goût de tourbe, de foin coupé et d’épices douces.

C’était surprenant de l’entendre soigner sa façon de parler, y aller avec des évocations qui frôlaient la poésie, alors qu’il avait au quotidien des gestes parfois grossiers. En prenant une gorgée, j’ai senti l’ivresse monter en moi, m’étourdir délicieusement, comme si je respirais à pleins poumons.

Mes soucis se détachaient et flottaient avec la fumée. Chaque exhalation était une façon de m’en débarrasser. Au contact de l’air, ils tombaient en poussière.

La première bouffée m’avait râpé la gorge. Je n’en avais plus l’habitude. Après quoi, l’ivresse s’était peu à peu installée. Le tabac me picotait l’esprit. J’avais l’impression que mes pensées formaient des feux de Bengale qui pétillaient. L’euphorie me réconfortait.

Christian m’a raconté son enfance. Sa famille vivait entassée dans un logement où une seule chambre logeait les sept garçons de la fratrie. Le père travaillait à l’usine de tabac, tout à côté. Quand le petit Christian levait les yeux vers le ciel, les sombres bâtiments qui encerclaient le quartier disparaissaient. Parfois, le ciel au-dessus d’eux renfermait un bleu pur. Trop propre pour eux.

Mais l’industrie où travaillait son père laissait s’échapper de ses cheminées une fumée âcre qui ternissait tout cela. Elle lui rappelait la colère de ce père qui toujours tourbillonnait autour d’eux, ne parvenait pas à s’apaiser. Quand il revenait du travail, tard durant la nuit, complètement soûl parce qu’il avait fait une halte à la taverne, il engueulait sa femme. C’était ainsi. Il valait mieux ne pas rester dans cet endroit. Ne pas entendre les cris, les coups, les pleurs.

— Je te raconterai, un jour, comment je suis parvenu à sortir de là, m’a dit Christian.

J’ai acquiescé silencieusement d’un hochement de tête.

Puis, à mon tour, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai osé m’ouvrir à Christian, lui racontant la transformation de Jacinthe: comment elle avait changé et comment cela me dérangeait. J’avais l’impression d’être en perte de contrôle. Un déséquilibre avait été créé.

Christian a rempli nos verres, une autre fois. La couleur caramel du scotch me faisait saliver. Ma langue déliait ses nœuds. Raconter à Christian ce que je vivais m’avait d’abord semblé étrange. J’avais trop longtemps eu recours à l’oreille distraite de Jacinthe, qui entendait ce qu’elle voulait. Parce qu’elle avait toujours d’autres idées en tête plus importantes. Mais là, Christian m’écoutait véritablement.

Sa main, usée comme une page trop lue, écornée comme du bois de rivage, montait et descendait vers sa bouche. Elle berçait mes confidences. Quand il inhalait, j’avais l’impression qu’il absorbait mes paroles. J’observais ses lèvres craquelées comme du vieux tabac, les têtes des feuilles suspendues au soleil; feuilles, plus tard broyées. Christian a aussitôt évoqué son mépris des femmes.

— Surtout, ne te laisse pas mener par elles. Elles sont capables de te bousiller la vie rien qu’avec leurs foutus caprices.

— Est-ce que c’est pour ça que tu es devenu homosexuel? ai-je demandé avec timidité.

Je me sentais mal à l’aise d’aborder un sujet aussi personnel avec lui. Pourtant, ma question ne semblait pas l’avoir dérangé.

— Non, je suis né comme ça, a-t-il répondu sur un ton léger, presque désinvolte, comme si nous parlions d’une évidence. J’ai toujours su que je n’étais pas attiré par les femmes. Les hommes, par contre, m’ont toujours fait de l’effet, a-t-il ajouté avec un sourire espiègle.

En l’écoutant parler de sa haine des femmes, j’ai d’abord été révulsé. Mais, après coup, j’ai ressenti une forme de soulagement. Je voulais que Jacinthe soit rabaissée. Qu’elle redevienne terne et taciturne comme elle l’avait été autrefois. Que sa nouvelle jovialité soit brisée. Qu’elle renoue avec la tristesse. Qu’elle soit lasse et usée. Qu’elle se plaigne de fatigue, comme avant. Qu’elle rallume la télé, jusqu’à tard dans la nuit, telle une automate retenue dans notre maison. Et qu’elle ne fasse que cela, sombrer dans l’immobilité.

— Tu dois l’atteindre pour qu’elle te soit de nouveau soumise, m’a suggéré Christian en me tendant le cigare.

Je sentais le venin de ce qu’il disait me toucher. Je ne résistais pas. Ces paroles, je les avalais mollement.

Le Corona avait un assez gros diamètre. J’ai soufflé sur le pied pour m’assurer que le feu prenne uniformément. Les parties allumées brûlaient d’une teinte orangée. J’ai aspiré la fumée. Je l’ai retenue quelques secondes pour en apprécier les arômes boisés et épicés de réglisse et de cannelle. Puis, lentement, je l’ai expirée.

Christian avait raison, je devais détruire le plaisir de Jacinthe.

— Fais-lui peur, fais-lui mal. Sois un homme, Bernard!

Les paroles de Christian m’ont touché. Cette nouvelle joie chiante, ce bonheur enquiquinant devaient cesser.

La caméra de surveillance a annoncé l’intrusion d’un client dans le commerce. J’ai jugé l’heure venue d’y aller, emportant le paquet de cigarillos pour remercier Christian, mais aussi parce que je comptais m’en allumer en cachette. Jacinthe partait si souvent courir. Trouver des occasions de faire ce qui me plaisait m’était devenu facile.

Le petit chat miaulait bruyamment. De retour chez moi, j’ai ouvert la cage. Une odeur puissante de vomi s’en échappait. J’ai nettoyé le dégât en pestant contre la saleté que générait l’animal.

Jacinthe est apparue en sueur, de retour du travail. Elle avait profité de la lumière déclinante pour courir quelques kilomètres avant de reprendre pied dans le réel et de se mettre à la préparation du repas. Comme le faisaient autrefois nos enfants lorsqu’ils revenaient de l’école, elle s’est mise à me raconter sa journée. La joie qui l’animait la rendait belle. Elle a enlevé ses vêtements trempés de sueur, fière de ce qu’elle avait accompli. Et j’ai ressenti un malaise face aux idées négatives que j’avais eues à son égard. Elles ne collaient pas au bonheur que dégageait Jacinthe. Et cet enthousiasme qui émanait d’elle était séduisant. Je le réalisais maintenant. Un autre homme allait me prendre Jacinthe.

En sortant de la douche, elle a traversé le couloir en peignoir. J’ai suivi des yeux sa silhouette. Elle s’est dirigée vers la cuisine. Au moment où elle a ouvert le réfrigérateur, la ceinture maintenant son vêtement s’est dénouée. Alors la lumière dure de l’appareil a illuminé son corps dénudé dans la pénombre de la pièce. Ses seins épuisés m’ont semblé si fragiles, amaigris et vides. Autour de sa taille aussi, la peau plissait là où la graisse avait fondu. Oui, le sport lui avait fait ça. Voir sa nudité aurait pu m’exciter. Une pensée étonnante m’a traversé l’esprit. J’ai ressenti un violent désir de lui faire mal. Vite, cette idée a été repoussée. Je me suis demandé de sang-froid pourquoi j’avais eu des intentions aussi cruelles. Qu’était-ce donc qui pouvait me les inspirer? Je ne trouvais aucune réponse. Jacinthe a refermé la porte du réfrigérateur. Et le rai de lumière qui dévoilait sa nudité a été chassé. La cuisine baignait de nouveau dans le calme de l’obscurité. Elle a renoué la ceinture, refermant le peignoir pour se protéger.

— La course m’a coupé l’appétit, je crois que je ne mangerai pas.

Elle a quitté la pièce. Sans prendre la peine d’allumer, j’ai mis en marche le four à micro-ondes et réchauffé le restant de ragoût. De la vapeur épaisse s’élevait du plat, laissant, dans le noir somptueux de l’heure, profond comme un tombeau, une trace crayeuse.

En mâchant, j’ai essayé de chasser mes pensées furieuses, mais elles se renouvelaient à chaque bouchée. La viande avait un goût rance de congélation. Néanmoins, j’ai tout avalé puis nettoyé l’assiette en épongeant la sauce avec un bout de pain. L’émotion m’avait ouvert l’appétit. J’ai songé aux paroles de Christian. Quand il s’était adressé à moi, son haleine avait un parfum putride.


Traceuse

Jacinthe racontait que le club de course qu’elle avait rejoint se donnait rendez-vous tous les mercredis sous le viaduc, près des lampadaires emboucanés de l’autoroute. Elle m’avait décrit le rire des coureurs qui résonnait dans la nuit. Leurs souffles marquaient l’obscurité. Ils crachotaient, suaient leurs efforts.

Les vendredis, le même petit groupe se rejoignait le long d’un anneau où chacun s’élançait à toute allure, s’arrêtait, reprenait, suivait la piste comme si les jambes servaient à emprunter le sillon d’un vinyle posé sur une platine qui faisait rejouer sans cesse le même disque.

Pour clore la semaine, il y avait une longue sortie le dimanche, respectée à la lettre et qui permettait aux coureurs de discuter en s’épuisant durant des heures.

J’étais en train de retranscrire dans mon carnet ces propos en tâchant de me fier à ce que Jacinthe avait bien voulu partager avec moi.

Elle venait de s’acheter une montre GPS. Depuis, elle la portait en continu. Course ou non, l’appareil mesurait son pouls, calculait son allure, sa cadence, l’écart entre ses pas quand elle s’élançait, et aussi le temps de récupération, la valeur de son sommeil, le nombre de calories volatilisées, son acharnement. La nuit, elle s’endormait avec la montre autour de son poignet.

Il lui fallait aussi nager, plonger l’appareil sous l’eau durant des kilomètres, lui en faire avaler. Elle allait et venait des centaines de fois le long du corridor de natation. Ses mouvements dessinaient une seule trace, sorte de palimpseste.

Quand elle rentrait de ses séances de sport, elle bavardait jusqu’à ce que sa langue, à son tour, soit rompue de fatigue.

En plus du club de course, elle avait pris contact avec une communauté virtuelle de sportifs. L’application mobile signifiait, en suédois, «s’efforcer sans relâche».

— Chaque fois que je cours, j’enregistre l’activité et des athlètes m’envoient des «kudos», une forme d’encouragement, des coups de pouce, si tu veux. C’est un genre de Facebook de sportifs.

J’avais acquiescé distraitement tandis que j’observais, du coin de l’œil, la clôture du voisin en perte d’équilibre. À force de recevoir la neige soufflée par la déneigeuse, les lattes de bois s’étaient voûtées comme le dos d’un vieillard.

Paraître intéressé exigeait un certain effort.

— Tu ne trouves pas que tu donnes un peu trop d’informations? N’importe qui pourrait reprendre ton trajet et t’attaquer. Ça enregistre même les heures de tes activités.

— Voyons, Bernard, les coureurs ne pensent pas comme toi!

Elle s’était détournée. Son opiniâtreté me tapait sur les nerfs. J’avais crispé les poings, cherchant à retenir ma colère. Cette histoire allait mal finir. Jacinthe avait perdu toute retenue. La timide Jacinthe n’en faisait plus qu’à sa tête. Sa désinvolture me mettait hors de moi.

De toute façon, elle n’avait pas besoin d’améliorer sa motivation. Depuis qu’elle s’était mise au jogging, elle y allait tous les jours sans trêve. Avec la régularité d’un métronome, elle ouvrait la porte et disparaissait, chaussures de course aux pieds. Beau temps, mauvais temps, elle sortait suer.

Avec le club de course, les occasions de s’absenter s’étaient multipliées. Jacinthe s’occupait ailleurs. Elle restait rarement à la maison.

Je songeais à cela, assis dans le fauteuil, observant les glaçons qui s’étaient formés en bordure du toit. À travers eux, le ciel m’apparaissait tordu. Ce leurre du réel me plaisait. La lumière s’y accrochait. Mais cette barrière de glace risquait de créer une infiltration d’eau. Chaque année, l’histoire se répétait. Je repoussais les travaux. J’ignorais le problème. Il m’arrivait de volontairement cesser de penser à long terme.

Tandis que j’écrivais, une lumière tendre infusait. J’avais ouvert la fenêtre et le froid avait pénétré la pièce. Je voulais nettoyer l’air, préférant grelotter plutôt que de respirer ce qui macérait à l’intérieur.

Jacinthe, assise au pied du canapé, à quelques pas de moi, faisait rouler une balle sous la plante de son pied nu. L’objet repassait sans cesse au même endroit. Elle manipulait la boule comme s’il s’agissait d’une gomme à effacer et qu’elle essayait d’enlever une idée qui lui déplaisait. Le chaton l’a rejointe. Elle a délaissé l’objet et pris l’animal dans ses bras, petit nuage de fourrure qu’elle berçait. Il a posé ses pattes sur ses joues. Tous deux se regardaient avec tendresse. Leur complicité était tangible. On aurait dit qu’ils communiquaient. Jacinthe et le chat avaient le même regard. J’ai remarqué pour la première fois l’iris bleu du chat à droite et vert à gauche, tout comme Jacinthe et ses taches ambrées près des pupilles.

De la joie se dégageait d’eux. J’enviais leur gaieté. Moi, j’étais malheureux. Seul, depuis peu, depuis longtemps.

En me raclant la gorge, je me suis penché vers Jacinthe. Je voulais lui parler. Ma voix me semblait enfouie loin au fond de moi.

— Tes amis du club de course, nous devrions les inviter demain, après l’entraînement. Je pourrais préparer le repas. Qu’en dis-tu?

Elle a sursauté.

— Tu détestes recevoir!

— Quoi?

Elle m’a observé avec impatience.

— J’ai dit que tu n’aimais pas avoir du monde à la maison.

— Il n’est jamais trop tard pour changer.

Elle a haussé les épaules.

— Bon, pourquoi pas, si tu y tiens!

Tandis que je rêvassais, le stylo à la main, tentant d’écrire, mais toujours interrompu par le fil de mes pensées, je songeais qu’il aurait été préférable que je profite de l’après-midi pour faire les courses. Je voulais en mettre plein la vue aux amis de Jacinthe. Que le moindre mec susceptible de s’intéresser à ma femme sache que j’en jetais.

En y réfléchissant, je me caressais le crâne lentement. Tout en haut, la peau s’offrait, nue. Quelques cheveux retombaient. Le poil clairsemé me donnait l’apparence de n’être pas tout à fait chauve. Le temps n’avait rongé que la surface. Pour impressionner les amis de Jacinthe, il me fallait faire le ménage là-dedans.

*

Arrivé chez le coiffeur, je suis entré sans m’annoncer, sans avoir pris rendez-vous. Un rai de lumière me suivait. La lueur a rasé le mur et s’est échappée par la fenêtre. J’ai songé qu’en sortant de ce lieu je serais transformé à la façon de ce fragment de clarté. Pourtant, jusqu’ici, je n’avais jamais cherché de changement. La vieillesse m’allait bien, pensais-je.

J’ai secoué mes pieds plusieurs fois pour chasser la neige qui enduisait mes bottes. Assis sur le fauteuil de coupe, j’attendais le coiffeur qui finirait bien par arriver. En attendant, où poser le regard? Un fouillis de flacons envahissait le comptoir, parmi lesquels se trouvait de la vaisselle éparse. Une tasse racontait les gorgées prises, les moments songeurs où la boisson avait laissé des sillons, les marques du repos. En face de moi, le miroir avait le tain brouillé. Des tavelures déformaient mon visage comme si on m’avait ajouté de l’âge.

Au bout d’un certain temps, le coiffeur a surgi je ne sais d’où. Sa désinvolture m’a surpris. Laisser son commerce sans surveillance lui semblait normal.

Avant d’entreprendre de me couper les cheveux, il m’a enveloppé d’un grand tablier noir, une sorte de cape de magicien. Dans le miroir, je n’étais plus qu’un visage dépourvu de corps qu’un ciseau s’apprêtait à entailler.

— Je vous débarrasse de tout ça? a-t-il suggéré en pointant ce qu’il me restait de poils.

Mes cheveux me rendaient fier autrefois. Au moment de rencontrer Jacinthe, ils atteignaient mes épaules. Jacinthe passait ses doigts dans ma tignasse et j’éprouvais alors du désir pour elle. Mais le temps avait dégarni ma crinière. Il m’avait fallu les couper en tentant de me raisonner comme d’autres tondent la verdure d’un parterre de banlieue devenue trop haute.

Le coiffeur avait le crâne entièrement nu. En songeant au souci de ne plus avoir à soigner ma coiffure, je lui ai demandé de tout raser. Je voulais la même tête que lui. J’ai insisté.

Le contact du sabot contre ma peau m’a surpris. Je me sentais dénudé, comme si, subitement, mes vêtements avaient été enlevés. L’air effleurait la peau de mon crâne sans protection. Qu’allaiton penser de moi en m’apercevant ainsi, dégarni de pilosité?

De retour à la maison, Jacinthe a ri en m’apercevant.

— Ça ne te plaît pas? ai-je demandé en effleurant le dessus de mon crâne. Le coiffeur m’a promis qu’ils auront plus de vitalité en repoussant.

— Mais non! Ce n’est pas ça! Tu reviens de l’épicerie les mains vides, c’est ça qui m’amuse.

— Merde!J’y retourne, ai-je dit en empoignant mon manteau, ahuri.

Au feu rouge, le reflet de mon visage dans le rétroviseur m’a sidéré. On aurait dit que quelqu’un d’autre avait pris ma place. Cet homme aux joues tombantes, aux cernes lourds, aux yeux rougis, au teint gris, c’était moi? J’incarnais cet être gras et vil. Une rage souterraine, enfin, se réveillait. Non, je n’allais pas la cacher, pas l’habiller ni la faire taire. Je la laisserais se manifester. J’ai appuyé sur l’accélérateur. Le moteur a grondé, nourri par ma colère.


Le club social

Jacinthe récurait de fond en comble la maison. Je ne comprenais pas son acharnement soudain à vouloir tout nettoyer. Depuis que les enfants avaient quitté le nid, une sorte d’immobilité stagnait chez nous.

La veille, je lui avais dit:

— Je me charge du ménage. Demain, tu pourras courir avec le club.

Elle avait hoché de la tête nonchalamment. Cela devait être un oui.

Pourtant, je l’entendais s’agiter. Je ne parvenais plus à me rendormir. J’ai commencé la journée sans prendre la peine de m’habiller. Mon peignoir à carreaux flottait, à demi ouvert, révélant mon ventre. En dessous, on apercevait mon slip. Troué par endroits, il manquait de maintien. La toile pendouillait. Il était encore taché par la tasse de café que j’avais renversée un jour. Jacinthe détestait ce sous-vêtement. M’en débarrasser me semblait impossible. Il m’accompagnait depuis si longtemps. Quand j’avais vendu ma librairie, je le portais. À l’hôpital, lors de la naissance d’Émile, je l’avais sous mon pantalon. Je ne pouvais me résoudre à le jeter.

J’ai saisi l’aspirateur, ramassant la poussière de long en large, revenant plusieurs fois au même endroit, soulevant à tour de bras les objets contre lesquels l’embout de l’appareil butait. J’éprouvais de la satisfaction à secouer le tuyau comme s’il s’agissait d’un animal à dresser.

Jacinthe se tenait devant moi, les mains sur les hanches, gesticulant. Mais je n’entendais pas à cause du bruit. Furieuse, elle a appuyé sur l’interrupteur afin d’éteindre l’aspirateur.

— C’est inutile de remuer toute cette saleté. Je n’ai même pas encore épousseté.

Chacun des efforts que je faisais pour lui plaire était accueilli par un reproche. Elle demeurait insatisfaite. Si j’essayais de l’aider, j’avais l’impression d’aggraver la situation. Je ne récurais pas comme il le fallait les casseroles souillées. Je salissais le miroir au lieu de le nettoyer. J’allais briser le plumeau, j’appuyais trop fort. J’avais fini par tout lui laisser faire. C’était plus simple ainsi.

Le petit chat venait d’apparaître entre les jambes de Jacinthe, se frottant contre ses mollets comme si sa peau représentait la chose la plus soyeuse. Les yeux clos, elle a murmuré:

— Ce qu’il est doux, ce chaton.

Elle a plongé la main dans son pelage, et le chaton s’est mis à ronronner. Le bien-être qu’elle éprouvait m’agaçait. J’avais l’impression d’avoir été mis à l’écart de son bonheur. J’enviais le félin.

J’observais Jacinthe dans son cuissard. De petites veines bariolaient sa peau. À quelques endroits, de la cellulite et des varices étaient apparues. L’état de ses jambes me faisait penser à des pièces de faïence ancienne. D’après le raku, cette méthode de fabrication japonaise de poterie, plus la chamotte subissait de chocs thermiques, plus l’émail gagnait en valeur. De la même façon, le sport tonifiait les jambes de Jacinthe.

— Je ne comprends pas pourquoi tu portes encore ce vieux caleçon, a-t-elle dit.

J’ai passé une main sur le tissu devenu flasque. C’est vrai qu’il était abîmé. L’un de mes testicules avait profité d’un trou pour se montrer.

— Je dois y aller, a-t-elle ajouté. N’oublie pas de mettre des vêtements!

— Ha! Ha! ai-je répondu d’un ton moqueur, pour lui faire comprendre que la plaisanterie ne m’amusait pas.

Elle a quitté la pièce sans se retourner, me laissant penaud.

Marchant de long en large dans la maison, j’essayais de me défaire du sentiment désagréable avec lequel Jacinthe m’avait laissé. Je me sentais diminué. De la haine s’agitait en moi. En bougeant, j’avais pensé l’atténuer, mais tout le contraire se produisait. Mon mécontentement avait grossi. Je tremblais de frustration. D’où venait donc cette colère?

Je m’adressais à Jacinthe à voix haute comme si elle se tenait devant moi.

— Tu veux m’échapper, c’est ça? Tu ne sais pas à qui tu as affaire, Jacinthe!Je ne suis plus l’homme paisible que tu as connu. Tu penses vraiment que je vais te laisser être joyeuse? Tu te trompes.

J’aboyais cela seul, debout, appuyé contre le tuyau de l’aspirateur, dans la pénombre du sous-sol.

— C’est mal me connaître que de penser que je vais te laisser me filer entre les pattes, ai-je ajouté, à voix basse cette fois.

D’un geste vif, j’ai serré le poing comme si je tordais le cou d’un animal, lui désarticulant les os.

— Je vais me venger, Jacinthe. M’entends-tu? Je vais t’enlever ta joie.

Je jalousais l’énergie de Jacinthe. À côté d’elle, je me sentais gros, flasque et taciturne. J’avais ce visage bouffi. Des rides qui ne s’enlevaient pas! J’essayais de les défroisser, en vain, en utilisant mes doigts comme on repasserait un bout de tissu fripé. Plus bas, la peau était encore plus désastreuse. Et cette culotte ne retenait plus rien. J’avançais, chaque jour un peu plus, vers l’abjection. Je me sentais repoussant. Terriblement hideux. Mais cette laideur dégageait une telle puissance! Elle représentait l’unique force restante. Il me fallait faire mal à Jacinthe.

— Tu retrouveras ton air abattu, crois-moi, Jacinthe, ai-je marmonné entre les dents.

D’un regard furieux, je survolais ce qui m’environnait. Comment la blesser? Comment l’atteindre? Je me suis précipité vers la penderie où elle rangeait ses vêtements de sport: cuissards serrés, leggings, camisoles ainsi que plusieurs paires de chaussures de course qui semblaient s’être décuplées depuis un certain temps. Il s’en trouvait une quantité ahurissante. Je l’imaginais en train de s’examiner dans le miroir. Plus sa taille s’affinait, plus elle renouvelait sa garde-robe. S’habiller permettait de parfaire l’identité qu’elle voulait se donner.

Et si je saccageais tout ça? J’ai empoigné le premier bout de lycra. Je m’apprêtais à le découper. Mais l’idée que cela puisse la réjouir m’a traversé la tête. Oui, elle allait devoir s’acheter des vêtements neufs, plus moulants, qui lui iraient encore mieux. Heureuse, elle se précipiterait dans les boutiques. Cela lui ferait du bien, la rendrait radieuse!

Il valait mieux que je m’en prenne à autre chose.

Le petit chat miaulait faiblement, au pas de la porte, comme s’il réclamait le retour de Jacinthe. Il avait le visage triste et les oreilles rabattues. Comment un chat pouvait-il avoir autant d’expression?

L’horloge indiquait bientôt onze heures. J’ai enfilé une chemise à demi-boutonnage gardée ouverte parce que les émotions me faisaient transpirer.

Je venais tout juste de mettre la viande dans la marinade quand Jacinthe est arrivée.

— Les autres ne devraient pas tarder.

— Quoi? Déjà!

Elle a pris sa douche à toute vitesse. Quand elle est sortie de la salle de bain, elle portait la fameuse robe rouge qui m’avait tant fait rigoler. La tenue lui allait mieux. Le tissu ne tirait plus là où les bourrelets se trouvaient avant. Sa poitrine avait aussi fondu. Elle avait l’air plus à l’aise dans le vêtement.

— Eh bien, t’as retrouvé le goût de mettre du rouge!

En guise de réponse, elle a virevolté sur elle-même, faisant gonfler la robe. C’est vrai que cette robe lui allait bien. C’était au-delà de l’apparence. Cela découlait d’une nouvelle aisance, d’une façon d’être, d’un bien-être du corps provenant d’un confort de l’esprit. Le bonheur émanait d’elle et débordait.

— Toi, par contre, il faudrait penser à t’habiller.

— Quoi?

J’ai tâté d’une main mon pantalon, ne découvrant que mes jambes dénudées. Ce que j’étais oublieux!

Le carillon de la porte a tinté.

— Merde!

Me ruant vers la chambre à coucher, j’ai enfilé le premier jean trouvé. Pendant que je m’habillais, j’imaginais Jacinthe en train d’accueillir les invités. Elle devait faire des plaisanteries, profitant de mon absence pour peindre un portrait peu élogieux de moi où il serait question de mon vieux caleçon.

J’ai rejoint au salon les invités, que Jacinthe m’a présentés rapidement. Aussitôt, les noms et les visages se sont confondus. Mon embonpoint, ma vieillesse détonnaient parmi ces corps athlétiques.

L’une des filles, Geneviève, je crois, fréquentait un Martin. Elle pouvait tout autant s’appeler Annie ou Julie, un prénom répandu, à l’image de son visage commun. Elle avait les cheveux attachés en queue de cheval, prête à s’élancer. Le Martin qui l’accompagnait portait une chaîne au cou. Lorsqu’il courait, le bijou devait l’étouffer.

Il y avait aussi une Sarah, munie de son propre repas dans un contenant hermétique parce qu’elle n’avalait pas n’importe quoi et surveillait chaque calorie recensée dans un carnet à la façon d’un journal intime dépourvu de sentiments. Son regard sur la vie me paraissait bien triste. Sarah voulait se qualifier pour le marathon de Boston. Elle mesurait la portée de tout ce qu’elle disait. Il lui fallait faire des pauses, battre des paupières, jauger si on l’écoutait chaque fois qu’elle parlait. Lorsqu’elle sentait qu’elle perdait l’attention, elle haussait le ton ou martelait ses mots en gesticulant nerveusement, agitant ses mains et ses doigts comme si l’air avait une matérialité. À force de vouloir la perfection, elle ne montrait plus que ses défauts. Sa façon d’être assise droite comme un i, par exemple, faisait apparaître une crispation de la mâchoire. Elle clignait des yeux, peut-être par nervosité ou parce que ses cils, d’ailleurs étonnamment fournis, alourdissaient son regard. Ils évoquaient le battement d’ailes d’un oiseau blessé. Les détails entourant cette femme m’obnubilaient. Je la suivais des yeux comme si j’épiais un personnage de roman.

Et il y avait Florian, de l’âge de notre Émile, peut-être. Grand, frêle et beau, il souriait énormément. S’adressant à moi avec timidité, il m’avait vouvoyé dès le début. Chaque vous creusait l’écart des années entre nous.

Pour détendre l’atmosphère, j’ai fait le tour des invités en leur proposant de la bière, que tous ont refusée. L’alcool ne semblait pas compatible avec la course à pied. La plupart avaient l’air déjà tellement détendus. Les rendre plus relax devait être une absurdité.

S’ils voulaient boire de l’eau, parfait, ils seraient servis. Je me dirigeais vers la cuisine quand j’ai aperçu un pichet. Il m’a semblé élégant, alors je l’ai pris. J’ai rempli le récipient à ras bord. Je voulais éviter de faire plusieurs allers-retours.

— Des sportifs, il me semble que ça s’hydrate beaucoup, ai-je pensé à voix haute.

Depuis quelque temps, je ne ressentais plus la soif comme avant. Boire de l’eau m’ennuyait. Je préférais la bière. Je la laissais me ramollir. Elle me faisait tanguer comme une chaloupe bercée par le roulis des vagues. Être soûl en plein jour ne me dérangeait pas. Par précaution, je mettais systématiquement au recyclage les canettes de bière pour que Jacinthe ne calcule pas leur nombre.

Mon goût pour l’alcool avait augmenté en même temps qu’apparaissaient mes problèmes érectiles. Y avait-il une corrélation? Je songeais à cela au moment où j’entrais dans la pièce.

— Mais qu’est-ce que tu fais avec ce vase? a-t-elle dit.

— Ce n’est pas un pichet pour l’eau?

Le rire moqueur des invités a confirmé mon erreur. Je suis alors retourné dans la cuisine vider l’eau. À la place, j’ai déniché un pot qui servait, jadis, au jus des enfants. Le récipient avait été déformé à force de passer dans le lave-vaisselle. En soulevant le couvercle, je me suis rappelé comment nos petits criaient pour avoir de la limonade. Aussitôt avalée, la boisson les rendait silencieux.

Avant de rejoindre la salle à manger, j’ai reniflé le plastique, découvrant une odeur écœurante. Tant pis! Ils n’avaient qu’à consommer de l’alcool comme tout le monde.

L’air bourru, j’ai servi les invités. Surgissant entre mes jambes, le chat m’a fait trébucher. En moins de deux, l’eau détrempait la chemise blanche à petites fleurs de Sarah.

— Le satané chat!

Jacinthe m’a lancé un regard furieux. Moi aussi, j’étais blanc de colère. Jacinthe n’avait qu’à faire elle-même le service. Pour m’apaiser, je suis allé surveiller la cuisson de la viande. Ça, je savais faire.

J’ai retiré le papier d’aluminium et badigeonné de sauce la viande, repassant plusieurs fois au même endroit. Ensuite, j’ai remis le plat au four.

Tandis que grésillaient les travers de porc, j’essayais de contrôler ma colère. Ce Florian devait cesser de rôder autour de Jacinthe. J’avais surpris l’échange d’un regard entre eux. Il avait un œil sur elle, c’était certain!

Jacinthe avait rougi lorsque Florian l’avait regardée. Je revoyais la scène. Un afflux de sang colorait sa peau. Quand nous sommes amoureux, une décharge d’adrénaline s’empare de nous. Ça nous rend fébriles. Oui, c’était bien ce qui perturbait Jacinthe.

En entrant dans la salle à manger où était réuni le petit groupe, je me suis senti en plein brouillard. Je n’arrivais pas à discerner quelque mot que ce soit. Un bourdonnement avait remplacé la conversation. Faire l’effort de fureter dans cette cacophonie pour déceler une bribe de discussion et m’y faire une place me semblait impossible.

D’ailleurs, personne ne se souciait de moi.

Tant pis, j’ai choisi, dans la réserve, une bouteille de beaujolais conseillée par un commis qui parlait si faiblement que je n’avais saisi aucun des conseils qu’il énonçait. Lui demander de répéter m’aurait épuisé. J’avais préféré faire comme si tout allait bien. De retour dans la cuisine, j’ai eu du mal à manipuler le limonadier. Le liège était sec. Tandis que j’essayais d’enfoncer la mèche, je sentais la fragilité du bouchon. Quelque chose n’allait pas. Ma main avait faibli. Elle tremblait. C’était nouveau, ça aussi. Mon poignet avait perdu de la force.

La moitié du bouchon reposait à côté de la bouteille. Je ne pouvais pas servir le vin de cette façon. Pour récupérer l’autre partie, je l’ai enfoncée dans le goulot. Je n’avais d’autre choix que de filtrer le vin avec un tamis pour éviter que des morceaux de liège se retrouvent dans les verres.

Merde! j’avais oublié de diminuer la température du four. Ce que je pouvais être maladroit, ai-je pensé, en constatant l’état de la viande carbonisée.

— Merde et remerde!

— Bernard!

Jacinthe se tenait derrière moi.

— Veux-tu bien me dire ce que tu fais?

— Tout va bien. Ne t’inquiète pas. J’arrive.

Avant de suivre Jacinthe, j’ai vérifié l’odeur du vin. Ça sentait le carton mouillé.

— Merde!

— Qu’est-ce qu’il y a encore?

Je ne voulais pas perdre la face.

— J’arrive, j’arrive, lui ai-je dit sur un ton jovial, comme si tout allait comme je le voulais.

En le laissant aérer, le vin finirait bien par perdre son parfum douteux, pensais-je.

Dans la salle à manger, j’ai déposé la carafe et j’ai mis au centre de la table l’assiette de viande et les condiments.

— Veux-tu que je t’aide avec quelque chose? a demandé Jacinthe, qui m’avait suivi lorsque j’étais retourné dans la cuisine.

Nous étions tous les deux seuls dans la pièce. Avoir une attitude désagréable avec elle me satisfaisait.

— Oui, pourrais-tu couper le pain?

Je lui ai tendu le couteau en ajoutant:

— À moins que tu préfères rester à côté de Florian.

Ma voix avait changé de registre. Je voulais être mesquin.

D’un geste agacé, Jacinthe a manipulé la lame avec difficulté. La croûte résistait. Je savais qu’elle détestait cela à cause des miettes qui s’accrochaient au tissu de ses vêtements.

— Tu vois bien que tu écrases la mie. Fais attention!

— Je fais attention. Et puis, mêle-toi de ce qui te regarde.

— Ce que tu peux être méprisante, parfois!

— De quoi tu parles?

— Du regard que tu viens de me jeter.

— Voyons. Qu’est-ce qui ne va pas encore? Tu es lourd, ces jours-ci!

— Quoi? J’invite tes amis. Je leur prépare le repas. Et c’est moi qui dérange!

En arrière-fond me parvenaient des bruits de conversation. Jacinthe a baissé la voix pour se faire plus discrète.

— C’est toi qui as insisté pour qu’ils viennent, a-t-elle dit, les dents serrées, contractant les lèvres.

— Quoi? J’ai fait ça pour te faire plaisir, voyons! ai-je répondu en haussant le ton.

Elle m’a jeté un regard noir qui laissait sous-entendre que je parlais trop fort.

Puis elle s’est penchée, ramassant les miettes de pain tombées sur le carrelage. En se redressant, elle m’a observé droit dans les yeux. L’expression de son visage était chargée de haine.

Je sentais qu’elle allait éclater. Mais elle a marqué une pause et a simplement dit:

— Tu es désagréable.

J’ai songé aux accès de colère qui l’animaient autrefois. C’était toujours pour des pacotilles. Parce que j’avais oublié de sortir les poubelles, par exemple. Nous étions alors envahis par un surplus de déchets. Ce genre d’oubli faisait apparaître tout ce que je ne faisais pas bien. Je laissais traîner mes chaussettes à côté du panier. Je remplissais le lave-vaisselle sans me soucier de la taille des morceaux, mêlant assiettes et verres. Je ne rinçais rien. L’appareil allait s’en charger, disais-je. Ce qui la mettait en rogne. Elle devenait monstrueuse quand elle s’emportait. Ses mains tremblaient. Elle crispait les poings. Elle se tordait la bouche, hurlait. Sa voix devenait chevrotante, elle frappait le mur. Elle pouvait lancer des objets.

Depuis qu’elle courait, elle agissait avec plus de modération. Pourquoi? Je n’arrivais pas à expliquer son comportement, alors forcément j’y voyais un mauvais présage. Elle voulait me quitter. Voilà ce qui arrivait. Elle allait se défaire de moi.

— Et arrête de me surveiller.

J’ai frappé la table.

— Je n’ai pas le choix de te surveiller! Ce petit con te colle aux fesses!

Elle a fait de grands yeux, comme si ce que je laissais entendre n’avait ni queue ni tête.

— Si tu commences à t’offusquer chaque fois qu’un homme m’adresse la parole, tu n’as pas fini!

— Tous ces hommes avec lesquels tu cours te veulent, Jacinthe. Réalise-le une fois pour toutes!

— Arrête de dire n’importe quoi!

Elle s’apprêtait à retourner dans la salle à manger. Rouge de colère, j’ai brandi un doigt accusateur dans sa direction.

— Ça ne va pas, Jacinthe. Notre couple ne va plus!

— Enfin! Tu t’en rends compte! Maintenant, je vais rejoindre nos invités, si tu veux bien. Tu m’adresseras tes reproches plus tard.

— Tes amis sont plus importants que moi, maintenant?

— Oui.

Elle s’est emparée de la corbeille de pain en m’ordonnant de la suivre.

Mon cœur battait à tout rompre. Je fulminais.

Un silence désagréable s’est installé. Sans vérifier l’appétit de chacun, j’ai servi les invités, désireux d’en finir au plus vite avec le repas. J’attendais de pouvoir m’engueuler comme il se devait avec Jacinthe.

Pour détendre l’atmosphère, Florian bavardait. Je crois qu’il argumentait au sujet des arômes présents dans certaines croustilles. Leur goût faussement fumé rendait les consommateurs super accros, s’indignait-il, au même titre que le gras et le sucre présents dans plusieurs aliments transformés.

— Le problème, c’est que le liquide utilisé pour donner la saveur est potentiellement cancérigène, comme les viandes rouges, a-t-il ajouté.

Un certain froid a suivi. Martin, qui s’appliquait à inonder de sauce les travers de porc afin de les rendre comestibles, a finalement délaissé son assiette.

J’observais toute cette chair calcinée et ces os. On pouvait identifier facilement l’alignement des côtes de la cage thoracique. En voyant ces morceaux éparpillés dans chacune des assiettes, je songeais à mon propre corps, à ma propre fragilité.

Le bavardage a repris. J’entendais des bribes de conversation. Une fois de plus, il était question de programme d’entraînement et d’alimentation sportive. Les paroles se mêlaient, formant un nuage de sons assourdissants. Mes poumons se comprimaient, eux aussi. Je sentais que j’allais étouffer. J’avais exagéré ma consommation d’alcool, encore. Malgré le vin bouchonné, j’avais descendu tout ce qui se buvait. Aussi bien ne rien laisser dans la bouteille.

À l’autre bout de la table, le chat posé sur les genoux de Jacinthe m’envoyait des regards malicieux. Il clignait des yeux. Cet animal-là se moquait de moi. Il se payait ma tête!

Bouillant, j’ai bondi de ma chaise.

— L’osti de chat!

J’allais lui tordre le cou. J’ai explosé de colère. En me levant, j’ai eu l’impression que les murs se mettaient à bouger. Ce qui m’environnait tourbillonnait. J’ai agrippé la nappe. La carafe de vin, les bols et le saladier, les assiettes remplies, la corbeille à pain, les petits cornichons, les olives, la sauce brune, les serviettes de table, les ustensiles et les verres d’eau, tout est tombé avec moi, se fracassant contre le plancher. Puis l’horizon a fondu.


Fondu au blanc

J’étais étendu sur les draps. Les rideaux de la chambre avaient été tirés à demi, comme si une main avait hésité. Fallait-il plonger la pièce dans l’obscurité ou laisser la lumière du jour entrer juste un peu? La lueur me faisait plisser les yeux. Elle n’était pourtant pas vive.

Encore tout habillé, je portais la chemise que j’avais mise pour le repas. Une croûte de salissure enduisait le tissu. Elle me rappelait à quel point j’avais perdu la tête. Je revoyais la nappe et son contenu se renverser sur moi.

Un mal de tête carabiné m’affligeait. La douleur lancinante comprimait mon crâne comme si je portais un casque trop étroit. Des taches noires m’empêchaient de bien voir. Vite, refermer les paupières.

Jacinthe devait m’en vouloir. J’avais honte de moi. Sur la table de chevet, un verre d’eau reposait. Je me sentais mieux puisque Jacinthe avait eu cette petite attention à mon égard.

J’ai tenté de prendre une gorgée, mais le lien entre mon cerveau et ma main faisait défaut. Mon corps, trop lourd, trop encombrant, ne se manœuvrait pas comme il se devait. Et les frissons avaient repris.

Il valait peut-être mieux me recoucher, chasser la dureté de ce qui existait.

Je reposais dans un lit, incapable de bouger. Envahi par des rêves desquels je ne pouvais sortir. Je n’étais plus qu’un vieux. Jacinthe, rajeunie, gambadait. Elle m’échappait. Toujours ailleurs, toujours à la course, toujours avec d’autres, elle suait, transpirait, se confondait avec le vent.

Au bout d’un certain temps, la lumière a faibli. J’ai laissé mes paupières se rabattre. Et j’ai dormi, je crois.

Penchée au-dessus de mon visage, Jacinthe a mis sa main sur mon front pour vérifier ma température. La lampe de chevet avait été allumée.

— Tiens, prends ça.

Deux cachets se trouvaient dans sa main. Je les ai avalés avec effort.

— Merci, ai-je murmuré.

Un motif botanique décorait la robe de nuit de Jacinthe. C’était de grosses fougères. Je me suis imaginé m’étendre sur un sol touffu et spongieux en forêt. Les frondes formeraient un tapis odorant et moelleux. L’air sentirait ce qui pousse en liberté, ce qui survit. Sur la table de chevet de Jacinthe, du tilleul infusait.

Des pages qu’on tourne froissaient le silence. La couverture du livre que parcourait Jacinthe avait pour illustration la silhouette découpée d’une coureuse. En arrière-plan, une montagne. Jacinthe voulait être cette femme brave. À quoi se mesurait-elle? Pourquoi déployer autant d’efforts? Elle avait toujours détesté bouger. Nous partagions ce goût de l’inertie, autrefois. Que nous arrivait-il aujourd’hui?

— Ça va mieux, on dirait, a-t-elle dit en me regardant.

Puis elle a ajouté:

— Je n’ai pas pu enlever tes vêtements ni te mettre au lit. C’est Florian qui m’a aidé. Tu étais ivre mort.

— Hum, ai-je répondu.

Elle a posé le livre sur ses genoux, les pages déployées contre sa peau. J’ai imaginé la tranche se distendre et les feuilles tomber. L’idée qu’elle le brise me dérangeait. J’avais toujours pris soin de mes bouquins.

Avec effort, je me suis dirigé vers la salle de bain, retirant mes vêtements maculés de vin et de croûtes brunâtres. Nu, j’ai mis en marche la machine à laver. Je me rincerais ensuite. Mes étourdissements, eux, ne s’enlevaient pas. Je voyais les murs se déformer. Chaque mouvement provoquait une décharge de douleur. Le réel refusait de reprendre sa normalité.

L’eau de la douche tombait dru. Je voulais me débarrasser de la douleur, de la honte aussi. Grâce à la vapeur chaude, la pression des derniers temps s’est relâchée. Je me sentais mieux. Une fois frottée avec la serviette, ma peau rougie m’a réconforté. Le sang circulait de nouveau.

Étendu sous les couvertures à côté de Jacinthe, j’ai entrepris de discuter avec elle. Peut-être que tout cela n’était qu’un cauchemar. Je l’espérais.

— Jacinthe, tu ne penses pas que nous devrions parler?

Elle avait les yeux braqués sur le livre comme si les petits caractères pouvaient la transporter en montagne. Puis, se tournant vers moi, elle m’a dit:

— Non, je ne pense pas. Tout a été dit.

— Jacinthe, ai-je supplié. Ne sois pas dure.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que tu bois trop? Ce n’est pas nouveau. Que tu te négliges? Que tu as pris du poids? Que ton laisser-aller m’énerve? Que tu as vieilli? Que j’ai trouvé des cigarettes dans tes poches de manteau?

Elle a refermé le livre brusquement, l’a jeté sur la table de chevet. Je m’attendais à ce qu’elle explose. Mais elle a repris ses accusations.

— Je vois bien que tu n’arrives pas à te défaire de tes mauvaises habitudes. De mon côté, les choses vont bien, tu sais. Depuis que je me suis mise à la course, je me sens mieux. J’ai envie de découvrir mes limites. Regarde-toi, Bernard! Tu peines à monter les marches. Tu vois bien que nos vies s’écartent!

Elle avait raison. Où puiser la force de me défendre? Ma gueule de bois m’avait épuisé. Je me sentais profondément fatigué.

J’ai fermé les yeux. La gorge serrée, j’essayais de refouler mon sanglot. Le rejet de Jacinthe me faisait mal, atrocement mal.

Puis une voix a surgi dans mon esprit. D’abord chuchotement, son ton m’a semblé familier. Elle avait une façon d’appuyer sur certains mots, de se donner de l’importance en marquant de longues pauses. Cette voix m’ordonnait de ne pas me laisser abattre pour si peu. Sa sonorité était basse et rocailleuse. Je la reconnaissais à sa façon de chercher son souffle, comme si parler exigeait un effort. Il me fallait faire du mal à Jacinthe, m’avait dit Christian. À cette pensée, je me sentais exister.

Il avait raison. Je ne devais pas me laisser abattre, ne le pouvais pas. Je détenais la puissance de la virilité. Et cette force ne relevait pas des muscles. Ce n’était pas physique, c’était mental.

Le petit chat venait de grimper sur le lit. Elle l’a déposé sur l’édredon comme si l’énormité de ce qu’elle avait dit n’avait pas d’importance. Le minet lui léchait les joues. Elle s’est laissée couvrir de salive. Je les observais tous les deux. Ils avaient trouvé refuge dans un cocon, ignorant que le bonheur pouvait, d’un battement de paupières, s’envoler.

J’ai éteint la lampe de chevet. Les yeux clos, les mains jointes sur mon ventre, mon imagination, prête à s’ouvrir, allait se déployer. Je dérivais, poussé par le flot de mes pensées.

Le sourire aux lèvres, comme un bébé repu, j’ai songé que faire le mal pour le mal me ferait du bien.


Liaisons

Le claquement d’une portière de voiture m’a réveillé. En écartant les rideaux de la fenêtre, j’ai aperçu la rue déserte baignant dans l’obscurité. On distinguait le réverbère et son dos voûté. Son regard diluait la noirceur. J’ai songé à Jacinthe qui, déjà, s’époumonait dehors. Vite, j’ai chassé cette idée. Je ne devais pas m’en faire pour elle.

Le nouveau camelot, ce grand adolescent lâche à la posture inclinée vers l’avant, ne prenait plus la peine de déposer le journal dans la boîte aux lettres. Il faisait quelques pas et lançait à bout de bras ce qu’il avait à livrer. Malgré les plaintes que j’avais formulées au service à la clientèle, il persistait à faire n’importe quoi.

Émile, mon fils, se moquait de moi. «Abonne-toi à l’édition numérique, me disait-il, tu n’auras plus à te salir les doigts!»

C’était mal me connaître. J’aimais lire, calé dans mon fauteuil, tenant le journal grand ouvert tandis que l’ombre du papier me recouvrait. Il ne s’agissait pas seulement de parcourir le texte mais de toucher, de sentir. J’aimais mettre du temps, aussi, feuilleter, m’informer comme on prend des nouvelles de vieux amis.

Les lundis, je commençais la semaine en tâtant le pouls de l’actualité. Les lundis, il m’arrivait de croire en l’humanité.

Après avoir survolé le journal, je m’attaquais à la besogne désagréable: nettoyer la litière, sortir les poubelles. En robe de chambre, lentement, je m’exécutais, commençant par la salle de lavage où se trouvait la litière.

J’ai plongé la tête dans le bac, gratté et jeté les accumulations de merde dans le sac-poubelle, sans respirer. Le chat s’est faufilé entre mes jambes. De ses pattes, il propulsait le gravier rangé dans le porte-poussière. Je l’ai disputé. Il a recommencé. Je pestais contre Jacinthe, qui ne s’occupait du chat que durant les moments doux. Elle lui offrait des caresses, ne s’occupait pas de son hygiène ni des réprimandes.

Une fois le sac noué, malgré les fenêtres ouvertes, l’odeur a persisté. J’ai fouillé la pièce, découvrant dans le panier à linge sale la nappe tachée. Au-dessus du tas, une note. «Débrouille-toi!» avait écrit Jacinthe.

À voix haute, j’ai relu le texte, tentant de déchiffrer ce que signifiait ce «Débrouille-toi!» laconique. Voulait-elle que je nettoie simplement le gâchis? Ou fallait-il que je perçoive autre chose? Le papier avait été arraché du bloc-notes avec rapidité, ce qui avait détruit le haut, là où le support à anneaux retenait les feuilles. L’avait-elle fait rageusement?

Lire ce «Débrouille-toi!» m’a attristé. Mais d’où venait cette sensibilité? Ça aussi, c’était nouveau, cette faiblesse qui me faisait douter de tout.

J’ai frotté la nappe avec du savon. De l’eau poisseuse a giclé, me salissant le visage. En la chassant du revers de la main, je me suis senti las. Ma main qui s’agitait dans l’eau a émis un clapotement. Ensuite, plus d’autre bruit. J’ai songé à Émile, mon fils, qui ne me parlait plus vraiment, que par politesse, aux rares occasions des anniversaires, aux rassemblements familiaux. Les rides n’étaient rien au regard de la solitude, toujours plus marquée. On perdait les siens jusqu’à l’abandon suprême qu’est la mort.

Au final, même l’amour s’érodait. Le bien virait au mal. Le beau se dégradait. Alors pourquoi résister?

Jacinthe disait qu’elle partait courir seule. Elle rejoignait Florian. C’était évident. Cette pensée m’irritait. J’allais lui arracher les pattes, à ce Florian. Oui. J’allais lui casser son plaisir. Les rires qu’il partageait avec Jacinthe seraient remplacés par des pleurs. Bientôt, je briserais leur bonheur.

L’eau avait flétri mes doigts. Le cerne sur le tissu me faisait penser à la colère que je ressentais. Elle me pourrissait l’intérieur. Je voulais me délivrer de cette rage. Et puis merde! Qu’elle reste sale, cette foutue nappe! Que Jacinthe la décrasse!

*

Le café infusait et je songeais au sourire de Jacinthe. D’où venait-il? Qu’y avait-il de si drôle? Je réfléchissais, la tête posée au creux de mes mains, les coudes appuyés sur le comptoir. La cafetière soufflait une vapeur dense et noire. Mes pensées se liquéfiaient, coulaient tel un breuvage épais.

Existait-il un lien entre la course et la bonne humeur? Est-ce que le fait de suer rendait la perception de la vie plus heureuse? Ou est-ce que, simplement, Jacinthe se moquait de moi? Oui, c’était ce qui m’arrivait; elle se moquait de moi. Jacinthe se payait ma tête. De la même façon, le petit chat clignait des paupières en m’apercevant parce qu’il savait bien que j’allais nettoyer sa litière, malgré tout.

Mes doigts ont effleuré un objet posé à côté de moi. Le cellulaire de Jacinthe, oublié sur le comptoir. Elle ne partait jamais sans cet objet. Des empreintes de doigts beurraient l’écran. Est-ce qu’elle l’utilisait à ce point? Autant de marques me semblait suspect. J’ai essayé d’activer l’appareil, mais l’ouverture exigeait un mot de passe. Comment ça? Depuis quand? Jusqu’ici, nous laissions nos téléphones déverrouillés. Nous n’avions pas de secrets. J’ai enfoncé le code utilisé pour le système d’alarme, sans succès. Au moment où je m’apprêtais à tenter une nouvelle formule, Jacinthe est apparue. Elle se tenait devant moi, fronçant les sourcils, les mains sur les hanches.

— Qu’est-ce qui te prend de fouiller dans mes affaires?

— Je n’ai pas le choix. Tu me caches des choses. —Je ne te cache rien!

— Prouve-le-moi! ai-je dit en brandissant son téléphone.

Elle a enfoncé les touches avec agacement.

— Attends! Ne va pas trop vite. Je vais noter ton mot de passe.

Roulement d’yeux.

— Tu sais que ça ne sert à rien, je peux changer le code.

Son insolence m’exaspérait.

J’ai parcouru tous ses textos. Bien sûr, s’y trouvait une conversation avec Florian. Ils s’échangeaient un nombre incalculable de messages. Pourquoi est-ce que Jacinthe ne m’écrivait pas comme ça? Dans leurs discussions, j’essayais de trouver des passages compromettants, des mots suspects. Mais rien. Il n’y avait absolument rien d’intéressant. Ils parlaient de course à pied. C’était tout. Et c’était d’un ennui! Rien ne laissait présager un quelconque lien entre eux. Pas même de l’amitié. Et, bien entendu, aucun message ne parlait de moi. Je n’existais pas. Notre vie commune n’avait aucune réalité à travers leurs échanges.

— Tu vois bien qu’il n’y a pas d’intérêt à chercher là-dedans! m’a-t-elle dit en m’adressant un regard lourd d’accusations. Maintenant, vas-y! Amuse-toi! Inspecte.

Elle m’a laissé seul avec son téléphone tandis qu’elle se douchait.

J’ai ouvert l’application qu’elle utilisait quand elle courait. Je pouvais suivre, pas à pas, les endroits où elle allait. Ses trajets dessinaient des marques et des boucles sur la carte. On pouvait aussi connaître l’identité de ceux avec qui elle courait. À leur tour, ils laissaient des traces. Ça m’étourdissait.

Ce que j’ai vu sur Instagram m’énervait davantage. Jacinthe tirait les lèvres de façon artificielle. Grâce à des effets spéciaux, sa peau semblait plus claire, plus lisse encore. Le nombre de fois où elle apparaissait, aussi, me faisait suer. En examinant les dates de publication, on voyait bien que sa folie pour la course à pied était récente. Avant cela, elle ne publiait rien ou presque, excepté quelques photos de nos petits-enfants, un plat sophistiqué qu’elle avait préparé, une pile de livres à lire. Maintenant, chaque fois qu’elle revenait de courir, elle prenait une image. En bas, le nombre de kilomètres franchis apparaissait. Tous ces chiffres donnaient une somme énorme: les heures où elle s’échappait de ma vie.

Ce visage qu’elle cadrait toujours en plongée laissait peu d’espace à la créativité. Elle souriait inlassablement. À qui s’adressait-elle? En parcourant le contenu de son compte, on avait l’impression que son quotidien ne tournait qu’autour d’un sujet: le jogging.

Jacinthe lambinait sous la douche. À quoi songeait-elle? Que faisait-elle? Quand elle a quitté la salle de bain, une vapeur dense l’entourait. La buée accentuait son air distrait. La porte de la chambre a claqué. J’aurais voulu lui parler. Il me semblait que nos désaccords pouvaient se régler. Ce n’était qu’un brouillard à traverser.

Autrefois, pendant mes études secondaires, j’avais fréquenté une fille qui avait fini par me laisser. Ce souvenir avait été enfoui loin, si loin dans ma tête, et pourtant cette période de ma vie me revenait à l’instant.

Elle et moi étions impliqués dans l’organisation du bal des finissants. À ses yeux, chaque détail comptait énormément. Elle avait exigé que je sois en costume trois-pièces, lequel devait s’accorder à la robe qu’elle avait choisie. Elle s’appelait Sandra. Et elle reprenait ceux qui ne parlaient pas bien, ceux qui ne prononçaient pas le a antérieur de son prénom comme il se devait.

Elle sentait la lessive et le coton propre. Je l’aurais suivi où qu’elle aille tant son parfum m’attirait. Sa présence était confortable.

Son casier était ordonné à la perfection. Des étagères supplémentaires et des compartiments avaient été ajoutés. C’était d’une fonctionnalité stupéfiante. Je ressentais le désir d’y rester, de m’y loger, de me ranger dans son quotidien. Elle tenait un échéancier personnel de tous les moments de sa vie jugés importants. On y trouvait, par exemple, la date de son mariage, de l’achat de sa maison, le moment où elle voulait mettre au monde ses enfants. Tous ces détails auraient dû m’inquiéter. Mais non. Je voulais d’une femme qui me prenne en main.

La fréquenter avait été une grave erreur. Elle avait tenté de diriger notre existence en suivant un système de points semblable aux cartes de fidélité. Si j’agissais bien, je cumulais des services ou des cadeaux. Mais l’inverse me brimait. Lorsque je la décevais, j’étais en dette envers elle. Les roses que je lui achetais ne compensaient pas mes erreurs. Finalement, j’avais inconsciemment moi-même mis fin à notre relation. Elle avait duré jusqu’au bal des finissants. Ce soir-là, j’étais soûl pour la première fois. Je me souviens encore du délice de découvrir comment l’alcool m’allégeait. Je draguais toutes les filles qui me plaisaient. J’en avais embrassé une au hasard, et une autre encore. Lorsque Sandra était tombée sur moi, en plein délire, la main enfoncée dans la robe d’une blondasse, sa surprise avait marqué la fin de notre couple. Quand elle m’avait laissé, j’avais été libéré. L’idée même d’être abject me rendait heureux.

Plus de quarante ans plus tard, je réalisais que cette déchéance, au fond, était désirée. Je voulais enfin me laisser aller.

Jacinthe se tenait à côté de moi. Elle n’avait pas pris la peine de sécher ses cheveux, qui dégoulinaient sur sa chemise. Le tissu laissait paraître sa peau là où l’eau rendait le vêtement transparent. Cela me faisait penser à la fragilité du papier. Je me demandais si elle l’avait fait exprès. L’étoffe ajourée laissait paraître la dentelle de la bretelle, la rondeur pleine des bonnets. J’apercevais jusqu’au détail de la bouclerie.

À travers son vêtement, Jacinthe semblait mieux découpée. Ses muscles l’avaient consolidée. Elle était devenue robuste. À force de dépenser des heures debout, à s’enfiler des kilomètres, elle avait l’air mieux plantée.

— Allons au salon, a-t-elle dit.

Du coin de l’œil, j’ai regardé l’heure.

— Ne t’en fais pas. Je ne serai pas en retard. J’ai pris congé.

Jacinthe ne s’absentait jamais.

La tasse de café qu’elle m’a offerte avait tiédi. La céramique laissait une sensation froide, mes viscères étaient noués.

Jacinthe a bu quelques gorgées. La neige avait commencé à tomber et j’entendais le vent siffler. Voilà que même la météo s’y mettait. C’était de lourds flocons. Pourtant, Jacinthe semblait ne pas s’en soucier. Elle avait enveloppé de ses mains la tasse pour profiter de la chaleur qui la traversait.

— J’ai remarqué que tu as essayé de nettoyer la nappe. Elle traîne encore dans la pièce de lavage avec tout le dégât qu’a laissé l’eau à côté du seau que tu as utilisé.

Bien sûr, elle y allait d’un reproche.

— Oui, ai-je dit tout bas, à la façon des enfants qu’on réprimande.

— Je m’en chargerai plus tard. De toute façon, la nappe est foutue.

J’ai opiné de la tête.

Par la fenêtre, les rafales de neige s’étaient adoucies. Jacinthe avait recouvert de ses paumes ses épaules, comme si la fraîcheur l’avait pénétrée et qu’elle cherchait à s’habiller avec sa propre chair.

— Je dois te confier quelque chose, Bernard.

Elle a de nouveau frissonné.

— C’est étrange. En te parlant, je m’aperçois que ce que je m’apprête à te dire n’est pas si grave, finalement. Ce n’est pas si tragique. Ce n’est pas la fin du monde. C’est juste la fin d’un couple. J’aurais vraiment aimé que les choses se passent autrement, a-t-elle ajouté. Disons que ce n’est pas ainsi que j’avais prévu ma vie avec toi.

Elle a fait tourner la bague autour de son annulaire, jouant avec l’anneau. L’alliance semblait flotter autour de son doigt. Songeuse, Jacinthe a inspiré avant de continuer son monologue.

— Quand je t’ai rencontré, tu représentais l’homme dont j’avais besoin. Je ne voulais pas d’un partenaire froid et autoritaire comme mon père. Je voulais que le père de mes enfants soit un homme tendre et affectueux. Avec toi, j’avais confiance. Tu serais un bon papa. Je le sentais. Je le devinais. Tu te souviens de la rapidité avec laquelle je suis tombée enceinte? Nous sommes devenus si vite de jeunes parents. Précipités, tous les deux, dans la parentalité.

Elle s’est remise à manipuler la bague, l’a retirée de son doigt et coulissée autour de l’annulaire droit.

— L’abattement m’est tombé dessus tout d’un coup, a repris Jacinthe. Un jour, j’ai découvert notre maison silencieuse comme une tombe. Je m’ennuyais. La vie m’ennuyait...

— De quoi tu parles, Jacinthe? Je ne te suis pas.

— Ne m’interromps pas, s’il te plaît!

Elle a marqué une pause, a inspiré profondément pour mieux retrouver le fil de ses pensées.

— Nous ne faisions plus l’amour. Avec des adolescents, se retrouver dans l’intimité se compliquait. Mais nos enfants ont fini par quitter le foyer. Un peu de liberté nous était permise. Le soir, après le dernier cours donné dans l’auditorium, je restais là, debout, m’imprégnant de la tranquillité. Je rangeais lentement mon matériel, consultais mes courriels. Je ne faisais rien de particulier. Ce moment de silence me faisait du bien. J’atterrissais lentement. Je n’avais jamais prêté attention au personnel de l’équipe de l’entretien. Pendant que je lisais ou que je rangeais, j’entendais la brosse d’un balai chasser la saleté. Un soir, mes yeux ont suivi ce bras qui s’acharnait à décrasser le sol. Un tatouage marquait la peau, le muscle de l’avant-bras. La chemise avait été volontairement retroussée, révélant le dessin. À l’époque, ce type de tatouage me dégoûtait. Pourtant, je n’arrivais pas à détourner les yeux de ce marquage. Les mouvements du balai me semblaient doux et voluptueux. Il s’appelait Eduardo. Et il avait réveillé ma sensualité. En l’apercevant, j’ai su, dès le début, qu’il serait capable de faire exploser des années de routine, d’austérité, des années arides, des années d’élevage d’enfants, de grosse fatigue. Nous nous sommes vus durant des mois sans nous parler. Alors que tu maîtrises si bien la langue, c’est étrange de penser qu’un homme presque analphabète ait su faire basculer ma vie.

Maintenant debout, la mâchoire contractée de douleur, je serrais les poings, prêt à exploser.

— Écoute-moi jusqu’au bout, Bernard. Écoute-moi parce que je veux que tu saches pourquoi je te laisse. Voilà, c’est dit, Bernard, je te quitte. Je m’en vais.

J’étais blanc comme un drap. Les paroles de Jacinthe m’avaient atteint droit au cœur. De la haine montait en moi et m’étouffait.

Je n’ai entendu que faiblement le reste du récit. Elle l’avait embrassé la première, s’emparant de sa bouche, de son corps. Leurs étreintes avaient été langoureuses à en perdre la tête; à vouloir reprendre ce baiser partout, durant les soirs suivants, toutes les semaines, tant de mois. Ils avaient fait ça sans même se soucier des autres. Cela avait été dégradant et bon. Si bon, enivrant.

Un soir, l’équipe de la maintenance avait été changée. Et personne n’avait répondu aux appels de Jacinthe concernant la disparition d’Eduardo. L’administration ne s’occupait pas de sujets sans importance.

— Eduardo n’est plus revenu. Ça m’a dévastée. J’ai dû consulter un psy. Puis une amie m’a raconté le bien que lui procurait la course à pied. Alors moi aussi je me suis mise à suer. Je me suis libérée de la culpabilité, de la mélancolie, de l’ennui. Le sport me purifie, me nettoie. Quand je cours, je pense à autre chose qu’à l’ordinaire. Je prends ma propre mort de vitesse. Depuis longtemps, Bernard, j’ai peur de te laisser. J’ai cherché comment j’allais te le dire. J’ai couru avec cette idée. Je l’ai répétée tout bas. Ensuite à voix haute. Je l’ai même criée sous la pluie battante. Jusqu’à ce que ça devienne une idée normale. C’est aussi simple que ça. En y réfléchissant, une rupture n’est qu’une série d’étapes. D’abord commencer par le dire. La suite ne m’appartient pas.

— Tu ne peux pas faire ça, Jacinthe.

Le ton de ma voix se modulait en cri désespéré. Je réalisais que perdre Jacinthe serait un échec.

— Tu ne peux pas faire ça aux enfants! ai-je hurlé.

Le petit chat, aux pieds de Jacinthe, joignait sa voix à la mienne. Ses miaulements n’en finissaient plus. Ce n’était pas des plaintes, plutôt une forme d’excitation en réponse à la mienne. Ses miaous le faisaient vibrer.

— Cette sale bestiole! Je vais lui faire la peau! ai-je vociféré, les mains crispées de colère, prêtes à lui tordre le cou.

Jacinthe s’est précipitée vers le chat, l’entourant de ses bras pour le protéger.

Je sentais la sueur mouiller mon front. Elle glissait le long de mes tempes. Le poing dressé, j’allais frapper.

— Ne fais pas l’idiot.

Elle est partie. La porte de la maison a fermé l’espace entre nous. Ensuite, la portière de sa voiture a émis un bruit sec, une souillure dans le silence, le point d’une phrase.

Effondré, je sanglotais, rouant de coups le plancher.

Soudain, une voix s’est levée en moi, rude et granuleuse. Elle formait des volutes qui m’enserraient. Elle m’asphyxiait et pourtant je la laissais s’infiltrer comme l’air pur d’une forêt. Mes poumons remplis, mon cœur a cessé de tambouriner. J’ai soufflé pour me vider de cet air, pour mieux repartir à neuf. J’allais me venger.
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Endurance


Urgences

Sans Jacinthe, mes nuits se gaspillaient. Je cherchais une chaleur qui ne m’appartenait pas. J’étais allongé dans trop d’espace. S’il m’arrivait de m’assoupir, mon repos était aussitôt interrompu par la vision de cet homme, de cet Eduardo. Je parvenais à percevoir exactement ce qu’il lui faisait. Je visualisais le visage de Jacinthe pendant l’orgasme. Je me réveillais en sursaut, le sang bourdonnant dans mes oreilles. Je voulais frapper. Puis je m’effondrais en larmes. Pleurer peut parfois éteindre la colère.

J’épiais les mouvements de Jacinthe, les petits sons de ses allées et venues, suivis du moment de silence où, enfin, elle s’étendait sur le vieux canapé rangé au sous-sol. Est-ce qu’elle non plus n’arrivait pas à s’endormir?

*

Le journal, enroulé sur lui-même, semblait crispé comme un poing. Prendre des nouvelles de l’actualité, de ce qui continuait à aller, ne m’intéressait pas.

Le petit chat, fidèle à son poste, attendait sur le pas de la porte que Jacinthe revienne du travail. Il avait l’air affligé. Comme moi, ressentait-il cette étrangeté à lui-même depuis que Jacinthe voulait s’en aller?

Nous étions lui et moi au bord de la catastrophe.

Soudain, dressé sur ses pattes, il a examiné quelque chose par la fenêtre du salon. Ensuite, il s’est baissé comme s’il avait voulu se cacher. Il n’a cependant pas quitté des yeux ce qu’il apercevait dehors. On aurait dit qu’il se préparait à donner l’assaut.

Un écureuil courait le long de la clôture. Il apparaissait et disparaissait sur la surface blanche. Parfois, on ne percevait que sa queue touffue qui s’agitait nerveusement. Le reste du corps avait été enseveli sous la neige. Ces saletés de rongeurs grugeaient le filage du système électrique du jardin. Depuis qu’ils habitaient notre terrain, plusieurs ampoules ne s’allumaient plus. Une fois le caoutchouc des longs câbles bouffé, allaient-ils s’en prendre à nous, à notre chair humaine? Existait-il une limite à leur voracité?

Un curieux miaulement s’échappait de la gorge du chat. C’était davantage un chant qu’un cri, l’effleurement d’une corde vocale. Près du cabanon, un matou gris au pelage cendré l’observait avec attention. On aurait dit qu’à travers leurs regards tous deux discutaient.

Le chaton semblait avoir envie d’aller vers l’autre. Moi aussi, je me sentais encagé. Je craignais cette solitude dans laquelle Jacinthe souhaitait m’enfermer. Elle me rappelait le rejet que je subissais.

Ma mère aimait raconter qu’elle m’avait trouvé hideux dès ma naissance. Les plis de mon visage évoquaient ceux d’un vieillard. Pour pallier ce défaut, elle avait mis au monde quatre filles, toutes jolies. Elles virevoltaient autour de moi, leur bouffon. Avec le temps, ma laideur avait pâli. Cependant, la maladresse demeurait, plus sournoise que le manque de beauté. Elle faisait dévier mes gestes. Cela provenait du détail d’une jambe plus courte. Elle rendait ma mobilité bancale. Comme une chaise aux pattes inégales, j’avais une posture chancelante. Dans l’espoir de corriger cette imperfection, on me faisait porter des chaussures orthopédiques. On aurait dit les godasses d’un vieux clown triste et fatigué.

Mon père avait été déçu, terriblement déçu. Il avait tout essayé pour faire de moi le joueur de baseball qu’il aurait voulu comme gamin. Nous allions au parc ensemble et il me montrait avec beaucoup de patience les techniques de frappe. Mais je n’arrivais pas à me mettre en position près du marbre. Mes pieds n’avaient pas l’équilibre adéquat. Je ne serrais pas la batte comme il le fallait. Je perdais des yeux la balle.

Les soirs où je devais l’accompagner au stade pour regarder des matchs s’éternisaient. Je n’avais pas le droit d’ouvrir un livre, quel qu’il soit, pour me désennuyer.

Je n’avais pas été conçu pour bouger.

Quand j’étais à l’université, mon père avait voulu m’engager sur l’un des chantiers qu’il dirigeait. Au bout de quelques jours seulement, j’avais causé un accident en échappant une lourde pièce de métal à partir de l’échafaudage d’où je travaillais. Deux ouvriers avaient été hospitalisés pour blessures graves. Depuis, l’idée que je ne valais rien était incrustée en moi.

Ma rencontre avec Jacinthe m’avait fait croire qu’une vie normale m’était possible. Mon intérêt littéraire ne la repoussait pas. Mon calme l’apaisait. Vivre en banlieue m’avait rendu identique aux autres. Je tondais le gazon aux mêmes heures que tout le monde et de la même façon. Le ronronnement de l’appareil me sécurisait.

Je goûtais au bonheur.

Le petit chat promenait son regard le long de l’horizon rétréci. Ses yeux luisaient. Un chat pouvait-il ressentir de la tristesse?

L’idée de le libérer me taraudait. J’enlèverais à Jacinthe ce qu’elle aimait. Je la punirais.

Une fine pellicule de neige a recouvert quelques lattes du plancher quand j’ai ouvert la porte. J’ai imaginé que l’extérieur se mettait peu à peu à envahir l’intérieur. On me retrouverait enterré, comme l’ensemble des meubles, sous le poids de cet hiver qui n’en finissait plus.

Cette idée me faisait frissonner. Une fois que la porte a été refermée, la silhouette du petit chat s’en est allée. Un grand sentiment de regret m’a envahi. La lourdeur du paysage s’était logée en moi. Je me sentais pesant, incapable de respirer, de reprendre mon souffle, mon repos. J’aurais voulu qu’une voiture renverse le chat. Et, avec lui, la tendresse que Jacinthe lui donnait. Que la mort me soulage.

Puis, calé dans la rembourrure du fauteuil, le carnet posé sur les genoux, j’ai enlevé le capuchon du stylo. La pointe a griffé la feuille sans y laisser de trace. L’encre manquait. De la même façon, mes idées ne débloquaient pas. J’ai enfoncé la pointe du stylo dans ma bouche, appuyant le bec contre ma langue, humectant le trou de respiration. J’ai griffonné des boucles et des rayures, jusqu’à ce que l’encre bave de nouveau.

Transcrire mes pensées me permettrait de retenir Jacinthe encore un peu avec moi. Je la maintenais dans ce cahier. Chaque ligne la liait, la ligotait. J’étirais le temps. Je songeais au petit chat. S’il ne revenait pas, Jacinthe serait détruite. Elle souffrirait enfin. Je souriais doucement en imaginant le délice de la voir dévastée.

La mort agissait bêtement à l’égard des animaux. La perte d’un chat ne représentait rien. Il s’en trouvait régulièrement le long des routes. Je détournais les yeux pour ne pas les voir. Une fois, j’avais remarqué des boyaux sortis du ventre de l’un d’eux. Les tripes étaient blanches. On aurait dit de la ficelle brisée; le lien qui avait retenu le minet à son existence avait été coupé.

J’ai fait quelques pas en direction du réfrigérateur. L’horloge n’indiquait pas encore midi. Tant pis. Le chagrin ne suivait pas d’horaire.

Je me suis ouvert une canette de bière. Elle a émis un bruit de pression, de vapeur libérée. Bientôt l’alcool rendrait mes pensées légères. Je me sentirais délivré.

J’ai jeté un œil dehors. Le petit chat ne faisait plus partie du décor. Penser cela ne m’attristait pas. J’avais perdu Jacinthe, autant ne plus avoir de chat.

Vite, ouvrir une autre bière. À la fenêtre, une lumière grise flottait. Les nuages macéraient à force de stagner au-dessus du jardin.

J’ai vidé les canettes debout malgré mes jambes ramollies. Après la cinquième, je titubais. Assommé par la boisson, je me suis écroulé sur le fauteuil. Le sommeil m’a envahi. J’ai dormi presque tout l’après-midi, jusqu’à ce que Jacinthe me réveille en me secouant.

Le haut de mon pyjama était trempé de sueur et d’alcool. Cela rendait mes vêtements inconfortables. J’éprouvais un puissant mal de tête.

— Bernard, réveille-toi! Le chat a disparu, a-t-elle annoncé d’une voix affolée.

De plein fouet, le souvenir de la porte que j’avais ouverte pour le laisser filer a jailli dans ma tête. En formulant cette pensée, je prenais conscience de la gravité de la situation. Et de la peur, de la panique que causait cette disparition. J’étais fautif; coupable, surtout.

— Bernard, il est où, Kiki?

— Kiki? ai-je prononcé d’une voix engourdie.

— Qu’est-ce que tu as fait au chat, Bernard?

Me frottant le front, je ne savais trop quoi répondre.

Jacinthe allait et venait dans la maison. Elle examinait les moindres recoins en criant le nom du chat. Elle s’est emparée de la gamelle et du sac de croquettes qu’elle a secoué. Ce bruit désespéré la suivait. Pensait-elle attirer le petit con de cette façon?

J’ai marché jusqu’à la salle de bain. Je sentais le regard de Jacinthe me suivre pas à pas. Installé face à la cuvette pour uriner, j’ai lâché:

— Il s’est enfui.

Je n’avais pas fait l’effort d’articuler. Ma langue remuait mollement, comme tout le reste de mon anatomie.

Pendant que ma vessie se vidait, je réfléchissais à l’inhibition qui avait disparu entre nous. À partir de quand Jacinthe avait-elle cessé de masquer sa nudité? Dès l’instant où la routine s’était installée? Dès le moment où la vision de nos corps dénudés nous avait laissés de marbre? Puis le temps avait avachi et rempli nos chairs. La chute de nos peaux ne nous étonnait plus. C’était à peine si nous remarquions notre déclin.

J’ai remonté mon pantalon de pyjama. Tandis que je me lavais les mains, Jacinthe se tenait derrière moi.

— Qu’est-ce que tu as fait du chat? a-t-elle dit d’une voix étranglée.

— Je lui ai ouvert la porte. Il doit se promener dans le jardin, l’idiot.

— Ne l’appelle pas comme ça. C’est vraiment tout ce qu’il est pour toi?

— C’est un chat,

Jacinthe! C’est rien qu’un chat! Jacinthe a aussitôt enfilé son manteau. Une écharpe pendait à son cou.

— Je ne vais pas dehors avec toi. Il fait trop froid!

Elle m’a jeté un regard noir. Je n’avais d’autre choix que de la suivre.

À peine dehors, elle a hurlé le nom du chat en secouant le sac de croquettes.

— Kiki, viens ici mon petit bébé! Kiki! Kiki! Kiki!

Elle s’est précipitée vers le terrain vague non loin de chez nous. J’avais de la difficulté à la suivre tant elle courait vite. Avec ses escarpins qui s’enfonçaient dans la neige, ses cheveux emmêlés par le vent, ses vêtements pêle-mêle, elle avait l’air ridicule.

— Il ne doit pas être très loin! Allez, viens! a-t-elle crié.

— Non, je rentre.

— Bernard, c’est toi qui as laissé le chat s’en aller, alors aide-moi à le retrouver.

Je lui ai tourné le dos.

— Tu n’es qu’un lâche!

— Oui, je suis lâche, Jacinthe. Je le suis. Lâche, lâche, lâche.

En prononçant ces paroles, je martelais les mots. Le ton grave de ma voix me râpait la gorge. Tandis que je retournais vers la maison, j’ai suivi du regard la silhouette de Jacinthe. Elle semblait si fragile, courant dans tous les sens comme une poule sans tête, beuglant le nom du chat, secouant le sac de croquettes, qui émettaient un bruit d’osselets.

J’éprouvais un vif plaisir à la voir désespérée. Qu’elle se débrouille!

J’ai refermé la porte. Cette maison m’appartenait. J’avais le droit de chasser Jacinthe. Et même si nous la vendions, elle n’aurait pas un rond puisque tout avait été défrayé par moi. Filouter Jacinthe me plaisait. Mes lèvres se plissaient d’excitation. On aurait dit que je souriais. Oui, en y réfléchissant, je souriais vraiment!

De la même façon, le félin était à moi puisque je l’avais acheté avec mon argent. Même si Jacinthe et le chaton ne pouvaient être dissociés, c’était mon chat.

Jacinthe aurait mal, oui. Elle connaîtrait la sensation d’être arrachée, dépossédée. Elle serait malheureuse, enfin. Tandis que je songeais à des façons de lui briser le cœur, la porte s’est ouverte. Haletante, elle est apparue devant moi, le visage mouillé de larmes, le petit chat dans ses bras. Elle grimaçait de douleur.

— Je me suis tordu la cheville, a-t-elle soufflé d’une voix faible.

J’ai soulevé le bas de son pantalon et retiré sa chaussette. L’enflure ne semblait pas énorme. Une foulure l’obligerait peut-être à cesser de s’entraîner. L’idée qu’elle soit blessée renouvelait mes forces. Oui, il valait mieux prétendre que le pied était dans un piteux état, que du repos s’imposait, qu’il fallait tout arrêter.

— Oh là là, la vilaine entorse! me suis-je exclamé avec emphase.

— C’est très enflé?

— C’est énorme. Ne bouge pas!

J’ai installé Jacinthe sur le fauteuil du salon et surélevé sa cheville à l’aide du repose-pied. Elle pressait le petit chat contre sa poitrine. L’animal n’avait pas l’air traumatisé par sa sortie. Il ronronnait.

— Je vais mettre de la glace, lui ai-je dit.

— Tu penses que ça suffira?

— Je t’apporte aussi des cachets.

— C’est gentil.

C’était tout sauf un acte d’amabilité. J’avais terriblement envie que la situation dégénère. Que Jacinthe soit condamnée à l’immobilité. Qu’on lui découvre une fracture. Qu’elle se rattache à moi.

En ouvrant la pharmacie, j’ai aperçu, dans le miroir, mon visage fatigué. J’ai relevé mes lèvres du bout des doigts pour essayer d’équilibrer mon expression. L’état désastreux de mes dents m’apparaissait. Elles avaient une apparence terriblement usée, comme de vieux galets de bord de mer. Vite, refermer cette bouche! Chasser cette image de vie en décrépitude. Les paroles qui sortaient de là ne pouvaient être que hideuses. Il m’était devenu impossible d’être bon. De la vilenie se mêlait à mon haleine. Elle contaminait tout.

J’ai appliqué de la glace sur la cheville de Jacinthe et lui ai tendu deux cachets qu’elle a avalés. Ensuite, elle a examiné son pied en effleurant la zone douloureuse.

Seul l’avis d’un médecin pourrait la persuader de cesser de courir, ai-je pensé.

— On devrait aller à l’urgence.

Jacinthe s’est installée sur la banquette arrière de la voiture, le pied posé sur le siège. Je conduisais lentement. Cela l’exaspérait, normalement. Pourtant, elle n’a rien dit. La radio diffusait un air de la Callas. J’aimais la musique classique tandis que Jacinthe écoutait les postes commerciaux. Nos choix musicaux ne s’accordaient pas. Cela m’avait déçu au début de notre relation. Une femme qui aimait les lettres ne pouvait qu’être mélomane. Mais non. Jacinthe se contentait des paroles creuses de chanteurs populaires.

La voix colossale de la cantatrice s’élevait. Je tambourinais sur le volant au rythme des vocalises. Les notes les plus aiguës provenaient du ventre de Maria Callas, comme si elle avait été ventriloque. On a dit que la voix de la Callas s’était modifiée après qu’elle eut subi une cure d’amaigrissement. Le timbre était plus assombri, presque triste.

Je me sentais joyeux, soulagé. Bientôt, oui, très bientôt, Jacinthe cesserait de courir.

— Bernard, s’il te plaît, peux-tu baisser le son? Ta musique me donne la migraine.

Un silence grave a suivi. Nous avancions maintenant en pleine noirceur. Les phares de la voiture nous précédaient. Leur lumière floue flottait telles des figures fantomatiques. J’ai imaginé qu’un chevreuil survenait, filant droit vers nous. La collision aurait été fatale. Nous aurions fait la manchette des journaux et des bulletins d’information. Pourtant, notre couple était déjà mort. Et personne n’en faisait de cas. Fallait-il nécessairement du sang et de la violence pour que la tristesse d’une histoire soit rapportée?

J’ai garé la voiture dans le stationnement de l’hôpital. Jacinthe, appuyée sur mon épaule, claudiquait. Je réalisais que cette blessure qui l’empêchait d’avancer tombait à point. Sans mon soutien, elle serait fragilisée et devrait reconsidérer son désir de partir.

L’hôpital me fournissait le lieu idéal pour laisser aller mes pensées. Je sentais que l’espoir m’était permis. Jacinthe allait bientôt tomber dans un état d’abattement dont il lui serait difficile de se relever.

Maintenant assise, elle triturait son chandail, enlevant la moindre poussière retenue entre les mailles, le moindre cheveu. La voir ainsi, nerveuse et agitée, me tapait sur les nerfs. Elle était incapable de demeurer en place, inapte au calme.

En jetant un œil à l’horloge de la salle d’attente, j’ai songé au mouvement des aiguilles sur le cadran. Servait-il à rappeler aux patients qu’ici le temps se perdait? Les minutes se dilapidaient. Nous faisions tous partie de cette marche forcée vers la mort.

Le plastique ferme de la chaise était inconfortable pour mon poids. Ma graisse n’en pouvait plus d’être maintenue au même endroit. Le matériau de ces fauteuils ne servait pas à accommoder la patience.

Tandis que je cherchais une meilleure position, j’ai remarqué que Jacinthe s’était volatilisée. Elle avait littéralement disparu. Mais qu’est-ce qu’elle faisait?

On allait l’appeler au micro. Si elle était absente, on passerait au prochain patient. Et tout ce temps d’expectation aurait été subi pour rien!

J’observais avec curiosité le sac à main de Jacinthe, qu’elle avait laissé à côté de son siège. Le cuir s’apparentait à de la peau humaine. Qu’est-ce que cet accessoire avait vu que j’ignorais? Avait-il été posé dans l’auditorium où Jacinthe avait enseigné? Je l’imaginais rangé à côté d’elle dans ce local vidé d’étudiants où elle mettait en ordre ses effets. De la poussière de craie s’élevait et formait un nuage autour de la brosse du tableau. Eduardo avait suivi le balancement de ses hanches tandis qu’elle s’efforçait d’enlever les traces de ce qui avait été écrit. Il s’appuyait sur le manche du balai pour mieux retenir ses mains, ne pas les laisser courir sur le corps de Jacinthe. Ses paumes tremblaient légèrement tant le désir battait en lui. C’était Jacinthe, finalement, qui avait pris les devants. Elle avait fait un pas vers lui, avait fourré sa langue dans sa bouche. Le désir, tel un courant électrique, les avait tous les deux traversés. Ils avaient succombé.

Ce sac n’avait pas pu fermer les yeux quand Eduardo avait enlacé Jacinthe. Ni prendre ses jambes à son cou. Ce sac savait.

Mais qu’est-ce qu’elle faisait? Elle ne pouvait être très loin, avec son pied blessé.

On a fini par l’appeler à l’interphone. Un long silence a suivi. Jacinthe n’apparaissait toujours pas. J’ai fait l’effort de me lever, me rendant moi-même au bureau de l’infirmière.

— Jacinthe Morin? a-t-elle dit avec étonnement, après un moment d’hésitation.

— Est-ce que j’ai l’air d’une Jacinthe?

Elle a haussé les épaules avec détachement.

— Évidemment, je ne suis pas Jacinthe. Vous voulez que je vous dise qui je suis, madame? Je suis un homme laissé.

Moment de silence.

Avec un trémolo dans la voix et après avoir marqué une pause que j’espérais suffisamment lourde pour accentuer le drame, j’ai raconté d’un seul souffle comment Jacinthe avait d’abord changé, comment la course avait modifié son humeur, la rendant joyeuse, comment c’était fatigant, autant de bonheur. Elle rejoignait des hommes avec qui elle courait beaucoup. Ces hommes, elle les baisait, aussi, sans doute. Elle m’avait trompé pendant des mois, avec un Latino, un sale concierge, un Eduardo.

L’infirmière m’a écouté jusqu’au bout.

— Mon petit monsieur. D’autres patients attendent. Je dois faire mon triage et je ne vois pas du tout en quoi un médecin peut vous être utile. Voici les coordonnées d’un centre d’aide téléphonique qui saura mieux vous prêter assistance.

Elle a fouillé dans un tiroir et m’a tendu une brochure au sujet d’un service en santé mentale. D’un geste de la main, j’ai refusé le bout de papier.

— Je ne suis pas un arriéré, madame! J’ai toute ma tête, moi. Je n’ai pas besoin d’aide, mais mon ex-femme, oui.

— Pourtant, c’est vous que je vois présentement. Ce n’est pas votre femme.

— Mon ex-femme, madame.

— OK, votre ex, d’abord.

Ne pouvant plus supporter les propos de l’infirmière, je suis sorti.

J’ai repris ma place dans la salle d’attente. Le battement des aiguilles du grand cadran de l’horloge continuait à m’agacer. Le tic-tac me faisait penser au bruit de petites mains en train de friper les pages d’un livre. J’étais hors de moi. Épuisé. Et Jacinthe qui n’arrivait pas. Sans elle, il n’y aurait plus de diagnostic d’entorse à la cheville, plus d’arrêt de la course.

Le sommeil m’engourdissait. Je n’avais qu’une idée: me laisser aller, m’endormir dans ce lieu public. Plus rien ne me retenait à la réalité.

— Bernard?

J’ai bondi de mon siège.

— Jacinthe! Où étais-tu?

— Je cherchais mon sac à main. Je ne l’ai pas trouvé à la salle de bain, ni devant les machines distributrices. J’ai fait le tour de tous ces endroits. J’ai fouillé les ordures! J’ai regardé partout. Je me suis même informée à la réception auprès du gardien de sécurité. C’est à peine s’il m’a regardé. À quoi bon avoir des employés si personne ne fait son travail? J’ai dit au gardien que ce n’était pas humain de rester assis durant des heures. Avoir pour souci la santé publique et vendre autant de malbouffe dans les distributeurs, ça n’a pas de sens non plus! Figure-toi qu’en plus ils n’ont pas de bureau des objets perdus! À l’hôpital, il semblerait que personne ne perde ses affaires.

Jacinthe a repris son souffle.

— Je me sens tellement perdue, ces jours-ci. C’est comme si mon cerveau avait des trous. Je cherche mes mots. En classe, je demande aux étudiants de m’aider. Je leur dis: «Ça commence par la lettre s et ça termine par un c. Est-ce que quelqu’un sait de quoi je parle?» Je dois gesticuler et mimer pour me faire comprendre. C’est embarrassant.

— Ton sac est ici, à mes pieds, ai-je déclaré.

— Quoi?

Jacinthe est demeurée la bouche ouverte, les yeux exorbités.

— Mais oui.

— Ce que je peux être idiote.

Elle s’est passé une main sur le front. Sa robe déboutonnée à l’avant laissait voir sa gorge rougie de sueur.

— Avec cette histoire de sac perdu, j’ai complètement oublié ma douleur, a-t-elle dit en touchant sa cheville.

— On t’a appelée au micro tout à l’heure.

— Oh, merde! Viens, rentrons, maintenant, a-t-elle ajouté d’une voix lasse. Je ne suis plus capable d’être ici.

En s’appuyant sur mon épaule, elle a boité jusqu’à la sortie. Nous avancions dans les bras l’un de l’autre, comme des amis ou comme un couple que nous n’étions plus. Le contact de la peau de Jacinthe contre la mienne dégageait une chaleur ténue. Elle a maintenu cette pression sur ma chair un long moment. Jusqu’à ce que la porte coulissante nous propulse dehors. Déjà, notre passage ici se volatilisait. Un souvenir avait été fabriqué.


Les marques

Allongé sous les draps, je songeais à Jacinthe. Je l’imaginais étendue sur le divan-lit du sous-sol, là où elle avait passé la nuit, recroquevillée comme elle le faisait quand elle cherchait le repos. Elle avait une façon particulière de serrer l’oreiller. On aurait dit qu’étreindre cet objet la réconfortait. Elle s’endormait, une main posée sous sa tempe, parfois la bouche ouverte. Son visage perdait de sa rigidité. Enfin, elle se laissait aller. Certains matins, la pression de l’oreiller lui marquait une joue. Alors elle tentait de défroisser le trait. J’aurais voulu prendre Jacinthe dans mes bras, la sentir, la toucher comme le faisait le drap.

Il lui arrivait de se rendre au travail le visage froissé. Je la trouvais terriblement séduisante quand elle se réveillait ainsi, barbouillée par ce qui n’existait pas.

Je me suis levé et j’ai soulevé l’un des coins du rideau de la chambre à coucher. Tel un écran éteint, la vitre cadrait l’obscurité dans laquelle aucun indice de clarté n’était visible. Où était la lumière? Je détestais l’hiver pour l’absence de clarté qui s’étirait jusqu’à tard le matin. J’ai rabattu les paupières, soupiré et pensé à Jacinthe, qui souhaitait me faire disparaître de sa vie. En songeant à cette décision, je me suis rappelé qu’elle avait coupé les liens avec son frère un peu de la même façon. Du jour au lendemain, elle avait cessé de lui parler. Pourtant, ils avaient vécu une enfance harmonieuse, passant des soirées entières à jouer à des jeux de société. Contre lui, elle gagnait tout le temps. Lorsqu’il perdait, il pleurait. Cela représentait pour lui bien plus qu’un jeu. À l’école, comme pour le reste, il n’arrivait à rien. Jamais Jacinthe n’avait connu quelqu’un d’aussi raté. Plus tard, il avait rejoint un groupe de musique. À partir de là, il s’occupait la nuit, toujours défoncé, et dormait le jour. Avoir une conversation logique avec lui était impossible. Dès lors, elle avait cessé de lui parler. Le voir ruiner sa vie lui était insoutenable.

En y réfléchissant, je me demandais si Jacinthe me réservait le même sort. Tant de questions s’agitaient en moi. Chaque interrogation en entraînait une autre. Elles se tenaient à la queue leu leu, ne provenaient plus de la tête mais du cœur, de ce que fabriquait la tristesse.

Qu’adviendrait-il maintenant que nous étions séparés? Comment diviser ce que nous possédions? Comment annoncer notre rupture aux enfants? Fallait-il vendre la maison ou la garder? Comment trouver la force de m’occuper de l’entretien du bungalow? Et où aller s’il me fallait déménager? Que faire de mon esseulement?

On disait que le chagrin découlait d’un manque. Mais tout le contraire m’arrivait. J’avais le cœur gros d’émotions. Je débordais de larmes.

Le petit chat miaulait sans arrêt. La litanie qui sortait de lui m’exaspérait. Le bruit rayait le silence, égratignait mes oreilles. Ça n’en finissait plus. C’était des miaulements rauques et modulés, comme s’il le faisait exprès pour m’embêter.

Qu’est-ce qui le préoccupait? Songeur, il examinait l’obscurité qu’encadrait la fenêtre. De ses pattes, il grattait la vitre.

— Qu’est-ce que tu fais? ai-je murmuré.

En m’approchant, j’ai découvert, sous son pelage, une flaque d’urine. Une odeur âcre en émanait.

Je l’ai empoigné par la peau du cou et l’ai forcé à la renifler.

— C’est non. On ne fait pas ça! ai-je vociféré en lui donnant une petite tape sur le museau.

Il m’a regardé avec étonnement, comme si mon geste n’avait pas de sens.

— Tu gâches tout!

J’ai entendu la voix de mon père qui se prolongeait dans la mienne.

— Allez! Viens, ai-je dit en lui caressant la joue pour me faire pardonner.

Le petit chat a fermé les yeux. Effaçant du même coup la rancune que j’avais ressentie à son égard. Jacinthe allait bientôt rentrer. Je me sentais épuisé et l’idée de dormir un peu avant son arrivée me taraudait. Soudain, sa blessure à la cheville a ressurgi dans ma mémoire. J’étais soulagé. Elle n’était donc pas allée courir et dormait au sous-sol, affligée par sa douleur au pied.

Cependant, les râles du petit chat avaient repris. Et j’ai dû sortir du lit, vérifier ce qui n’allait pas.

— Non, mais, tu vas la fermer, ta gueule? J’aimerais dormir, s’il te plaît.

Une odeur nauséabonde flottait dans la pièce. Le chat grattait de ses pattes les lattes. Une flaque d’urine s’était de nouveau formée sur le plancher.

Il m’a fallu tout nettoyer, encore, en râlant. Ensuite seulement j’ai pu tenter de me rendormir. Les cris du petit chat avaient cessé et le sommeil est venu.

Au lever, tandis que je préparais le café à la cuisine, j’ai entendu Jacinthe s’activer. Elle montait l’escalier du sous-sol. Au son de ses mouvements, j’essayais de deviner si elle allait mieux. Si, peut-être, elle avait changé d’avis et me supplierait de tout oublier, demandant que nous repartions de zéro. Oui, cela se pouvait. Il n’était jamais trop tard pour changer d’idée. Une pause marquait chaque saut, puis le choc recommençait. Ce son traduisait sa détermination, sa volonté. Elle croyait dur comme fer être capable de bientôt retrouver la forme. Elle s’imaginait déjà courir.

La porte s’est ouverte et j’ai aperçu ses cheveux en désordre qu’avant elle s’empressait, chaque matin, de remettre à plat. Son nouveau laisser-aller tout à l’opposé de sa rectitude habituelle la rendait séduisante. Je me suis imaginé lui faire l’amour tandis que nous étions tous les deux encore endormis, là, dans la lumière du petit jour.

— Tu aurais pu me préparer le petit-déjeuner! a-t-elle prononcé.

Les paroles de Jacinthe m’ont ramené à la réalité. Elle était ainsi, toujours insatisfaite. Oui, j’aurais pu faire l’effort d’essayer d’être tendre à son égard. Peut-être tenter de l’amadouer.

Elle a clopiné jusqu’à la cuisine, prenant les meubles pour appui. Nous étions distancés l’un de l’autre. Elle ne m’avait pas regardé. Sentir son indifférence m’était douloureux.

— Je ne vois pas pourquoi je cuisinerais pour toi, ai-je dit en détournant les yeux d’elle.

— Par gentillesse! a-t-elle répondu.

— De toute façon, ce que tu manges est devenu compliqué, ai-je ajouté.

J’ai mis la cafetière en route. Installé au salon, j’ai ouvert le journal. Je feuilletais sommairement les cahiers. La proximité de Jacinthe dans la pièce voisine nuisait à ma concentration. Chaque mouvement me ramenait à elle. Je l’aurais voulue près de moi.

— On dirait que le chat a pissé à côté de la portefenêtre! s’est-elle exclamée.

Détournant les yeux du journal, j’ai fait l’effort de me lever pour ramasser le nouveau dégât.

— Le chat est devenu complètement imbécile, ai-je grommelé.

Un silence a suivi. Jacinthe a nettoyé ses lunettes avec un bout de son pyjama comme elle le faisait quand une pensée la préoccupait. Elle remettait ensuite ses verres puis les enlevait, hésitant entre voir les choses claires ou embrouillées.

Elle s’est avancée vers moi avec effort, puis s’est penchée pour caresser le chat, lui touchant le menton, à la jonction entre la mâchoire et le crâne. Le minou a appuyé sa tête sur la main de Jacinthe. Elle lui a cajolé les joues, derrière les moustaches. Le petit chat fermait les yeux et ronronnait.

— Pauvre bébé! a-t-elle dit. Il doit être malade.

— J’irai prendre conseil auprès de l’éleveuse. Ton pied, toi, ça va mieux?

— Je ne sais pas trop, a-t-elle soupiré. L’enflure semble moins importante. Avec un peu de repos, ça devrait aller, je crois.

Elle est retournée au comptoir pour cuisiner. Je songeais à ses recettes tellement complexes. Elle a cassé un à un les œufs. Je l’entendais s’appliquer lentement. Par les sons qu’elle produisait, je pouvais imaginer son humeur. Des mouvements brusques auraient signifié que quelque chose la contrariait. Quand elle fouettait la préparation, une certaine sensualité se traduisait dans le battement de l’ustensile. Je l’ai imaginée découper en petits carrés le beurre, déposer un à un les morceaux. Je visualisais la couleur ambrée du mélange. Je la trouvais séduisante quand elle était ainsi, plongée dans ses songeries. Ses mouvements devenaient vaporeux. L’embrasser ou lui faire l’amour auraient été doux.

J’ai mis le couvert en tentant de ranger les ustensiles correctement pour qu’elle soit satisfaite. Jacinthe se reposait maintenant. Son pied blessé était posé sur une chaise. De la glace recouvrait sa cheville. Elle m’observait tandis que je lui servais les œufs qu’elle avait préparés avec du bacon, des saucisses et un smoothie aux bananes, cacao et chia.

Depuis qu’elle courait, Jacinthe avalait une quantité horrifiante de protéines. Pourtant, le mois précédent, elle suivait méticuleusement les préceptes du végétalisme. Peu après, elle avait été complètement obnubilée par le régime cétogène. Elle s’enfilait du gras et buvait, dès le saut du lit, un café noirâtre auquel elle ajoutait de l’huile de coco et du ghee. La mixture avait une apparence grasse qui me révulsait. Elle disait que cette boisson lui donnait de l’énergie. Puis elle en avait soudainement cessé la consommation pour se mettre au paléo.

— Qu’est-ce que c’est que ce mot préhistorique? m’étais-je exclamé.

— Je me contente de suivre ce que faisaient nos ancêtres, avant l’ère industrielle. J’écoute mes besoins. Cela me permet d’améliorer mes capacités physiques et intellectuelles. Je perds même du poids. Et je gagne en masse musculaire! C’est l’ensemble de ma santé qui s’améliore!Je me sens bien et moins fatiguée.

— Donc, si je mange avec les doigts, c’est paléo? avais-je dit en trempant mon bout de pain dans le jaune de l’œuf.

Elle avait souri.

— Ne sois pas bête.

Le contenu de son assiette avait été découpé en fins morceaux qu’elle portait à sa bouche en prenant son temps. Un détail du paysage hivernal captait son attention. Elle maintenait son regard rivé vers l’extérieur tout en manipulant sa fourchette distraitement. Son calme m’étonnait. Pourtant, la veille, nous nous étions disputés. Maintenant, toute colère avait disparu.

— Sophie devrait passer ce matin, m’a-t-elle annoncé de but en blanc, entre deux bouchées. Nous avons prévu de visiter quelques appartements.

— Elle est au courant de notre séparation?

— Oui. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps. Il est urgent que j’aie un endroit à moi. Je ne veux pas te déranger.

J’étais au bord des larmes.

— Je pensais que nous l’aurions annoncé ensemble...

— Je n’avais pas le temps pour ça, Bernard.

— Mais quand l’as-tu dit alors? ai-je demandé avec inquiétude.

— Ce matin, par texto, pourquoi?

— Par texto! ai-je articulé avant de me mordre les lèvres.

J’ai retenu mon sanglot. La gorge crispée, les yeux détournés pour que Jacinthe ne surprenne pas mon expression dévastée, j’ai senti la tristesse s’abattre sur moi. Par la fenêtre, j’apercevais la neige tomber en peaux de lièvre.

— Je vais chez l’éleveuse avec le chat vérifier ce qui ne va pas avec lui, ai-je dit sèchement, en me levant pour quitter la pièce.

Je ne voulais pas m’écrouler devant Jacinthe. Vite, m’en aller, penser à autre chose. Soigner le petit chat.

— De toute façon, Sophie ne devrait pas tarder.

J’ai fait l’effort de ne pas me retourner en quittant la maison. Je ne voulais pas penser que nous embrasser était maintenant impossible. Que nous n’étions plus un couple. Que le corps de Jacinthe ne m’appartenait plus. Respirer finirait par ralentir mon affolement.

Assis dans la voiture, la portière refermée, le visage appuyé contre le volant que je tenais comme s’il s’agissait des épaules de Jacinthe que j’avais si souvent enlacées, je me lamentais sans retenue. Je geignais. Ça n’avait plus rien d’un pleur. J’avais le visage défait, les yeux bouffis, rougis. Une sorte de râle animal a déformé mon sanglot. Après un certain temps, je me suis redressé. En touchant ma joue, j’ai senti qu’une marque laissée par le volant ridait ma peau. L’effacer avec mes phalanges ne donnait rien, le trait ne s’enlevait pas. On aurait dit une biffure, comme celles laissées dans mon carnet. Sauf qu’il s’agissait de moi, de mon visage. Et que recommencer n’était plus possible. Je touchais à la fin.


Rechute

La cage du chat dans les bras, je marchais en sentant le poids de mon chagrin. Cette lourdeur me faisait courber le dos. Si Jacinthe avait été avec moi, elle aurait critiqué mes épaules rondes, ma posture voûtée. J’étais rempli d’amertume. J’avançais, tête basse, vers cette éleveuse qui m’avait vendu un chat défectueux qui pissait partout.

Les larmes avaient usé mes yeux. Je voyais flou. Les maisons autour de moi tanguaient, tremblaient, s’embrouillaient.

À travers le grillage de la cage, j’apercevais le petit chat. On aurait dit qu’il dormait. Son pelage était ouateux comme un nuage. J’avais envie d’y plonger une main. Le repos lui allait bien.

En ouvrant la porte, la grosse femme a lâché:

— Encore vous!

Ma présence semblait l’importuner. C’est vrai que j’avais été désagréable avec elle. Je ne pensais pas que m’occuper d’un animal pouvait être aussi compliqué.

— Le petit chat, ai-je dit en tâchant d’avoir l’air enjoué, est... incontinent. Il pisse partout.

L’éleveuse a roulé des yeux comme si j’étais le dernier des demeurés.

— C’est un mâle. Faites-le castrer et vous n’aurez plus de problème! Votre chat marque son territoire. C’est un instinct tout à fait normal, a-t-elle ajouté. Il veut s’accoupler.

Tandis que la grosse dame me parlait de libido, je songeais à la mienne. Depuis que je ne bandais plus, la tristesse s’emparait de moi.

En me raclant la gorge, j’essayais de trouver le courage de m’affirmer. Non, je ne pouvais pas faire ça au petit chat.

La femme a repris la parole, se lançant dans un laïus au sujet de l’agressivité des mâles. Devant moi, d’immenses poissons rouges tournaient en rond dans le large aquarium disposé dans le salon. Pouvait-on développer des pensées agressives à force d’être maintenu toujours au même endroit?

— Je ne lui ferai pas subir cette opération.

L’éleveuse s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais j’ai saisi la cage et quitté l’endroit aussitôt.

*

Christian était juché sur un escabeau au moment où je suis entré dans le magasin. J’apercevais ses jambes efflanquées. Il portait un pantalon qui faisait des faux plis. La taille du vêtement accentuait sa maigreur.

— Tu débarques au bon moment, a-t-il dit, le regard rivé vers les cartons de tabac qu’il rangeait. Je viens de recevoir un nouvel arrivage de cigares.

Il a levé les yeux, s’exclamant:

— Dis donc, tu traînes encore cette cage!

— Oui, j’arrive de chez l’éleveuse. Mon chat ne va pas bien du tout.

Il a déplacé un paquet, le rangeant ailleurs, en soulevant un autre comme s’il manipulait les cartes d’un jeu de stratégie. J’entendais sa respiration siffler. Pour un fumeur, il s’en tirait bien. Être debout toute la journée devait le maintenir en forme.

Je l’ai rejoint dans l’arrière-boutique. Une pénombre confortable nous enveloppait. À perte de vue, des empilages, un rangement soigneusement étudié. Christian devait passer un temps fou à entretenir ce lieu.

— On est bien ici, hein? a-t-il lancé en faisant claquer sa langue.

Je remarquais pour la première fois ce tic nerveux qui devait être agaçant, à force de côtoyer Christian. Certaines manies ne sont que la partie émergente de troubles plus importants. Jacinthe, par exemple, faisait craquer ses jointures. Ce relâchement des articulations la détendait. Ce bruit, à la longue, me poussait hors de moi. Chaque fois, je visualisais l’intérieur de mon corps: le liquide et les globules de gaz prêts à éclater comme si les cartilages étaient un papier bulle émettant un petit bruit capable d’amuser les enfants. Ce son, toujours, je l’associais à un trouble articulaire. Et cela m’exaspérait. Ce craquement racontait l’agitation de Jacinthe, sa nervosité qui atteignait, à chaque rentrée scolaire, un point culminant.

Dans l’arrière-boutique, une guirlande lumineuse avait été disposée de façon à atténuer l’éclairage. Des étagères grillagées permettaient d’organiser l’espace en respectant un rangement précis. Rien n’était laissé au hasard. La cuisinette improvisée était dotée de plaques de cuisson miniatures pour réchauffer un repas. Christian les rangeait sur le réfrigérateur. Le plan de travail servait aussi de table. Et, pour égayer l’endroit, un cadre représentait une île grecque avec des maisons blanches aux volets bleus. De la vaisselle pastel et un tapis aux teintes vives ajoutaient de l’éclat au décor.

— Ce commerce a été mon rêve de petit gars, a-t-il dit en jetant un regard contemplatif autour de lui. Le propriétaire du dépanneur où, adolescent, j’allais piquer des revues de cul m’avait demandé de l’aider. Je faisais le ménage dans le backstore. Je me souviens du bien que ça me faisait de me retrouver dans l’entrepôt, tout seul. L’obscurité du local me calmait. J’aimais l’odeur des bouteilles rapportées par les clients. Je devais les compter, les classer. Les étiquettes à moitié arrachées me faisaient imaginer d’où provenaient ces alcools, et ceux qui les avaient bus. Je pouvais visualiser les fêtes et les beuveries. Je rêvais d’être adulte.

Christian a ouvert une bouteille de cognac. À travers le verre, l’alcool avait un reflet d’été. Je songeais au milieu pourri dans lequel il avait grandi. Comment était-il devenu cet homme malgré la violence de son enfance?

Il a allumé un cigare. La fumée s’est mêlée à sa voix, formant des volutes autour de lui. Le tabac avait un goût herbacé. Chaque gorgée de cognac me réchauffait. Je me sentais apaisé. Entendre parler Christian chassait ma nervosité. Sa voix crépitait comme un tison.

Je l’imaginais petit garçon. Aussi maigre, mais avec un visage moins ratatiné. Aujourd’hui, sa peau ressemblait à un pruneau cuit. La fumée avait desséché la chair. Les cheveux clairsemés lui donnaient l’air d’un brin d’herbe brûlé. Quand la boucane sortait de sa bouche, elle se faufilait entre ses dents espacées.

Poursuivant son récit, il m’a raconté comment le propriétaire l’avait pris sous son aile. Auprès du vieil homme, il avait tout appris. Comment gérer un inventaire, comment négocier avec les fournisseurs. Tout.

Déjà, l’alcool me grisait. Je percevais mes mouvements avec détachement. J’entendais avec un décalage ce que me disait Christian. L’ivresse me rendait vaporeux.

Christian s’est resservi. Il a bu l’alcool d’un seul trait. Et ses paroles se sont précipitées hors de sa bouche avec encore plus d’impétuosité.

— Quand il frappait ma mère, mon père lui criait d’arrêter de brailler. «Tu vas cesser tes enfantillages, une fois pour toutes, il disait. Tu vas la fermer ta gueule, ma crisse de folle.» Il la cognait, la frappait encore et encore. Je me souviens que la peur rendait ma mère laide. Après qu’il l’avait battue, elle venait vers moi, me serrait dans ses bras, me caressait la joue pour se consoler. Et ça me dégoûtait. J’avais peur que la fragilité soit contagieuse. Finalement, c’est un cancer qui l’a tuée. Cancer des poumons à force de renifler la fumée que mon père lui imposait. Sa mort a été une libération pour nous, les enfants.

— Il te frappait, toi aussi?

— Non, seulement ma mère. C’est aux femmes qu’il en voulait.

Le cognac continuait à être versé, remplissant ma gorge, me réchauffant les joues, leur donnant une teinte sanguine couleur bouffées de chaleur, celles de Jacinthe.

— Parfois, la solitude est une bonne chose, Bernard. Pas tout le temps, mais il vaut mieux vivre son malheur seul que de l’imposer aux autres.

La fumée m’embrouillait la vue, m’empêchait de bien le voir.

— Moi, je n’ai pas eu besoin d’une femme pour vivre ma vie. Ça, je l’ai compris assez tôt. Les femmes amènent le malheur. S’en libérer n’est pas donné à tous. Toi, tu as la force de ne pas te laisser manipuler. Je l’ai senti dès l’instant où tu es entré ici. Tu peux vivre seul. Tu peux t’affranchir d’elle.

Les yeux me piquaient, je me frottais les paupières comme le font les enfants fatigués.

— Certaines pensées naissent avec nous quand nous sommes petits. Elles grandissent et nous accompagnent. Plus tard, ça devient impossible de s’en libérer. Elles font partie de ce que nous sommes, comme un bras ou une jambe. On ne peut pas les arracher. Bernard...

Christian s’est penché vers moi et m’a tendu le cigare que nous partagions. J’ai inspiré, gardé la fumée quelques secondes contre mon palais, puis l’ai expirée lentement. Une sorte de brouillard épais nous entourait.

— Faire le mal est aussi gratifiant, sinon plus jouissif encore, que faire le bien. Tu cherches le courage de faire souffrir Jacinthe? Laisse-toi aller. Abandonne-toi à l’idée de la blesser. Inverse le jeu de puissance. Elle veut te montrer que c’est elle qui dirige la partie. Elle dit que courir lui donne de la force, montre-lui qu’elle se trompe. Laisse-toi sombrer. N’aie pas peur. L’homme n’est pas fait pour la perte de puissance. Le sexe masculin a été conçu pour la jouissance et elle n’est pas liée au bien, non. C’est le vice qui permet de jouir. Abandonne-toi au mal et tu seras heureux. Fais le mal et tu banderas de nouveau. Tu retrouveras ta puissance, Bernard!

Je luttais pour garder les yeux ouverts. Les paroles de Christian m’enduisaient comme du goudron. Elles remplissaient ma tête. Son souffle se rapprochait du mien. La fumée de sa bouche se joignait à celle produite par mes lèvres.

J’ai ouvert les paupières. Jacinthe se tenait dans l’embrasure de la porte menant à la boutique.

— Qu’est-ce que tu fais là? a-t-elle dit, les yeux écarquillés.

— Toi, qu’est-ce que tu fais là? ai-je répondu faiblement.

Je me sentais assommé.

— Laisse-moi t’expliquer!

— Non. Je n’ai pas besoin de clarifications, a-t-elle articulé d’une voix moqueuse.

— Jacinthe!

Alourdi par la cage du petit chat, j’ai tenté de la suivre.

— Jacinthe, attends-moi! ai-je crié en désespoir de cause.

L’ivresse m’avait ramolli. Je tanguais au lieu d’avancer. J’avais le cœur au bord des lèvres. Je n’avais pas assez de souffle pour suivre Jacinthe. Sa silhouette s’est volatilisée. Elle a couru comme elle savait si bien le faire. On aurait dit que son corps flottait. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Jacinthe volait.


Ananké

Quand je suis entré dans la maison, le silence s’est abattu sur moi. J’ai posé la cage sur le carrelage. J’aurais voulu que Jacinthe soit là, que nous discutions. J’aurais aimé lui expliquer ce que je ressentais pour elle, pour nous. Mais sa Volvo ne se trouvait pas dans l’entrée.

J’ai ouvert la porte de la cage et libéré le petit chat. Puis je me suis assis dans les marches de l’escalier. Le visage entre les mains, j’ai laissé les larmes couler le long de mes joues. Quand on boit beaucoup, le corps déborde. Les émotions sont en crue. Plus rien ne les retient. Il n’existe plus de brise-lame.

Le petit chat s’était installé près de la fenêtre et surveillait lui aussi l’arrivée de Jacinthe. Une lumière de fin d’après-midi caressait son dos. De la poussière se tenait en suspension dans l’air. Elle se mêlait aux poils du chat. Elle contenait aussi les particules de nos peaux mortes. Cette saleté me rappelait mon déclin.

Depuis que nous avions ce chat, le désordre avait pris de l’ampleur chez nous. Je me négligeais. Je m’éparpillais. Des bouteilles traînaient autour du divan. Il s’en trouvait partout dans la maison: sur le comptoir, dans la chambre à coucher, près du lit.

Jacinthe aussi avait délaissé le ménage. Au lieu de ça, elle courait. Elle préparait notre naufrage, sa liberté.

Je me suis levé pour nourrir le chaton. Il a plongé son museau dans la gamelle et a englouti les croquettes avec gourmandise. Sans Jacinthe, j’allais bientôt me retrouver comme lui et avaler jour après jour les mêmes repas industrialisés. Comment pouvait-on en arriver là?

Sur la table, une note avait été laissée: «Je suis sortie.» Bien sûr qu’elle était sortie! Elle ne faisait que ça.

J’ai ouvert le réfrigérateur. Il m’a semblé aussi vide que la maison. Alors j’ai cédé à l’idée de m’ouvrir une bière. Quand tout est sans lumière, à quoi bon être sage?

Le petit chat miaulait. Pour enterrer le bruit, il m’a suffi d’actionner l’électrophone et de mettre sur le plateau un vieil album, la Casta Diva de la Norma de Bellini. On aurait dit que les murs ondoyaient. La voix de la cantatrice passait du grave profond à un aigu aérien. La flamme du cigare que je venais d’allumer me réconfortait. Je songeais à l’éloquence de Christian. Il avait été bon avec moi. Jacinthe ne pouvait pas comprendre ce qu’elle avait surpris. Qu’avait-elle vu, au juste? Un baiser? Ce n’était rien. Et le baiser avait été agréable. On m’accordait de la valeur. Un désir se soulevait en moi. Je m’étais senti revivre. J’avais de l’importance pour Christian.

En même temps, je refusais l’idée que Jacinthe ruine notre couple. Avec un peu d’autorité, peut-être que je parviendrais à la remettre à sa place. Il suffirait d’avoir une bonne discussion avec elle. Je prendrais le ton autoritaire de son père. Il savait si bien démolir sa fille. Depuis qu’elle était petite, Jacinthe cherchait son approbation. À l’université, elle avait choisi les sciences pures pour lui plaire, lui, le pharmacien. Jacinthe avait voulu se détacher de l’image de sa mère, qui, femme au foyer, avait été morne toute sa vie, se contentant d’écouter le poste de télévision allumé en continu dans leur salon.

Peu importe ce que faisait Jacinthe, l’homme n’était jamais satisfait. Elle ne s’y prenait pas bien. Elle merdait, d’après les propos de son père. Il pouvait lui infliger un nombre incalculable de reproches. Depuis qu’il vivait reclus dans une résidence pour aînés, à la suite d’un AVC, il n’avait que cela à faire, lui fabriquer des sermons. La vieillesse l’avait rendu terriblement acerbe. C’était insupportable. Malgré tout, Jacinthe l’écoutait soigneusement.

Les bouteilles de bière qui m’entouraient m’offraient une présence réconfortante. Je m’imaginais assis dans une taverne bruyante, entouré de gens festifs et enjoués.

Le tabac crépitait. J’apercevais, au loin, l’urine du chat scintillant dans la noirceur. De la bière aussi mouillait le plancher. Salir n’était pas vilain. Il s’agissait du désir d’exister.

La fumée était maintenant dense autour de nous et tapissait les murs, rendant l’espace plus confortable. Calé dans le rembourrage du fauteuil, j’inhalais en pensant au visage de Christian, à sa délicatesse, à sa façon de m’écouter, au timbre de sa voix. Cet homme voulait véritablement que je m’en sorte.

Jacinthe est rentrée très tard durant la nuit. J’ai senti sa présence au-dessus de moi. Elle a pris mon pouls, touché mon front, vérifié mes signes vitaux. Je l’ai entendue nettoyer, ramasser et vider les bouteilles. Une odeur d’eau de Javel a remplacé celle laissée par les traces du chat. Je percevais la colère de Jacinthe dans les coups de serpillière qu’elle donnait. J’étais cet être abject faisant partie de cette saleté qu’elle tentait d’assainir.

Je me suis endormi et réveillé après quelques heures de demi-sommeil. Une aube bleue s’installait. Jacinthe s’affairait dans la cuisine. Elle avait revêtu ses vêtements de sport. À demi réveillé, je percevais ses mouvements nerveux.

— Je pars courir.

D’une voix éteinte, j’ai demandé:

— Ton pied va mieux?

— Je crois. Ce n’est plus enflé.

La porte s’est refermée. Assommé, je suis resté immobile durant un bon moment, avec un mal de tête violent qui bloquait mes pensées. Ma salive avait un goût amer. Est-ce que l’inquiétude pouvait avoir une saveur? J’ai titubé jusqu’à la salle de bain et vomi. Une fois vidé, j’ai sombré dans le lit. Enfin, j’allais dormir.

Une odeur d’urine a grimpé jusqu’à moi. Le petit chat se tenait à côté de la fenêtre de la chambre et miaulait. Je me suis levé pour voir ce qui captait son attention. Une corneille croassait. Juchée sur le lampadaire, elle battait des ailes comme si son plumage était un poids et qu’elle cherchait à s’en débarrasser.

— C’est une corneille, ai-je dit au chat.

En guise de réponse, il s’est gratté les oreilles avec une patte arrière. Il plissait doucement les paupières.

— Tu viens encore de faire pipi, hein? C’est vraiment devenu un gros problème, mon vieux. Il va falloir arrêter ça, ai-je lancé en lui donnant une tape sur le museau.

Il a paru surpris. Clignant des paupières, son regard assombri m’a effrayé. Il a déguerpi. Nettoyer l’urine près de la fenêtre me faisait pester contre cet animal si peu domestiqué. D’autres marques avaient été laissées ailleurs dans la maison. L’une au seuil de la porte me rappelait que lui et moi attendions le retour de Jacinthe. C’était inscrit en nous. Ça ne s’enlevait pas.

En épongeant les dégâts, je me demandais ce qu’il fallait faire avec le chat. Nous étions lui et moi défectueux. Sauf qu’au lieu de me vider je me remplissais d’alcool et de tabac. Ainsi, j’oubliais la douleur. Je colmatais la déchirure qu’avait laissée Jacinthe en se défaisant de moi.

La cigarette que je venais d’allumer m’a donné envie d’une bière, que j’ai prise même si l’horloge n’indiquait pas encore onze heures. J’ai actionné la ventilation de la hotte au-dessus du poêle. Je me sentais coupable de ternir l’odeur de la maison. Pourtant, j’étais libre. Je ne devais plus rien à Jacinthe.

Mais la culpabilité demeurait. Oui, je devais me défaire de cette dépendance. J’étais bien plus fort que cela. Plus fort que le tabac, plus fort que l’alcool. Voyons!

Alors que je tirais sur ma cigarette, j’ai songé à cette vapoteuse aperçue chez Christian. Voilà ce qu’il me fallait! Cesser de fumer en inhalant de la fumée artificielle!

À chaque vêtement enfilé je me donnais une raison de me reprendre en main. Moi aussi j’allais retrouver la santé. J’en étais capable. Je deviendrais séduisant. Je ferais du charme à Jacinthe. Le foulard que j’avais noué à mon cou m’étranglait un peu. J’ai mis mon béret. J’allais retrouver ma tête. J’aurais des pensées claires. Je me mettrais à l’eau, comme Jacinthe, comme un sportif. Enfiler mes gants m’a donné l’impression d’être un boxeur en train de s’habiller pour mener un combat contre sa faiblesse.

Dehors, il floconnait faiblement. Le ciel s’effritait. Un marcheur courbait les épaules, accélérant tandis que l’enfant qu’il tenait par la main lambinait. Le visage tourné vers le ciel, de sa langue il tentait d’attraper quelques brins de neige. Ses joues roses détonnaient dans le paysage terne. Cette blancheur tombée du ciel donnait envie de s’en enrober, de s’en couvrir pour la nuit. En entrant dans la boutique, j’ai secoué mes bottes avec entrain. Je comptais aller droit au but. Je ne voulais pas changer d’avis.

Christian semblait lui aussi affaibli par la cuite de la veille. Il se traînait les pieds. Ses vêtements étaient froissés. Portait-il encore ses habits d’hier? Je reconnaissais le même pantalon trop grand, la même chemise à carreaux. Avait-il lui aussi eu du mal à dormir?

— Ne fais pas le con! a dit Christian quand je lui ai demandé son avis au sujet des vapoteuses qu’il vendait. Voilà ce qu’on va faire. Je t’en vends une, mais tu la gardes chez toi. Ici, tu fumes avec moi.

Il venait d’allumer de nouveaux cigarillos. Le tabac sentait le chocolat. Je l’ai suivi jusqu’à l’arrière-boutique. Ensuite, encore, l’alcool a engourdi ma volonté.

Lorsque je suis sorti du commerce, la lumière s’était effacée à son tour, comme disparaissait mon abattement chaque fois que je visitais Christian. Peut-être qu’en réalité la pénombre de l’arrière-boutique me suivait.

Jacinthe préparait le repas. D’une main, elle tenait le téléphone et, de l’autre, elle agitait le fouet, cherchant à délayer la sauce. Elle effectuait des mouvements vifs. Elle agissait ainsi quand quelque chose l’importunait. Ce devait être l’odeur du tabac qui la mettait de mauvais poil, ou les bouteilles qui s’accumulaient près du recyclage. L’urine du petit chat qui pissait partout devait aussi lui être désagréable.

— Papa, ne me parle pas comme ça, a-t-elle articulé d’une voix lasse dans le combiné.

Un long silence a suivi, où il m’était possible d’imaginer le flot de reproches que lui balançait son père.

Elle a délaissé le plat en cuisson, toujours occupée au téléphone. Elle entortillait une mèche de cheveux autour de son doigt, signe de nervosité. On aurait dit une fillette en train d’écouter les semonces d’un père accusateur.

J’apercevais la lumière se poser sur cette chevelure qu’elle ne teignait plus. On aurait dit que la clarté était attirée par elle. Comme du verre que la lumière nimbe une dernière fois avant de disparaître. La blancheur conférait à Jacinthe de la transparence, une fragilité.

— Tu n’as pas le droit de me dire ça, papa. Ma séparation a été réfléchie.

Elle avait repris sa voix chétive.

— Je vais être obligée de raccrocher, papa.

Un pleur a remplacé ses paroles. Elle a posé le combiné par terre.

Accroupie dans la salle à manger, recroquevillée, elle ressemblait à un petit animal souffrant, haletant. Elle tremblait. J’avais terriblement envie de la prendre dans mes bras.

— Ne me touche pas, a-t-elle prononcé avec force alors que je m’approchais. Tu es comme mon père. Tu me brises.

Une voix qui n’était pas la mienne a pris le contrôle de ma bouche. Au lieu de la réconforter, je lui ai dit:

— Ton père a raison. Et tu le sais.

Elle a couvert son visage de ses mains. Des sanglots rauques se mêlaient à ses pleurs. Ses épaules tressautaient. Les yeux rougis, elle s’est redressée et dirigée vers l’escalier menant au sous-sol. J’entendais ses pieds frapper les marches en descendant. Il ne fallait pas que je la suive. Surtout, je ne devais pas la prendre dans mes bras. Retenir ma tendresse me déchirait. Cette rupture était insensée. Nous avions toujours eu l’habitude de nous consoler l’un l’autre. À mon tour, j’ai versé des larmes.

J’entendais les pleurs de Jacinthe s’infiltrer entre les lattes du plancher. J’avais l’impression qu’ils montaient jusqu’à moi, que leurs gouttes se transformaient en vapeur qui cherchait à m’atteindre.

Depuis que Jacinthe m’avait annoncé sa décision de mettre fin à notre histoire, l’hiver ne s’achevait plus. Il neigeait sans repos. La froidure ne s’affaiblissait pas. Il fallait que cela cesse, que je laisse Jacinthe s’en aller. Cette idée m’a rendu léger.


Boucle

Sur l’oreiller, là où autrefois Jacinthe avait l’habitude de s’endormir, se trouvait un cheveu blanc. Il était demeuré là, fin et fragile, capteur de lumière, accroché à la maille du tissu.

Le petit chat jouait avec un objet. Je l’entendais s’agiter sous le lit. Le bruit m’agaçait. J’ai fini par me lever.

La veille, je m’étais couché tôt. Je n’avais rien pris, ni alcool ni tabac. Je me sentais reposé.

Grâce à la vapoteuse achetée chez Christian, j’avais fabriqué des nuages et de longs rubans de fumée qui s’élevaient au-dessus de moi. Par ma bouche, par mes poumons et par l’entremise de cette technologie magique, une vapeur inoffensive avait été créée.

Une fois hors du lit, j’ai enfilé une robe de chambre. Tandis que le café infusait, je me suis dirigé vers l’entrée afin de ramasser le journal. Le livreur n’était pas venu. Il n’y avait rien dans la boîte aux lettres ni au pied de la porte. Nous étions vendredi, pourtant. De toute façon, les jours de la semaine n’avaient plus d’importance depuis que je ne travaillais plus.

Jacinthe devait être en train de courir. Ce que j’espérais être une blessure ne l’avait ralenti qu’une seule journée. Comment se pouvait-il qu’une douleur se dissipe aussi facilement qu’un mauvais rêve? Cela me décourageait. En fermant les yeux, j’arrivais à voir sa silhouette dans le paysage; petit trait debout tandis que le reste demeurait couché. Je l’imaginais emprunter ce chemin escarpé qu’elle grimpait plusieurs fois de suite. Elle disait que le dénivelé la mettait à l’épreuve. Son cœur s’emballait. Elle développait de la résistance. Courir en côte était aussi une façon de méditer, de croire en elle, de dompter sa tête, d’alléger ses pensées. Elle aimait terriblement la descente. Elle avait l’impression de voler. Elle se laissait aller. Et toujours, tout en haut, elle s’arrêtait pour contempler, tout en bas, ce qu’elle avait parcouru, ce qu’elle avait transpiré pour atteindre ce point de vue.

Jacinthe avait le corps en fuite et voulait reprendre le contrôle de sa vie en courant.

Avant, elle craignait tout. Aujourd’hui, elle sortait dans la poudrerie, dans le verglas, alors qu’on n’y voyait rien. Elle s’élançait, vaille que vaille, comme si ses jambes avaient été remplacées par un cœur.

Enfant, elle avait subi un accident de vélo. À l’intersection d’une rue calme, dans le vieux quartier, une voiture l’avait frappée. Elle avait frôlé la mort, s’était retrouvée dans un tunnel lumineux. Elle avait vu son corps allongé sur la chaussée. Mais alors qu’elle s’approchait de cette lumière réconfortante, on l’avait aspirée vers le bas. Étonnamment, cela l’avait chagrinée.

Jacinthe aimait la sueur. Elle disait qu’une partie de son corps quittait la pesanteur. À force de se mettre dans cet état, à force de courir, elle s’élevait au-dessus des tracas. Plus elle courait, moins elle était soucieuse. Elle éliminait ce qui n’allait pas. Par la course, elle se purifiait.

Elle croyait que vieillir était un soulagement. Savoir différencier l’essentiel de l’accessoire venait avec l’âge. Elle n’avait plus rien à perdre. Elle se moquait des injonctions. Comme Sénèque, elle distinguait vivre sa vie et exister. Au lieu de voir le temps s’écouler, elle voulait prendre part, bouger. Avoir le corps à bout de course était jubilatoire, à l’entendre parler.

Au creux de mes paumes, la tasse de café formait le cercle parfait d’une pleine lune. J’ai avalé la boisson à petits traits tant le liquide était chaud.

Le chat se tenait devant la porte-fenêtre, les oreilles dressées, la queue droite. Il pouvait passer des heures ainsi à observer ce qui ne bougeait pas. Moi, je me sentais épuisé face au décor de cette saison morte. Je n’en pouvais plus de cette étendue blanche, de ce paysage au repos.

— On ne peut pas aller dehors. Tu le sais bien. C’est dan-ge-reux. Et il fait froid. Je te l’ai déjà dit.

Parfois, l’ennui devenait envahissant. L’abattement, trop lourd. Comment chasser cet état? J’ai levé les yeux pour regarder par la fenêtre.

Ce que j’ai vu m’a semblé irréel.

Maigre et haut sur ses pattes, l’animal courbait de longues oreilles à la façon d’une bête en détresse, cherchant son haleine, petite créature effrayée. Des jambes si frêles et un regard doux.

Que faisait ce faon au milieu du jardin, en plein quartier résidentiel?

Depuis quelque temps, les cerfs défrayaient la chronique municipale. On disait qu’ils étaient trop nombreux et qu’ils menaçaient la végétation du parc régional ainsi que la sécurité des gens. Alors les autorités avaient mis en place une «opération de contrôle» afin d’éliminer les animaux dérangeants. Cela avait soulevé la contestation des résidents et le dépôt d’une pétition. Des citoyens avaient même émis des menaces de mort envers la mairesse. Si bien qu’aucun cervidé n’avait été abattu ni déporté. Les chevreuils et leurs petits se baladaient dans le quartier. On les prenait en photo quand ils grignotaient des arachides dans les mitaines des enfants.

Pour amadouer les banlieusards, on avait eu l’idée d’offrir la viande des cerfs qu’on aurait tués aux banques alimentaires. Mais les gens fulminaient, brandissant des pancartes pour dénoncer la boucherie qui se préparait. Des équipes de journalistes et de tournage avaient débarqué et l’opération avait été suspendue.

C’était le parc où s’entraînait Jacinthe.

Par la porte-fenêtre, je voyais le faon qui continuait à grignoter la haie. Il semblait un peu plus calme.

«Que faire de toi?» ai-je pensé.

Tandis que je réfléchissais, l’animal s’est enfui. J’allais enfin vivre une expérience stimulante et voilà qu’au dernier moment on avait éteint la télé! Le décor avait retrouvé son immobilité.

Le chat continuait à s’agiter. Cette fois, il guettait un écureuil et marchait de long en large comme un fauve, se pourléchant les babines.

— Tu es idiot, lui ai-je dit. Cette bête est presque de ta taille. Comment voudrais-tu t’en prendre à elle?

En formulant ces mots, j’ai réalisé que je ne valais guère mieux. J’avais voulu faire du mal à Jacinthe, j’avais voulu me venger.

Ce matin encore, elle avait mis ses chaussures de course et ouvert la porte, se précipitant dans la nuit, bien avant que le soleil soit levé. À cette heure, le pire pouvait lui arriver. Je le sentais. Je l’avais vu dans l’œil du faon. Son regard était celui de Jacinthe.

J’ai enfilé mon manteau à la hâte. L’apparition de ce jeune chevreuil ne pouvait être qu’un présage. C’était un signal, un appel.

Il me fallait retrouver Jacinthe. Elle empruntait toujours le même trajet. Oui, je devais la sauver.

À six kilomètres de la maison, elle aimait monter un sentier escarpé. Je devinais l’endroit précis où elle avait contemplé le paysage et l’ampleur de ce qu’elle avait couru. Plus bas se trouvait une courbe abrupte.

J’ai mis la voiture en marche. La peur, la tristesse, le regret me faisaient grelotter. Je pressais le volant pour ne pas perdre le contrôle, ne pas sombrer sous le poids des émotions.

À chaque point qui apparaissait au loin, j’imaginais que c’était Jacinthe et mon cœur se gonflait. Oh! Ce qu’elle se moquerait de moi. Elle dirait: «Cesse donc de t’en faire!»

Mais chaque tache grossissait, devenant une voiture qui disparaissait et était remplacée par un autre véhicule qui se dissipait à son tour.

Une masse sombre a surgi de l’ombre. Un camion semi-remorque remontait la route. De la musique jouait à tue-tête, s’échappant des fenêtres baissées malgré la température glaciale. Les vitres semblaient embrumées par de la fumée. Le conducteur portait des lunettes de soleil malgré les lourds nuages qui pesaient à l’horizon. Au rétroviseur pendouillait un objet. On aurait dit une patte de lapin.

Ce camion roulait à tombeau ouvert, bien au-delà de la limite permise. Un frisson de terreur m’a traversé. Il fallait être particulièrement fêlé pour foncer à folle allure en pleine rue de banlieue. Les quelques minutes qui ont suivi m’ont donné l’impression de s’étirer durant des heures. Peu avant l’entrée menant à l’autoroute, dans une succession de virages en lacets, j’ai reconnu sur le bas-côté le bonnet à pompon aux couleurs excentriques que Jacinthe aimait porter quand elle courait. Ça lui donnait un look à la garçonne. Ce n’était pas de son âge. J’ai freiné net, stationnant n’importe où. J’avais le cœur au bord des lèvres.

Sur la berme du fossé bordant la route, je l’ai vue. Je n’arrivais pas à me persuader de la réalité de sa présence en ce lieu absurde. Elle avait l’air trop amochée pour être Jacinthe. On aurait dit un jouet brisé. Pourtant, en m’apercevant, elle a cherché à se redresser. La savoir consciente m’a soulagé. J’ignorais comment agir. Quand nos enfants se blessaient, c’était toujours elle qui intervenait. Moi, le sang m’effrayait. Je figeais. Je devenais complètement inutile, immobile.

— Quoi? a-t-elle soufflé faiblement.

— Ne bouge pas! me suis-je exclamé.

Elle a cligné des yeux pour confirmer qu’elle avait compris.

Du sang maculait ses vêtements. Elle semblait avoir subi plusieurs lésions.

— Je vais appeler l’ambulance.

Pour la garder éveillée, j’ai cherché à lui parler.

— Jacinthe?

Elle luttait contre le sommeil.

— Jacinthe?

— Mmmm.

— Je m’excuse pour tout ce que je t’ai dit. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’aurais dû te laisser partir sans faire d’histoire.

Elle a acquiescé d’un hochement de la tête.

Les paupières closes, elle s’est appuyée sur mon épaule. Ses lèvres bleuies grelottaient. J’ai enlevé mon manteau pour mieux la couvrir.

— Jacinthe?

Elle ne répondait pas.

— Jacinthe. Ne me laisse pas. Je ne suis rien sans toi.

Elle m’a regardé avec intensité.

— C’est fini, Bernard.

Son corps contre le mien, je la sentais bouger comme si ses nerfs continuaient à s’agiter. Ou peut-être que la douleur la faisait trembler. On aurait dit que la haine que j’avais ressentie à l’égard de Jacinthe s’était estompée. Une sorte de lassitude m’envahissait. Oui, le départ de Jacinthe allait me soulager. Je pourrais enfin passer à autre chose.

*

Le corps de Jacinthe a été manipulé par les ambulanciers comme s’il ne m’appartenait déjà plus. Enveloppée sous les couvertures et le matériel de couchage, puis attachée sur le brancard, elle était en train de disparaître, aurait-on dit, grâce à un trucage d’illusionniste.

Sophie et Émile nous ont rejoints à l’hôpital. Ils étaient accompagnés de leur conjoint et conjointe ainsi que de nos petits-enfants. En les apercevant réunis dans la salle d’attente, la scène m’a semblé irréelle.

Le jeune Arthur m’a pris dans ses bras avec empressement. Je sentais la force de son corps tendu au maximum. L’incompréhension bandait ses muscles. Il était sur le point de casser. Cela représentait beaucoup de notions à saisir d’un seul coup. Pour moi aussi. L’épuisement usait ma résistance. Je voulais rassurer ce petit homme.

Sophie m’a lancé un regard triste et doux. Recevoir autant de bonté m’avait l’air injuste. S’ils savaient à quel point j’avais eu de sales pensées.

J’avais voulu blesser Jacinthe. Retenir cette pensée me faisait mal. Il me fallait creuser en moi pour trouver où enterrer ce secret.

À force de raconter l’incident, peu à peu, au fil de mes paroles, il me semblait que j’avais agi correctement. Plus j’ajoutais de détails, plus cette histoire était tangible. Imaginer me faisait du bien. Je m’attribuais le beau rôle. J’avais pressenti que Jacinthe se trouvait en danger. Une image de sentier en lacets m’était apparue et j’avais foncé à sa recherche. Le petit Arthur a fait de grands yeux quand je lui ai rapporté mon pouvoir surnaturel de prémonition.

— Si tu fais de la magie, pourquoi tu n’as pas sauvé grand-maman?

J’ai froncé les sourcils, cherchant comment lui répondre.

— Grand-maman n’est plus en danger, maintenant, a répliqué Sophie.

Peu avant, le médecin nous avait assuré que Jacinthe retrouverait rapidement sa mobilité. Elle n’avait subi que des blessures légères, rien de grave, le véhicule l’avait à peine frôlée.

*

Je suis allé à la maison récupérer les effets personnels de Jacinthe afin de les lui apporter à l’hôpital.

En ouvrant la porte de la maison, une odeur dégoûtante m’a saisi. L’air devait être demeuré trop longtemps enfermé. En remontant le col de mon chandail au-dessus du nez, j’ai cherché à masquer la puanteur. Qu’est-ce qui sentait si mauvais? Peut-être que l’oxygène pouvait s’altérer, comme tout le reste ici.

Le petit chat ne m’avait pas accueilli. Chaque fois que nous arrivions, il en profitait pour essayer de se faufiler entre nos jambes. Ensuite, il me fallait le trouver. S’il se cachait sous la voiture, je rampais pour l’atteindre. C’était pénible. Je n’avais plus l’âge pour ces jeux-là.

J’ai fait le tour des pièces. L’odeur infecte provenait de la chambre. Ce matin-là, le petit chat avait joué sous le lit. Le bruit m’avait dérangé et, pourtant, vérifier ce qui l’agitait ne m’avait pas traversé l’esprit. Tant d’objets pouvaient amuser un chat.

Ce n’était pas une traînerie, c’était le flacon de recharge de la vapoteuse. Tout à côté se trouvait le chat. Son pelage si doux, si soyeux, était devenu terne. Il est resté mou et immobile quand je l’ai touché. Alors, je l’ai pris dans mes mains. Il était froid, comme un objet. Une nappe de vomissures l’entourait. Près de lui, la recharge de la vapoteuse avait été vidée. Le petit chat avait avalé tout le liquide servant à remplir la cigarette électronique.

Je l’ai collé contre mon cœur et lui ai murmuré:

— Toi aussi tu voulais t’en aller.

Je me suis essuyé les yeux avec la manche de ma chemise. Le tissu rude m’écorchait la peau.

Dehors, le vent sifflait. On aurait dit la voix de Jacinthe, douce et chuchotante quand elle disait «Je t’aime». J’ai songé aux vieux Inuits qui autrefois quittaient leurs abris pour laisser la place aux plus jeunes. Ils marchaient seuls dans la toundra, marchaient, marchaient, marchaient jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce n’était pas très long, dehors, il faisait si froid.
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Jeune quinquagénaire, Jacinthe découvre a course & pled.
«Elle change-, note Bernard, son conjoint. dans un carnet
quiil remplit pour se distraire parce que la vie lui semble
fade depuis qu'il a vendu sa librairfe. Pour tromper ennu,
il adopte un chat. quile tient au chaud quand il écrit. Plus il
note ses abservations, plus il craint de perdre Jacinthe, qui
se transforme. Aidé du marchand de tabac, son allié, Bernard
prépare sa révolte, Tandis que I'une revit, Iautre sombre.

La sueur est un désir d'évaporation conjugue suspense
et mélancolle dans un récit tout en délicatesse.

ANNE GENEST se passionne pour la ittératureeet la
course a pied. L'élan nourrit sa créativité. Elle écrit
des lvres quisintéressent a intimité et aux nances
du langage. Elle a fait paraitre Fécondes (Leméac)
et le recueil de nouvelles Les papillons boivent les
larmes de la solitude (L'instant méme). La sueur est
un désir d'évaporation est son deuxiéme roman.






