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Cohabiter avec un être fantasque est une entreprise ardue, conflictuelle, voire périlleuse. Mais lorsqu’il s’agit de partager le même corps, l’affaire devient intenable. Kamal et moi étions constamment en bisbille. D’accord sur rien, nos disputes, d’ordinaire muettes, dégénéraient pour une vétille. Une simple étincelle suffisait à réveiller nos vieux démons, mettant notre for intérieur sens dessus dessous. Un inconnu qui aurait surpris nos soliloques fielleux dans une venelle de la médina nous aurait pris pour un fou, un illuminé échappé de l’hôpital Merchich comme on en voit traîner cul nu, en haillons, sur la Grand-Place. Je me gardais pourtant d’invectiver mon colocataire en public ; je prenais des gants pour atténuer ses affabulations, ses sautes d’humeur et sa mauvaise foi. Je lui passais ses écarts, ses extravagances. J’évitais autant que possible la confrontation, car se battre contre soi-même ne rime à rien, ne mène nulle part. Il ne peut y avoir ni vainqueur ni vaincu. Ou alors les deux à la fois, comme c’est la règle dans les conflits de façon générale : pertes et souffrances endeuillent inévitablement les deux camps. Cependant, nos violons s’accordaient dès lors qu’il s’agissait de maman, cet être d’exception auquel nous vouions un amour inconditionnel, fusionnel, céleste.

Mais comment parler de maman sans vous paraître benêt ou larmoyant ? Les mots, si précieux fussent-ils, ne sauraient décrire l’ébauche d’un sourire, le doux éclat d’un regard bienveillant, une voix tranquille qui gronde et qui pardonne en même temps… Toutes ces petites choses qui firent de l’enfant fragile ce que nous sommes aujourd’hui : le meilleur guide touristique de la place Jemaa el-Fna. Je ne sais par quel miracle ce petit bout de veuve abandonnée par le ciel a réussi à élever trois garçons et une fille. Et ce avec presque rien : quelques heures de ménage ici et là, des broderies sur des nappes, des taies d’oreiller ou des parures de noces qui lui abîmaient les yeux et occupaient les trois quarts de son temps. Cela dit, même exploitée et payée au lance-pierres, jamais maman n’aurait décliné une commande des religieuses de La Goutte de lait : sœur Odette et sœur Bénédicte. Deux anges au soutien inaltérable, toujours présents quand les portes se referment une à une et qu’il ne reste plus personne vers qui se tourner.

Parler de trois frères peut porter à confusion. J’en conviens. En vérité, il n’y en avait que deux. Je veux dire physiquement. Omar vivait seul dans son corps, même si l’on peut douter de l’existence d’un pilote aux commandes de sa destinée. La poisse ayant élu domicile dans sa peau, tout ce qu’il touchait se transformait en désastre. Ses coups foireux lui valaient des séjours réguliers en prison sans que cela lui serve de leçon. À peine respirait-il l’air libre qu’il rempilait, s’embourbant dans une nouvelle affaire supposée juteuse, aussi branlante que les précédentes.

Notre grande sœur, Chama, était née pour ainsi dire adulte. Hormis le ménage, la lessive et la cuisine, elle s’était vu très tôt assignée la pénible tâche de s’occuper de ses frères. Même chétive et de petite santé, elle nous arrimait à son dos et nous promenait pendant des heures, nichés au creux de ses reins, enveloppés d’un pagne douillet et rassurant. Chama besognait telle une bête de somme sans rechigner. Et même durant ses rares moments de répit, elle trouvait le moyen de repriser des chaussettes ou de faire du crochet.

Quant à Kamal et moi, nous partagions un corps en apparence paisible mais qui était en réalité en constante ébullition ; une mécanique un peu folle dont nous nous disputions en permanence le gouvernail. La voie prônée par l’un s’opposait inévitablement à celle préconisée par l’autre. En dépit de nos efforts communs pour afficher une sérénité de façade, nos divergences finissaient par éclater au grand jour. Maman n’aimait pas ça. Encore moins lorsque nos querelles survenaient en public. Elle s’employait pourtant à les désamorcer dès qu’elle en soupçonnait les prémices, ce qui n’était pas toujours le cas. Aux premiers signes de l’embrouille, ses pupilles s’affolaient et le blanc de ses yeux se remplissait de sang ; elle grommelait des menaces comme quand nous étions petits, au temps où elle brandissait un bout de tuyau en guise de fouet, annonçant la bastonnade imminente. Comment expliquer une telle situation aux voisines sans passer elle-même pour une aliénée ? Une double présence dans un même corps est inconcevable pour un esprit sain. Je comprenais donc son embarras, mais Kamal ne nous aidait pas. Présomptueux ainsi que le sont souvent les artistes, imbu de sa personne, l’ego démesuré, il offrait de nous un piètre spectacle, une image détestable que je m’évertuais à corriger au mieux. Kamal n’en avait cure. S’il tolérait ma présence en temps normal, il la niait tout net quand il était d’humeur maussade. Je cessais soudain d’exister, comme si j’étais un intrus, un envahisseur venu du ciel pour occuper une chaire promise. S’il en avait eu le pouvoir, il m’aurait expulsé de sa peau, sans scrupules, me délogeant de cet abri que le bon Dieu nous avait prêté et dont nous devions prendre soin ensemble.

J’exagère sans doute en dressant un tableau noir de notre vie commune, la réalité était évidemment plus nuancée. Après chaque dispute – et certaines s’éternisaient –, nous finissions bien sûr par nous réconcilier. Condamnés à nous entendre tels des siamois, nous avions remplacé l’amour par une sorte d’entente cordiale qui avait le mérite de nous reposer des tensions habituelles. Nous étions parvenus à établir une frontière intérieure plus ou moins reconnue des deux parties. Pour le reste, je veux dire la façade extérieure, je lui en laissais volontiers le contrôle. D’ailleurs, cela m’amusait beaucoup. Je riais de le voir grimacer devant la glace, lisser nos sourcils, nos mèches rebelles, comme le font les demoiselles pour plaire aux garçons. S’il nous trouvait un certain charme, je m’abstenais de le contredire.

J’aurais peine à vous décrire mon colocataire sans risquer de créer un incident. Et de toute façon, parler de soi-même ne peut être que subjectif. Maman nous serinait cette vieille histoire qu’elle tenait de grand-mère : « Une pierre suspendue dans le ciel est censée tomber sur le premier individu qui se dénigrerait sur terre. Depuis la nuit des temps, cette météorite flotte toujours dans la voie lactée. » Je ne pourrai donc vous parler de Kamal que de façon avantageuse car, quoi qu’on en dise, il est un peu moi, et je suis un peu lui. Nous étions donc plutôt beau garçon, bâti en force, le visage poupin, avec ces yeux à demi fermés, injectés de sang mais doux, propres aux êtres qui ont cessé de rêver, qui ont déposé les armes et n’attendent plus rien de personne. Voilà pour le compromis. En réalité, nous étions ce qu’il y avait de plus ordinaire en terre de Maure : la taille moyenne, les cheveux crépus envahissant une figure mate, presque noiraude, ni déplaisante ni en droit de prétendre à une quelconque grâce. Le tout composant une silhouette bien de chez nous, transparente et résignée.

Ainsi vivions-nous à l’étroit dans ce réceptacle pavé de défaites dont nous nous étions tant bien que mal accommodés. Aussi certaines règles naturelles s’étaient-elles imposées d’elles-mêmes, nous protestions à tour de rôle pour la simple raison que nous ne disposions que d’une seule et même bouche. Nos chamailleries excluaient donc toute dissonance. Avec le temps, il s’était établi entre nous cet équilibre singulier inhérent aux vieux couples où s’alternent orages et éclaircies, scènes de ménage et moments joyeux. Nous étions les deux moitiés d’un être que nous n’aimions pas forcément mais avec lequel nous avions appris à vivre.

 

Pour tout dire, je ne suis pas né en même temps que Kamal. Mon arrivée dans son corps s’est faite sur le tard. Ne me demandez pas d’où je viens, ni de quelle façon j’ai atterri dans sa peau. Pas la moindre idée de cette annexion involontaire. D’ailleurs, si l’on m’avait donné le choix, j’aurais bien entendu évité le corps d’un alcoolique, un individu dépourvu d’ambition, déprimé et déprimant, paumé et sans humour, que j’ai fini cependant par adopter. Et, pourquoi le taire, par aimer aussi, de temps en temps. Sûr que j’aurais eu moins de problèmes en échouant dans la peau d’une belle créature du Nord, une âme délicate dont le seul souci serait le froid, par exemple, ou un manque de soleil, ou même une petite déprime pour des soucis de nombril… Jamais je n’aurais choisi Kamal. Une telle alternative est la conséquence de raisons que j’ignore. Était-ce le fait d’un péché mortel commis dans une vie antérieure ? Peut-être. Il n’en reste pas moins qu’il me fallut du temps pour digérer cette condamnation à perpétuité dans le corps d’un inconnu.
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Mes premiers souvenirs dans la peau de Kamal remontent à la période où nous étions pensionnaires à La Goutte de lait, une école religieuse située près des remparts, face à l’esplanade des Khettara où une centaine de puisards alimentaient la ville en eau potable. Un vrai gruyère qui s’étendait de la muraille jusqu’au souk animé comme toujours d’un joyeux chaos : culs-terreux venus en carriole vendre leurs fruits et agrumes, camelots et leur cargaison d’objets en plastique, bottes de volailles gisant dans la poussière, sorciers munis de haut-parleurs vantant leurs potions magiques et autres philtres d’amour, barbiers de plein air, puis des étals à n’en plus finir où s’amoncelaient autant les épices et les herbes aromatiques que les pièces détachées des mobylettes ou le matériel de plomberie. Une véritable ruche qui grouillait entre les puisards sans margelle, ignorant le danger qui guette à la moindre bousculade. Les gosses du quartier n’hésitaient pas à descendre carrément dans les khettara pour se rafraîchir lorsque la fournaise devenait insupportable.

Entourés de cerceaux, un seau dans chaque main, des porteurs d’eau allaient et venaient dans un ballet incessant. Leur démarche dansante nous amusait beaucoup. Dans ce tumulte, au milieu d’un enclos verdoyant et calme, se dressait une bâtisse du siècle dernier, un îlot béni des dieux gouverné par deux saintes : sœur Odette et sœur Bénédicte.

Nous avions cinq, peut-être six ans lorsque papa nous a quittés, « parti chez les anges », disaient Masœurettes, ainsi que nous les appelions. Kamal et moi étions particulièrement choyés dans ce pensionnat parce que différents des autres enfants. Trop occupés à gérer notre propre cohabitation, nous ne ressentions pas le besoin de fraterniser avec autrui. Du reste, les écoliers se méfiaient de nous comme du diable, intrigués par ce petit garçon qui parlait seul, hurlait parfois ou s’esclaffait tel un bossu, sans raison apparente. Quolibets, brocards et insultes fusaient en permanence, mais nous avions appris à les encaisser. Nous ignorions les regards torves, les messes basses et les silences qui se faisaient à notre passage près d’un groupe. À la moindre anicroche, nous nous mettions à l’abri dans notre coquille. Aussi, les sœurs restaient vigilantes ; nul ne pouvait nous importuner sans s’attirer des ennuis.

Ah ! Les sœurs… Si aimantes ! Si bienveillantes ! Si l’on devait les décrire en un mot, lumière serait celui qui conviendrait le mieux tant elles respiraient la paix, la bonté et la transparence. Deux visages rayonnants de douceur et de quiétude. Je les revois encore dans leur drôle de tenue blanche surmontée d’une guimpe qui les faisait se ressembler comme deux gouttes d’eau. Quant à leur sourire, c’était encore de la lumière ajoutée à la lumière.

À la mort de papa, maman fut engagée à La Goutte de lait comme femme de service. Chama et Omar furent confiés dans un premier temps à grand-mère, et nous deux au pensionnat de l’école des sœurs.

Nous aurions bien sûr aimé rester avec la fratrie, mais maman en avait décidé autrement. « Une chance unique, s’exclamait-elle, que les sœurs, Dieu les garde, nous aient acceptés dans leur prestigieuse institution ! Et à l’œil, par-dessus le marché ! » Elle ajoutait que si Omar et Chama n’avaient pas dépassé l’âge d’entrer à l’école, ils y auraient eu droit, eux aussi ! Chama l’écoutait avec une certaine tristesse dans le regard, sans dire un mot. À l’inverse, Omar se réjouissait de cette situation. Il nous narguait sous cape, préférant de loin traîner dans la rue, jouer au foot, sniffer de la colle et se débrouiller pour trouver des sous…

Kamal et moi avions donc atterri dans un monde étrange, à mille lieues du nôtre. Un monde fait d’ordre, de règles et de silence.

 

Présentes partout et à toute heure, de l’aube au couchant, Masœurettes occupaient de multiples fonctions dans l’établissement. Sœur Odette, « la gardienne du temple », ainsi que la surnommait le personnel, officiait à la fois comme directrice, enseignante, surveillante, infirmière, psychologue… mais aussi et avant tout comme nounou. La taille haute, mince, blanche comme lait, les pommettes rubicondes, le nez fin, légèrement retroussé, supportant des lunettes d’or aux verres épais. Des yeux si transparents que l’on y voyait flotter ses pensées et les anges qui leur soufflaient dessus. Je ne peux rien dire sur la couleur de ses cheveux ; nul au pensionnat ne la connaissait. Mais, à en juger par le teint de ses sourcils, on pouvait raisonnablement avancer qu’elle était blonde. Sa particularité ? Le don d’ubiquité. Sœur Odette surgissait de nulle part sur le lieu du crime, le cadavre encore chaud. On ne l’entendait pas venir avec ses ballerines en cuir blanc tels des coussinets de félin. Elle nous tirait par l’oreille et nous entraînait dans son bureau. Les anges disparaissaient soudain, laissant place dans ses yeux à un essaim de démons pointant sur nous leurs fourches, prêts à nous transpercer. Que de fois n’avions-nous pas eu droit à ce pénible quart d’heure de morale, la tête baissée et la queue entre les jambes ! Sœur Bénédicte prenait son temps avant d’intervenir, mais elle venait toujours à notre secours. Elle nous grondait à moitié, disant de sa voix fluette que l’on méritait d’être puni sévèrement, et que, pour cette fois-ci, elle intercédait en notre faveur contre la ferme promesse de nous tenir à carreau. « Allez ouste ! Déguerpissez ! »

Préposée à l’intendance et aux tâches administratives, sœur Bénédicte était née pour la besogne. Elle ne s’arrêtait jamais, animant les ateliers de cuisine, de couture et de broderie pour les futures ménagères. Pour le reste, elle donnait volontiers un coup de main à Moussa, le jardinier, une antiquité du pensionnat, édenté et à demi aveugle. Homme à tout faire, il était gardien de jour comme de nuit, bricoleur, électricien, plombier, sans parler des courses qu’il faisait en charrette tous les matins. Mais il préférait garder son titre de « jardinier », auquel il trouvait une certaine noblesse. Et ce n’est pas sœur Odette qui l’aurait contredit. Elle passait des heures à ses côtés, arrosant le potager, sarclant la terre autour des rosiers, inspectant les arbres fruitiers (gare aux maraudeurs !), élaguant par-ci, débroussaillant par-là… Moussa avait beau protester : « Vous vous abîmez les mains, ma sœur, c’est un travail d’homme que vous faites là ! », elle se contentait de lui sourire et se replongeait dans son ouvrage. En vérité, ces deux-là se plaisaient à être ensemble parce qu’ils partageaient l’amour des plantes. Un regard commun sur le miracle des jeunes pousses, la promesse d’un bouton de rose, le sourire d’une marguerite ou la griserie d’une belle-de-nuit. Leur façon de communiquer était des plus singulières. Moussa se faisait un devoir de parler à son amie en français. Étayé par des gestes et des mimiques, son accent à couper au couteau donnait la chair de poule. Quant à sœur Odette, elle lui répondait en arabe, usant d’une sémantique non moins glorieuse.

Durant les années passées à La Goutte de lait, l’image que l’on retiendra de maman est celle d’une guerrière. Une amazone héroïque comme on en voyait dans les bandes dessinées à la bibliothèque. Plutôt jolie femme, tout en rondeurs dans sa blouse grise, les cheveux tressés, enroulés autour de sa tête telle une couronne. Armée d’un seau d’eau, d’une serpillière et d’un balai, elle arpentait les couloirs, l’escalier et le vaste hall de l’entrée, debout ou à genoux, curant, frottant, astiquant, lustrant tout ce qui pouvait l’être, en lutte perpétuelle contre ses deux ennemis : la poussière et la crasse. Il lui suffisait de remarquer une seule trace sur la vitre d’une fenêtre pour aussitôt l’éliminer. Nous la croisions parfois le matin, quittant la salle de classe qu’elle venait de nettoyer. Elle nous souriait de loin, évitant de nous gêner. Kamal ne tenait pas en place. Si je le laissais faire, il quitterait le rang pour courir se jeter à son cou. Mais je le retenais car je savais les conséquences d’un tel écart. On ne badinait pas avec la discipline à La Goutte de lait. Les punitions pouvaient s’avérer redoutables. Porter un bonnet d’âne et tourner dans les classes passait encore, mais rester enfermé dans un placard toute une matinée était insupportable. Même à deux, nous avions très peur dans le noir. Nous nous tenions tranquilles et nous nous contentions de sourire à maman de loin… Cela étant, elle ne s’attardait pas alentour ; elle s’en allait vaquer à ses occupations sans se retourner.

À midi, sur le pied de guerre à la cantine, elle aidait au service du déjeuner, épaulant les domestiques face à la déferlante des gamins affamés et braillards. Un beau chahut qui s’arrêtait net dès l’apparition des sœurs venues superviser le bon déroulement du repas. Craintes et aimées à la fois, Masœurettes arpentaient les allées du réfectoire, un petit mot par-ci, une remarque par-là. Kamal et moi avions souvent droit à une caresse sur les cheveux. Une attention à double tranchant car, si elle avait le mérite de nous servir de protection, elle attisait aussi des jalousies. Maman n’était jamais loin. Elle s’affairait autour de notre tablée, s’assurant que nous mangions bien et que les camarades ne nous harcelaient pas. Il lui arrivait de nous glisser une pomme ou une poire supplémentaire dans la poche de notre tablier. « Pour le goûter », chuchotait-elle.

 

Il y eut des hauts et des bas durant les années passées à La Goutte de lait. De nous deux, Kamal était le plus sensible. Je me gardais de partager ses états d’âme. Parfois, nous apercevions à travers la fenêtre le visage lumineux de maman. Silencieuse dans le couloir, elle regardait ce petit garçon en culottes courtes et tablier bleu, un enfant à l’instar des autres, assis seul au premier rang avec son attirail ordonné : cahier, porte-plume, buvards, crayons de couleur… À la voir sourire, les yeux embués de joie, nous sentions comme un fil invisible et puissant nous serrer la gorge. C’était Kamal, toujours, qui desserrait les vannes en premier, entraînant ma part de sanglots avec les siens.
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En fin de semaine, nous rentrions à la maison où grand-mère, Omar, Chama, tante Milouda et quelques voisines venues en renfort nous attendaient sur le pas de la porte. L’accueil que l’on nous réservait était digne du retour des pèlerins de La Mecque après une longue absence. On se bousculait pour saluer l’enfant prodigue, trottinant au bout de la rue au flanc d’une maîtresse femme ; un chérubin tout propre, vêtu en roumi, les cheveux séparés par une raie sur le côté, lissés comme par un fer à repasser. Fière, maman nous tenait par la main comme on tient le trophée d’une victoire sur l’adversité. Si tante Milouda s’écoutait, elle aurait entonné un youyou afin d’ameuter le voisinage ; un cri puissant qui dirait : « Admirez donc cette merveille qui nous revient des beaux quartiers ! » Nous dévalions alors la ruelle enserrée entre les bâtisses, redoutant comme chaque vendredi les effusions interminables, les baisers baveux qui s’appliquaient sur nos joues telles des ventouses, les étreintes étouffantes aux relents d’ail, de vinaigre et de bouc. Kamal se plaisait à faire la vedette tandis que je me rétractais dans ma coquille tel un escargot. Nous étions si heureux de retrouver les nôtres, de revêtir notre vieille vie avec ses misères, sa ferveur et ses joies tonitruantes.

Grand-mère habitait à deux pas de chez nous dans un riad qui avait eu ses heures de gloire. À l’en croire, pas une semaine sans fête, sans faste et sans musique. C’était le temps de l’abondance où grand-père occupait de hautes fonctions auprès du pacha de la ville. Les notables y défilaient en nombre, lui faisant allégeance pour gagner les faveurs de son patron. Ce temps béni où nos maîtres distribuaient des terres comme on offre des sucreries à des enfants dociles.

Nous ne comprenions rien aux propos nostalgiques de grand-mère. Nous en venions même à douter de l’existence de cet aïeul prestigieux tant nous étions dans la mouise, tant le riad en question légué par Sa Majesté Grand-père était délabré ; des murs lépreux ceignant quatre pièces et un patio peuplé de chats, de poules, de lapins et d’un méchant dindon. Au centre trônait un oranger aussi vieux que sa propriétaire ; il continuait pourtant à offrir son eau de fleur et sa confiture. Grand-mère nous recevait chez elle le matin comme des princes. Nous y accourions moins pour prendre de ses nouvelles que pour les trésors de friandises qu’elle nous offrait : pois chiches cuits au cumin, fèves, caroubes ou ces pépites salées joliment appelées « grains de soleil ». Suivaient les galettes mille trous arrosées de beurre et de miel fondus dont elle seule détenait le secret. Noix, amandes grillées, raisins secs et thé à la menthe venaient couronner le festin. Nous voir accroupis sur la natte de raphia autour de la table basse, nous chamaillant pour la dernière part, la salive plein la bouche et les yeux brillants, la remplissait de joie.

Nous ne voyions pas le temps passer. Entre la sempiternelle corvée du bain maure où Chama nous tannait la peau, et Omar qui nous traînait dans les bas-fonds de la médina, « son royaume de la fraternité », le temps filait à toute allure.

Assis sur un tabouret en doum dans la cuisine, nous aimions regarder maman préparer les repas. Elle y mettait du cœur tout en nous parlant à tour de rôle. Elle nous distinguait l’un de l’autre à la seule intonation de la voix. Et pour cause ! Ayant la manie de parler avant de réfléchir, Kamal balbutiait en permanence, tentant laborieusement d’accorder les idées entre elles pour faire sens. Ce qui n’était pas mon cas : je n’ouvrais le bec que pour des affirmations structurées, concises, d’une clarté irréprochable. Maman appelait Kamal par son prénom et moi j’étais l’autre. Du reste, elle n’avait même pas à préciser auquel des deux elle s’adressait. Nous le devinions à sa façon de nous parler. « Bébé, poussin, Kmimil » ne m’étaient pas destinés… Les mères protègent davantage les plus vulnérables de leur progéniture, c’est pourquoi je ne lui en tenais pas rigueur. Cela dit, si Kamal était favorisé, j’en profitais aussi, forcément. Dès qu’il s’agissait de nous vêtir pour l’hiver, nous étions les premiers à être servis. Maman ne regardait pas à la dépense quand son « poussin » préférait telle paire de sandales à une autre moins coûteuse, tel pull en laine plutôt que ceux qu’elle tricotait, chauds mais sans fantaisie, tel pantalon hors de prix parce que les poches sur les côtés plaisaient à l’artiste… Quant à récupérer les vêtements d’Omar qui poussait à vue d’œil, c’était hors de question. Kamal ne s’abaissait pas à porter des vieilleries. Les guenilles, c’était pour les mendiants !

En vérité, maman lui passait ses caprices moins pour satisfaire ses goûts de luxe que pour une affaire de dignité. Nous couler dans le moule de la marmaille dorée de La Goutte de lait était pour elle une priorité. Il nous fallait à tout prix lui ressembler. Ce qu’elle ne pouvait acheter, elle le confectionnait elle-même, soigneusement, avec art. Cela agaçait Omar. Il trouvait maman injuste et s’en offusquait : « Y en a que pour ce dégénéré dans cette baraque ! » pestait-il. Chama faisait les gros yeux. Quand bien même elle partageait son avis, on ne parle pas à sa mère de cette façon.

Kamal et moi avions des opinions opposées au sujet de Omar. Lui le vénérait. Il le prenait pour modèle, imitant jusqu’à sa démarche grotesque, torse bombé, bras ballants et poings serrés comme le font les mauvais garçons pour affirmer leur empire. Et moi, je le prenais pour ce qu’il était : un saligaud de quatorze ans, arrogant, méprisant, régnant sur la vermine du quartier. Une graine de malfrat bonne pour le cachot. Impossible donc de nous accommoder sur ce point. Une telle polarité déstabilisait Omar qui ne savait sur quel pied danser, hésitant entre nous aimer ou nous faire la peau. Sa cervelle de moineau était incapable de concevoir notre réalité : deux âmes à l’étroit dans un sac d’os que nous traînions depuis l’enfance. Rudoiements et étreintes s’alternaient. Si j’avais le malheur de lui faire une remarque désobligeante, il se mettait en rogne. Il levait le poing, prêt à en découdre, mais il se ravisait in extremis en voyant le visage tétanisé de Kamal. Il s’en prenait alors au mur en se blessant la main au lieu de nous cogner dessus. Mais, malgré tout, Kamal continuait à l’admirer et à le suivre comme son ombre. Il voulait être un chef de guerre balafré, lui aussi, en première ligne lors des bagarres générales entre quartiers, puis le capitaine inamovible de l’équipe de foot, il voulait se servir dans les poches des pickpockets sans que nul trouve rien à y redire, et surtout posséder ce couteau à cran d’arrêt qu’Omar exhibait à la moindre altercation. Kamal en rêvait. Poignée en ivoire et lame en acier acérée, un bijou d’une beauté létale à l’instar de ces serpents venimeux aux couleurs chatoyantes. Il exultait lorsque Omar le lui prêtait. Il le prenait dans sa main, l’ouvrait et le refermait, l’auscultait avec minutie puis le remettait dans sa poche telle une amulette au pouvoir maléfique, un petit bout de mort que l’on trimballe avec soi. Il se sentait fort, intouchable. Omar en riait. Je n’aimais pas l’influence qu’il exerçait sur mon compagnon. Mais que faire ? Sinon corriger en secret ce qui pouvait l’être, raisonner Kamal quand son humeur le permettait, nous préserver de ce voyou qui nous entraînait sur la mauvaise pente. Je m’y employais à ma manière sans diaboliser son héros. Mieux, j’en arrivais même à pardonner à celui-ci parce que, à l’école des sœurs, nous avions appris le pardon et l’amour du prochain. J’appliquais donc cet enseignement à ce petit caïd qui nous avait si longtemps empoisonné l’existence.

 

La disparition tragique de papa avait laissé un grand vide à la maison. Un homme bon que j’avais aimé dès le premier contact. C’était réciproque, je crois, en dépit des doutes de Kamal. N’étant pas né dans son corps, revendiquer une telle filiation lui semblait illégitime ; un argument défendable si l’amour ne tenait pas lieu de jurisprudence, comme aurait dit sœur Odette qui nous prenait tous pour ses enfants. N’être venu que sur le tard n’enlevait rien à l’affection que je portais à papa, mort bêtement en tombant d’une échelle.

 

Omar s’était autoproclamé chef de famille sans que personne s’y oppose frontalement. Même pas maman, ni tante Milouda, et encore moins grand-mère qui justifiait tout et n’importe quoi par un supposé droit d’aînesse prôné par le prophète. Elles se contentaient de protester en catimini mais n’en laissaient rien paraître. Cette pénible affaire, qui ne semblait guère incommoder Kamal, m’horripilait. Je rageais de voir cet énergumène porter les habits de papa, sans gêne ni scrupules, si tôt après son départ. Il enfilait sa gandoura et ses babouches blanches, s’affalait à sa place au salon, les jambes étendues sur un pouf, et ordonnait en hurlant. Il réclamait son café à la noix de muscade, un cendrier, et imposait la station de radio de son choix ; le plus souvent des retransmissions de matchs de foot où des animateurs excités s’époumonaient sans relâche. Il posait son paquet de cigarettes sur la table et enfumait la maisonnée. Il mimait le défunt jusqu’à la caricature. Donner des ordres d’une voix qui mue tenait du burlesque. Cela aurait été risible si la situation n’avait pas empiré, s’il n’avait pas endossé à l’envers le costume de papa, n’en retenant que les défauts, les tares et l’arbitraire. Il se plaisait à jouer au despote, réclamant à Chama des comptes sur ses allées et venues, sur sa manière de s’habiller, sur les voisines qu’il traitait de putains… et un tas d’autres insanités qui pourrissaient l’ambiance à la maison. Un jour, je l’ai vu étrangler ma sœur pour avoir tardé à rentrer des courses alors qu’il faisait déjà nuit. Toute menue contre le mur du vestibule, les yeux exorbités de terreur, elle ne parvenait même pas à s’expliquer. Nous avions bien cru qu’il allait la tuer. Sans les hurlements indignés de tante Milouda, Omar n’aurait pas lâché prise.

J’en voulais à maman de l’avoir laissé faire, de s’être soumise à l’emprise de ce moins-que-rien qui claquait les portes et détruisait la vaisselle pour des broutilles. Mais je lui pardonnais à elle aussi. Elle n’avait pas eu la force de se battre pendant qu’elle portait le deuil. Puis elle s’était habituée, comme nous tous, se disant qu’une forte présence masculine ne nous ferait pas de mal. Omar, qui recevait les hommes venus présenter leurs condoléances, en avait profité pour asseoir son autorité. Plus rien ne pouvait désormais se décider sans son approbation. Il intervenait même dans la composition des menus. Tel jour un tajine de cardons aux olives amères, tel autre un poulet au citron confit… Cependant, précisons à sa décharge qu’il faisait bouillir la marmite presque autant que maman, sans que personne s’embarrasse de savoir de quelle façon il se procurait son argent.

Enfin, cette période tourmentée avait duré plusieurs années avant de cesser de façon brutale, le jour de son incarcération.

Autant Kamal en avait souffert tel un damné, autant je m’en réjouissais. J’avais beau lui expliquer que les âmes criminelles ne méritaient pas le ciel bleu, ni la chaleur du soleil, ni de voir le mont Guéliz où nous aimions tant nous promener, il restait inconsolable. Les barreaux n’étaient pas faits pour les icônes, et rien ni personne ne pouvait justifier une telle ineptie à ses yeux.

 

La paix, nous ne la retrouvions qu’une fois de retour à La Goutte de lait, où nous attendaient au calme nos anges protecteurs.
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Le dortoir des garçons était composé d’une longue galerie voûtée, blanchie à la chaux, où s’alignaient deux rangées de lits séparées par un muret. Près de la porte, trois marches menaient à la loge du maître d’internat ; une pièce exiguë équipée d’un lit, d’une armoire et d’un bureau face à une baie vitrée s’ouvrant sur tout l’espace. Chaque élève disposait d’un casier métallique muni d’un cadenas, jouxtant un lavabo pourvu d’un seul robinet ; l’eau chaude n’étant accessible qu’une fois la semaine lors des douches collectives. Les fenêtres n’avaient pas de rideaux car on n’en voyait pas l’utilité. La première cloche sonnant à l’aube, la grasse matinée demeurait une notion inconnue à La Goutte de lait. Du reste, l’extinction des feux ayant lieu à neuf heures du soir, la plupart des pensionnaires se réveillaient bien avant le branle-bas matinal. Ce qui n’était pas notre cas. Kamal cherchait constamment à grappiller quelques minutes supplémentaires de sommeil. C’est pourquoi nous commencions tôt nos disputes car je n’aimais pas me faire gronder de bon matin. Éternels derniers à nous mettre en rang sur le palier, nous suivions le flot tels des somnambules vers le tumulte du jour naissant. Notre emploi du temps était minuté, cadré, d’une concision militaire : étude, cloche, réfectoire, cloche, cours, cloche, interclasse, cloche, gym, cloche, cloche, cloche… Et rebelote le lendemain, encore et toujours ce bourdon obsédant qui nous rappelait à l’ordre à tout instant de la journée.

Kamal et moi poursuivions ainsi notre petit bonhomme de chemin avec et à l’écart des autres, essayant de nous faire aussi transparents que possible. À la récré, nous allions nous asseoir sur un banc à l’ombre d’un eucalyptus géant où avait coutume de se reposer Moussa, le jardinier. Il nous prêtait une attention particulière. En bleu de chauffe et coiffé d’un chapeau de paille, il s’amusait à nous effrayer avec sa cisaille qu’il faisait claquer en souriant, feignant de vouloir nous trancher la gorge. Kamal était fasciné par cet instrument de torture que Moussa nous laissait manipuler lorsque sœur Bénédicte avait le dos tourné. Nous partagions notre goûter avec lui. Il ne résistait pas au chocolat noir. Il nous offrait en retour une mandarine, une poire, une poignée de prunes, d’abricots ou de cerises selon la saison. Sa compagnie nous réconfortait. Il n’y avait pas de méchanceté dans ses yeux. Petits et malicieux, ceux-ci disparaissaient dans un entrelacs de rides dès qu’il partait de son rire gras, dévoilant ses chicots épars en se tapant sur les genoux. Les contes fabuleux qu’il nous racontait nous envoûtaient : Les Pommes des femmes stériles, Hina, Aouicha, Saïf Doulyazal… Le frustrant tintement de la cloche venait interrompre son récit, nous laissant sur notre faim. S’il nous sentait fébriles, il se taisait et restait assis à côté, se contentant par moments de nous passer la main dans les cheveux. Nos soliloques ne le dérangeaient pas, il s’y était habitué. Il attendait que l’on se taise pour reprendre la conversation là où nous l’avions laissée. Il nous savait revenus à réalité lorsque nos pupilles cessaient d’être fixes, regardant de nouveau dehors, quand nos paroles désordonnées se remettaient au pas et redevenaient intelligibles. Moussa ne nous prenait pas pour un fou, contrairement aux internes qui, s’ils en avaient eu le loisir, nous auraient chassés à coups de pierre du pensionnat. Certains avaient d’ailleurs déposé une pétition, suggérée sans doute par leurs parents, réclamant notre exclusion. Mais sœur Odette s’y était vaillamment opposée. Permettre aux élèves d’imposer leur loi à La Goutte de lait était une hérésie. Ces mufles avaient essuyé un sermon assommant sur la compassion et le soutien aux plus fragiles. Souvent pour sévir, sœur Odette éternisait ses leçons de morale jusqu’à dégoûter le plus récalcitrant des plaignants. C’est tout juste s’ils ne venaient pas demander à genoux des excuses pour avoir eu des pensées coupables. Il faut reconnaître que nous n’étions pas un cadeau. Les colères imprévisibles de Kamal offraient de nous une image dégradante et vile. Un seul mot de travers suffisait à le faire sortir de ses gonds. Il se roulait par terre en se contorsionnant, les yeux révulsés et la bouche écumante, créant la panique dans la chambrée. Nous donner ainsi en spectacle me déconcertait. En journée, nous faisions pourtant profil bas, veillant à rester discrets, à ne pas élever la voix. Mais peu avant de dormir, seul à seul dans le noir (j’allais dire face et face), resurgissait l’ensemble des différends en suspens. Le ton montait d’un cran et l’écho de nos hurlements s’amplifiait en raison de la hauteur du plafond. Je ne demandais pourtant qu’à régler nos comptes au calme, mais en vain. Kamal s’emportait, terrorisant de ses diatribes tous les pensionnaires. Nombre d’entre eux pensaient que nous étions possédés par un djinn qui sommeillait le jour et, à la nuit tombée, venait nous persécuter.

 

L’arrivée au pensionnat de sœur Adelheid allait transformer notre vie. Originaire de Mayence, une jolie ville de Rhénanie bordant le Rhin, entourée de vignobles à perte de vue, cette brave créature nous fut envoyée par le ciel. Moyennement grande, ronde, d’une complexion sanguine comme si, bébé, elle avait été nourrie au vin plutôt qu’au lait, les joues rebondies ornées de fossettes, le nez bourgeonnant au-dessus de lèvres charnues, sœur Adelheid ressemblait davantage à l’épouse d’un boucher qu’à une religieuse, la gourmandise étant un péché capital. Elle regorgeait de vie et de bonne humeur. Kamal et moi l’avions immédiatement adoptée. Et c’était réciproque. Elle nous avait pris en affection bien avant que la direction ne nous ait confiés à ses soins.

Notre présence au dortoir étant devenue intenable, sœur Odette se résolut, bon gré mal gré, à nous transférer dans l’aile du personnel. Une défaite qu’elle eut peine à digérer, mais il fallait s’en remettre à l’avis tranché de l’ensemble des surveillants. Même dans nos rêves les plus fantaisistes, nous n’aurions pu concevoir une telle bénédiction : une chambre individuelle adossée à celle de sœur Adelheid. Un luxe d’intimité inestimable. Ce fut, je crois, les années les plus douces de notre jeune existence. Avoir accès à l’interrupteur constituait un triomphe sur la nuit et les démons qu’elle recelait. Sœur Adelheid nous installa une lampe de chevet et nous autorisa à la garder allumée autant de temps qu’on le souhaitait. Nous pouvions aussi nous lever la nuit pour un tour aux toilettes, ce qui était strictement interdit au dortoir après neuf heures.

Ce traitement de faveur porta vite ses fruits sur notre comportement. Nos insomnies s’estompèrent. Plus de cris la nuit ni de cernes le matin. Ou alors très rarement. Nos résultats scolaires s’améliorèrent sensiblement et tout alla pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le soir, nous n’eûmes plus besoin de traverser la cour et ses ombres mouvantes pour rejoindre la salle d’étude. Sœur Adelheid supervisait nos devoirs dans son propre bureau. Elle nous parlait avec douceur, répétait autant que nécessaire ses explications. Son indulgence n’avait pas de limites. Elle veillait aussi sur notre hygiène, s’assurait qu’on se lavait le visage et les mains au savon, nous apprenait comment nous brosser les dents sans nous irriter les gencives… Puis venait le meilleur lorsqu’elle nous bordait dans le lit avant de nous lire une histoire. Un moment de grâce attendu avec impatience. Nous étions, pour ainsi dire, l’enfant qu’elle n’avait pas eu « en raison de son mariage avec le Seigneur », disait Moussa qui connaissait tous les secrets des chrétiens. D’ailleurs, elle s’était mis en tête de nous enseigner sa langue maternelle et ses curieuses consonances. Il nous fallait apprendre au quotidien cinq mots et les régurgiter sans commettre d’erreur. Nous jouions le jeu pour lui faire plaisir, mais aussi et surtout pour les bonbons dont elle nous gratifiait.

 

En croisant sœur Adelheid dans la cour, maman ne pouvait s’empêcher de lui baiser la main sens dessus dessous, nous fichant la honte en public. Pas moyen de l’en dissuader car elle savait les bienfaits que nous prodiguait la religieuse. Sœur Adelheid était aussi gênée que nous, elle protestait en se débattant mais rien n’y faisait. Ainsi se répétait la scène à notre grand désarroi, survenant parfois en pleine cour de récréation. Nous prenions aussitôt la fuite pour éviter les humiliantes courbettes. « Un œil qui ne voit pas est un cœur qui ne souffre pas », disait tante Milouda. Nous trouvions refuge sur le banc sous le dense feuillage de l’eucalyptus. En nous apercevant, le père Moussa quittait son échelle pliante qui nous donnait des sueurs froides, s’éloignait du bougainvillier qu’il taillait ou des fleurs qu’il arrosait et venait nous rejoindre. Il cueillait au passage des touffes de menthe fluorée et d’absinthe qu’il passait à l’eau, il retirait de sa besace le thé, le sucre et glissait le tout dans une vieille théière en étain, tandis que la bouilloire sifflait sur le braséro. Sans vouloir lui jeter des fleurs, le père Moussa confectionnait un thé en tout point supérieur à celui de grand-mère. Un breuvage visqueux, couleur d’ambre, abondamment sucré comme on le fait si bien dans son village du Sud.

Parfois, il invitait sœur Adelheid à se joindre à nous. Elle acceptait volontiers. Elle prenait place sur le banc, retirait de sa poche un paquet de biscuits secs et nous en offrait. Elle souriait constamment. J’aimais son sourire.

Le thé que nous partagions avec nos amis, entourés d’oiseaux piailleurs et de plantes odorantes, avait comme un goût de paradis.
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Se réadapter à l’anarchie n’était pas simple quand nous revenions au bercail pour les vacances. Il nous fallait désapprendre ce que les sœurs avaient mis du cœur à nous inculquer. Autour de nous, les gens parlaient fort, gesticulaient, s’embrasaient pour une futilité ou tombaient par terre en s’esclaffant. On vous tapait sur le ventre et on vous postillonnait dans la figure. Ça lâchait des vents sonores, ça rotait à tout va et ça envoyait de gros crachats verdâtres sur les murs avec maestria. Rien ne se passait dans le calme et la discrétion. Sœur Odette aurait qualifié ces attitudes de grossières, voire de vulgaires… Je l’entends encore maugréer dans les couloirs : « Tenez-vous droit, jeune homme ! Il y a du laisser-aller dans l’air… Il manque un bouton à votre tablier, ne l’aviez-vous pas remarqué ? Quelle tignasse de bohémien ! Auriez-vous par hasard égaré votre peigne ? Regardez-moi ces ongles en deuil, une honte ! Baissez d’un ton, s’il vous plaît, nul n’est sourd par ici ! » Un modelage par petites touches qui partait en fumée dès que nous mettions les pieds à la maison.

Le temps semblait n’avoir aucune prise sur notre quartier. On avait beau le quitter pendant mille ans, on le retrouvait intact, exactement comme on l’avait laissé : un dédale de rues étroites aux recoins pisseux, parsemé d’échoppes et d’éventaires, de portes modestes ou cossues, de bouches d’égout éventrées par les gosses, de chats galeux se vautrant dans les poubelles, de charrettes déglinguées tirées par des hommes ou des bêtes fourbus, de bicyclettes dont ne subsistait que le squelette, de badauds et de sauvageons capables de vous faire les poches en un tour de main. Et puis du bruit. Le bourdonnement entêtant d’une symphonie ordinaire : haut-parleurs déréglés des muezzins, grésillement des radios diffusant des chansons populaires ou encore la rumeur diffuse de bipèdes qui crient pour le simple plaisir de crier. La maison non plus ne changeait pas, fidèle à elle-même avec ses occupants dont on remarquait à peine les nouvelles rides, l’embonpoint et une certaine résignation. Un semblant de patio desservait trois pièces : la chambre parentale, spacieuse et joliment décorée, avec couvre-lit et taies d’oreiller brodés, une commode en rotin surmontée d’un bouquet de fleurs en plastique et une armoire fermée à double tour où maman accumulait ses trésors ; la nôtre ensuite, en perpétuel désordre, composée de trois banquettes rembourrées d’alfa, dures comme du béton, où l’on s’entassait avec Chama et Omar dont les pieds empestaient le poisson pourri ; et enfin la dernière pièce, polyvalente pour ainsi dire, tenant lieu de séjour, d’atelier de couture, de salle à manger et de couchage d’appoint pour les invités. Quant à tante Milouda, qui ne s’était jamais mariée, elle occupait un réduit sans fenêtre sur la terrasse où vivaient aussi un coq infernal et quatre poules charitables.

 

Tante Milouda était la confidente du logis ; un déversoir à bobos où l’on venait à tour de rôle soulager notre cœur. Elle appartenait à ces êtres singuliers dotés d’une qualité rare : la propension à l’écoute bienveillante. Ses yeux minuscules, noirs et luisants, ne jugeaient pas ; sa bouche lippue ne s’ouvrait que pour vous donner à moitié raison, taisant les choses qui fâchent même si elle n’en pensait pas moins. Avec sa tête de moineau, bleuie de tatouages sur le front et le menton, elle inspirait confiance à tous. Quand bien même elle donnait à chacun le sentiment de compter davantage que les autres, elle avait ses préférences. Elle ménageait particulièrement Chama, sa « petite fourmi », qu’elle avait prise sous son aile. La voyant s’échiner dans l’ombre, sans répit, sans jamais se plaindre, elle lui rappelait l’adolescente éteinte qu’elle avait été naguère. Mais elle se refusait à ce que ma sœur finisse vieille fille, comme elle. C’est pourquoi elle n’avait de cesse de flatter ses rondeurs naissantes, sa chevelure ondulée, son visage d’ange et ses talents culinaires hors pair. Elle disait qu’elle méritait le meilleur parti, qu’un jour un jeune homme de bonne famille viendrait à genoux demander sa main… Il faudrait qu’il soit beau, riche, et surtout bien élevé. Elle aurait son mot à dire là-dessus ! Chama devenait rouge comme une tomate et s’enfuyait à la cuisine. Tante Milouda revenait à la charge, l’incitant à s’arranger, à mieux soigner son apparence… « Un léger trait de khôl n’a jamais tué personne, ma chérie ! Viens ! Approche-moi cette frimousse que je te l’égaye ! » lui dit-elle un jour alors qu’elle étendait le linge sur la terrasse. Chama avait refusé tout net. Passer un bâtonnet sur ses yeux ne lui disait rien qui vaille. Le seul fait d’y penser lui donnait la chair de poule. Mais c’était compter sans la présence du diable déguisé en prince charmant, nanti de la plus doucereuse et de la plus redoutable de ses armes : la tentation. La jeune fille résista autant qu’elle le put et finit par se soumettre aux mains expertes de la tante qui se mit aussitôt au travail. Elle teinta la bordure de ses paupières et tira un trait des commissures jusqu’aux oreilles. Tout en finesse. Chama se laissa faire, le cœur battant. Après quoi elle dévala les marches de l’escalier quatre à quatre et se rendit à la salle d’eau pour constater l’étendue des dégâts. Elle resta là, immobile, telle une fillette ébahie devant sa poupée un jour de fête. La jeune femme du miroir la toisait en souriant. Au milieu de son visage, deux papillons noirs agitaient leurs ailes, prêts à s’envoler pour un ciel plus clément, une autre prairie, loin. Tante Milouda la rejoignit devant la glace, l’entoura de ses bras et posa sa joue contre la sienne : « Mais oui, c’est bien toi, mon amour, c’est bien nous. Tu vois, il faut si peu pour rendre la vie plus attrayante… » Chama souriait à son tour aux deux étrangères du miroir qui lui paraissaient si belles. Tante Milouda prit son air coquin :

– Il en dirait quoi, Karim, s’il te voyait ainsi ?

– De quoi tu parles ?

– Je parle du gaillard aux yeux clairs sur lequel tu louches ! Karim, l’ombre de Omar. Je ne suis pas aveugle !

– Je te jure…

– Ne jure pas, tu vas brûler en enfer…

Puis, esquissant un large sourire, elle ajouta :

– Je préfère encore que tu ailles brûler dans ses bras !

 

Chama resta songeuse un moment, partagée entre l’envie de rire et l’embarras d’un enfant pris les doigts dans le pot de miel. Revenant à la réalité, elle se débarbouilla vite, de peur que Omar ne la surprenne dans cet état. Mais tante Milouda ne baissait pas les bras. Elle revenait à la charge, poursuivant son combat quotidien pour déniaiser l’adolescente. Une veille de fête, elle poussa le bouchon jusqu’à lui offrir du vernis à ongles, rouge comme le sang, et insista pour le lui appliquer. Puis, l’aidant à enfiler le caftan qu’elle était supposée porter le lendemain, elle la farda discrètement : un rien de rouge à lèvres, un trait noir pour allonger les yeux et un faux grain de beauté sur la joue… Maman regardait la scène de loin avec joie et crainte mêlées. « Voilà, ma chérie, dit la tante, ravie, voilà de quoi rendre jalouse la plus élégante des houris célestes. » Avec son visage peinturluré et sa parure scintillante, Chama sautillait, heureuse et inquiète, tel un canari à l’approche de l’orage. Un bonheur éphémère que tante, mère et fille allaient payer le prix fort car aucune d’elles n’en avait mesuré les conséquences. En rentrant le soir, Omar s’était soudain métamorphosé en monstre. Le scandale qu’il fit resta dans les annales du voisinage. Furieux comme jamais, dardant sur les femmes un regard fielleux, il les traita de bâtardes, de sales traînées, et autres noms d’oiseaux que je n’ose pas répéter. Puis il s’en prit à Chama qui, dès qu’on se mettait à lui taper dessus, s’accroupissait dans un coin et se protégeait le visage. Elle serrait les poings, tétanisée, tentant désespérément de dissimuler ses ongles vernis. Elle semblait vouloir demander pardon, mais on n’entendait que les cris d’un chiot que l’on piétine par mégarde. Omar cognait de toutes ses forces, avec ses mains et ses redoutables brodequins de bidasse. Les coups tombaient. Sans l’intervention salutaire de grand-mère, l’issue aurait été fatale. La vieille s’était interposée physiquement, couvrant la petite de son corps rompu en vociférant : « Tu peux me battre à présent, fils de chien ! Tu le paieras en enfer ! Tu le paieras… » Omar n’osa pas aller plus loin. Il quitta la maison en claquant la porte, crachant les pires blasphèmes qui lui venaient à l’esprit. Ainsi avaient pris fin les prétentions esthétiques de ma tante sur sa petite fourmi. Du moins tant que ce monstre faisait la pluie et le beau temps sous notre toit. Qu’importe, tout cela est du passé. Les eaux avaient repris leur cours avec des hauts et des bas. Tante Milouda, tel un doux soleil, continuait à nous réchauffer de sa bonne humeur, de ses blagues salaces et de ses histoires à dormir debout. Sans elle, maman n’aurait pas survécu à l’acharnement du mauvais sort. Elle aurait lâché prise, abdiquant devant le Seigneur qui avait détourné Son auguste regard de notre maison.

 

Après la mort de papa, Omar délogea maman de sa chambre et s’y établit, arguant qu’il ne supportait plus la promiscuité, l’inconfort et les ronflements de Chama. Une bassesse supplémentaire qui me fit détester davantage ce voyou. Maman s’installa alors au salon sans esclandre, dissimulant son chagrin comme à son habitude. Elle tenait à calmer les choses, éviter à tout prix que l’affaire ne s’ébruite. Si les voisines venaient à l’apprendre, elle en mourrait de honte. Elle se levait donc à l’aube, prenait soin de plier et de ranger sa couverture dans un placard, et s’acquittait de sa prière en silence. Ces pitoyables changements passèrent quasiment inaperçus. Pas pour moi. Ni pour Chama, qui ne trouvait rien de mieux à faire que de pleurnicher dans son coin. Kamal me fichait la honte en feignant de ne rien voir. Il continuait à idolâtrer son héros. Il restait suspendu à ses basques du matin au soir, m’entraînant avec lui dans un monde sombre et malfamé.

À l’âge de seize ans, Omar régnait déjà sur une tribu de pickpockets, de petits vendeurs de haschich, de faux guides et autres professionnels en herbe de la rapine. Il contrôlait son empire à coups de canif et de chaîne de bicyclette qu’il portait en guise de ceinture. Au moindre incident, il tapait d’abord et réfléchissait ensuite. Il terrorisait tant ses acolytes que nul ne s’aventurait à grappiller sur sa part de butin.

Ce petit monde opérait en toute impunité sur la place Jemaa el-Fna qu’ils avaient coutume d’appeler « le gâteau ». Celui-là même qui, une dizaine d’années plus tard, allait régaler le guide touristique que nous allions devenir.
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Les deux univers où nous vivions en alternance se suivaient mais ne se ressemblaient pas. Quitter la maison pour La Goutte de lait affectait particulièrement Kamal. À l’heure du retour, sa mauvaise foi affleurait et ses arguments fallacieux devenaient comiques tant les ficelles étaient grosses. La mine dolente, il traînait la patte, invoquait une rage de dents, une brûlure à l’estomac ou une quelconque maladie imaginaire, comme si j’étais incapable de lire dans ses pensées, et qu’il pouvait me berner à sa guise. La perspective de s’éloigner de Omar le déprimait. À force de fréquenter les voyous, il s’était habitué à leur monde : peur, poursuites, bagarres, ruses, euphorie, guet-apens, escroqueries, esprit clanique… Tout cela l’excitait et lui conférait un sentiment de puissance. À l’adolescence, il se voyait déjà mûr pour un parcours similaire, fait d’excès, de luttes et de frissons ; une vie à tombeau ouvert que Omar et ses comparses brûlaient par les deux bouts. La transition vers La Goutte de lait s’opérait donc dans la douleur. Il lui fallait réintégrer d’autres codes, se couler à nouveau dans l’austérité et l’ordre du pensionnat, souffrir la raideur des nonnes, la verbosité soporifique des enseignants, les réveils aux aurores, les cours de gym dans les froidures hivernales, les rangs serrés devant les salles de classe et d’étude, le réfectoire, le dortoir et les cloches, encore et toujours les cloches… Toute cette rigueur immuable de la bienséance lui donnait le bourdon. Il préférait de loin le chaos de la Grand-Place, sa pouillerie et sa liberté. J’avais beau me rebiffer, mes frères m’embarquaient dans leurs micmacs, leurs embrouilles écœurantes qui s’achevaient régulièrement en bastonnades. Pourtant, Kamal était un trouillard et un lâche. Dès que ça tournait au vinaigre, il se mettait à trembler avec un gros orage dans le cœur. Il se planquait derrière Omar, la nuque engoncée dans les épaules, évitant les coups qui pleuvaient à verse. La chaîne de bicyclette qu’il faisait vriller nous servait de bouclier. Même seuls contre une foule d’assaillants, cette arme miraculeuse nous frayait un chemin comme la mer devant Moïse.

 

Pour ma part, c’était tout l’inverse. J’avais peine à troquer le pensionnat contre la laideur de notre cité, ses venelles empestant l’indigence, ses masures où croupissaient des vies criblées de trous, de tourments et d’incertitudes. Je ne voulais pas m’éloigner de sœur Adelheid, de sa joie de vivre, de sa tendre sollicitude ; ni de la fausse candeur du père Moussa et ses histoires cousues de fil d’or ; et encore moins de sœur Bénédicte qui nous évitait tant de réprimandes. Tout cela me fendait le cœur. L’été, nos vacances duraient si longtemps que j’en venais à me languir des brimades de la gardienne du temple. Je préférais encore rester enfermé dans un placard plutôt que de suivre Omar dans ses virées nocturnes, dans ses errances à travers des coupe-gorges sinistres. J’exécrais la Grand-Place où il nous entraînait, de même que ses compères qui y sévissaient sans scrupules. Cette cour des miracles qui fascinait tant Kamal me terrifiait. Dès qu’on s’en approchait, ses fantômes s’emparaient de moi et m’emportaient au loin. Là où m’attendait une ogresse aux yeux rouges et à la gueule béante, une masse informe tapie dans les ténèbres qui m’engloutissaient. On n’entre pas de son plein gré dans les remous de la Grand-Place, elle vous happe de ses tentacules de pieuvre, vous phagocyte et vous noie dans une immense solitude. La peur de n’en plus pouvoir ressortir me prenait aux abords des lampes à pétrole qui auréolaient les marchands de nuit ; des hommes en djellabas épaisses, capuches rabattues sur le front, y tenaient d’étranges conciliabules ; ça s’affairait, ça arguait, ça chuchotait, ça lançait par moments des grognements inquiétants. Çà et là, des rondes de noctambules cerclaient des saltimbanques désabusés, harassés par une journée de bouffonneries, des conteurs rendus aphones par les hauts faits de leurs protagonistes, des restaurateurs ambulants en quête de clients, chassant à coups de trique les mendiants affamés à l’orée du festin, des aveugles se tenant par les mains, psalmodiant des versets coraniques de fin du monde. Puis des étalages à même le sol, dont je ne retenais que les onguents des sorciers et leurs encensoirs fumants, imprégnant l’air d’un parfum de deuil, des râteliers tout sourires que des vieillards avaient essayés la journée durant et dont les prothésistes ambulants vantaient le mordant et le confort, des têtes de mouton grillées, empilées comme dans un charnier, des cris de singes attachés par le cou et les claquements de fouet qui commandaient leurs cabrioles, enfin des scènes de cauchemar composant un véritable musée des horreurs. Quant aux escargots dont Kamal raffolait, ils me répugnaient tout autant. Omar nous en offrait un bol chaque soir. Il se plaisait à nous regarder extirper les bestioles avec une épingle à nourrice, les déguster en sirotant le jus brûlant qui restait dans la coquille. Et puis, et surtout, j’éprouvais une aversion profonde pour Mounia, la petite morveuse dont s’était entiché Kamal. Ah ! Qu’avais-je fait au bon Dieu pour mériter un blédard pareil ? Un handicapé du goût qui bradait mon cœur pour une cloche insignifiante ? Comment décrire Mounia sans tomber dans l’excès ? Partial, dites-vous ? Peut-être. Mais comment faire montre de mesure envers celle qui me volait une moitié de moi-même ? Qu’importe, je dirai les choses telles que je les vois et les ressens. L’avis de mon colocataire à ce propos étant opposé au mien, je m’efforcerai donc, par souci d’honnêteté, de présenter cette curieuse créature de nos deux points de vue.

À en juger par sa boule à zéro, sa défroque et sa poitrine inexistante, Mounia était un garçon manqué que rien ne distinguait des garnements de la Grand-Place. Elle se battait comme eux, avec des griffures et des morsures en prime, chapardait comme eux avec doigté et intelligence, vivotait de la même façon entre les bas quartiers, les bidonvilles avoisinants et la place Jemaa el-Fna.

Le jour, elle vendait des cigarettes au détail et des barrettes de haschich qu’elle planquait dans sa culotte. Elle choisissait un emplacement stratégique pour installer sa tablette et son tabouret. Alerte tel un moineau, les pupilles et le cou virevoltants, prête à lever les voiles au moindre pépin, elle guettait les policiers qui pouvaient surgir à tout moment et lui confisquer sa marchandise… De vrais salauds qui lui administraient au passage l’une de ces claques traîtresses qui, longtemps après que la douleur eut disparu, continuaient à résonner dans ses oreilles. Puis, le soir, elle traînait avec la bande. Dîner collectif, partage du territoire, et en avant pour la chasse aux trésors !

Notre première rencontre eut lieu sur les marches du café France un soir de fournaise estivale. Blue-jean délavé et troué par endroits, tee-shirt poisseux qui avait dû être rose dans une vie antérieure, des chaussures qui tiraient la langue et une casquette Nike flambant neuve chipée sans doute à un touriste. En dehors des devins, nul n’était en mesure de discerner la nature de son sexe, « pour autant qu’elle en ait un », plaisantait Omar. Elle fumait des Casa-Sport sans filtre, assenait des coups de poing sur les épaules des copains, crachait par terre et relevait de blasphèmes chacune des phrases éructées de sa gorge. Mounia comptait parmi les protégés d’Omar, comme du reste la plupart des marauds de la place. Moyennant un pécule régulier, elle jouissait du privilège d’exercer son business en toute sécurité. Dormirait-elle sur un carton à la belle étoile qu’il ne viendrait à l’idée de personne de la harceler, et encore moins de la violer ; pas même les clochards qui la prenaient pour l’une des leurs. De toute façon, Omar veillait au grain. Il se montrait intraitable lorsque l’on touchait à un seul cheveu de ses poulains. Le couteau à cran d’arrêt dans une main, la chaîne de vélo dans l’autre, il tombait sur le râble de son adversaire et le terrassait en un temps record, laissant son arrière-garde achever le malheureux. C’était Karim qui ouvrait le bal aux lynchages auxquels participait Mounia avec fureur. Omar avait aussi ses entrées au commissariat voisin auquel il servait d’indic, de fournisseur d’alcool et de tabac. Cela lui permettait de sauver du cachot des membres de son équipe ayant commis des délits mineurs.

Ce soir-là, nous l’avions accompagné dans sa tournée de recouvrement. Karim tenait la caisse : chacun des mômes devait s’acquitter d’une somme qui variait selon la zone et l’horaire des opérations. Mon frère fermait les yeux sur la malchance ou l’incompétence temporaires de certains, pourvu qu’elles ne s’éternisent pas. Mais s’il concevait le moindre soupçon de vol, le coupable était perdu. On l’entraînait la nuit vers l’esplanade des puisards et, tandis que deux gaillards le maîtrisaient, un troisième lui ôtait son pantalon en un tournemain. C’était toujours Omar qui, dégainant son sexe raide, enfourchait en premier le malheureux. Venait ensuite le tour du reste de la bande chauffée à blanc, rugissant face au gamin qui avalait la poussière, nu, à demi conscient. Puis on ébruitait l’affaire pour que la victime disparaisse à jamais de la Grand-Place.

Mounia ne figurait pas sur cette liste noire des débiteurs. Une valeur sûre, qu’il disait, une fille réglo comme y en pas deux. Pour preuve, il nous la présenta comme la perle la plus précieuse de son écurie :

– Voici mon frère Kamal, lui dit-il, lauréat de l’école des sœurs où il vient de décrocher son certificat d’étude. Une première dans la famille !

Mounia posa ses yeux noisette sur nous et sourit. Kamal sourit à son tour. Si ça ne tenait qu’à moi, je l’aurais gratifiée d’un rictus et j’aurais détourné illico mon regard.

– Et voici la belle Mounia, enchaîna Omar avec un air coquin. Elle sait lire, écrire et compter sans avoir jamais posé son cul sur un banc d’école !

– Comment est-ce donc possible ?

Omar se tourna vers Mounia :

– Dis-moi, chérie, ça fait combien quatre fois cinq ?

– Un paquet de cigarettes mon gars !

– Et deux doigts plus trois doigts ?

– Une branlette, gros con !

Omar et Mounia s’amusaient à nous choquer. La voyoute continua de plus belle en s’adressant au garçon de café qui servait des clients sur la terrasse.

– Remonte ta braguette, Mohamed, ça fait courant d’air avec les chiottes !

Éclat de rire général. Si elle avait assisté à la scène, sœur Odette serait tombée à la renverse, secouée de spasmes, en proie à une syncope.

D’une timidité maladive, Kamal resta coi, ne sachant que faire de nos bras devenus soudain encombrants.

– Viens donc dire bonjour à la jeune fille, lança Omar.

Comme nous ne bougions pas, Karim enchaîna :

– Allons, Kamal, approche ! Elle ne mord pas tous les jours !

Mesurant notre embarras, Mounia se leva, fit quelques pas et nous tendit la main. Kamal la lui prit et la salua en allemand : « Hallo, Miss », ainsi que nous l’avait appris sœur Adelheid. Elle disait que ça avait de la classe de saluer de la sorte les demoiselles. La gouaille qui repartit de plus belle nous fit monter le sang au visage. Je me gardai d’intervenir, laissant Kamal se dépatouiller seul dans sa gaucherie.

– Mais c’est qu’il parle roumi, le p’tit génie ! lança Karim.

– C’est une tête ! rétorqua mon frère. Avec tout ce que lui apprennent Masœurettes, il deviendra à coup sûr quelqu’un… Vous avez intérêt à en prendre soin, les amis !

– C’est une tête, en effet, répliqua Mounia sur un ton taquin, et une bien jolie tête !

Un brouhaha moqueur accueillit le compliment.

Mounia nous proposa de nous asseoir à côté d’elle, ce que nous fîmes avec soulagement. Kamal n’osait pas lever les yeux sur l’adolescente qui cessa brusquement d’être un garçon. Il la regardait de biais, de façon furtive mais répétée. Elle ajusta sa casquette, l’enfonça sur son crâne comme pour en dissimuler l’absence de cheveux. Sa voix s’adoucit et une certaine grâce imprégna ses gestes et l’expression de son visage. En faisant fi de son accoutrement et de sa crasse, en l’imaginant en robe à fleurs légère et une queue de cheval tombant sur ses hanches, elle en ferait, des jalouses, en ville nouvelle. Sûr qu’elle n’avait rien à envier à ces minettes qui paradaient dans les galeries des beaux quartiers. En tout cas, c’était l’avis de Kamal que, bien entendu, je ne partageais qu’à moitié.

Composée de traits réguliers, sa figure lisse et fraîche était plaisante : le nez en trompette, un semblant de lèvres oscillant entre moue et ironie, et des yeux brillants que la malice semblait avoir choisis comme territoire.

Flanqué de Karim, son bras droit, Omar nous abandonna en premier pour une affaire urgente, suivi peu à peu du reste de la bande. Telle une reine dans une ruche d’abeilles, sa présence en imposait. Il suffisait à grand frère de quitter une réunion pour que celle-ci perdît tout intérêt, tout piquant. Nous restâmes longtemps assis près de Mounia à bavarder de choses et d’autres, et à dire beaucoup de bêtises. Elle riait à tout propos et se roulait par terre lorsque Kamal déclamait une tirade en allemand aux accents guerriers. Et plus elle s’esclaffait, plus il en rajoutait une couche.

Durant les années passées à La Goutte de lait, nous avions en effet appris à nous exprimer en allemand ; telle une vache espagnole, certes, mais nous parvenions tout de même à nous faire comprendre. Sœur Adelheid se refusait à communiquer avec nous autrement. « Vous tenez un sésame qui vous ouvrira des portes insoupçonnées », prétendait-elle. Elle ne croyait pas si bien dire ! Cette langue bénie deviendrait une décennie plus tard notre seul et unique gagne-pain.

 

Les jours et les semaines qui suivirent pendant ces longues vacances, Kamal nous traînait sur la placette où officiait Mounia. Nous passions des heures assis sur une margelle près de l’étal qu’elle appelait « ma boutique ». Kamal prenait plaisir à la voir se démener pour écouler sa camelote. Un bon mot par-ci, une insulte par-là, elle avait le sens de la repartie et du doigt d’honneur. Elle disait qu’un de ces quatre elle aurait un local avec pignon sur rue. Un vrai bureau de tabac surmonté d’une enseigne officielle, où les flics paieraient leurs cigarettes comme tout le monde. Elle disait : « Je ne suis pas folle, tu sais, j’ai des économies qui m’attendent au village, bien au chaud chez ma tante. Pour l’heure ce n’est pas grand-chose, mais un jour viendra où j’aurai de quoi me construire une vie de princesse… tu verras… loin… très loin d’ici… »

Quoique l’écoutant d’une oreille distraite, je finissais par être attendri par cette chipie. Quant à Kamal, qui prêtait davantage attention au mouvement de ses lèvres, de ses sourcils et à ses yeux coupés en amande qu’au flot de ses paroles, il lui était acquis d’avance.

Si Omar nous apercevait sur la placette en sa compagnie, il évitait de nous déranger. Même le matin où il nous surprit en train de fumer une cigarette. Il nous salua de loin et passa son chemin.

Ainsi était née une amitié amoureuse entre la voyoute et le désaxé que nous étions.
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Les veilles de départ, les conflits entre Kamal et moi s’envenimaient, dans un sens comme dans l’autre. L’un de nous était forcément malheureux. Cependant, rien ne se passa comme d’habitude en ce dernier jour de pensionnat. Kamal se montra d’une grande dignité ; pas une remarque désobligeante ni de plaisanterie sarcastique. Il connaissait mon attachement à La Goutte de lait et aux anges qui veillaient dessus. Il se donna une contenance chagrine et se fit un devoir de me consoler. Il réprima, autant qu’il le put, son immense joie à quitter ce lieu qu’il honnissait.

Pour la remise solennelle du certificat d’études primaires, reçu avec les félicitations du jury, sœur Odette convoqua maman un mois à l’avance. Il n’en fallait pas moins pour préparer un tel événement. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre en médina. Colportée de maison en maison, elle anima les conversations, suscita l’admiration des uns, la jalousie des autres, faisant de nous un exemple que les parents donnaient à leur marmaille, leur assenant au passage une paire de claques injuste. Nous devînmes le héros qui, dans un avenir proche, allait contribuer à envoyer des hommes sur la Lune. Rien de moins. À en juger par le tintamarre fait autour de ce déplome, tout semblait possible.

Maman se pointa une bonne heure avant le rendez-vous, non pas en blouse grise comme à l’accoutumée, mais parée de la plus élégante de ses djellabas, celle qu’elle réservait pour les grandes occasions. Elle sortit de leur écrin les chaussures à talons rouges offertes par son défunt mari et qu’elle gardait secrètement pour le mariage de Chama. Quant au ravalement, tante Milouda en fit son affaire. Elle batailla ferme pour s’arroger le droit de la maquiller dans les règles de l’art. Maman protesta à moitié, disant qu’il était inconvenant pour une veuve de s’encanailler de la sorte, que ça allait jaser dans les chaumières, mais elle céda à la tentation. Une réussite aussi éclatante méritait bien quelques folies.

En la voyant au portail de l’école, accoutrée telle une princesse, le père Moussa se précipita à sa rencontre, la salua d’une obséquieuse courbette et la débarrassa des paniers qu’elle portait.

– De si jolies mains, ma gazelle, ne méritent pas un si mauvais traitement !

– Ah, mon pauvre vieux, elles en ont vu d’autres, ces mains !

– J’affirme que la beauté doit être protégée par la loi, quoi qu’il en coûte ! Abîmer des doigts aussi effilés est non seulement du gâchis, mais un crime ! Oui, madame, je pèse mes mots, un crime !

Maman écarquilla les yeux, se demandant si le père Moussa avait fumé autre chose que son tabac bon marché.

– Mais on s’emballe un peu, mon ami !

– Pas du tout, ma belle, si ces mains étaient à ma portée, je les baiserais tous les matins que Dieu fait ! Une telle douceur préserve de la laideur du monde et de ceux qui y pataugent.

Maman gloussa comme une fillette en lissant du bout de l’index une mèche rebelle. Le romantique Moussa lui fit écho avec son rire gras.

– Sœur Odette ne sera pas là avant midi, lança-t-il.

– Je sais, dit ma mère, je ne voulais surtout pas arriver en retard ! Un jour pareil… Tu comprends !

– Oui, mais tu vas devoir attendre un moment ! Rejoins-moi donc sur le banc, je te ferai du thé. On boira en l’honneur de ce bandit qui nous rassemble.

– Ah ! Les mômes, Sidi Moussa, une vraie calamité… mais un vrai bonheur aussi.

Une ombre de tristesse parcourut le vieux visage du jardinier. Songeur, il pensa à ses propres enfants qui vivaient dans son village du Sud et qu’il ne voyait que deux fois l’an. Puis il se ressaisit.

– Dis-moi, Fatima, ça fait combien de temps qu’on se connaît ?

– Une bonne décennie, Sidi. Notre petit génie a redoublé presque toutes les classes.

– Mais où cachais-tu donc cette beauté ?

– Ma parole, tu es fou ! dit ma mère en le devançant vers le hall d’entrée.

Moussa lui emboîta le pas, les yeux rivés sur son postérieur rebondi, soupirant dans sa barbe :

– Un vrai gâchis…

Dissimulant un sourire, maman fit mine de n’avoir rien entendu et poursuivit son chemin en se dandinant.

 

Moussa avait peine à porter les paniers remplis de pâtisseries qu’avec l’aide des voisines elle avait mis la semaine à confectionner. Il les déposa dans la salle des maîtres et regagna son banc dans le jardin. Maman composa une assiette de gâteaux et le rejoignit sous l’eucalyptus. Occupé à préparer sa potion magique, Moussa s’agitait comme un jeunot. La gourmande Adelheid ne tarda pas à se joindre à eux, toute rayonnante, heureuse de féliciter la fière maman pour l’exploit de son rejeton. Ses biscuits secs ne firent pas le poids face à nos gâteaux fourrés aux amandes, dégoulinants de miel. Elles en rirent de bon cœur. Moussa acheva son œuvre, les servit et vint prendre place à leurs côtés. Nous fûmes bien entendu au centre des discussions.

– Des projets pour le petit ? demanda la religieuse.

– Rien de bien précis, ma sœur.

– Il faudrait y penser…

– Mais j’y pense tous les jours, ma sœur. Nous n’avons pas les moyens de l’envoyer au collège.

Maman ôta ses chaussures à talons qui lui comprimaient les pieds. Elle poussa un soupir de soulagement :

– Une vraie torture, ces souliers !

– La beauté a un prix ! persifla Moussa.

Sœur Adelheid sourit et revint à la charge :

– Il existe des bourses pour les plus démunis !

– Oui, sans doute. Mais les « sœurs Adelheid » ne courent pas les rues.

La religieuse piqua un fard. Maman posa sa main sur la sienne :

– Tu sais bien qu’il est différent, ma sœur.

– Je sais, Fatima, je sais.

– Personne ne voudra de lui !

Moussa se racla la gorge, tira une longue bouffée de la cigarette qu’il venait de rouler.

– À son âge, dit-il, je travaillais au champ avec mon père de l’aube au couchant… Voyez, je n’en suis pas mort !

– Il n’a que treize ans, Moussa.

– Et alors, un homme est un homme, depuis le berceau jusqu’à la tombe !

– Dans quel siècle vis-tu ? soupira sœur Adelheid.

Elle sirota une gorgée de thé et reprit :

– Il y aurait peut-être une solution, mais je ne te promets rien.

Reprenant ses vieilles habitudes, maman baisa la main de la nonne qui s’en offusqua.

– Le Seigneur te le rendra, ma sœur ! J’ai si peur ! Le petit ne jure que par son crétin de frère… Il lui fera prendre la mauvaise pente… je le sens.

– Du calme, mon amie ! On trouvera une solution.

Le père Moussa resservit le thé. Sœur Adelheid avait englouti à elle seule la moitié des pâtisseries.

– Mon ami Günter, reprit-elle, possède un glacier en ville. Il pourrait peut-être… je dis bien peut-être, le prendre comme apprenti.

– Tu nous sauveras, ma sœur !

– Et par la même occasion lui faire perfectionner son allemand. Une langue est si vite perdue !

– Dieu te garde, ma sœur ! Dieu te garde !

Ces prières réveillèrent à nouveau l’appétit de la nonne qui ingéra trois cornes de gazelle d’affilée.

– Je verrai Günter à la messe dimanche prochain. Je lui en toucherai un mot. N’en parle surtout pas à Kamal car rien n’est moins sûr.

 

À midi tapant, les deux femmes gagnèrent le bureau où elles étaient attendues par toute une assemblée : sœurs, enseignants, secrétaires, et votre illustre serviteur endimanché. Le père Moussa resta dehors, suivant la cérémonie par la fenêtre. Le pire que je redoutais ne manqua pas de se produire : à peine l’embrasure de la porte franchie, maman éclata en sanglots. Les sœurs s’y mirent à leur tour et il nous fallut un bon moment pour que ce beau monde retrouvât son calme. Dans nos pays du Sud, on ne sait pas écraser une larme discrètement, comme le font si élégamment les étrangers émus. Nous ne savons vivre que dans l’excès des sentiments. La situation du moment n’est souvent qu’un prétexte à nos pleurs pour se répandre sur nos chagrins passés. Si maman pleurait de joie, ce qui est compréhensible, car son enfant que l’on disait à moitié fou était miraculé, elle pleurait aussi sur le désastre de sa vie en ruine.

Kamal et moi fûmes bien entendu encensés par l’assistance qui ne retint que les meilleurs souvenirs, passant sous silence les soucis et les déboires d’antan. Réfractaire pourtant aux effusions, sœur Odette nous étreignit sur sa poitrine pour la première fois, suivie par sœur Bénédicte qui renchérit par un baiser sonore, puis ce fut au tour du personnel qui nous passa de bras en bras comme un colis. Quand vint le tour de sœur Adelheid, elle lança de loin : Glückwunsch unge ! » À quoi je répondis timidement : « Danke, meine Schwester », suscitant l’admiration générale.

Vinrent ensuite les discours assommants et l’avalanche de conseils sur la façon d’affronter la jungle qui nous attendait dehors. Maman n’en finissait pas de hoqueter contre les épaules de sœur Adelheid qui tentait désespérément de la consoler. Elle finit par se ressaisir à l’heure de la ollation. Elle retira du panier le cadeau qu’elle avait préparé pour les sœurs en signe de reconnaissance et de respect : trois services de table brodés, pliés et emballés avec soin. Confuse, sœur Odette protesta, disant qu’il ne fallait pas, que c’était trop… une vraie folie. « Un travail d’orfèvre ! » ajouta sœur Bénédicte en inspectant de près les finitions. « Danke, Liebling ! Es ist wunderschön ! » s’exclama sœur Adelheid, incapable d’exprimer ses émotions autrement que dans sa langue maternelle.

Maman disposa sur le bureau les assiettes de gâteaux, décapsula les bouteilles de limonade et remplit à ras bord les verres alignés. C’était le moment que Kamal et moi attendions avec impatience. Nous nous régalâmes de ces merveilles.

En nous regardant à travers la fenêtre, le père Moussa souriait et pleurait en même temps comme un étranger. Il déclina l’invitation de sœur Odette qui lui faisait signe de nous rejoindre. Puis nous le vîmes s’éloigner vers ses fleurs, son banc, son tabac et son arsenal de thé.
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Les sœurs envoyaient des signes d’adieu depuis le perron où elles s’apprêtaient à reprendre leur petite vie tranquille. Nous traversâmes la cour encombrée de gamins tapageurs qui couraient en tous sens, piaillant, s’ébrouant, se disputant… Un magma d’anges et de démons, de meneurs et de souffre-douleurs que nous allions quitter pour toujours. Le père Moussa nous attendait près du portail grand ouvert. Je me précipitai vers lui, sautai dans ses bras et le serrai très fort. « Du calme, bonhomme ! Doucement ! protesta-t-il en me déposant à terre. Mes vieux os ne peuvent plus te porter… Tu n’es plus un poids plume ! »

Maman reprit ma main en souriant au vieil homme qui susurra :

– Au revoir, ma gazelle !

– Au revoir, Sidi Moussa.

– Dis donc, est-ce bien vrai que tu arrêtes de travailler avec nous ?

– Pas tout à fait, mon ami. Vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi facilement !

Le père Moussa affecta l’offense :

– Maudit soit celui qui voudrait se séparer d’une telle beauté, d’une telle grâce !

Maman éclata de rire :

– Tu ne changeras jamais, vieux filou !

– En tout cas, des bruits courent…

– J’ai trouvé un arrangement avec les sœurs, Dieu les garde ! J’arrête le ménage, mais elles continueront à prendre mes broderies.

– Ah ! Fatima, tu laisseras un grand vide par ici.

– Vous aussi vous me manquerez… mais je ne serai pas bien loin…

Le père Moussa ôta son chapeau de paille et l’enfonça sur mon crâne.

– Tiens, il est à toi, je sais que tu lorgnes dessus depuis des lustres.

Je ne trouvai pas les mots pour dire au vieil homme le bonheur qu’il me procurait. Je me contentai de sourire et de l’embrasser à nouveau.

En rangs serrés, Omar et sa bande nous guettaient dehors, prêts à escorter votre serviteur tel un demi-dieu sorti victorieux des enfers. Mounia déclencha les hostilités en premier, lançant un youyou digne de tante Milouda, suivi d’une salve d’applaudissements de la horde en liesse. Kamal regardait maman avec des yeux de chien battu, l’air de dire : « Laisse-moi respirer un peu ! J’étouffe. » Hésitante, elle promena son regard sur le terrain vague criblé de puisards. Un frisson la secoua quand elle vit un jeunot à bicyclette slalomer entre ces bouches béantes qu’elle m’interdisait formellement d’approcher.

– Tu es sûr de vouloir traîner avec ces brigands ?

– Juste une promenade, maman.

– La famille t’attend à la maison !

– Je la verrai plus tard… J’ai tout mon temps à présent.

Maman ne pouvait décemment pas nous interdire un moment de détente, pas ce jour-là, pas en tenant entre ses mains le certificat enluminé qu’elle comptait encadrer et accrocher au salon. La mort dans l’âme, elle nous laissa filer en pestant contre Omar : « Et ramène-le-moi à minuit ! » Mon frère haussa les épaules et tourna les talons en grommelant.

Cette première journée de liberté fut pour Kamal, à tout point de vue, d’une rare euphorie. Bien que triste pour ma part, je lui cédai l’intégralité de notre être, mettant en sourdine nos querelles, nos désaccords. Et il la vécut à sa guise, cette journée, pleinement, intensément.

Elle commença par un copieux déjeuner chez Baolo, de loin la meilleure table de la Grand-Place, dont les moelleuses pattes de bœuf n’avaient pas leur égal. Nous enchaînâmes avec une citronnade glacée à la terrasse du café France, comme des clients ordinaires. Karim paya d’avance pour rassurer le garçon inquiet qui nous regardait de travers. Détaler à la première occasion nous avait pourtant traversé l’esprit, mais Omar ne voulait pas d’embrouilles pour la célébration. Mieux, il refusa par galanterie l’offre que fit Mounia de régler l’addition. On ne compte pas ses sous un jour de fête ! Aussi sa proposition de nous emmener au cinéma fut-elle accueillie avec beaucoup d’enthousiasme.

 

Le cinéma Éden portait bien son nom. Située à l’angle de deux rues passantes, cette vieille salle était le quartier général des rebuts de la médina : voleurs à la tire, cireurs de chaussures, charlatans à l’inspiration intarissable, paysans pour leur sortie mensuelle, désœuvrés en tous genres et autres loqueteux de la place. Autrement dit : un lieu tout indiqué pour Omar et sa bande qui s’y sentaient, pour ainsi dire, à la maison. Tout ce beau linge n’avait en tête qu’un seul objectif : se procurer la somme nécessaire pour se payer les deux nouveaux films à l’affiche : Le Karaté et Le Hindi.

 

Nous passâmes donc l’après-midi dans cet espace intemporel où, les yeux ouverts, nous rêvions de voyages et de conquêtes. Grand seigneur, Omar avait déboursé une fortune pour des places au balcon. Il eut la délicatesse de nous installer, Mounia et nous, une rangée derrière la bande agitée pour davantage d’intimité. Nous eûmes la chance, ce jour-là, de tomber sur un film du célébrissime Bruce Lee, le redresseur de torts aux poings d’acier. Malgré sa taille modeste et son arme archaïque faite d’une chaînette reliée à deux bouts de bois, il parvenait, à l’instar d’Omar, à terrasser les méchants colosses pour venger les petites gens. Il était notre idole. Il veillait sur nous et nous veillions sur lui. À la moindre embuscade tendue par ses ennemis, la salle s’enflammait, hurlait à pleins poumons, le prévenant du danger imminent qui le guettait dans son dos. Et nous applaudissions lorsque, à la dernière seconde, par la grâce d’une majestueuse contorsion, dans un sursaut ultime, il triomphait de ses adversaires.

La main moite de Mounia s’agitait tel un moineau effrayé entre les nôtres. Elle tremblait, tapait du pied, remplissait l’air de ses cris délicieux. Elle suivait Bruce Lee dans ses envols et nous emportait dans son sillage, tout là-haut vers le ciel infini. La gravité n’avait plus de prise sur nos rêves, et dans nos ventres bouillonnait la fureur de vaincre.

Puis l’entracte, les friandises en cornets, les ouvreuses promenant leurs éventaires autour de nous, ravies. On est prince ou on ne l’est pas ! Omar dépensait sans compter pour son héros de frangin.

Venaient ensuite le film hindi et les chants tonifiants de Shammi Kapoor, les œillades assassines des danseuses et leurs ondulations sensuelles. Et ces tornades de baisers que les censeurs châtraient à coups de vertu, et dont on percevait les ébauches. Chaque baiser volé donnait lieu à des cris et à des sifflements désespérés. Cette tendresse bridée attisait nos frustrations. Certains ne se gênaient pas pour dégainer leur sexe et se taper une branlette de leurs mains crasseuses. Mounia faisait mine de ne rien voir en se blottissant contre notre épaule. Malgré le handicap de la langue, nous disséquions les histoires d’amour. Nous les commentions au beau milieu du film et nous nous chamaillions à propos des interprétations. Qu’importe le moyen de communiquer ! Nous jouissions de mille versions différentes, aboutissant au même résultat : les amants fuyards finissaient par se retrouver et par vivre heureux en dépit des barrières sociales et de la morale rétrograde des vieux.

En ce jour de liberté, bercés de chants joyeux dans la pénombre de la salle, nous eûmes droit à notre premier baiser, Mounia et nous. Doux, tendre, brûlant, un baiser d’amour que nul au monde ne pouvait censurer. Nos lèvres vermeilles se frôlaient, se pourléchaient, se collaient et se décollaient, s’amadouaient par un langage secret, celui des âmes perdues qui se retrouvent et se reconnaissent, puis s’enflammaient soudain et s’entredévoraient, prenant leur revanche sur les étreintes interdites. Nous ignorions qui de nous trois pleurait, mais nous avions, Kamal et moi, comme un goût de sel dans la bouche.

 

Puis survint l’irréparable dans un silence de mort : le projecteur tomba en panne, comme il arrivait souvent au milieu des films. Les premiers grognements annoncèrent l’orage à venir. À peine les lumières allumées, le gras propriétaire apparut sur l’estrade, visage en sueur et triple menton dégoulinant. Il monta au créneau pour sauver les sièges en bois que Omar et Karim commençaient déjà à mettre en pièces, suivis par le reste de la bande. Traînant ses cent kilos sur la scène illuminée, le sourire jusqu’aux oreilles devant une foule remontée, il tenta en vain de calmer les spectateurs. Des projectiles fusaient de toutes parts. Il en esquiva certains mais d’autres l’atteignirent en plein dans le mille. Il ne renonça pas pour autant. Outre la promesse de rembourser la moitié du prix du billet, il s’employa à raconter de sa voix doucereuse l’heureux dénouement de l’histoire : la fuite en bateau de Shammi Kapoor et de sa naïade sur une île déserte.

 

Nous quittâmes la salle avant les autres. Nous voulions nous promener dans le calme, seuls. La nuit venait de tomber sur la foule de la Grand-Place. Mounia souriait, sans raison. Et nous souriions de la voir sourire. Nous errâmes entre les serpents tenus en respect par des vieillards aux cheveux longs, les singes travestis fatigués de cabrioles, les ânes savants et les djinns qui dansaient autour des cartomanciennes. L’ogresse qui nous toisait de ses yeux rouges ne nous effrayait plus. Que pouvait-il bien nous arriver ? Rien de mal, assurément, puisqu’un ange nous tenait par la main.
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Les premiers mois à la maison se passèrent à peu près sans encombre. Sous l’influence de Karim, qui en pinçait pour Chama, Omar s’était beaucoup calmé, en dépit de ses sorties imprévisibles auxquelles nous nous étions habitués. Tante Milouda restait égale à elle-même, égayant la maison de sa pétulance et de ses intarissables boutades. Elle avait le don pour dénouer les situations les plus inextricables. Un mot, un sourire, une caresse sur les cheveux ou une tape sur le dos suffisaient à aplanir les différends. Par je ne sais quel miracle, elle parvint à convaincre maman de s’installer sur la terrasse car vivre au salon n’était plus tenable. Omar et ses amis y jouaient souvent aux cartes, fumaient comme des pompiers et se couchaient aux aurores. On fit construire, en un temps record, une pièce en pisé attenante à celle de tante Milouda que l’on aménagea avec goût. Ensuite, on mangea le coq et les quatre poules pour se débarrasser des odeurs et du bruit, et on installa des pots de basilic et de citronnelle afin de chasser les moustiques. Ainsi fit-on de cet espace suspendu entre ciel et terre un vrai paradis. Le père Moussa, qui venait parfois nous rendre visite, eut la brillante idée de couvrir de bambous une partie de la terrasse. Il conçut une tonnelle aux pieds de laquelle il fit grimper des vignes, du jasmin et de la glycine. On y étendit des nattes de raphia, on disposa des poufs, des tablettes à tréteaux en cuivre et une kyrielle de coussins brodés. On déplaça les fils à linge du côté nord pour dégager la vue, puis on rafistola la partie abîmée du carrelage où tout le monde trébuchait. Ce coin négligé depuis toujours devint le centre de la maison. Même grand-mère qui avait peine à monter l’escalier faisait l’effort de les gravir pour rejoindre ses filles ; lesquelles étaient maudites à chaque marche que la vieille escaladait. Elle ne retrouvait son souffle et sa bonne humeur qu’une fois assise dans un fauteuil à ressorts, déniché aux puces et qui provenait sans doute d’une limousine tant il était confortable. D’ailleurs, c’était à qui s’y installerait en premier lorsque grand-mère n’était pas là.

Chama avait poussé d’un coup. On eût juré qu’elle avait brûlé les étapes, passant de l’enfant chétive à une « belle plante » prête à fonder son propre foyer. Tante Milouda répétait à qui voulait l’entendre : « Heureux l’élu qui prendra une telle perle pour épouse ! » Maman lui enjoignait de se taire pour ne pas attirer le mauvais œil, mais elle n’en pensait pas moins. Toutes deux contemplaient, ravies, les formes généreuses de la jeune fille, ses longs cheveux tressés, sa grâce naturelle. Un seul souci : ce Karim qui lui tournait autour et dont nul n’osait parler pour éviter les foudres de Omar. Les regards furtifs de Chama sur ce voyou n’échappaient à personne. Qu’importe ! Maman concevait de grands desseins pour sa fille qu’elle voyait déjà installée en ville nouvelle, dans une villa cossue, avec une ribambelle de marmots pour occuper ses vieux jours. Du reste, elle s’était mise à lui préparer en secret un trousseau de mariage. Dès qu’un service de table lui plaisait, elle le mettait de côté et en brodait un autre pour ses clientes. Pareil pour les draps, les taies d’oreiller, les foulards, les chemises de nuit… Elle s’était ruinée en achetant des coupons de tissu en satin en prévision des caftans qu’il faudrait bien se décider à confectionner un jour.

Ainsi une véritable vie aérienne s’était-elle établie sur notre toit. Les voisines de terrasse affluaient comme des oiseaux pour admirer la belle ouvrage. Certaines s’invitaient à prendre le thé, d’autres apportaient des amandes, des noix, des raisins secs ou des gâteaux, enfin tout ce qui pouvait adoucir ces après-midis où le travail n’était pas l’ennemi du plaisir. Si tante Milouda mettait en marche sa radiocassette, les femmes n’hésitaient pas à se lever pour danser.

Cette aventure en incita plus d’une à transformer sa terrasse en espace fleuri et convivial. Mis à contribution, le père Moussa devint le chouchou de ces dames. Son air pince-sans-rire et ses grivoiseries à peine voilées faisaient des ravages. Il ne savait plus où donner de la tête tant les commandes abondaient. En quelques mois, il parvint à transmuer ce qui n’était qu’une enfilade de linge suspendu en jardins flottants. Le dimanche, jour du Seigneur de Masœurettes, nous l’apercevions tel un funambule grimpant sur les toits. Il ne manquait pas de s’envoler jusqu’à notre terrasse pour un brin de causette avec sa gazelle. Jamais il ne venait les mains vides : un sac de compost, des graines, des boutures ou encore des pots de terre dont on ne savait plus que faire. Il inspectait minutieusement les plantes, donnait un coup d’arrosoir ici ou là et venait taquiner maman qui se gondolait comme une jeunotte.

Dès que Moussa s’en allait, Milouda se lâchait, asticotant son aînée. Elle le fit un jour en présence de Chama qui détala devant les énormités de sa tante.

– Alors, ma poule, on a un prétendant !

Maman fit la sourde oreille. Milouda s’approcha d’elle et la chatouilla aux flancs.

– Avoue qu’il te fait de l’effet !

– Mais on est cernés de fous, ma parole !

Après une pause, la tante revint à la charge :

– Dis-moi, Fatima, ça te plairait de rempiler…

Maman saisit un coussin et le lança en direction de sa sœur.

– Allez ouste ! s’écria-t-elle. Du vent ! Tu ne vois pas que tu m’empêches de travailler.

– Excepté les dents, dit Milouda sur le ton de la confidence, il est plutôt bel homme, ton jardinier !

La tête penchée sur sa broderie, maman comptait les fils, essayant de rester concentrée. L’importune reprit, narquoise :

– Imagine-le une seconde avec un dentier flambant neuf, rehaussé de canines en or massif ! Même moi j’en ferais bien mon quatre-heures !

Maman tenta en vain de réprimer son rire, et finit par s’esclaffer. Milouda enchaîna :

– J’ai bien vu comment il reluquait ta croupe, le pervers… j’ai même cru percevoir son merlan frétiller sous son bleu de chauffe.

– Tu ne sais pas ce que tu dis, vieille folle.

– Je dis qu’il y a de la toile d’araignée tissée sur ta chatte, et qu’un brin de ménage ne ferait de mal à personne, voilà ce que je dis !

Les deux sœurs eurent un fou rire comme autrefois, du temps où elles étaient jeunes, et où aucune n’avait de secret pour l’autre. Elles baissèrent la voix en entrevoyant la silhouette d’une espionne qui étendait son linge sur la terrasse voisine.

Contrairement aux maisons, les terrasses étaient des espaces ouverts, sans portes ni fenêtres. On y était dehors et dedans à la fois. On passait de l’une à l’autre en enjambant un simple muret. Nos journées s’écoulaient alors entre ce royaume des saillies, des commérages piquants, et la placette verdoyante où officiait Mounia. Nous fréquentions de moins en moins Omar. À la longue, ses altercations quotidiennes devenaient insupportables ; même Kamal avait fini par revenir à la raison et s’aligner sur ma position. À son tour, Mounia se retira de la bande, cessant de payer son protecteur qui ferma les yeux en raison de notre proximité. Nous préférions alors rester ensemble autour de sa tablette à bavarder, à rêvasser, à regarder passer les touristes qui n’achetaient jamais de cigarettes au détail. Certains nous jetaient la pièce qu’elle leur renvoyait à la figure parce que nous n’étions pas des mendiants. « Nous sommes commerçants, messieurs dames ! » pestait-elle, le doigt d’honneur pointé vers le ciel. En effet, nous avions une fidèle clientèle, composée en majorité d’apprentis artisans, de cireurs de chaussures, d’ivrognes et de larrons en tous genres. Une faune de désœuvrés sur le dos desquels nous faisions notre beurre. Ce n’était pas glorieux, certes, mais avions-nous vraiment le choix ? Sœur Odette affirmait que nous avions toujours le choix. Nous aurions aimé lui donner raison, mais la déchéance alentour disait tout le contraire…

 

En nous voyant plongés dans un ouvrage, Mounia s’abstenait de nous parler. Elle attendait la pause pour entamer une conversation. Elle disait : « Raconte-moi les histoires qui dorment dans tes livres. » Et nous nous exécutions en y mettant du cœur comme sœur Adelheid autrefois, le soir, avant de dormir dans l’austérité de La Goutte de lait. « Le plus simple serait que tu apprennes à lire, lui dis-je un jour. Ça n’a rien de sorcier, tu sais ! Et puis, tu pourras composer dans ta jolie cervelle tes propres images… »

 

L’histoire de Mounia ressemblait à la plupart de celles que les flots rejetaient sur la Grand-Place. Elle refusait de s’en ouvrir. Sa pudeur et la jovialité de sa nature lui interdisaient de pleurer sur son sort. À peine évoquais-je son passé qu’elle détournait la conversation ou répondait par une pirouette. Il nous fallut longtemps avant de le reconstituer par bribes, ce passé.

Originaire d’un douar au pied de la montagne, cadette d’une fratrie de six enfants, Mounia fut placée dans une famille en ville aux temps maudits de la sécheresse. Ses paysans de parents firent de même avec ses deux sœurs qu’elle perdit de vue. Des cinq années passées chez les nantis comme jeune domestique, on ne saurait pas grand-chose. Une période qu’elle semblait avoir à jamais occultée. Tout ce que j’en puis dire est qu’elle avait fui cette maison parce qu’on la battait sans cesse et qu’elle n’y mangeait pas à sa faim. Sa désertion donna lieu à bien des déboires. Accusée d’avoir volé des bijoux, forfait qu’elle ne récusait qu’à moitié, elle fut jetée en maison de redressement où elle séjourna pendant six mois. C’est là qu’elle s’était endurcie, qu’elle avait appris à se faire respecter à la force de ses dents, de ses ongles et de sa rage. Voilà pour son passé boiteux. De telles histoires sont légion par chez nous. Elles n’émeuvent plus personne.
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Eh bien oui, je l’avoue en toute franchise, à mon tour je m’amourachai de Mounia. J’ignore à quel sortilège je fus soumis, mais les faits étaient là, clairs, telle une révélation céleste. Autant j’avais été réfractaire à tout ce qui la concernait, autant mon revirement fut brutal. Du jour au lendemain, je sus que je l’aimais. Kamal n’en croyait pas ses yeux. S’il se gardait de me lancer des piques, de me railler sur mon inconstance, il ne pouvait réprimer ses petits rires narquois auxquels je ne daignais pas répondre. La sauvageonne hantait mes pensées ; le jour comme la nuit où je peinais à trouver le sommeil. Même lorsque je dormais, c’était encore elle que je voyais dans mes rêves. Cette situation inédite me troublait autant qu’elle me désarmait. Moi qui avais l’habitude de tout maîtriser, j’étais livré à des sensations nouvelles, avançant à tâtons dans un monde inconnu. Je me sentais plus léger, plus vivant, certes, mais plus vulnérable aussi. Je ne désirais qu’une seule chose : rester auprès de Mounia et respirer l’air qu’elle respirait. Je pensais à l’histoire que nous racontait sœur Adelheid sur les miracles de Jésus ; ce jour où, en appliquant de la boue sur les yeux d’un aveugle, il lui rendit la vue au grand dam des pharisiens. J’étais cet aveugle subjugué par la lumière soudaine qui l’inondait. Ainsi je découvrais Mounia et j’aimais tout en elle : sa gaieté, ses étonnements, sa féminité ensevelie sous ses allures de garçonne, les pupilles dansantes de ses regards aux aguets, ses moues boudeuses, son crâne imberbe émaillé de cicatrices, sa voix qui passait en un tournemain de la candeur la plus douce au ton rageur des jurons et des crachats, puis sa façon de nous effleurer de ses doigts fins comme par inadvertance… Oui, après un bon train de retard, je naissais à l’amour avec la ferveur d’un néophyte.

Je maudissais le temps passé à la dénigrer, à pointer son comportement vulgaire et sans grâce, à lui chercher querelle, la gratifiant de tous les travers des crève-la-faim de la place.

Je regrettais mes offenses gratuites, mes croisades pour la chasser du paysage… Oui, je l’avoue, j’en ai honte. Mais l’humain est ainsi fait, inconstant et versatile ; une vraie girouette qui vacille au gré du vent. On peut voir une face ou bien son revers… Tout dépend de la dose de fraternité que l’on y met. Tout est affaire de cœur. Et le mien, transi, s’en repent aujourd’hui.

 

Mounia pressentait notre dualité mais, comme tout esprit sain, elle avait peine à la concevoir. Inconsciemment, elle nous distinguait l’un de l’autre. Je le devinais au timbre de sa voix, à la lueur de ses yeux, à sa façon de rougir pour une broutille… Sûr qu’elle ne s’adressait pas à nous de la même façon. Les mots doux, les attentions délicates, les chatteries n’étaient jamais pour moi. Kamal, toujours Kamal. Il me volait la vedette dès qu’il ouvrait son clapet maladroit. Il avait le génie de l’émouvoir en débitant des fadaises. J’en concevais une jalousie farouche et le faisais savoir. Il m’arrivait, Dieu me pardonne, de m’immiscer dans leurs conversations intimes, d’y mêler mon grain de sel pour semer le trouble et la confusion. Leur complicité m’horripilait. Cela se révélait extrêmement efficace si Kamal s’emportait et réagissait à voix haute.

La discussion partait alors en vrille, n’avait plus ni queue ni tête et virait à la cacophonie. Cette curieuse attitude effrayait Mounia. Elle s’évertuait à calmer le jeu, changeait de sujet ou bien lançait l’une de ces boutades dont elle avait le secret.

Tout cela est absurde, n’est-ce pas ? Jalouser une partie de soi-même relève de la démence ! Je le sais bien, mais j’avais la conviction qu’elle l’aimait davantage, qu’elle le regardait autrement… J’en venais même à envier la fragilité de cet idiot, sa gaucherie, ses doutes permanents, ses balbutiements, ses dérapages, son inconséquence, enfin l’ensemble de ses tares devenues des atouts majeurs dans les yeux noisette de Mounia.

Les rapports entre Kamal et moi furent pour le moins tendus durant cette période. Et, pour être honnête, j’en étais le seul responsable. Bourrelé de soupçons, j’empoisonnais l’atmosphère avec mes insinuations et mes chicanes. J’évaluais jusqu’à l’obsession les mots, les gestes, les mimiques… La moindre futilité prenait de l’ampleur et devenait motif de controverse. Je me torturais les méninges pour des sottises : à qui avait-elle souri ? La petite tape sur la main quand nous piquions une cigarette de l’éventaire, à qui s’adressait-elle ? Et ce clin d’œil ? Était-il pour lui ? Pour moi ? Sur quelle épaule avait-elle posé sa tête en pleurant le soir où l’on lui subtilisa la recette du jour ? Je passais en revue chaque instant écoulé en sa compagnie, j’analysais, je jaugeais, j’humais, je disséquais le moindre détail. Je faisais aussi mon autocritique : à tel moment j’aurais pu dire ceci, à tel autre j’aurais dû faire cela… J’accusais Kamal d’occuper trop d’espace, d’empiéter sur mon tour de parole, de se montrer arrogant et sans cœur…

Le conflit de ce ménage à trois dura plusieurs semaines avant que la goutte d’eau ne fît déborder le vase. N’en pouvant plus, Kamal finit par réagir. Et de quelle façon !

Lui que je prenais pour un demeuré élabora une stratégie on ne peut plus payante : la grève du silence. Non seulement il ne m’adressa plus la parole, mais il disparut complètement des radars, me laissant gérer seul le commerce des vivants. Je n’y étais guère préparé.

Mon premier réflexe fut naturellement de le bouder en retour, le temps de calmer les esprits ; une réaction d’orgueil infantile qui, au lieu de s’estomper, se prolongea jusqu’au lendemain. Puis au jour suivant et à ceux d’après. Pas un signe de vie de sa part. Il s’enferma dans son mutisme, renonçant à toute initiative pour faire bouger la carcasse dont nous avions en commun la charge. C’était comme s’il n’existait plus. Une démission pure et simple.

À mesure que le temps passait, le mur intérieur qui nous séparait gagnait en hauteur et devenait infranchissable. J’en souffrais beaucoup. Je ne savais que faire de ma personne, ni dans quelle direction la conduire, et encore moins comment sortir de l’impasse sans perdre la face. Kamal, que je pensais traîner tel un fardeau, avait en réalité sur moi un ascendant que je ne suspectais pas. Il menait la barque en douce sous ses airs frivoles et nonchalants. Autant il était sociable et drôle, autant j’étais froid et austère. Son absence me laissa entrevoir les traits de mon propre caractère. Je les découvrais comme dans un miroir grossissant, et ils n’étaient pas flatteurs.

 

Maman le remarqua au tout début de notre brouille car il avait l’habitude de faire le pitre en lui baisant les pieds en se réveillant. Un matin, en nous servant le café, elle nous dévisagea :

– Ça va ?

– Oui, maman, tout va bien.

– Tu as une drôle de tête ! Tes cernes sont noirs. Mal dormi ?

– Il commence à faire chaud, c’est tout…

– Tu ne m’as pas l’air dans ton assiette…

– Ça va bien, je t’assure !

– Tu peux tout me dire, tu sais.

– Oui, maman, je le sais. Une petite fatigue passagère. Rien de méchant, vraiment…

Après une pause, elle poussa un long soupir et dit sur un ton grave :

– Je n’aime pas les conflits… Vous m’entendez ?

C’était la première fois que maman s’adressait à nous simultanément. Plus de Kmimil, ni de « mon poussin », ni rien.

– Maman !

– Je n’aime pas vous voir dans cet état !

– …

– Que celui d’entre vous qui gagne pardonne à l’autre !

– De quoi tu parles, maman ?

– C’est la seule façon d’avoir la paix… Pardonne !

 

J’avalai mon café en vitesse et quittai la maison pour éviter tante Milouda dont j’entendais les pas dévalant l’escalier.

La journée était brumeuse et fraîche, et j’avais hâte de rejoindre Mounia. Le silence obstiné de Kamal me pesait, mais je continuais à tenir bon, évitant de céder à son chantage. Je traversai la Grand-Place et son vacarme en direction de la placette où officiait ma promise. Elle n’y était pas. Je m’assis sur un carton et l’attendis toute la matinée. Mille questions se bousculaient dans mon esprit. Était-elle souffrante ? Nous nous étions pourtant vus la veille, elle avait l’air en pleine forme. Avait-elle eu un souci quelconque ? La réponse me vint d’Omar qui traînait avec sa bande dans le coin. En m’apercevant penaud, il me lança de loin, froidement :

– Ne l’attends pas, elle ne viendra pas !

– Pardon ?

– T’inquiète, frérot ! Elle a été embarquée par les flics, ils la relâcheront demain…

Puis il poursuivit son chemin comme si de rien n’était.

Il y eut comme un tremblement de terre dans mon cœur. Désemparé, je courus vers le commissariat pour prendre de ses nouvelles. La sentinelle me congédia car il n’y avait aucun lien de parenté entre nous. Je dis que Mounia n’avait pas de famille, qu’elle habitait seule dans un fondouk à l’entrée du souk, que tout le monde la connaissait, mais il ne voulut rien entendre, ce salaud. Et comme j’insistais en haussant le ton, il prit la mouche et m’assena un coup de pied au derrière qui me projeta sur la chaussée, tout près du gardien de bicyclettes ; un vieil ami d’Omar qui m’aida à me relever et me fit asseoir sur son tabouret.

– Tu te crois où ? s’écria-t-il. En Norvège ?

– Je voulais juste prendre des nouvelles…

– Eh bien je vais t’en donner, des nouvelles : ils ont chopé ta morveuse en train de vendre une barrette de haschich à un gaouri.

– Et alors ?

– Alors rien. Ils vont la passer à tabac et la relâcher demain. Estime-toi heureux de t’en tirer à bon compte. Et je te conseille de te tenir à carreau si tu ne veux pas la rejoindre au cachot !

– Je n’ai rien fait de mal.

– Tu passes tes journées avec elle, n’est-ce pas ? Tu pourrais être son rabatteur. Ou pire, son fournisseur.

J’écoutai donc le sage gardien et cessai de m’agiter.

N’ayant rien d’autre à faire, je passai le reste de la journée face au bâtiment lépreux et son immonde sous-sol où croupissait Mounia. Le gardien m’invita à partager son tajine berbère aux sept légumes. Ça sentait bon mais je n’avais pas d’appétit. Un défilé de policiers agrippant au col des gamins beuglards pénétrait dans la gueule de l’édifice. Peu de monde en ressortait. J’espérais voir pointer le museau de Mounia, en vain. Je me retins de pleurer jusqu’à la tombée de la nuit. Avant de s’acquitter de la prière du soir, le gardien tenta de me persuader de rentrer chez moi. Je refusai. Il me laissa son tabouret garni d’une confortable peau de mouton. À peine fut-il parti que j’éclatai en sanglots.

 

Ce soir-là, près de la cage où était enfermée Mounia, nul n’aurait parié sur un retour de Kamal. Il mit fin à son hibernation et revint au bercail consoler l’orphelin qu’il avait abandonné. J’étais si heureux de l’accueillir. Les conseils de maman n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. Il avait dû les entendre et il avait pardonné. La muraille qui nous séparait était bâtie sur du sable puisque de simples larmes l’avaient démolie. Oui, j’avais pleuré tout mon saoul tant la solitude me pesait. Elle pesait aussi sur mon compagnon de route, je crois.

 

Kamal et moi avions depuis toujours apprécié la compagnie des femmes. Si celles que nous eûmes la chance de croiser jusqu’alors mirent de l’ordre dans nos esprits, l’amour que nous portions à Mounia fut déterminant. Il eut un effet inédit sur la disparité de nos deux natures. Le besoin d’affirmer notre différence s’estompa. Lutter contre une partie de soi-même qui s’acharne à vouloir dominer l’autre devenait épuisant. Si nous étions prédisposés à la paix, Mounia en fut certainement le ferment. Elle parvint à nous unir, lénifiant nos aspérités, instaurant dans nos rapports une harmonie sereine. Sa tendresse eut raison de nos doutes, de nos luttes intérieures, comblant peu à peu l’abîme qui nous séparait. Ce fut ainsi, et pour une longue durée, que nous prîmes goût aux délices de l’armistice.
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Pour la suite du récit, d’un commun accord et par souci de clarté, Kamal et moi avons décidé de vous parler d’une seule et même voix. S’il arrivait à l’un ou à l’autre d’exprimer une opinion strictement individuelle, ce ne serait que le fait de certaines décharges émotionnelles difficiles à contenir. De telles situations ne sauraient perdurer.

 

Le père Moussa, sœur Adelheid et un colosse du nom de Günter se présentèrent un matin à la maison. Chama leur ouvrit la porte et accourut à la cuisine chercher maman. Confuse de les recevoir dans une tenue peu convenable, celle-ci s’excusa et les invita à entrer. Redoutant le baisemain, sœur Adelheid anticipa une étreinte que maman accueillit avec ardeur. L’étranger fit un signe de la tête et les suivit. Familier des lieux, Moussa les dirigea vers l’escalier :

– Tu verras, ma sœur, la terrasse de Fatima rivalise avec notre jardin.

– Je le crains, dit-elle en fronçant les sourcils, j’en ai beaucoup entendu parler.

– Le mérite revient à ce brave homme, dit maman en souriant à son soupirant.

Le colosse eut peine à se faufiler dans l’étroit escalier conçu pour des carrures locales, des râbles façonnés à la semoule et au petit-lait plutôt qu’aux hormones de croissance. Là-haut, sœur Adelheid tomba sous le charme du paysage : des tonnelles fleuries, un damier de margelles d’où émergeaient des palmiers curieux, des minarets et du linge bariolé gonflé de vent chaud.

– Mon Dieu, s’exclama-t-elle, avec rien on peut faire des miracles !

– Ça fait quand même des mois de corvée ! persifla Moussa qui s’employait déjà à préparer son précieux breuvage.

Il ajusta sa calotte au crochet (un cadeau de maman) et répéta, goguenard :

– Moi vivant, personne ne fera le thé à ma place !

– Qui oserait un tel sacrilège ? s’étonna la religieuse.

Tante Milouda apporta sur un plateau les verres dorés réservés aux invités de marque et une assiette de gâteaux. Le sourire en coin et les prunelles virevoltantes, elle salua l’assistance et prit place sur un pouf. La voyant venir avec ses gros sabots, maman écarquilla les yeux, arrêtant net la vanne que sa cadette s’apprêtait à lâcher. Le père Moussa l’inspirait toujours.

Sœur Adelheid eut une sensation de chute en s’enfonçant dans le fauteuil limousine de grand-mère. L’étranger préféra rester debout.

Chama vint me tirer du lit.

– Allons ! Réveille-toi ! Y a ma sœur blonde qui est là avec un monsieur grand comme une armoire ! Ils veulent te voir ! Dépêche-toi !

Je me levai, me débarbouillai et enfilai en vitesse mes vêtements.

– Quelle idée que de se pointer chez les gens à neuf heures du matin ! protesta-elle.

Je souris en pensant qu’à La Goutte de lait nous étions déjà en milieu de journée. Je les rejoignis sur la terrasse. Sœur Adelheid se leva en me voyant :

– Hallo, junger Mann, wie geht’s ?

– Gut, meine Schwester, danke.

Elle me prit par le bras comme le font les écoliers.

– Mon Dieu, comme tu as grandi ! Beau garçon, n’est-ce pas, monsieur Günter ?

– Il fera des malheureuses celui-là !

Elle m’offrit un livre emballé dans du papier cadeau.

– Tu n’aurais pas dû, ma sœur !

Elle sourit en me présentant son ami Günter.

– Guten Morgen, Herr Günter. Ich bin Kamal.

La poignée de main du géant faillit me briser les os. « Ça commence bien ! » pensai-je en faisant la connaissance de mon futur patron. Sœur Adelheid ne tarissait pas d’éloges à mon égard. Elle m’interrogeait en allemand sur mes activités pour épater son ami. J’y répondais du tac au tac, articulant du mieux que je pouvais. Je n’avais rien perdu de mes acquis car il m’arrivait de converser avec des touristes sur la Grand-Place. Cela surprenait Mounia et l’amusait beaucoup. Elle disait : « Plutôt que de parler dans l’air, vends-leur des cigarettes, à tes Allemands, ils sont riches comme Ba Hmad ! »

L’invraisemblable corpulence de M. Günter contrastait avec la douceur de sa voix. D’un commerce affable et courtois, il proposa de me prendre à l’essai comme serveur au Siroua, un café-glacier situé en ville nouvelle, attenant au cinéma Colisée.

– On ne peut rien refuser à sœur Adelheid, ajouta-t-il. Elle s’est portée garante de ton sérieux. À toi de faire tes preuves et de te montrer digne de sa confiance !

Maman se jeta sur la main de la nonne qui avait baissé la garde et la baisa. Le père Moussa servit le thé et y alla de sa rengaine sur le début de sa carrière de jardinier.

C’est ainsi que je décrochai mon premier emploi.

Maman fit encore des miracles. Elle s’employa le jour même à me confectionner une tenue de travail : pantalon noir cintré, veste blanche, chemise à manches bouffantes pour la fantaisie et un gilet à cœur comme Kamal en avait toujours rêvé. Quant au nœud papillon, elle se tortura en vain les méninges et finit par plaider l’incompétence. À contrecœur, elle chargea Omar de s’en procurer un ; ce qu’il fit le soir même en rackettant un malheureux garçon du café France. Je le sus par Mounia qui, ainsi que la moitié de la Grand-Place, attendait avec impatience de voir le joli tableau : votre serviteur travesti en aristocrate.

Lorsque maman se fixait un objectif, rien ne pouvait l’en détourner. Je devins donc sa préoccupation principale. Elle commença par tondre ma tignasse à la façon des jeunes recrues dans une caserne militaire, puis elle m’accompagna au bain maure et paya grassement le laveur : « Je le voudrais propre comme un sou neuf, monsieur, demain est un grand jour ! » Ensuite elle m’emmena au souk et m’acheta une paire de chaussures en cuir souple, inesthétiques au possible mais pratiques pour rester debout la journée entière.

Omar ne fut pas en reste, il tint lui aussi à contribuer à ma réussite. Je manquai m’évanouir quand il retira de son poignet sa montre à recharge automatique et me l’offrit. « Parce qu’on ne badine pas avec la ponctualité chez les Teutons ! » lança-t-il. Je lui sautai au cou de bonheur.

Il faisait beau ce matin de printemps où je m’apprêtais à quitter la maison trois bonnes heures avant mon rendez-vous au Siroua. Maman inspecta minutieusement ma tenue, fière telle une artiste en passe de livrer une œuvre majeure à l’humanité. Un dernier coup de brosse sur les épaules et une petite tape dans le dos qui disait : « Va conquérir la ville nouvelle, mon fils. » Je redoutais l’inévitable traversée de la Grand-Place et ceux que j’allais y croiser. Mais, à la guerre comme à la guerre, je pris mon courage à deux mains et m’engageai dans le chaos. Je surveillais mes arrières car on risquait de me faire les poches tant je détonnais dans le paysage. Un abruti poussa la plaisanterie jusqu’à me demander l’aumône. Je le congédiai d’un revers de main comme le font les nantis pressés. J’avais hâte de voir la tête que ferait Mounia en m’apercevant. Et je fus servi, car elle ne me remit pas de prime abord. Je jetai sur sa tablette un dirham :

– Je voudrai une… Kamel, s’il vous plaît, mademoiselle.

Reconnaissant ma voix, elle leva les yeux et vit un jeune homme tiré à quatre épingles, les pouces dans les entournures de son gilet, plastronnant comme les malfrats du cinéma Éden.

– Elles n’ont pas de prix, mes Kamel, je préfère les garder pour moi, monsieur.

Puis elle sauta de son tabouret et m’enlaça en public. Réalisant qu’elle risquait de salir ma chemise, elle battit en retraite :

– Mon Dieu, tu ressembles à…

– Oui, je sais, j’ai eu le loisir de me regarder dans la glace… Un clown, n’est-ce pas ?

– Pas du tout ! Un bourgeois plutôt ! Tu es juste magnifique !

Tournant autour de moi pour admirer de près mon accoutrement, elle siffla comme le font les garçons au passage d’une croupe rebondie.

– Arrête, dis-je, les gens nous regardent.

– Quand on se lève pour danser, on ne cache pas son visage, comme on dit dans mon village.

– C’est ma tenue de travail, voyons, pas un costume de danse !

– Nous sommes tous dans la danse, dit Mounia, devenue philosophe de bon matin.

Confiant son éventaire à un voisin, elle se proposa de m’accompagner en ville nouvelle.

Ainsi nous longeâmes les remparts couleur pêche parsemés de trous où nichaient les oiseaux, traversâmes le jardin qui servait de frontière entre Gueliz et la médina, contournâmes le rond-point du jet d’eau et nous retrouvâmes de l’autre côté de la barrière, dans un monde semblable à La Goutte de lait mais sans clôtures ni interdits ; de larges avenues, des autos flambant neuves, des trottoirs pavés, des poubelles propres qui n’auraient pas survécu une nuit en médina tant elles pouvaient servir pour les besoins domestiques, et pas l’ombre d’une charrette déglinguée tirée par un baudet galeux, ni de chiens errants squelettiques, ni de mouches harcelantes, ni de marchands à la sauvette, et encore moins ce bourdonnement incessant qui, chez nous, faisait désormais partie du silence ! Dans ce monde enchanteur et pondéré, des gens de belle prestance se promenaient le long de galeries parsemées de vitrines éblouissantes. Mounia ne savait plus où donner des yeux. Il me fallait la tirer par la main pour ne pas arriver en retard. À l’angle de la rue du Colisée, elle loucha sur une robe portée par un mannequin fuselé qui mesurait deux fois sa taille. Une robe jaune canari, échancrée à plaisir, ornée d’une ceinture à boucle ronde. Je souris en la regardant :

– Tu penses qu’ils auront ta taille ?

– Si tu as du fric, mon petit père, on te vend la couturière et sa tribu en prime !

Puis elle partit d’un rire contagieux. En secret, je me fis la promesse qu’avec mon premier salaire je lui offrirais une robe de princesse.

Près du café, elle se contenta de me dire :

– Au revoir, Herr Kamal !

– À ce soir, Fräulein, répondis-je en faisant la révérence.

Mais, au lieu de s’en aller, elle prit place sur les marches du cinéma pour être aux premières loges à mes débuts dans le métier, voir comment j’allais m’en sortir.

M. Günter, qui nous observait depuis son comptoir, m’accueillit poliment. Il me complimenta pour ma tenue qu’il jugea parfaite, me fit faire le tour du propriétaire et me présenta Brigitte, son épouse occupée en cuisine à préparer des glaces. Une demi-heure plus tard, il me fit servir un client : une glace, un café et une eau minérale. Ce n’était pas bien compliqué, mais je tremblais à l’idée de renverser le plateau. M. Günter me rassura, me donna une tape dans le dos et m’envoya en servir un autre.

Je me souviendrais toujours de cette première journée au café Siroua, de Mounia qui me faisait de grands signes d’encouragement comme si j’étais sur un terrain de foot, de M. Günter qui, à l’heure de la pause, m’offrit deux cornets de trois boules chacun : pistache, vanille et chocolat.

– Va prendre une glace avec ton amie, me dit-il, elle t’attend.

En effet, Mounia n’avait pas bougé de sa place qu’elle trouvait stratégique. Elle en profita pour vendre à l’entracte les cigarettes qu’elle gardait dans ses poches. Cela ne plut guère aux vendeurs du coin qui cherchèrent à l’intimider. Elle se défendit comme une tigresse. Elle refusa que j’intervienne, pour ne pas faire de vagues.

En quittant la terrasse, mes cornets dans les mains, je pensai à sœur Adelheid qui me disait certains soirs : « Si le cœur t’envoie une petite larme, ne la réprime pas, accueille-la tel un cadeau du Seigneur ! »

C’est ce que je fis près du cinéma Colisée en remarquant les premiers cheveux qui poussaient sur le crâne de Mounia.
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Apprendre à voler et à regarder le monde autrement, respirer un autre air, plus pur, plus sain, caresser des rêves interdits, laver ses yeux de la laideur et y laisser entrer la lumière, faire la paix avec soi-même, s’autoriser à aimer, réclamer à bon droit sa part de bonheur, se couler, même par effraction, dans un destin nouveau, lisible et sans ratures… voilà ce à quoi j’aspirais. J’avais beau vouloir m’élever haut dans le ciel, m’étendre sur un nuage et bénir les oiseaux qui passent, je me voyais aspiré vers les bas-fonds, inéluctablement, comme si des lianes invisibles me retenaient prisonnier de ma condition, comme si des anges déchus conspiraient pour me précipiter dans l’abîme. Mais qu’importe ! Après la chute, je me relevais et me remettais à marcher. Je continuais à m’émouvoir, à me nourrir de chimères et à espérer. Faute de pouvoir éviter les silences de Kamal (il en usait désormais comme d’une arme redoutable), je rusais avec lui, je finassais, j’improvisais en attendant des jours meilleurs. Nos années à La Goutte de lait avaient été une chance, certes, mais la promesse d’une vie décente et digne se révéla sans lendemain. Si la Providence nous repêchait quelquefois, le sursis ne durait jamais longtemps. Grand-mère disait : « Il est écrit que le fils du pauvre n’aura pas de plumage, sa tribu l’en dépouille en permanence. » Il en allait ainsi de notre histoire.

 

Je n’aimais pas voir maman pleurer. Le jour où Omar tua Chama, elle cessa de parler, ne mangea plus, refusa tout rapport avec autrui. Seule tante Milouda restait à ses côtés sur la terrasse, silencieuse elle aussi. Grand-mère était trop vieille, trop fragile pour survivre à une telle tragédie. On l’enterra près de sa petite-fille. En une fraction de seconde, le monde que nous avions mis tant de cœur à bâtir s’écroula autour de nous, en nous, sans crier gare.

Omar ne voulait pas tuer sa sœur, c’était une évidence. Comment aurait-il pu commettre une horreur pareille ? Même la police reconnut le caractère accidentel du second meurtre. Il faisait noir dans la ruelle cette nuit-là. Il avait fumé quelques fourneaux de kif, mais ni plus ni moins que les jours précédents. Selon plusieurs témoins, il avait tous ses esprits en quittant la Grand-Place. Il avait même fait des courses en chemin car c’était veille de vendredi, maman avait besoin de semoule pour le couscous hebdomadaire.

Remarquant dans le recoin d’une impasse une ombre tremblante, il dégaina son couteau à cran d’arrêt, retira la chaîne de bicyclette qu’il portait en guise de ceinture et s’en approcha à pas de loup. Il pensa d’abord à une embuscade tendue par un revanchard quelconque de la médina. Mais ç’aurait été une piètre idée que de l’attaquer sur son propre territoire. Lui qui ne craignait personne fut pris d’une angoisse inhabituelle. Le cœur mordu par un mauvais pressentiment, il s’avança lentement, prêt à en découdre avec l’individu qui le guettait. Et ce fut le choc. Un épouvantable choc lorsqu’il reconnut Chama en tenue légère dans les bras de Karim. C’était ce salaud qu’il voulait planter. Pas ma sœur. L’obscurité ajoutée au sang qui inondait ses yeux l’aveuglait. Telle une bête blessée, il chargea son ennemi avec une rare violence. Il mit toute sa rage dans ses cris, dans ses morsures, dans les coups désordonnés qu’il porta. Si douce d’ordinaire, Chama tenta de protéger son amoureux. « Arrête ! s’écria-t-elle, on ne faisait rien de mal, arrête, petit frère… il veut m’épouser… arrête, range ça… pour l’amour de Dieu, pas le couteau ! Pas le couteau ! » Mais Omar était déjà ailleurs. Il n’avait plus rien d’humain ; un monstre incontrôlable vociférant, crachant ses tripes dans une bataille qui n’en était pas une. Il brandit sa lame et l’enfonça dans le flanc de son ami d’enfance. Chama n’aurait pas dû s’interposer. Mais elle se jeta dans la mêlée parce que Karim ne se défendait pas. Il marmonnait des mots à peine intelligibles : « Attends, frérot… je l’aime… pas osé t’en parler… ta tante est au courant… » Mais le diable avait déjà entamé son œuvre macabre. La lame allait et venait en tous sens, lardait, entaillait, comme animée par une machine infernale. Sûr qu’il ne voulait pas faire de mal à Chama, il lui aurait cassé la figure, tout au plus, et elle s’en serait remise. Elle s’en remettait toujours. Pas cette fois-ci. Les supplications s’atténuèrent, les râles et les plaintes laissèrent place à l’insupportable silence d’un corps sans vie. Chama trouva la force de se lever tel un coq que l’on vient d’égorger, fit quelques pas vers la maison et s’écroula près d’une bouche d’égout au milieu de la rue, le cou et la poitrine en sang ; le sien mêlé à celui de Karim qu’elle n’avait pas su défendre. Puis ce fut la ruée des voisins, ahuris, consternés, et des hurlements à n’en plus finir. Mais il n’y avait déjà plus rien à faire. Les femmes se frappaient la poitrine, lacéraient leurs joues, s’arrachaient les cheveux et piétinaient leurs foulards. Omar resta accroupi au pied du mur, le front sur les genoux, vide, hagard. Posé sur le sac de semoule, son couteau encore humide attira les gamins, sortis eux aussi profiter du spectacle.

 

Ainsi se déchiqueta ma famille. Tant de rêves et tant de projets partis en fumée. Sœur Adelheid construisait des châteaux en me promettant la lune : « Un jour, disait-elle, tu auras un vrai métier, tu gagneras tellement de sous que tu bâtiras une maison en ville nouvelle pour ta maman et Milouda, elles s’entendent si bien, tu organiseras un mariage féerique pour Chama qu’orchestrera ta grand-mère, elle a du métier, n’est-ce pas ? Une fête comme au temps de sa splendeur, le temps où sa maison était un palais, sans poules, sans lapins et sans dindons. Et puis, Omar finira bien par trouver le chemin de Dieu, il se lassera de cette vie de débauche qui ne mène nulle part. Peut-être travaillera-t-il avec toi le jour où tu auras ta propre affaire… J’ai confiance en toi, mon garçon… »

Je croyais sœur Adelheid et prenais ma mission de sauveur au sérieux. Et voilà qu’elle revenait à présent avec d’autres sornettes, disant qu’il me fallait accepter la volonté du Seigneur, qu’Il avait rappelé à Lui Chama parce que ce monde ne la méritait pas, qu’elle était certainement heureuse là-haut avec les anges, ses semblables. Elle disait que maman finirait tôt ou tard par se relever car, quoi qu’on en dise, la vie reprenait toujours le dessus…

Non, ma sœur, je ne te crois pas. D’ailleurs, je ne croirai plus personne désormais.

 

Les semaines qui suivirent furent éprouvantes. Maman avait tant maigri que nous craignîmes pour sa vie. Ses yeux s’étaient enfoncés dans leurs orbites et les os de ses pommettes desséchées semblaient en passe de percer sa peau. Elle se mit à porter la gandoura de Chama, qui lui allait serrée et dont les coutures menaçaient de craquer à tout moment. Elle retira de l’armoire son trousseau de mariage parce qu’il y avait encore des broderies à terminer, mais ni ses mains ni ses yeux ne lui obéissaient désormais. Elle restait là, le regard vague, effaçant tante Milouda du paysage, effaçant le paysage lui-même. Au milieu des tissus et des fils, dans la rumeur lointaine de la ville, elle dodelinait de la tête et gémissait face aux terrasses où la vie continuait à grouiller… sans Chama. Sans ses rires, sans rien.

 

Le père Moussa apportait quotidiennement de la nourriture que nous envoyaient les sœurs. Elle y touchait à peine. Elle avalait tout juste un demi-bol de soupe que cuisinait tante Milouda. Le vieux jardinier passait des heures auprès d’elle. Il parlait tout seul et préparait théière sur théière. Il arrivait à maman d’esquisser un semblant de sourire quand il lui offrait un verre de thé en l’appelant « ma gazelle ». Ou bien lorsqu’il la grondait tendrement : « Que fait le trousseau de Chama autour de toi, ma jolie ? Pourquoi l’avoir sorti de l’armoire ? Ta fille ne le voudrait pas. Non, elle n’aime pas te voir pleurer, la tête enfouie sous une nappe ou une taie d’oreiller comme elle faisait autrefois en jouant autour de sa couturière de maman. De qui te caches-tu ainsi ? Allons ! Arrête de te morfondre, “les larmes sont des gouttes de feu qui tombent sur le corps du défunt”, dit-on dans mon village. Cesse donc de la brûler, ta petite, tu lui fais du mal. Elle te le dit à travers moi. Tu sais, elle apparaît souvent dans mes rêves. Il est si doux de l’entendre murmurer ton nom. Parfois, je me rendors pour le simple plaisir de la revoir. Elle se fait du mouron à ton sujet. Je lui ai promis de veiller sur toi. Mais il faudrait que tu y mettes du tien. Aide-moi un peu, veux-tu ? Regarde les plantes, tu ne les arroses plus. Elles sont en train de dépérir, tout comme toi du reste. Alors debout, s’il te plaît, fais-moi plaisir. Sauve ce qui peut l’être de ton nid éparpillé. Omar est en prison pour de longues années, mais il te reste Kamal. C’est un bon garçon, tu sais. Il a cessé le travail chez M. Günter parce que l’autre s’est réveillé et qu’ils se remettent à parler ensemble du matin au soir. Ça effraie les clients. Sœur Adelheid est intervenue à maintes reprises pour le réintégrer mais sans succès. M. Günter ne veut rien savoir, il y va de son business. Mais tu connais sœur Adelheid, c’est une battante. Elle lui trouvera un autre emploi. À l’église, elle connaît tout le monde. Elle n’est pas du genre à baisser les bras. D’ailleurs, je l’accompagne souvent sur la Grand-Place pour retrouver Kamal. Elle lui apporte des livres et des sandwichs. Il passe ses journées à lire près de la jeune vendeuse de cigarettes. Elle s’appelle Mounia. Tu l’aimerais beaucoup si tu la rencontrais. Une veine qu’elle soit là pour l’épauler dans cette pénible épreuve. Sœur Adelheid s’assoit sur la margelle et passe de longs moments à bavarder avec lui. J’ignore ce qu’ils se racontent dans leur drôle de langue, mais cela nous amuse beaucoup, Mounia et moi.

«  Allons, regarde-moi, souris-moi, embrasse-moi. »
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Tante Milouda fut la première à se ressaisir après le drame. Au bout du rouleau, elle se fit un devoir de parer à la situation qui empirait de jour en jour. Elle hésita à faire appel à Moussa, seul à être en mesure de secouer maman. Ce vieux roublard l’avait détrônée de la place qu’elle occupait auprès de sa sœur. À peine arrivé qu’il s’accaparait le premier rôle et il n’y en avait plus que pour lui. Mais l’heure n’était pas aux vieilles querelles, il fallait se serrer les coudes et sortir coûte que coûte de cette mauvaise passe. Amorphe, perdue, maman restait muette, se nourrissait de potages, parfois de dattes et de lait, soupirait et gémissait sans cesse. À en croire ma tante qui avait une tendance prononcée à la fabulation, maman s’entretiendrait la nuit avec des fantômes. Elle prétendait qu’elle entendait quelqu’un arpenter sa chambre de long en large, sans répit pendant des heures, et les pas s’arrêtaient net au premier appel du muezzin. En observant la terrasse à travers le trou de sa serrure, il lui semblait apercevoir des corbeaux perchés sur la tonnelle, enveloppés d’une lumière bleue. Elle disait que le linge dansait de façon inhabituelle malgré l’absence de vent. Il y avait donc urgence à libérer sa sœur des griffes de Satan qui profitait de la détresse des gens pour s’emparer de leur âme. Il faudrait aussi exorciser la maison. Autant de malheur accumulé en si peu de temps ne pouvait être que l’œuvre d’une sorcière payée au prix fort pour nous jeter le plus mauvais de ses sorts.

En me voyant sourire de ses balivernes, tante Milouda s’emportait, sortait de ses tripes dieux et prophètes, jurant, la main sur le Coran, qu’elle disait la vérité. En fait, elle ne mentait pas à proprement parler, la noirceur ambiante nourrissant sans doute son imagination, tissant des intrigues surnaturelles auxquelles elle finissait par ajouter foi. Quoi qu’il en soit, le jardinier et elle se concertèrent, et ensemble ils échafaudèrent une stratégie qui se révéla salutaire au bout de quelques semaines. Ils convinrent de garder le secret pour ne pas compromettre leur initiative. Ils n’eurent cependant d’autre choix que de me mettre au parfum car on m’assigna un rôle déterminant. Maman, qui ne se doutait de rien, se laissa cueillir comme une enfant. Le dessein consistait d’abord à lui faire ôter la gandoura de Chama devenue crasseuse et déchirée par endroits, ensuite à l’inciter à quitter la terrasse et la réinstaller dans sa chambre d’antan, celle d’où Omar l’avait chassée, et puis et surtout à la conduire au hammam car ça commençait à sentir le bouc du côté de la tonnelle, et le jasmin, si odorant soit-il, n’y pouvait plus rien. Pour couronner le tout, une idée subtile émanant du père Moussa acheva de nouer la trame. Il suggéra de lui présenter Mounia, qui pourrait non pas se substituer à la défunte, cela était impossible, mais au moins combler une partie du vide laissé par Chama. « La vendeuse de cigarettes, dit-il, loue un réduit dans un fondouk hideux non loin de la Grand-Place, on pourrait… et… ce n’est qu’une hypothèse, peut-être, et si personne n’y voit d’inconvénient, trouver le moyen de l’installer à la maison… » Cette idée, que Moussa lui-même jugeait quelque peu farfelue, fut approuvée à l’unanimité. Un coup de génie que tante Milouda aurait salué d’un retentissant youyou si nous n’avions pas été en période de deuil. Quant à Mounia, elle ne se fit guère prier pour accepter cette mission inespérée : le gîte et le couvert à l’œil auprès de son amoureux. « C’est frapper un chien avec un beignet ! » plaisanta-t-elle lorsque le père Moussa lui en fit la proposition un jour sur la placette. Moi, je jubilais en secret.

 

Vers midi, un dimanche de mai, le jardinier apporta à la maison un plateau repas envoyé par les sœurs. Il rejoignit maman et tante Milouda sur la terrasse et s’employa comme à son habitude à préparer le thé. Il les servit et prit place sur un pouf face à maman.

– J’adore ta gandoura ! s’extasia-t-il.

Tante Milouda fit la grimace. Maman resta de marbre. Il se racla la gorge et poursuivit :

– Je l’aime d’autant plus que…

Bondissant de sa banquette, ma tante coupa :

– Elle lui va serrée, tu ne trouves pas ? Et en plus, elle est en lambeaux !

– C’est justement là tout l’intérêt ! sourit le jardinier, amusé.

Tante Milouda se demanda à quel jeu jouait son complice.

– En matière de goût, dit-elle, les gens du Sud n’ont pas été gâtés par le bon Dieu.

– Sud ou pas sud, cette gandoura me plaît, un point c’est tout.

Les yeux brillants, il toisa maman de pied en cap. En dépit de son air absent, il aperçut dans son regard un léger mouvement de pupilles, indiquant que ces propos éveillaient chez elle quelque intérêt.

– Qu’est-ce qui te plaît tant dans ce sac de farine ? s’indigna ma tante.

– J’aime tout, rétorqua Moussa. Vois un peu les trésors qu’il nous dévoile !

Tante Milouda ne savait que penser. Maman regarda ses flancs et remarqua en effet que la gandoura était déchirée sur le côté, laissant entrevoir ses bourrelets disgracieux et une partie de ses seins. Le sang de la honte lui monta au visage et ranima son corps qui semblait moribond. Elle se leva à la hâte et gagna sa chambre. Un silence pesant s’ensuivit. Lorsqu’on entendit grincer la porte de son armoire, tante Milouda alla vers le jardinier et lui baisa la tête. Elle s’en voulut d’avoir tardé à comprendre la manœuvre.

– Je voulais t’étrangler ! s’excusa-t-elle.

– Je le voyais bien, mon amie.

– Je me disais, il se trompe… je voulais t’expliquer…

– Quoi ? On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace !

– Mais comment pouvais-tu prévoir sa réaction ?

– Je connais ta sœur mieux que tu ne le penses, dit-il en découvrant les ruines de sa denture.

 

Ainsi notre première victoire sur l’interminable deuil de maman fut-elle scellée. Le lendemain, elle se laissa convaincre d’aller au bain et, forcément, elle revêtit des habits propres. Tante Milouda l’y accompagna, des fois qu’elle change d’avis en chemin. Le père Moussa leur porta les seaux jusqu’à l’entrée du hammam et s’en alla vite informer les sœurs. En apprenant la bonne nouvelle, celles-ci s’invitèrent le lendemain à un repas qu’elles eurent la délicatesse d’apporter : un tajine de pruneaux aux amandes préparé à l’intention de ma mère par les cuisinières de La Goutte de lait. C’était son plat préféré. Ce mélange sucré-salé a priori contre nature était aux yeux de ma mère la plus belle invention culinaire du royaume. Et, en termes de miracle, nous fûmes servis ce jour-là.

Les sœurs Odette, Bénédicte et Adelheid arrivèrent à midi tapant, escortées du père Moussa qui portait un panier contenant, en sus du tajine, un assortiment de fruits fraîchement cueillis au verger.

Mounia aussi fut de la fête. Comme elle s’était autorisé une journée de congé, je passai la prendre au fondouk vêtu de mon ancienne tenue de serveur que je portais pour les grandes occasions. J’en avais un peu honte car elle jurait dans le décor. Des galetas entouraient une vaste cour peuplée de paysans, de bêtes et de charrettes de toutes les dimensions. Ça sentait la bouse fraîche, le kif et la saucisse grillée. En m’apercevant de sa fenêtre, Mounia dévala l’escalier, m’épargnant le triste spectacle de son taudis. Surgissant du portique, un ange vint alors à ma rencontre ; un joyau tombé du ciel sur le fumier de ce cloaque. Mounia avait dû casser sa tirelire pour s’offrir la robe jaune canari que nous avions repérée en ville nouvelle. Troquant ses espadrilles contre des spartiates comme l’exigeait la mode, elle avança à pas feutrés dans ma direction. Cachée sous ses allures de voyoute, sa timidité affleura sur son visage, le colora de pourpre, y creusa des fossettes et lui fit dire de loin :

– Si jamais tu te moques, je m’en vais !

– Et pour quelle raison me moquerais-je ?

– C’est la première fois que je porte une robe ! Je me sens bizarre.

– Elle est splendide, ta robe. Et elle te va à merveille !

– Je me sens toute nue.

– Tu t’y habitueras.

– Tout le monde me regarde.

– Tout le monde regarde les jolies filles.

Mounia passa la main dans ses cheveux qui avaient bien poussé.

– Évitons la Grand-Place, veux-tu ?

– Impossible, ma belle. Je te rappelle que nous allons à la maison.

Mounia faillit s’enfuir, je la retins par la main et elle se laissa retenir. Nous traversâmes la place en nous faufilant entre les groupes de touristes qui prenaient des photos à tort et à travers. En tout cas, nul ne reconnut les deux tourtereaux en habits de fête.

Dès notre arrivée à la maison, il me fallut encore pousser Mounia dans le vestibule. Elle n’osait pas entrer. Tante Milouda prit le relais, la conduisant par le bras au salon où nous attendait toute une assemblée. Sœur Adelheid se leva, l’embrassa et fit les présentations. Le père Moussa ne tarit pas d’éloges sur « la jeune commerçante » et la fit asseoir près de maman qui, méfiante mais polie, la regardait de biais.

Tante Milouda dressa une belle table au salon, avec nappe et serviettes à festons, verres dorés des grands jours, et servit le tajine dans l’unique plat en porcelaine de Chine que nous possédions. Maman en avait fait l’acquisition sur un coup de folie. C’est pourquoi son cœur battait fort lorsqu’elle le voyait passer, craignant toujours qu’une maladroite ne le lui brise.

Le déjeuner fut plaisant et plein de surprises. Même sœur Odette, dont le caractère compassé imposait la retenue, y alla de sa petite blague, ouvrant le champ à sœur Adelheid qui riait comme une civile. Sœur Bénédicte passa commande d’une paire de draps garnis de dentelle qu’à notre grand étonnement maman accepta volontiers. Nous étions sur un nuage tant la réalité surpassait nos espérances. Le père Moussa promit aux sœurs de leur faire visiter sa terrasse… après le thé, bien entendu.

Quand maman offrit un morceau de viande à Mounia, nous sûmes tous que l’affaire était pliée.
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Qui aurait dit que l’on reverrait maman sourire ?

Sœur Adelheid avait raison : la vie reprend toujours le dessus, les herbes repoussent même sur les champs de ruines. Une métamorphose s’opéra lorsque le père Moussa vint s’installer chez nous. Maman lui céda sa chambre sur la terrasse et réintégra la sienne que l’on prit soin de réaménager, l’ornant de nouveaux rideaux, d’un couvre-lit de guipure, d’un guéridon couvert d’une nappe en satin et enfin d’une boule en roseaux qu’on fixa autour de la lampe qui pendait misérablement au plafond. On descendit l’armoire à trésors dont on remplaça la glace brisée ; une couche de vernis, et elle retrouva son éclat. Maman reprit possession de ce cocon qu’Omar avait saccagé. En voulant remettre les roses en plastique à leur place, elle se heurta au refus catégorique de Moussa venu lui prêter main-forte : « C’est une insulte à la nature ! » s’insurgea-t-il, s’engageant solennellement à lui fournir des fleurs bien vivantes une fois par semaine. Quant à l’atelier de couture, on le maintint sur la terrasse, recréant un lieu convivial comme avant le deuil. Les voisines s’en réjouirent.

Se faisant vieux, le père Moussa travaillait désormais à son rythme au pensionnat. Quelques matinées par semaine tout au plus. Les sœurs avaient engagé Farid, un jeune paysan qui ne comprenait rien à rien et que Moussa peinait à former : « On ne devient pas jardinier pour gagner sa croûte, mon petit, c’est une vocation ! » Et de poursuivre avec ses trouvailles fétiches : « Pour avoir la main verte, il faut un cœur vert ! », ou bien : « Si tu ne flattes pas la rose, elle ne s’ouvrira pas… », ou encore : « Bénis la pomme qui te sauve la vie, sinon elle se donnera aux oiseaux qui lui dansent autour… » La jeune recrue n’entendait goutte à la poésie bancale du vieux jardinier, mais elle faisait de son mieux pour garder son emploi.

Autrement, le père Moussa passait le reste de son temps à la maison, assis dans le fauteuil de grand-mère. Il écoutait maman qui, après des mois d’absence, se faisait un devoir de rattraper le temps perdu. Un vrai moulin à paroles. Tout comme sa cadette, du reste. Quand les deux sœurs entamaient une conversation, il n’y avait pas moyen d’en placer une. Du reste, Moussa avait beaucoup à faire avec ses plantes qui envahissaient la maison. Des pots de fleurs, des caisses d’arbustes, des vases en faïence, il y en avait partout, même dans le patio autour des portes que l’on n’arrivait plus à fermer.

Mounia s’installa dans la chambre de Chama, et moi au salon. Du moins, officiellement. Mais tous savaient que nous dormions ensemble. Tant que nous n’étions pas mariés, nous nous devions de sauver les apparences.

Mounia aussi avait beaucoup changé. Au début, la voir porter les habits de Chama nous troubla. Sa silhouette effilée en tunique ample, les manches retroussées retenues par un élastique croisé au dos, nous faisait sursauter. Mais on s’y habitua. Ses allées et venues eurent un effet apaisant sur la maisonnée. S’il arrivait à maman de se tromper en l’appelant Chama, elle répondait sans relever l’erreur, me lançant au passage un clin d’œil amusé. Puis elle s’en allait vaquer à ses occupations.

Ce fut ainsi que la petite vendeuse de cigarettes trouva sa place parmi nous. Elle donnait l’impression d’avoir toujours été là. Tante Milouda l’initia à la cuisine et maman à la broderie. Consciencieuse et inventive, elle retenait les conseils et les appliquait au mieux, s’évertuant à contenter les visées ambitieuses de sa nouvelle famille. Laquelle s’en cachait à peine. Tante Milouda, qui allait plus vite que la musique, entreprit de lui enseigner l’art du maquillage, en toute liberté, sans avoir Omar dans ses pattes. Quant à maman, elle nous surprit en lui faisant essayer un caftan initialement prévu pour le trousseau de Chama. Pendant qu’elle prenait ses mesures pour refaire l’ourlet, ses yeux s’embuèrent d’une joie mélancolique. Elle écrasa une larme lorsque Mounia défila pour montrer combien elle était élégante dans son habit de fête. La voyant triste, elle se pencha sur elle et l’étreignit avec tendresse. Longtemps elles restèrent enlacées, telles une mère et sa fille portant un chagrin qui tarde à s’apaiser. En surprenant la scène, le père Moussa, qui arrosait ses plantes, quitta la terrasse sur la pointe des pieds.

Ces larmes-là, je les voyais couler certains soirs sur les joues de Mounia qui feignait le bonheur. Mais le voulait-elle vraiment, ce bonheur ? Son visage, ses mains, le ton de sa voix, tout en elle disait le contraire. La nuit, je la prenais dans mes bras et lui susurrais des mots doux, des mots maladroits, les miens ; je la couvrais de baisers, lui prodiguais des promesses auxquelles je croyais à moitié. Je la rassurais, tentais de la convaincre que nous étions sur la bonne voie, qu’il ne tenait qu’à nous de bâtir le nid qu’elle n’avait jamais eu. Rien n’y faisait. Les mots s’emmêlaient dans mon esprit, se vidaient de leur sens, abdiquaient, ne conservant que la musique qu’elle feignait d’entendre. Alors elle m’étreignait à son tour, me mordait au cou ou me tirait tendrement les cheveux. C’était sa façon de me consoler de nos vaines illusions. Prisonnière d’une vie dont elle avait pourtant rêvé, elle me voyait incapable de lui proposer autre chose. Pour avoir vécu des années dans la rue, goûté à l’ivresse de l’errance, côtoyé le meilleur comme le pire, voir son monde se rétrécir comme peau de chagrin la rendait malheureuse. Les murs, l’apathie et la promiscuité l’étouffaient. Elle se cachait pour fumer une cigarette, pour me voler un baiser dans la cuisine, pour m’aimer la nuit en silence, la peur au ventre, guettant les portes qui s’ouvrent, le bruit des pas… Jouer à la nubile devenait épuisant. Fatiguée de rester constamment sur ses gardes, de surveiller son comportement, sa démarche, ses vêtements, sa façon de se nourrir… Elle n’en pouvait plus. Mais elle gardait tout cela sur le cœur, évitant d’ajouter d’autres soucis à ceux qui m’écrasaient déjà.

 

Un matin de bonne heure, sœur Adelheid vint à la maison, suivie de Farid chargé d’une pile de guides touristiques. La revoir me remplissait toujours de joie. Elle fit déposer les livres et les catalogues sur la table du salon et me dit :

– Tu as un mois pour lire et digérer tout ça.

Il est vrai que je compulsais d’ordinaire les ouvrages qui me tombaient sous la main, mais de là à engloutir une littérature sur le tourisme, c’était au-dessus de mes forces.

– Et pourquoi donc, ma sœur ?

– Ce n’est pas une punition, rassure-toi. Tu as passé l’âge.

Mounia apporta le thé qu’elle prépara elle-même en l’absence de Moussa.

– Comme tu es belle, ma chérie ! dit la nonne.

Mounia sourit en lui passant l’assiette de gâteau.

– Une vraie maîtresse de maison !

Mounia rougit.

– Le père Moussa nous a laissé entendre…

– Il raconte des bêtises ! rétorquai-je.

– À l’en croire, en tout cas, ta mère et ta tante seraient ouvertes…

– Je n’ai que dix-huit ans, ma sœur, et pas de métier.

– Quoi qu’il en soit, à La Goutte de lait, nous serons toujours là pour vous bénir, mes enfants.

Elle reprit une corne de gazelle en se signant.

– Günter t’a trouvé une place dans une agence de voyages en ville nouvelle.

– M. Günter ?

– Je t’avoue que, Dieu me pardonne, je l’ai un peu boudé à l’église ces derniers temps.

– Il voudrait se racheter alors ?

– En quelque sorte, dit la sœur.

– Et je ferai quoi dans cette agence ? Leur servir le café ? J’ai une certaine expérience.

– Je te trouve bien insolent, mon garçon !

– Pardon, c’était pour rire.

Sœur Adelheid se composa une mine sérieuse :

– Les langues sont la clé de la réussite, je te l’ai souvent dit.

– Oui, ma sœur.

– Tu en maîtrises trois, n’est-ce pas ?

– En effet, ma sœur.

– Alors, tu auras l’occasion d’exercer tes talents à volonté !

– Prévoit-on de me mettre à l’accueil dans cette agence ?

– Non, tu ne supportes pas d’être enfermé, je le sais.

– Alors ?

– Tu travailleras en plein air ! Un admirable badge en cuivre t’attend, avec la superbe inscription : Kamal El Alami, guide officiel de la ville de Marrakech ! Il te suffit de potasser les catalogues que je t’ai ramenés pour décrocher le Graal !

– Et c’est tout ?

– Oui, tout est arrangé. Ils ont une belle clientèle allemande, et pas grand monde pour l’entretenir.

Je restai songeur devant cette proposition que Mounia acclama avec enthousiasme :

– Magnifique ! Pourrai-je l’y accompagner ? je connais le souk boutique par boutique…

– Bien sûr, ma fille… mais, pour l’heure, essayons d’abord de concrétiser la chose. Qu’en penses-tu, Kamal ?

Je m’approchai de sœur Adelheid et lui baisai la main comme le faisait ma mère pour lui dire merci :

– Je pense que tu es la plus merveilleuse personne qu’il m’ait été donné de rencontrer…

La sœur s’adressant à Mounia :

– Et tu le laisses dire en ta présence des inepties pareilles ?

– Je le pense aussi, ma sœur. Je le pense aussi.

 

Chargés des provisions de la semaine, maman, tante Milouda et le père Moussa rentrèrent épuisés du marché. Ils se joignirent à nous. Ensemble, nous fêtâmes le rayon de soleil que le ciel nous envoyait au beau milieu de la tourmente.
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Éclairée à la bougie, la feuillée de la tonnelle surplombant la médina avait quelque chose de magique : le parfum des belles-de-nuit, l’écho d’une fête lointaine, les chants des muezzins et quelques cris d’enfants encore éveillés, tout cela créait une torpeur étrange. Assis en tailleur sur un kilim, entouré de coussins bariolés, la capuche de son burnous rabattue devant ses yeux, tenant une pipette à l’extrémité de laquelle un fourneau exhalait une forte odeur de kif, le vieux jardinier ressemblait à un marabout de l’Atlas plongé dans sa méditation.

Si Mounia me boudait pour une raison ou pour une autre, ce qui devenait fréquent, je m’en allais alors rejoindre le père Moussa sur la terrasse. Il m’offrait un thé corsé, de l’herbe apaisante et l’une de ses histoires qui me fascinaient depuis l’enfance. Il les racontait si bien qu’il aurait pu en faire son métier sur la Grand-Place. Nul besoin d’accessoires pour captiver son auditoire. Sa voix seule et ses rebondissements rocambolesques suffiraient à en faire le plus attachant des griots. Pour mieux se concentrer, il baissait le son du transistor, ouvrait son canif, hachait sur une planchette les feuilles de chanvre qu’il mélangeait à du tabac et ça repartait de plus belle. Fourneau sur fourneau jusqu’à l’heure où les étoiles se mettaient à palpiter dans mes yeux et où la lune, fatiguée, s’éteignait sous mes paupières.

J’aimais ces instants tranquilles où nous parlions à bâtons rompus, de tout et de rien. Il évoquait ses enfants qu’il n’avait pas vus grandir, là-bas, dans la plaine du Souss où était enterrée sa femme, morte en couches ; sa belle-sœur, qui les avait élevés avec les siens et à laquelle il envoyait un pécule à peine suffisant pour nourrir la tribu. Il s’en voulait de confondre sa progéniture avec ses neveux. Ils se ressemblaient tous. D’ailleurs, ses enfants avaient grandi, l’aîné était en âge de se marier. Ce serait peut-être l’occasion de retourner au village… Tiens, pourquoi pas ? Un dernier voyage pour mettre de l’ordre dans sa vie, se réconcilier avec les siens, avec sa terre qu’il chérissait autant qu’il la maudissait… Sûr qu’il aimerait revoir les champs d’arganiers, goûter à nouveau au miel de thym, au beurre rance et au petit-lait, se promener sur les berges de l’oued Massa où il avait tant barboté naguère, ressentir ce vent que l’océan et le désert se disputaient, tantôt chaud et sableux quand il venait de l’est, tantôt frais et parfumé quand celui de l’ouest prenait le dessus.

Sa dernière visite datait de plusieurs années. Il n’avait plus la santé de prendre ces autocars bringuebalants qui tombaient en panne une fois sur deux ; de voyager à l’étroit entre des culs-terreux puant le suint, des poules, des dindons et la marmaille braillarde. Il redoutait ces heures sous le soleil en pleine brousse à l’affût d’un hypothétique secours. Puis, à peine arrivé à Tiznit, il fallait encore abattre une dizaine de lieux à dos d’âne ou de mulet. Non, son âge ne l’y autorisait plus.

– J’aimerais beaucoup visiter ton village, lui dis-je un soir.

– Inch’Allah, mon garçon.

– Et rencontrer tes enfants. Tu en a combien, dis ?

– Deux.

– Quel âge ont-ils ?

– Tu m’en demandes trop, mon garçon.

Il tira une nouvelle bouffée de sa pipette, la tête légèrement penchée comme s’il jouait de la flûte.

– Mon aîné est venu au monde l’année où le roi a été déporté. Mauvais présage !

– Un hasard, monsieur Moussa.

– Il s’appelle Mohamed, comme mon père.

– Et l’autre ?

– Aïcha est née deux ans plus tard. Elle m’a volé sa mère !

– On ne peut pas dire des choses pareilles, monsieur Moussa. C’était la volonté du Seigneur.

– Toi, tu es l’enfant de La Goutte de lait !

– J’y ai appris le pardon, monsieur Moussa. Et puis la petite, elle n’y est pour rien…

Il remit la théière sur le braséro pour la réchauffer.

– Elle s’appelait Izza. C’était ma cousine germaine… Si tu savais comme elle était belle.

Il sortit de sa besace une vieille photo délavée. On y voyait une jeune Berbère en habit de fête, un joli visage en effet, entouré d’un foulard à froufrous agrémenté d’une couronne en argent constellée de perles d’ambre.

– Elle me fut promise dès l’adolescence. Nous avions grandi ensemble, joué ensemble, gardé les chèvres ensemble. Elle était mon amie, tu sais ! Et voilà qu’elle m’abandonnait sans prévenir, me laissant orphelin de ses yeux clairs, de son rire, de sa voix fluette. En l’enterrant, j’ai haï cette terre que j’ai quittée aussitôt. La vie m’y était devenue insupportable. Alors j’ai erré sans but précis, durant des mois. Puis j’ai échoué à Marrakech où je me suis débrouillé tant bien que mal.

– Comment as-tu atterri à La Goutte de lait ?

– J’avais faim. J’ai frappé à la porte d’une maison où il y avait un jardin… Et les fleurs m’ont sauvé !

– Tu veux dire les sœurs !

– Les deux, mon garçon.

– Et tu leur as consacré trente ans de ta vie.

– Elles m’ont respecté, mon garçon.

Il remplit le fourneau et l’alluma.

– J’ai promis à ta mère un voyage…

– Tu voudrais l’emmener où ?

– Dans mon village. J’ai une maison, tu sais. Ce n’est pas le grand luxe, mais la montagne alentour est si belle.

– Elle devient paresseuse, maman !

– Elle souffre, c’est tout.

– Nous souffrons tous, monsieur Moussa.

Les volutes de fumée enveloppant son vieux visage, il sourit :

– Quand tu auras des enfants, et je ne te souhaite pas de les perdre, tu comprendras ce qu’est la douleur…

 

Parfois, j’étais si engourdi que la force de gagner mon lit me manquait. Je m’endormais alors à la belle étoile près du père Moussa et de ses histoires.

 

Les premières semaines d’apprentissage à l’agence se déroulèrent sans difficulté. Désigné assistant de M. Thami, un vétéran chargé de me former, je mis beaucoup d’énergie à découvrir ce monde nouveau. Un drôle de bonhomme, M. Thami, reconnaissable à l’entêtant parfum d’ambre qui le précédait, tels les pèlerins fraîchement débarqués de La Mecque. « Il sent l’Arabe », ironisait Younes, un collègue qui ne le portait pas dans son cœur. Tout en rondeurs en dépit des kilomètres de marche qu’il parcourait au quotidien, engoncé dans une djellaba blanche, suant sous son tarbouch, M. Thami maîtrisait son groupe de touristes comme un berger ses moutons. Il les comptait à chaque escale, repérait les plus indisciplinés et les gardait à ses côtés. Ses airs enjoués n’altéraient pas sa vigilance. L’œil aux aguets, la voix qui porte, les gestes amples, il débitait les mêmes boniments sur l’histoire de la ville impériale, ses dynasties glorieuses et sanguinaires, son prestige et sa culture, ressassait les anecdotes de la veille, de l’avant-veille et des jours d’avant, puis il riait aux éclats comme s’il les entendait lui-même pour la première fois.

 

Pour les besoins de la profession, il fallait encore me déguiser. Maman fut mise à contribution pour mener à bien ce défi : elle me confectionna quatre chemises à col officier, des sarouals en coton et une douillette djellaba en lin blanc qui appelait davantage au sommeil qu’à la besogne. J’acceptai à contrecœur de me coiffer d’un fez grenat, appréhendant les brocards à venir. Le plus pénible fut d’apprendre à marcher convenablement avec des babouches. Si l’opération paraît a priori aisée, la pratique prouve le contraire. J’en voulais à l’inventeur de ces savates qui excluent toute tentation de vitesse, invitent les cailloux à vous meurtrir la plante des pieds, s’inondent à la moindre flaque d’eau, qui, en un mot, vous empoisonnent l’existence. Qu’importe, je me pliais sans rechigner aux exigences de ma nouvelle fonction. J’observais attentivement mon instructeur et, telle une éponge, absorbais son bagou, ses ruses et jusqu’à ses mimiques. Je riais quand il fallait rire et m’extasiais devant un minaret millénaire, le portail sculpté d’une mosquée, un plafond de cèdre peint, une fontaine en zellige, des rinceaux, des araignées du prophète et autres plâtres ajourés. Je veillais à orienter nos clients vers des bazars amis, les détournant des mercantis trop pressants, je chassais les mendiants qui nous harcelaient, enfin j’apprenais toutes les ficelles du métier. Et si, de surcroît, je tombais sur un groupe d’Allemands, je volais carrément la vedette à M. Thami. Tant que le business fonctionnait, il ne m’en tenait pas rigueur. Mieux, il me traitait avec indulgence, me présentait comme « l’érudit qui allait bientôt l’enterrer » : « La relève est assurée, camarades, ce lauréat de l’école religieuse chrétienne maîtrise plusieurs langues ! Testez-le ! » s’enorgueillissait-il.

 

Mes journées commençaient tôt et finissaient tard. Je gagnais suffisamment d’argent pour m’occuper de ma famille. Maman en était fière. Je ne rentrais jamais les mains vides à la maison. Des fruits de saison, du chocolat aux amandes, des biscuits à l’orange ou des limonades. Les veilles de fête, un coupon de tissu pour maman, en soie indienne de préférence, une boîte de maquillage pour tante Milouda qui, la quarantaine passée, ne désespérait pas de trouver un mari, et un flacon de parfum pour Mounia, de Paris s’il vous plaît. Le thé de Chine faisait toujours le bonheur du père Moussa.
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En me voyant au parloir de la prison de l’Oudaya, Omar éclata d’un rire si tonitruant que le maton occupé à faire les cent pas donna des coups de matraque sur l’une des deux grilles qui nous séparaient. Pourtant, il y en avait du boucan entre les familles attroupées d’un côté, et les détenus alignés en tunique bleue de l’autre.

– Djellaba, saroual, fez et babouches… Il ne te manque plus que le chapelet pour conduire la prière du vendredi !

– Arrête !

– C’est quoi cet accoutrement ?

– Ma tenue de travail.

– Voyez-vous ça !

– Tu t’adresses à un guide officiel, monsieur.

– On m’en a parlé. Et depuis quand tu fais le guignol pour les gaouris ?

– Ça s’appelle des touristes. Ce que je porte est le costume national. Et pour ta gouverne, ce sont ces gaouris qui nous font vivre !

– Du calme, frérot, je n’ai rien contre les étrangers… comprends ma surprise…

– Je fais bouillir la marmite comme je peux !

– Je sais, je sais… je pense souvent à cette marmite.

Omar avait le crâne rasé, les épaules larges et un tatouage sur le cou. En trois ans, il avait beaucoup changé.

– Pourquoi n’es-tu jamais venu me voir ?

– Maman me l’a défendu. Elle m’a fait jurer sur le Coran de ne pas approcher la prison. Elle dit que, même enfermé, tu restes dangereux. Elle ignore que je suis ici.

– Et tu penses que je le suis ?

– Par inconscience, parfois.

– Comment va-t-elle ?

– Moyen. Sa vue a beaucoup baissé. Elle se traîne…

– Et ses broderies ?

– Elles n’ont plus la cote. Heureusement que les sœurs continuent à lui passer commande.

En voyant l’heure défiler, les gens dans la salle parlaient de plus en plus fort. On avait du mal à s’entendre.

– Des soucis d’argent ? demanda Omar.

– Non, je m’occupe de tout.

– Il est temps que maman prenne sa retraite. Elle n’est plus toute jeune !

– Tu la connais, il lui faut son écheveau de fil à broder, son tambour et ses aiguilles, autrement elle est malheureuse.

– Ce n’est pas plus mal, ça l’occupe.

– Ah ! Pour l’occuper, ça l’occupe ! Pas une minute de répit. Et ça me coûte une fortune !

– Comment ça ?

– En lin et en fil d’importation, elle ne veut que ça.

– Ça ne va pas chercher bien loin…

– Ce n’est pas la question. Sœur Adelheid n’arrive plus à écouler ses broderies le dimanche. Même les bigotes n’en veulent plus. Elles les trouvent déformées et décalées.

– Alors ?

– Je les lui rachète tous les mois. Je ne sais plus quoi en faire. Au souk non plus personne n’en veut.

– Tu en fais quoi alors ?

– Étant donné que je ne peux pas les ramener à la maison, je les offre à mes ennemis ! Ou aux touristes lorsque les pourboires sont conséquents.

Omar se remit à rire face au maton qui fronçait les sourcils, comme si la joie était interdite aux taulards.

– Bon, c’est une manière de lui reverser une pension.

– En quelque sorte, dis-je. De toute façon, elle refuse mon argent, disant qu’il me faudrait faire des économies pour ses petits-enfants.

– Quels petits-enfants ?

– Ceux à venir. Les miens, les tiens…

– J’en ai pour vingt ans, frérot…

– Les remises de peine existent, tout comme la grâce royale.

– Pas pour moi. Je suis loin d’être un prisonnier modèle, comme on dit. Tu me connais, je ne me laisse pas marcher sur les pieds.

– Tu devrais peut-être te calmer… et penser à l’avenir.

Omar changea de sujet. Ses poils se hérissaient dès qu’on évoquait ses excès.

– Et tante Milouda, dis, comment elle va ?

– Comme tu l’as laissée. Elle ne change pas. Sans elle, nous n’aurions pas pu tenir le coup. Elle est collée à maman du matin au soir. J’ignore ce qu’elles se racontent, mais elles passent leur temps à jacter.

Les détenus à côté observaient Omar avec une certaine déférence. De petit caïd de la Grand-Place, il semblait avoir pris du galon.

– Et pour toi, dis-je, ça se passe comment ?

– En dehors de la bouffe, où il y a autant de bestioles que de fayots, ça peut aller. Bon, il faut gérer ces abrutis, cogner de temps en temps… la routine, quoi !

– Et pour le reste ?

– Le business continue… avec d’autres règles. Les matons sont moins malléables que les flics, et beaucoup plus gourmands…

– Je parlais plutôt des ateliers. On me dit qu’on peut apprendre un métier en prison.

– Tu me vois menuisier ou forgeron ?

– Qui me voyait guide officiel ?

– Toi c’est toi, et moi c’est moi.

Omar donna un grand coup sur l’épaule de son voisin.

– N’est-ce pas, Hassan ?

– Oui, patron, dit le gaillard qui suivait notre conversation, et dont l’épouse, les doigts agrippés au grillage, ne pipait mot.

– Tu vois, me dit Omar, le boss reste le boss. Et la fourmi, fourmi. Mais parle-moi un peu de toi. Aux dernières nouvelles, tu as élu domicile au café Atlas. Tu devrais éviter ce bar à saoulards.

Je le regardai, ahuri. Il poursuivit :

– Et cet alcoolo que tu fréquentes, un certain Younes, propriétaire d’un bazar, ce n’est pas un type pour toi. S’il ne te lâche pas, sa « Maison de l’Orient » risque d’avoir des bricoles !

– Mais comment tu sais ça ?

– La prison est bien moins fermée qu’on ne l’imagine. Si jamais t’as des ennuis, fais-moi signe. J’ai mes gars partout.

– Je n’ai besoin de rien, merci.

– Je sais que tu ne vas pas bien. L’alcool, c’est une merde. Tu rentres saoul à la maison tous les soirs. On me l’a dit.

– N’exagérons rien. Quelques bières au café Atlas après une journée de galère, ce n’est pas la fin du monde.

Omar quitta sa posture naturellement guerrière. Les traits de son visage s’adoucirent. D’une voix à peine audible, il dit :

– Tu prends la mauvaise pente, frérot. Nous n’avons plus que toi comme béquille. Ne gâche pas tout.

– C’est moi le problème, alors ?

– Non, c’est notre chienne de vie qui est un problème.

 

Omar restait un mystère pour moi. Sage et fou à la fois, tendre et violent, monstrueux et humain, à l’image de ces vieux gangsters qui nous ravissaient dans les films du cinéma Éden.

– J’ai une nouvelle pour toi, dis-je.

– Je t’écoute…

– Tu la trouveras bizarre.

– …

– Tu sais que Mounia vit chez nous depuis un moment.

– Qui ? La garçonne ?

– Tu ne la reconnaîtrais pas. Ses cheveux ont poussé, elle porte des robes et des chaussures à talons…

– Qu’est-ce qu’elle fabrique à la maison ?

– Tu sais… elle et moi… on est ensemble, quoi !

– C’est ça, la nouvelle ?

– C’est une gentille fille. Elle aide tante Milouda à faire la cuisine et maman à broder.

– C’est pour ça qu’elles sont de traviole, ses broderies.

– Ça, c’est méchant !

– Pas du tout ! J’adore cette fille. On était partenaires sur la Grand-Place.

– Eh bien, maman et tante Milouda pensent…

– Elles ne devraient pas penser à ta place.

Je respirai un grand coup et lâchai :

– Je vais l’épouser.

Omar fit un bond en arrière. Alluma machinalement une cigarette que le maton, le rappelant à l’ordre avec sa matraque, lui ordonna d’éteindre. Il l’écrasa de mauvaise grâce.

– T’es trop jeune pour ça, frérot !

– Nous avons dix-neuf ans tous les deux.

– C’est quand même tôt ! Cette fille est faite pour la rue, pas pour la couture ni pour la cuisine, et encore moins pour toi !

– Les gens changent…

– Non, mon p’tit père, les gens ne changent pas… Les vices sont têtus. J’en sais quelque chose…

La sirène qui annonça la fin de la visite me fit penser à la cloche de La Goutte de lait. Les gens traînaient à quitter le parloir comme nous y invitaient fermement les gardiens. Dans la bousculade près de la porte de sortie, j’entendis résonner une voix familière qui me donna des frissons.

C’était Omar qui criait :

– Eh frérot, pour Chama, c’était un accident !

– Je le sais, Omar, je le sais.

– Tous les jours je le regrette !

– C’était un accident, mon frère. On le sait tous. Maman dit que toute ta vie est un accident. T’es un type bien, Omar. Regarde la montre à recharge automatique, elle ne me quitte jamais. Je pense à toi chaque fois que je regarde l’heure.

– Reviens me voir, petit frère. C’est bon de te revoir !

– Je reviendrai, balbutiai-je en passant la porte.

 

Dehors, la foule se dispersa lentement ; épouses, sœurs, tantes, grands-mères portant des paniers vides, suivies par des gamins joyeux. Très peu d’hommes. Le soleil tapait fort sur l’immense édifice désolé que je quittai à regret avec une grosse boule au creux de la poitrine. Je m’assis sur le trottoir malgré ma blanche djellaba, mis mes mains sur mon visage et sanglotai comme une femme.
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Mon atout majeur : la langue de Goethe. À Marrakech, j’étais le seul guide touristique à parler couramment l’allemand ; autant dire que j’étais le roi du pétrole. Pas un Teuton en terre maure ne passait entre les mailles de mon filet. Après le départ à la retraite de M. Thami, j’héritai tout naturellement de son poste. À moi les autocars bondés de chair blanche, rieuse et gourmande, prête à dépenser sans compter ! Passé maître dans l’art de vendre des excursions, je me fis assez vite une situation des plus enviables. J’inspirais confiance aux touristes en dépit de l’extravagance de mes fabulations. Mon éducation à La Goutte de lait n’y était pas étrangère. D’ailleurs, on ne s’y trompa guère à l’agence en me confiant des groupes d’importance et une clientèle de marque. Les deux sorties au grand air par semaine me ravissaient. Des cascades d’Ouzoud aux dunes de Merzouga, du Haut Atlas aux plaines océanes, aux premières loges près du chauffeur, un micro à la main, je commentais avec emphase les paysages insolites : Imlil, Ouirgane, Ourika, Ouarzazate, Zagora… des noms étonnants qui chantaient le dépaysement. Les hameaux en pisé perchés sur les contreforts de la montagne en donnaient un avant-goût ; tout comme les jardins en étage qui semblaient tenir par miracle, les vallées étroites hérissées d’oliviers, d’amandiers et de saules pleureurs. Je parlais à perdre haleine, un bon mot par-ci, une plaisanterie par-là, flattant les uns et taquinant les autres comme le faisait jadis M. Thami dont je devins le double parfait. J’évitais aussi d’évoquer la misère qui s’invitait au bord de la route : une femme courbée sous le faix d’un fagot, un âne à l’échine écorchée par des coups de bâton, une djellaba dépenaillée portée par une ombre à la capuche rabattue, des enfants pieds nus courant derrière le bus pour avoir une piécette… « Gardons notre linge sale pour nous, disait mon maître, ne gâchons pas le plaisir des vacanciers ! »

La première escale avait lieu traditionnellement chez les « nomades aux portes du désert » : deux vieilles tentes berbères plantées au milieu de nulle part, des hommes bleus cultivant le mystère qui s’affairaient à regarder le néant en position de carte postale. Ils prenaient soin de garer leur voiture dans le village voisin, effaçant tout signe de civilisation alentour. Le plus dynamique de la bande préparait à son rythme un thé à la menthe à trente dirhams la gorgée. Les pattes attachées par une corde, trois malheureux dromadaires étaient eux aussi nomades à cet endroit depuis la nuit des temps. La promenade aérienne vous coûtait un bras. Venait ensuite le déjeuner chez l’habitant avec des rituels du siècle passé, le folklore et d’autres cérémonies ponctuées de pauses photo à n’en plus finir.

 

Le meilleur se passait à Marrakech. Expédiant la visite des monuments historiques, je n’avais qu’une hâte : les conduire au souk où, les dents acérées, nous attendait Younes pour nous faire découvrir ses inestimables trésors.

En toute objectivité, La Maison de l’Orient n’avait pas son égal. Je mettais la journée à préparer le groupe aux surprises qui l’y attendaient. Je le chauffais comme un orchestre chauffe une salle, j’excitais son désir par des allusions étudiées, des clins d’œil complices. Une vraie prouesse que d’éviter les autres bazars avant d’arriver à bon port. Une porte sans prétention s’ouvrait sur un vaste patio où s’empilaient des tapis par centaines, venus des quatre coins du royaume. Puis une enfilade de pièces où l’on trouvait de tout : bijoux berbères, poterie de Safi, maroquinerie, lanternes en cuivre, armes anciennes, coffrets en tous genres…

« Nul besoin d’aller ailleurs, vous avez là des merveilles à des prix communistes ; la beauté et la finesse d’un artisanat ancestral, œuvres d’un peuple de génies vivants dans le plus beau pays du monde. Tel tapis a appartenu à la favorite du roi Moulay Ismaïl qui, son règne durant, venait se délasser sur sa terrasse en haut d’une colline surplombant Meknès ; tel autre a été conçu selon le goût raffiné du régent Ba Hmad, bâtisseur du palais Bahia. Tel kandjar, propriété de Ali Ben Tachfine, fils du fondateur de la cité ocre, a servi à trancher la gorge d’un rebelle andalou venu avec ses compatriotes bâtir les remparts de la médina. Et cette boîte sous vos yeux est une pièce rarissime : les os d’un chameau mythique, ayant traversé cent fois le Sahara, ont été incrustés sur le bois de thuya par le bâtonnier des artisans juifs de Mogador… »

Ainsi reproduisais-je en mieux les sornettes de M. Thami, sans ciller et avec une prose remarquable, un sens inné de l’anecdote et une conviction absolue. Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse accompagnaient mes boniments. Ils étaient, pour ainsi dire, mes complices. Émaillant mes discours, leurs citations m’aidaient à justifier les prix mirobolants que Younes réclamait, et que je légitimais par des hochements de tête rassurants. Une part substantielle du butin me revenait par la suite.

Tout cela pour dire que je gagnais une fortune dont la moitié atterrissait dans l’escarcelle de maman, pour ses hypothétiques petits-enfants, et l’autre dans le tiroir-caisse de M. Driss, le gérant du café Atlas.

 

En dehors des heures de travail, je rejoignais mes amis au bar où nous passions nos soirées à boire des bières par cageots. Dans ce lieu béni du diable, nous trouvions la paix, la joie et la fraternité.

Le café Atlas était mon cocon. J’y ai connu le bonheur et la chaleur d’une seconde famille. J’y étais attendu et accueilli comme un prince : embrassades, dernières blagues, pétard sur pétard et tournées de bière à l’infini.

L’équipe du bar se composait de quatre piliers réguliers et de quelques extras en haute saison. Chakib, le portier, face à qui je garais ma mobylette pour ne pas risquer de me la faire voler, n’avait rien à envier à M. Günter en termes de musculature. Le teint basané, la denture mi-or, mi-argent, ce colosse intervenait rarement pour vider les tapageurs éméchés, quand bien même ceux-ci se seraient apprêtés à en venir aux mains. Son intimidante carrure suffisait à calmer le jeu et à remettre de l’ordre dans la salle. Venait ensuite M. Driss, le barman, un petit chauve à la bedaine épanouie qui trinquait avec l’ensemble de ses clients sans montrer le moindre signe d’ébriété. Un œil sur la caisse, l’autre comptant les bouteilles de bière alignées sur le comptoir, rien ne lui échappait. Gare au filou qui cherchait à le rouler ! Puis Ali, un ancien combattant, qui vendait des amandes grillées dont il vous servait d’office une portion, sans réclamer un sou. Mais une fois l’amande salée dans la bouche, suivie d’une gorgée de bière, on en recommandait toute la soirée. S’il tombait sur une proie à l’oreille docile, il ne la lâchait plus. Il étalait l’éclat de ses hauts faits en Indochine, les cœurs qu’il y avait brisés et tant d’autres fables à dormir debout. Seul M. Driss, venant à la rescousse de la victime, parvenait à le faire taire. Younes prenait un malin plaisir à le relancer, ce qui nous amusait beaucoup. Et pour clôturer l’inamovible escouade du café Atlas, Zineb, prostituée à la retraite reconvertie en femme de ménage, la cinquantaine bien en chair et la repartie facile. D’un humour décolleté, elle passait son temps à tortiller son postérieur, balayant les mégots et nettoyant les toilettes. Ses pourboires tombaient en fin de soirée lorsqu’elle redevenait jeune aux yeux des ivrognes.

 

Chacun des habitués du café Atlas avait sa place. Younes et moi occupions un coin du bar stratégique, nous permettant d’avoir une vision globale de la salle tout en gardant une certaine intimité. D’une tournée à l’autre, nous prenions part malgré nous aux histoires qui s’entremêlaient dans cet îlot de survie ; paroles larmoyantes et éclats de rire y disaient la même solitude, la même détresse, les mêmes rêves inassouvis.

Dès que l’alcool me montait à la tête, les deux voix refaisaient surface, réclamant chacune son autonomie. Les arguments boiteux de Kamal me mettaient hors de moi. Notre pacte volant en éclats laissait place aux soliloques d’antan. S’il le remarquait, Younes détournait l’attention des compagnons de beuverie, nous laissant seuls avec nos chamailleries secrètes. Les premiers temps, nous parvenions à apaiser nos différends, mettant un bémol sur nos avis tranchés. Nous concédions l’un à l’autre un point, laissant nos arguments flirter jusqu’à devenir complémentaires. Et puis, quelques verres plus tard, c’était la réconciliation et tout rentrait dans l’ordre. Eussions-nous eu deux corps qu’ils se seraient enlacés comme savent le faire si bien les saoulots. Mais, à la longue, notre idylle montra ses limites.

 

À la fermeture du bar, tenant à peine debout, j’enfourchais ma mobylette et fonçais droit à la maison. Y parvenir sain et sauf tenait d’un miracle quotidien. S’il m’arrivait de chuter en chemin, c’était rarement grave. Je me relevais vaillamment et poursuivais ma route. Mounia s’enfermait à double tour, m’obligeant à dormir sur la terrasse. Je cognais parfois à sa porte, mais elle ne répondait pas. Tante Milouda m’attendait toujours pour me servir un repas chaud auquel je touchais à peine. Maman restait cantonnée dans sa chambre, refusant de croiser la loque qui rentrait titubante. Elle attendait le lendemain pour me gronder. À l’heure du café, quand je redevenais humain et que mes paroles étaient de nouveau intelligibles, elle disait : « Je ne voudrais pas que l’alcool me prenne l’unique enfant qu’il me reste. »

Je me taisais. Pourtant, l’envie de lui répondre me brûlait la langue : « Omar n’est pas mort, maman, il est bel et bien vivant dans sa cellule et il continue de t’aimer comme au premier jour. Pour Chama, c’était un accident. Je te demande pardon si j’ai été le voir à l’Oudaya, j’y vais d’ailleurs toutes les fois que je peux. Je lui apporte de la nourriture et du tabac. Il me dit de prendre soin de toi, de te baiser les pieds tous les matins de sa part, mais je ne le fais pas. Il regrette, maman, il regrette amèrement la tragédie. Et il souffre comme nous tous… »

Non, je ne disais rien de tout cela. Je m’approchais d’elle et de son attirail de broderie, posais ma tête sur son genou et me laissais dorloter comme au temps jadis, ce temps où elle passait des heures à trifouiller mes cheveux pour y tuer les poux. J’étais si friand de ses caresses, de ses mots doux. La savoir à mes côtés suffisait à me remettre d’aplomb pour affronter un jour nouveau, des combines nouvelles face à une colonie de touristes toute fraîche, toute vierge.
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Au souk, j’étais connu comme le loup blanc. Courtisé, choyé, invité par les mercantis qui salivaient en nous voyant défiler. Ils maudissaient la pléiade de roumis qui leur passait sous le nez, tous rougeauds, appareils photo en bandoulière, vêtus de chemises à manches courtes, tee-shirts, shorts, bermudas, casquettes multicolores ; un cortège enthousiaste qui m’obéissait au doigt et à l’œil. J’avançais en tête de file tel un conquérant revenant avec son butin de guerre. Poireautant sur des tabourets en doum à l’entrée de leurs bazars, les marchands me souriaient, me donnaient du « Grand chef », « Sidi Kamal », « Monseigneur » et autres appellations obséquieuses tout autant qu’hypocrites.

Mon addiction à l’alcool me jouait bien des tours. Je buvais de plus en plus tôt et contrôlais de moins en moins mes soliloques. Kamal et moi entrions en conflit ouvert dès que j’avais un verre dans le nez. Les sanctions ne tardèrent pas à tomber. L’agence m’ôta la direction des excursions après la plainte déposée par des touristes. On rapporta que je divaguais au micro, que je racontais des blagues salaces, et qu’il m’arrivait même de pousser la romance d’une voix aigre et déplaisante. Visiblement, il n’y avait pas que des poètes dans nos autocars. Quoi qu’il en soit, je fis mon deuil des voyages qui me reposaient de ma tribu. Adieu Mogador, tes alizés grisants où dansent les mouettes bavardes, tes sardines grillées sur le port arrosées de citron, tes habitants pauvres mais dignes… adieu les montagnes souveraines, les couchers de soleil sur les kasbahs et les oliveraies immobiles… fini les roulades sur le sable chaud des dunes de Chegaga…

Je me concentrais donc sur mon travail à l’intérieur de la ville. En dépit de mes gueules de bois, je me levais tôt le matin et me pointais à l’entrée des grands hôtels en tenue de combat. La visite des monuments historiques m’ennuyait à mourir. Nous commencions par la Koutoubia, tout naturellement, à laquelle nous devions la couleur ocre de Marrakech. Depuis que l’on avait planté ce minaret au cœur de la cité, celle-ci avait tant saigné qu’elle en avait gardé cette couleur vermeille omniprésente. Je débitais ainsi les légendes mille fois ressassées, sans grande conviction. Puis venait le tour de l’Agdal et de ses immenses vergers clos, ses vastes bassins surnommés « la petite mer » où s’était noyé jadis un roi. On enchaînait sur les ruines du palais El Badi, pillé à mesure que les dynasties se succédaient, chacune voulant éclipser les œuvres de celle qui l’avait précédée. J’y inventais l’emplacement du harem où femmes et concubines étaient cloîtrées, les alcôves aux tons vieil or où elles nichaient face à des fontaines jaillissantes, les patios en albâtre encadrés de colonnades, les portes parsemées de fleurons, d’étoiles et d’arabesques, j’évoquais les eunuques, les esclaves et les musiciens aveugles. Je faisais rêver les touristes sur des amas d’argile insignifiants qu’ils mitraillaient joyeusement de photos, des étoiles plein les yeux. Une escapade en calèche autour des remparts, la traversée de l’immense palmeraie née des noyaux jetés naguère par des nomades, puis le jardin Majorelle et ses cobalts éclatants… et l’on finissait en beauté par une entrée triomphale au souk où nous attendait Younes.

 

À cette époque, les affaires allaient bon train. Entre la Grand-Place et le café Atlas, je ne voyais pas le temps passer. Je gagnais des mille et des cents avec mes combines, escroquant des touristes parfois si sympathiques. Pour faire taire les voix dans ma tête, je buvais et buvais encore jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout. Je faisais l’ouverture et la fermeture du café. À minuit, le portier refusait de me laisser reprendre ma mobylette, disant que c’était du suicide de conduire dans mon état. Pour avoir la paix, je la garais désormais dans une rue voisine ; ce qui n’était pas de tout repos car j’oubliais souvent l’emplacement précis. Je mettais longtemps avant de la retrouver, chancelant d’un mur à l’autre, luttant contre les voyous qui essayaient de me faire les poches. Mes chutes fréquentes se lisaient sur mon visage, des plaies à peine cicatrisées ou un œil au beurre noir ; tout cela inquiétait mes supérieurs à l’agence. Si j’étais par trop amoché, mon état inapproprié les poussait à confier la tournée à un autre guide ; moins qualifié, certes, mais en meilleure disposition pour accueillir les clients.

 

Mounia ne supportait plus de vivre à la maison. Pourtant, maman et tante Milouda la traitaient avec tendresse comme elles l’auraient fait pour Chama si elle avait été encore vivante. Mounia le leur rendait bien, endossant volontiers sa condition de future bru à laquelle nul ne croyait encore. Elle moins que les autres. Pour preuve, elle refusait de me voir sous prétexte que l’alcool me rendait agressif et vulgaire. Elle ne reconnaissait plus le garçon sensible et courtois qu’elle avait aimé. « Kamal est mort et enterré », disait-elle avec des trémolos dans la voix. Si elle s’enfermait dans sa chambre, c’était uniquement pour éviter l’affrontement. Elle ne me craignait pas. À vivre dans la rue, on apprend à se défendre, à régler soi-même leurs comptes aux salauds. Si par malheur je venais lui chercher des noises, elle ne ferait de moi qu’une bouchée de pain. Du reste, il suffisait de me souffler dessus pour m’envoyer au tapis. Cependant, elle ne souhaitait pas de conflits parce que, envers et contre tout, elle continuait d’espérer… Mais rien n’y faisait. La situation allait de mal en pis. Je rentrais en si piteux état que maman finit par demander au père Moussa de veiller sur ma promise. Celui-ci prit l’affaire au sérieux, se mit aussitôt à faire sentinelle dans le patio et, par la force des choses, devint mon ennemi. S’il m’empêchait de forcer la porte de Mounia, je faisais un esclandre qui réveillait les voisins comme au temps des colères d’Omar. Le vieil homme me calmait, proposait un dernier fourneau de kif sur la terrasse, m’épaulait pour monter les marches et, de ruse en ruse, parvenait à me mettre au lit. Toutes les nuits, à la même heure, une horde de fantômes investissait ma chambre.

Je n’aimais pas me retrouver seul dans le noir. Je gardais la lumière constamment allumée afin d’empêcher les occupants de l’armoire d’en sortir. Mais cela ne durait pas, car mes paupières tombantes laissaient l’obscurité m’envahir. Les fantômes en profitaient pour venir me persécuter. Les mygales tissant leurs toiles sur mon visage le couvraient d’un suaire étouffant. Les images se précisaient alors, devenaient monstrueuses. Semblables à ceux de l’ogresse d’antan, les yeux rouges des intrus me dardaient. Ils brandissaient leurs fourches et exécutaient autour de mon lit une mauresque endiablée. De leurs bouches béantes coulaient des serpents cornus, des scorpions jaunes et des rats d’égout aux dents acérées. Les bêtes rampantes grimpaient sur le sommier, se glissaient sous mes draps et avançaient lentement sur ma peau. Je ne bougeais pas le petit doigt de peur de les exciter. Je suppliais à voix basse et j’implorais que l’on fît silence, mais les occupants de l’armoire ne m’écoutaient pas. Au contraire, ils riaient de plus belle, et leur rire revenait en déluge d’échos assourdissants à faire éclater mes tympans. Les serpents enroulés autour de mes bras m’empêchaient de porter les mains à mes oreilles et continuaient d’explorer mon corps pétrifié, tandis qu’un essaim de fourmis rouges s’envolait de leurs soutanes et venait se planter dans ma chair brûlante telle une pluie d’épines. Alors je restais là, trempé de sueur, fiévreux, tremblant, au bord de l’asphyxie, attendant que le manège s’arrête. Au premier de mes cris, tante Milouda montait avec un braséro où brûlaient des herbes ; elle récitait des incantations apaisantes, chassant du mieux qu’elle pouvait les mauvais esprits qui rôdaient alentour.

Le lendemain, c’était le trou noir. Pas le moindre souvenir de mes dégâts de la veille. Je redevenais tout miel, le sourire jusqu’aux oreilles, prêt à accueillir une nouvelle journée sous les meilleurs auspices.

 

Qui aurait cru que j’allais tenir à mon insu le rôle détestable que nous infligeait autrefois Omar ?

Un matin, je croisai sœur Adelheid au souk. Elle ne souriait pas comme à son habitude. Elle arborait un visage fermé, comme si un malheur venait de survenir.

– Tout va bien, ma sœur ?

– J’ai échoué, dit-elle.

– Je ne comprends pas, ma sœur.

– Tu me déçois profondément…

– Je n’ai fait de mal à personne…

– Tu fais du mal à tout le monde !

– Ma sœur !

– J’aurai essayé, Kamal… j’aurai tout essayé… j’avais mis tant d’espoir en toi… j’y étais presque…

Nous n’eûmes pas le temps de parler longuement car les clients que je promenais commençaient à s’impatienter. Sœur Abdelheid se contenta de me regarder avec pitié, soufflant trois petites phrases qui finissaient ainsi : « Quel gâchis, mon garçon, quel gâchis ! »

 

Quand Mounia entra dans la chambre de maman, elle trouva le trousseau complet de Chama empilé sur le lit près d’une valise ouverte.

– Aide-moi, veux-tu, nous devons préparer tes affaires.

Mounia ne posa pas de questions, elle s’employa à tasser dans la malle les caftans, les draps brodés, les services de table, et ce coffret à bijoux que maman gardait précieusement dans son armoire. Elle en avait retiré toutefois une petite bourse en velours bleu qu’elle préférait conserver.

– Si tu ne t’en vas pas, il finira par te tuer.

– Il n’est pas méchant, maman.

– Omar non plus n’était pas méchant.

– Kamal est différent. C’est un garçon fragile.

– Il finira par nous tuer tous, je te dis. C’est inscrit dans leurs gènes. Moi, je ne risque pas grand-chose. Je suis morte depuis longtemps déjà. Mais toi tu es jeune. Tu es belle comme le jour. Retourne dans ton village. Trouve-toi quelqu’un de bien, et construis ton nid. La ville est un enfer…

– Ce n’est pas mieux chez moi…

Maman poussa un profond soupir, prit Mounia dans ses bras et la serra fort.

– Va ! Sauve ta peau. J’ai déjà perdu une fille. Je ne voudrais pas perdre la seconde.

– Maman…

– Va-t’en loin, mon bébé, là où il ne te retrouvera pas. Prends ces bijoux et cet argent ! Je les gardais pour les coups durs… pour vos enfants. Prends-les.

– Je ne peux pas.

Maman les mit dans une pochette de la valise, puis se ravisa.

– Non, ils seront plus en sécurité sur toi, dit-elle en les lui glissant dans ses poches. Et ne les perds pas !

Mounia n’avait jamais vu autant de billets d’un coup.

Maman appela le père Moussa qui attendait devant la porte avec tante Milouda.

– Emmène la petite à la gare routière, s’il te plaît.

Le jardinier acquiesça, prit la valise et gagna le vestibule.

 

Oui, les adieux furent déchirants pour les trois femmes. Elles sanglotèrent d’abord chacune dans leur coin, puis l’une dans les bras de l’autre.

– Allez, file ! dit maman en essayant de sourire.

Mounia s’engouffra dans la venelle avec le vieux jardinier qui avait peine à porter la valise. Elle ne se retourna pas.

Plus personne ne la revit.
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Le départ de Mounia laissa un grand vide dans la maison. Pas un jour sans que maman évoque tel ou tel souvenir. « Tiens, c’est le plat préféré de la petite », ou bien : « Elle aurait aimé ceci, ou cela », ou encore, le jour du bain : « Qui va me porter le seau ? Qui va me frotter le dos ?… » Enfin, toutes les raisons étaient bonnes pour parler d’elle. Tantôt elle l’appelait Mounia, tantôt Chama. Milouda et Moussa s’inquiétaient d’une possible rechute, s’évertuant à égayer l’atmosphère autant qu’ils le pouvaient.

 

Le vieux jardinier dénicha aux puces un fauteuil roulant en bon état. Il le retapa, changea une roue, le repeignit et il redevint comme neuf. Maman refusa d’abord de l’utiliser, arguant qu’elle n’était pas aussi grabataire qu’on l’imaginait. Elle préférait traîner la patte plutôt que de passer pour une infirme aux yeux des voisines ; ces langues de vipère s’en délecteraient. Le père Moussa ne cessait de faire le pitre avec son nouveau jouet, roulant d’un mur à l’autre du patio, simulant des freinages en couinant comme le font les enfants. Tante Milouda réclamait un tour sur l’engin que le capricieux jardinier lui refusait. Alors elle protestait et menaçait de le renverser. Maman les observait de biais, souriait en cachette, se demandant ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour mériter ces deux énergumènes. Cependant, au bout de quelques jours, elle revint sur sa décision car elle avait de plus en plus de mal à marcher. Ses soucis de genoux l’empêchaient d’accéder à la terrasse, ce qui la handicapait sérieusement dans son travail. Tante Milouda eut la brillante idée de transformer la chambre de Mounia en atelier de broderie vu que plus personne ne l’utilisait. Des jeunes filles du quartier venaient y apprendre le métier, moyennant un pécule bien utile pour arrondir les fins de mois. Elles étaient une dizaine à se présenter chaque matin devant la porte, se mettant en rang comme à l’école pour y passer une partie de la journée. Leur entrain et leur chahut ramenèrent un semblant de vie dans la maison. On se partagea alors les tâches selon les compétences de chacun : maman s’occupait des cours grâce à la paire de lunettes offerte par sœur Bénédicte, tante Milouda des repas de midi qu’elle improvisait selon l’approvisionnement et le père Moussa de la logistique. Depuis que celui-ci avait cessé son activité à La Goutte de lait, il se consacrait entièrement au bon déroulement de cette affaire qui se révéla plus éprouvante que prévu. Entre le marché, la mercerie, tuer la volaille, emmener le pain au four ou le ramener, et puis surtout soigner ses plantes, il n’avait plus une minute à lui. Il ne respirait qu’à la nuit tombée sur sa terrasse, entouré de son kif, de son thé et de ses fleurs. Je l’apercevais certains soirs sous la tonnelle, les yeux mi-clos, déjà ailleurs lui aussi. Je le saluais et rejoignais ma chambre, appréhendant le réveil des fantômes.

Je me levais tôt le matin et rentrais le plus tard possible. Depuis le départ de Mounia, j’avais pris mes distances avec les miens. Sans soutien, elle aurait eu du mal à hisser les voiles. Je le savais, mais de là à imaginer maman derrière la manœuvre relevait de la fantaisie ! J’en fus profondément blessé quand je l’appris par un voisin. « On n’est jamais trahi que par les siens ! » me dit-il d’un air désolé. Mais enfin, c’était ainsi et je n’y pouvais rien. Du reste, je ne devais m’en prendre qu’à moi-même et à cet engrenage d’inconscience dans lequel je m’étais laissé prendre. Emporté tel un fétu dans un tourbillon de rencontres, de mensonges, de vols, de fumée et d’alcool, je n’avais de prise sur rien. Je me regardais vivre comme je regarderais un étranger dont la déchéance ne me concernerait pas. Mes chutes étaient les siennes ; de même que mes souffrances, mes doutes, mon désarroi. L’agitation de mes nuits prenait le relais du tumulte de la journée. Je continuais à lutter contre mes démons sans que nul en fasse grand cas désormais. Tous s’y étaient habitués. Même les voisins ne se plaignaient plus. Compatissants, ils attendaient la fin des hurlements pour se rendormir. Puis, à la longue, ils ne m’entendirent plus.

 

Les sœurs espacèrent leurs visites car elles avaient d’autres chats à fouetter. Même la vaillante Adelheid semblait nous avoir oubliés.

Un jour, et sans consulter personne, maman prit la ferme décision de se rendre à La Goutte de lait ; ce qui n’était pas simple en chaise roulante.

– Je voudrais voir Masœurettes, dit-elle au père Moussa.

– Moi aussi, répondit-il, elles finiront bien par nous rendre visite un de ces quatre.

– Je voudrais que tu me conduises au pensionnat.

– Par quels moyens ?

– Dans cette machine infernale que tu m’as infligée.

– Voyez-vous ça !

– Et je compte sur toi pour la pousser.

– Tu n’es pas sérieuse, dis-moi ? C’est à l’autre bout de la ville.

– Et alors ?

– Alors tu me prends pour un jeunot…

– Je te prends surtout pour un têtu.

Le père Moussa lissa sa barbe, toussota pour mieux réfléchir.

– Y a-t-il une urgence quelconque, dis ? Se lancer dans une telle aventure…

– Une simple visite de courtoisie.

– As-tu pensé à la distance, aux crevasses de la route, à la bousculade sur la Grand-Place ?

– On s’en accommodera.

Le père Moussa secoua la tête, jeta un œil à tante Milouda qui tombait des nues, elle aussi.

– Et les filles, dit-elle, qui s’occupera de leurs cours ?

– On pourrait y aller dimanche, par exemple, c’est un jour férié.

– Les sœurs seront à l’église.

– Ben on attendra que leur Seigneur Dieu les libère.

– Si tu veux mon avis…, dit la tante.

– Non, je ne le veux pas, la coupa maman d’un ton sec.

Elle semblait déterminée. Pas moyen de la faire démordre de sa lubie. Le père Moussa s’organisa donc pour l’y conduire, prévenant cependant les sœurs de leur prochaine visite.

 

En effet, ce fut le parcours du combattant de traverser la médina en fauteuil roulant, disputant la route accidentée aux badauds, aux vélos, aux bestiaux, aux autos… Entre les klaxons, les cris, les braiements et la voix d’Oum Kalthoum qui les suivait de boutique en boutique, le jardinier ne savait plus où donner de la tête.

 

Sans les enfants, La Goutte de lait paraissait triste et morose. Le nouveau gardien les accueillit poliment en attendant l’arrivée des nonnes. Le père Moussa se dirigea vers son banc, le cœur un peu serré. Il plaça maman à l’ombre de l’eucalyptus puis s’en alla inspecter les plantes de plus près. La chape drue du bougainvillier blanc, tabac et violacé recouvrant les murs de l’enclos était mal taillée. « Il y a du laisser-aller », pensa-t-il. Les fruits du verger étaient tous piqués. « Il faudrait les asperger de savon noir et de jus d’ortie », conseilla-t-il au novice qui l’écoutait avec dévotion. Il se promena dans l’allée des jacarandas, toute mauve en cette période de l’année. Il admira, sur la façade du bâtiment, la glycine et le jasmin qu’il avait lui-même plantés… dans une autre vie. Puis il revint vers son banc, se mit à préparer le thé comme s’il n’avait jamais quitté ce lieu.

 

Les retrouvailles furent chaleureuses. Maman insista pour se lever et saluer les religieuses, montrant qu’elle pouvait encore tenir debout.

– Ce fauteuil m’a été imposé par ce vieillard, dit-elle.

– Nous en avons tous besoin, répondit sœur Odette, nos vieux os commencent à nous lâcher…

– Vieillard, vieillard, protesta le père Moussa, je te signale que c’est ce vieillard qui t’a poussée jusqu’ici !

– Voyons, dit sœur Adelheid en souriant, nous avons tous de beaux jours devant nous !

 

Les sœurs étaient si heureuses de revoir leur équipe d’antan.

– Prenons le thé au soleil, suggéra sœur Odette en pensant à l’escalier du grand hall.

– C’est péché de s’enfermer par une si belle journée, ajouta sœur Bénédicte.

– Dedans ou dehors, mon thé reste le meilleur de la planète, se vanta le père Moussa.

– En voilà un qui ne change pas ! dit sœur Adelheid.

Les nonnes prirent donc place sur le banc face à maman qui ne parlait presque pas. Elle se contentait de sourire, heureuse, elle aussi, de retrouver sa famille. Elles bavardèrent de choses et d’autres, évoquant à peine mon nom. Mais j’étais bien évidemment au centre de leurs pensées. Maman retira de sa poche un gousset en velours bleu, en sortit trois croix en or dix-huit carats, poinçon à l’appui, qu’elle avait achetées au mellah après des mois d’économie. Pour éviter de se faire rouler, le père Moussa l’avait accompagnée en renfort. Elle sourit en pensant à sa drôle de remarque devant le joaillier : « Une musulmane qui achète une croix chez un juif, on aura tout vu ! » Le jardinier n’en ratait pas une pour faire rire son auditoire. Et ils rirent en effet de bon cœur en pensant que l’humain était bien stupide.

Ces précieux cadeaux, elle comptait les offrir à Masœurettes le jour du mariage de Mounia et Kamal. Une preuve, s’il en fallait, de son infinie reconnaissance envers nos sauveuses. Le sort en ayant décidé autrement, il était temps de s’acquitter de son vœu.

– Non, non et non, protesta sœur Odette. Tu as dû te ruiner ! Je ne peux pas accepter ce bijou, ajouta-t-elle tout en l’accrochant déjà à sa chaînette.

– Mon Dieu, s’exclama sœur Bénédicte, elles sont magnifiques !

– Wunderbar ! renchérit sœur Adelheid qui se leva pour embrasser maman la première.

Puis ce fut le tour des autres. Des effusions, bien sûr, et la petite larme dont maman était coutumière.

 

Le vieux couple déclina l’invitation des sœurs à rester pour le déjeuner.

– Une longue route nous attend, s’excusa maman.

– En effet, dit Moussa en prenant les commandes du fauteuil de sa gazelle.

Ainsi prirent-ils congé de La Goutte de lait, des sœurs et d’un passé joyeux, quoi qu’on en dise.
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Tant que les apprenties brodeuses piaillaient durant la journée, ça allait. Mais, après quinze heures, maman et tante Milouda ne savaient plus quoi faire de leur temps. L’accès à la terrasse étant devenu compliqué, elles tournaient en rond comme après la mort de Chama, attendant le retour du père Moussa qui jouait aux dames avec les vieux au coin de la rue ; des anciens combattants, pour la plupart. Par mesure d’économie, une seule ampoule au salon était allumée, renforçant l’atmosphère déprimante qui y régnait déjà. Nos jérémiades d’antan face à la porte close de Mounia les rendaient presque nostalgiques ; elles avaient le mérite de leur occuper l’esprit en offrant un bon sujet de conversation. Quant à nos hurlements nocturnes, je l’ai déjà dit, elles ne les entendaient plus, un peu comme les appels à la prière de l’aube qui bercent davantage le croyant qu’ils ne le réveillent.

Le jardinier rapportait tous les soirs une histoire nouvelle, vraie ou inventée, qu’il enjolivait ou dramatisait selon l’humeur des femmes ; lesquelles guettaient avec impatience cet air frais venu de la rue : l’épicerie de Mbark le borgne avait été cambriolée, la toiture de tels voisins s’était effondrée sur ses habitants, la fille d’untel avait été engrossée par le fils de tel autre, et une kyrielle de rumeurs dont maman et tante Milouda voulaient tout savoir, les tenants et les aboutissants, les noms des coupables, les complices, les seconds couteaux, la noirceur du forfait… Et le père Moussa n’y allait pas de main morte, répandant à plaisir sa fable et ses allusions croustillantes. Et plus ces dames frissonnaient, plus leurs yeux brillaient, plus il leur servait de balivernes. Je crois bien que toutes deux en pinçaient pour ce coq qui prenait des airs de ministre en rentrant le soir à la maison.

Quelle que soit la qualité du dîner, le père Moussa trouvait le mot juste pour en vanter la saveur, la finesse, et puis flatter l’artiste qui l’avait confectionné avec amour. Une soupe de légumes, un plat de riz au lait, une fricassée de lentilles ou de la viande de chameau séchée aux œufs suffisaient à l’émouvoir. Si tante Milouda cuisinait les langues d’oiseaux aux abats de poule, il déclamait un poème à la gloire de l’inventeur des pâtes et de celui des poules… À l’heure du feuilleton radiophonique, on n’entendait pas une mouche voler. Pour rien au monde ces trois-là n’auraient loupé un épisode des aventures d’Antar Ibn Chaddad, le fort et séduisant paladin aux multiples vertus ; cet immortel qui, bravant tyrans et despotes, combattait l’injustice au péril de sa vie. On augmentait le volume, car l’ouïe du père Moussa se dégradait de jour en jour. Étant donné que les voisins écoutaient la même émission, cela ne faisait pas désordre.

 

En rentrant tard, Kamal et moi ne rencontrions personne. On nous laissait notre dîner dans un tajine que la cendre du braséro gardait chaud. Si nous en avions la force, nous faisions une halte dans la cuisine pour y goûter, autrement nous filions dans notre chambre là-haut, sans nous rappeler de quelle façon nous y étions parvenus. Nos souvenirs de la journée s’arrêtaient d’ordinaire à la nuit tombée. Avoir l’alcool joyeux était une chance, sans quoi nous aurions eu des coquarts en permanence, sans en connaître l’origine ni les auteurs. Si Kamal se fâchait contre moi, il était rare qu’il s’en prenne à autrui. Du reste, devenant de plus en plus fréquents dans la rue, nos discours enflammés effrayaient même les voyous qui étaient tentés de nous faire les poches, vides au demeurant.

Ces derniers temps, je me heurtais à un mur. Je ne reconnaissais plus Kamal ni ne parvenais à le contenir. Il m’échappait. C’était la fin de notre armistice. Le moindre incident extérieur déclenchait chez lui des réactions imprévisibles. Il se plaisait à me mettre dans l’embarras, me laissant me dépatouiller seul pour recoller les morceaux. Nous étions deux à souffrir de la désertion de Mounia. Je ressentais autant que lui cette brûlure au creux de la poitrine qui s’enflammait dès que nous avions un verre dans le nez. Nous n’étions pas à une défaite près, certes, mais celle-ci était de trop… dans ce trop-plein d’amertume qui coulait désormais dans nos veines. Cependant, le matin au réveil, Kamal se métamorphosait. Il redevenait un autre, léger, malicieux, enjoué. Une journée de répit loin des occupants de l’armoire nous procurait une joie singulière. La maison était envahie par les jeunes brodeuses et leur raffut. Dès qu’elles nous apercevaient à travers le fer forgé de la fenêtre, elles se poussaient du coude en gloussant. Notre présence les intimidait autant qu’elle les amusait, car Kamal faisait le clown en entrant à quatre pattes pour baiser la main de maman. « Laisse-nous travailler, protestait cette dernière depuis son trône roulant, tu ne vois pas que tu perturbes les petites ! » Mais il ne s’arrêtait pas, il poursuivait ses enfantillages, lui baisant les pieds de la part d’Omar qui insistait quand nous lui rendions visite à l’Oudaya. Nos rencontres se terminaient toujours ainsi : « Eh ! petit frère, n’oublie pas les baisers… Le paradis se cache sous les pieds des mères… »

Après une tasse de café, nous étions d’aplomb pour affronter une journée nouvelle, nourrissant le doux espoir de trouver du travail. Dans le vestibule, nous inspections la mobylette, à l’affût de dégâts éventuels. Nous n’étions jamais sûrs de la retrouver en bon état. Nous l’enfourchions et quittions la maison à vive allure en direction du Guéliz où se trouvait notre agence. Depuis un moment déjà, on ne nous confiait plus rien, ou alors en cas d’extrême urgence si un guide venait à tomber malade, s’absentant sans prévenir. On avait alors recours à nos services, vérifiant au préalable que nous tenions debout et que nous n’empestions pas le poivrot. « Un dépanneur ! », voilà ce que nous étions devenus ; Kamal El Alami, faiseur de pluie et de beau temps dans le souk, en était réduit à servir de « roue de secours », de « béquille » ou je ne sais quelle autre appellation dégradante dont on nous affublait. En arrivant à l’agence sur l’avenue Mohammed-V, nous n’y entrions plus. L’hôtesse d’accueil anéantissait nos espoirs en nous faisant non du doigt depuis sa vitrine. Alors nous poursuivions notre chemin comme si nous ne souffrions pas, comme si notre cœur n’était pas en miettes, et que l’envie de hurler à l’injustice n’oppressait pas notre poitrine. Nous nous efforcions de sourire à la brunette en lançant : « À demain, mademoiselle ! À demain ! » Puis nous remontions lentement l’avenue en direction du café Atlas, notre refuge. Nous y lampions nos premières bières, dédaignant notre ardoise qui s’allongeait comme un jour sans pain. Le soutien inconditionnel de Younes nous était précieux. Qu’il pleuve ou qu’il vente, à tort ou à raison, il venait toujours à notre secours. Il nous tendait la main quand nous perdions la boule, quand notre blanche djellaba s’encrassait et que les gens se détournaient devant notre déchéance. Il disait : « C’est une mauvaise passe… ça arrive à tout le monde… ça ira mieux demain… » Il connaissait notre potentiel, notre capacité à réagir, à « nous refaire », comme disent les joueurs du casino, c’est pourquoi il se porta garant pour nous garder une ligne de crédit au bar. « Tant que je vivrai, dit-il un soir à M. Driss, Kamal n’aura jamais soif au café Atlas ! »

 

En vérité, même au café Atlas on ne voulait plus de nous. Kamal, qui rêvait de balafres pour ressembler à Omar, était servi. Notre visage cent fois reprisé ressemblait à la carte d’un monde où nous n’étions plus les bienvenus. Nous effrayions même nos compagnons de beuverie. Sans Younes, nous aurions été perdus.

Originaire d’un village non loin de la ville, Younes s’était forgé un destin à la mesure de ses rêves. À quatorze ans, il s’occupait du ménage dans la maison d’un illustre parfumeur installé en médina ; un « gaouri blindé », aurait dit Omar. À seize ans, il devint l’amant dudit parfumeur ; une promotion qui changea sensiblement sa condition et celle des siens à la campagne. Il avait à peine vingt-cinq ans lorsque son patron rendit l’âme, faisant de lui son unique héritier. Une ascension fulgurante qui attisa bien des jalousies dans son entourage. Cela expliquait son caractère sauvage et méfiant. Nous faisions parties des rares personnes à lui inspirer confiance. Feu son amant collectionnait les bijoux berbères, la porcelaine fine, les armes anciennes et toutes sortes d’antiquités. Son riad était une véritable caverne d’Ali Baba dont nous étions à nous seuls les quarante voleurs, et que Younes transforma en bazar. Ainsi vit le jour La Maison de l’Orient où, ensemble, nous fîmes des miracles. Notre mission consistait à rabattre des agneaux du Nord, et lui s’occupait de les tondre.

Si Kamal avait été sérieux, nous aurions amassé une belle fortune à ce jour. Mais l’argent facile glisse des mains comme le mercure. « C’est écrit », disait sœur Adelheid. Comme il était écrit que notre vie serait un gâchis… Oui, ma sœur… Un énorme gâchis.
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Le bar du café Atlas fut particulièrement animé ce soir-là. Younes avait fait en une seule journée la recette du mois. Un groupe de Berlinois que nous avions travaillés au corps la matinée durant s’était rué sur sa marchandise – tapis de soie, chandeliers ciselés, lustres en cuivre, bijoux anciens… – et avait dévalisé son bazar. Pour fêter dignement ce succès, il commanda le meilleur whisky et offrit une tournée générale. Sa gaieté se répandit sur l’assistance, imprégnant l’atmosphère d’une belle fraternité. On trinqua et trinqua encore à sa santé. Nous en fîmes autant, tout en prenant garde aux alcools forts dont quelques verres suffisaient à nous enivrer. En augmentant le son de la musique et en baissant légèrement la lumière, le café Atlas prit des allures de cabaret. Kamal, qui s’apitoyait d’ordinaire sur le lot des prostituées, se leva et dansa avec elles au beau milieu de la salle. Il accrochait des billets à leurs ceintures et à leurs corsages, les enlaçait, les pelotait, les embrassait sous l’œil amusé du barman qui suivait de près cette scène insolite. Le vétéran Ali offrait ses amandes grillées à profusion, Zineb abandonna son ménage, tapa des mains et se trémoussa du derrière comme au temps où elle plaisait. Le portier Chakib ne fut pas en reste : feignant de veiller sur l’ordre, il garda la porte entrouverte pour profiter du spectacle. Quant à moi, sentant l’orage venir, je m’étais recroquevillé dans ma coquille en faisant le mort. J’appréhendais le pire.

À un moment de la soirée, alors que les liqueurs coulaient à flots, les entraîneuses prirent soudain aux yeux de Kamal l’apparence de Mounia. Il la voyait partout ; ici accoudée au bar, une cigarette américaine à la main et le décolleté plongeant aguichant un bleu, là au coin d’une table, les paupières entrecloses, entourée d’ivrognes chevrotants, ou encore traversant la salle en se dandinant, comme autrefois lorsqu’elle mimait les voisines pour nous amuser. Partout où il posait les yeux, c’était son minois percé de fossettes qu’il voyait. Il entendait sa voix, ses éclats de rire et jusqu’aux blasphèmes de ses jurons. Lorsqu’il dansait, c’était elle qu’il prenait dans ses bras, qu’il soulevait en la faisant pivoter comme dans un manège. Elle qui lui souriait en reprenant le refrain des chansons populaires, tandis que le bar, ses lumières enfumées, ses tabourets et ses clients tournoyaient dans sa tête. En s’écroulant par terre, c’était contre sa poitrine qu’il gémissait. Il demandait pardon à ses mains caressantes, à ses cheveux en désordre où se perdaient son nez et sa raison, à son corps frêle, à son cou auquel il s’accrochait, qu’il retenait de toutes ses forces pour mieux l’aimer et la chérir, résistant à Younes qui avait peine à l’en arracher. « Allons ! Kamal, lâche cette fille, ce n’est pas Mounia… Tu te trompes… Allons, tu lui fais peur… tu lui fais mal ! Lâche-la, pour l’amour de Dieu, tu es en train de l’étrangler ! Arrête, s’il te plaît ! Mounia est partie depuis des mois… Qu’est-ce qui te prend, dis ? Tu vas finir par la tuer… » Mais Kamal était ailleurs. La voix de Younes lui parvenait comme du fond d’un puits… des échos lointains, confus. Et quand bien même les aurait-il compris, il n’y aurait guère ajouté foi. Il ne croyait plus personne désormais. Moi encore moins que les autres.

Younes réussit tant bien que mal à le maîtriser, déclinant l’aide du portier qui s’apprêtait à intervenir. Puis il le souleva, le remit sur son tabouret et commanda une tournée générale pour calmer le jeu. Il lui tapa sur le dos et passa le bras sur son épaule. « Allons, c’est fête aujourd’hui, je n’aime pas te voir dans cet état. Reprends-toi, frérot ! Les gens nous regardent de travers… » Il rassura M. Driss qui ne supportait pas l’anarchie dans son bar. « Tout est sous contrôle, patron », lança-t-il en lui faisant un clin d’œil. Il autorisa une jeune fille à s’asseoir au côté de Kamal : « Prends soin de celle-ci, lui dit-il en soupesant les seins de l’entraîneuse, regarde comme elle est belle ! Et pas d’embrouilles, tu m’entends… »

Le voyant troublé, les coudes sur le comptoir soutenant sa lourde tête, Younes fit rempart de son corps de mammouth, le protégeant des clients dont il était devenu l’attraction principale de la soirée. Kamal ignora les avances de la demoiselle que Younes finit par congédier en lui glissant un billet en douce. Il fit signe à M. Driss de ne plus le resservir. Du reste, le bar s’apprêtait à fermer car il était déjà plus de minuit.

 

En rentrant en mobylette cette nuit-là, Kamal longea l’avenue Mohammed-V et ses hauts lampadaires qui s’avançaient vers nous à toute allure. Le cœur en branle, il franchit les remparts et les jardins attenants mal éclairés ; il traversa la Grand-Place à moitié déserte où les marchands de nuit rangeaient leur attirail ; il s’engagea dans le dédale des rues étroites de la médina. Happé et euphorique, roulant à tombeau ouvert jusqu’à la chute brutale ; un bruit sourd et le vacarme de l’engin ronflant qui restait en marche. Le crâne couvert de sang, Kamal fut incapable de bouger le petit doigt. Il était là, étendu près d’une masse informe qui gémissait. En la fixant, l’horrible image d’un enfant mort allongé sur la chaussée se précisa. Sa face placide lui parut familière. L’enfant ne semblait pas lui faire de reproches. Empruntant la voix d’Omar, il susurra : « C’est un accident, c’est juste un accident ! » La roue tournait à vive allure près du nez de la victime qui ne cillait pas. Ses pupilles avaient disparu, laissant deux taches blanches au milieu de sa figure.

Au loin, des bruits de pas cadencés se dirigeaient vers Kamal. Il frissonna en voyant surgir de l’obscurité les occupants de l’armoire. Le regard torve, ils l’encerclèrent, pointant sur lui des griffes de braise. Ou était-ce des bougies ? Des gouttes de cire lui brûlaient la peau, tandis qu’au rythme des tambours ils entonnaient des chants étranges ; des grognements caverneux à glacer le sang. Abandonnant les poubelles renversées, une colonie de chats vint grossir le magma de rampants qui coulait de toutes parts, prêt à l’engloutir. Puis ce fut au tour des araignées de quitter les manches des soutanes pour l’emprisonner dans leurs toiles, le livrant pieds et poings liés à la procession. Tout de blanc vêtu, l’enfant mort se releva et se mit à danser au centre de la ronde.

 

– Mais tu danses ! s’exclama Kamal.

L’enfant le regarda de ses yeux blancs et répondit :

– Parce que je suis mort.

– Mais les morts ne dansent pas…

– C’est ce que croient les vivants, dit l’enfant.

– C’est impossible !

– Non seulement je danse, renchérit le chérubin, mais je vole…

 

Kamal avait le génie de m’embarquer dans ses délires. Si je me laissais prendre un moment, je me ressaisissais aussitôt.

– Tu vois comme il vole, me dit-il en levant les yeux vers le ciel.

– Qui ?

– L’enfant qui danse. Du sang noir coule de ses oreilles.

– Mais voyons, il n’y a pas d’enfant !

– La foule le cache à présent, c’est pour ça que tu ne le vois pas.

– Il n’y a pas de foule, nous sommes seuls dans la rue.

– Et les cris ?

– Je n’entends que les tiens.

– Et le sang par terre ?

– C’est le nôtre. Regarde bien, nous avons simplement chuté. Ce n’est pas une première !

– Tu mens. Tu refuses de voir la réalité en face ! Tu ne veux jamais rien voir !

– Allons, Kamal, relève-toi et rentrons à la maison. Tante Milouda nous attend avec un bon repas chaud.

Kamal se remit à trembler, se protégeant la figure des cafards qui cherchaient à s’introduire dans son nez et ses oreilles comme dans un terrier. Il se débattait car des rongeurs commençaient déjà à lui grignoter les orteils. Il m’attribua les rires sardoniques qui s’amplifiaient, remplissant d’effroi la nuit noire.

– Je te hais ! s’écria-t-il.

– Ça te passera.

– Je t’ai toujours haï.

– Parce que je t’observe. Je ne te juge pas mais je t’observe. Les gens n’aiment pas ça, je le sais.

– Il y a des barreaux dans tes yeux… Tu cherches sans cesse à me mettre en cage ! Je ne t’appartiens pas.

– Personne n’appartient à personne.

– Tu veux toujours avoir le dernier mot…

Puis il se tut. Je l’avais rarement vu dans un état pareil. Les traits noués, les yeux à l’envers comme s’il me cherchait à l’intérieur pour dresser un mur encore plus haut entre nous. J’eus beau changer de ton, modérer mes propos en essayant de le ramener à la raison, il ne m’écoutait pas. C’était comme si je n’existais pas. Mes protestations restèrent vaines.

 

Ayant aperçu une trouée dans la procession, il se releva discrètement, se faufila entre les soutanes qui tombaient comme des rideaux, saisit sa mobylette, grimpa dessus et accéléra. Il ne se retourna pas.

– Je te fais remarquer que tu prends la direction opposée à celle de la maison.

– Je sais.

– Où va-t-on, alors ?

– Là où ils ne me retrouveront pas !

– Mais de qui tu parles, bon sang ?

Il ne me répondit pas, se dirigeant vers le souk où il se sentait à l’abri. On eût juré qu’il avait dessaoulé d’un coup. Il traversa la Grand-Place en pensant à Omar qui devait se sentir bien seul dans sa cellule, longea le marché aux épices et s’engagea dans l’allée principale où les bazars avaient leurs rideaux tirés. Il s’arrêta à La Maison de l’Orient où logeait Younes, qui mit du temps à nous ouvrir tant lui-même était gris. Nous étions dans un pitoyable état, la chemise en lambeaux, couverts d’hématomes, écorchés de partout, en pleine confusion.

– Qu’est-ce qui t’arrive, mon pauvre vieux ?

– Cache-moi, balbutia Kamal, cache-moi !

– Que se passe-t-il ?

Kamal éclata en sanglots.

– Du calme, frérot. Tout va bien. Tu es vivant… c’est l’essentiel.

– Non, rien ne va…

– On arrangera ça plus tard, rentre d’abord !

– J’ai renversé un gamin dans la rue. Je l’ai tué.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es saoul, c’est tout.

– Un assassin ! Voilà ce que je suis ! Le môme a pris le guidon en pleine figure…

– Allons, calme-toi et rentre. Donne-moi ta moto. Respire, tout va bien.

– Pas plus de dix ans, le mioche ! Pas plus de dix ans !

 

Kamal tremblait. Younes ne posa pas d’autres questions. Dans ce milieu, on est solidaires, on se soutient d’abord et on réfléchit ensuite. Si graves soient les conséquences, on n’abandonne pas son clan. Alors, il nous entraîna dans la salle d’eau et nous fit prendre une douche. Puis il apporta une boîte de secours et nous administra les premiers soins. Kamal se laissa faire, la mine hagarde, le geste lent. L’alcool ne le fit pas tressaillir. Younes nettoya nos plaies qu’il pansa tel un professionnel. Il fallut ensuite nous trouver une gandoura propre et des babouches. Ce qui ne fut pas difficile dans un bazar. Puis Younes nous conduisit dans une pièce exiguë au fond de la boutique où était entassée une montagne de tapis.

– Tu resteras là, dit-il, on y verra plus clair demain matin.

Il nous apporta ensuite un sandwich avant de fermer la chambre à double tour, et il s’en alla.

 

Nous restâmes dans une vague pénombre sans nous adresser la parole. J’attendis que les battements de notre cœur se soient apaisés avant de chuchoter :

– Regarde un peu ce que tu nous fais.

– Je sauve tes fesses, rétorqua-t-il, voilà ce que je fais.

– Tu es fou, Kamal.

– C’est le monde qui est fou.

Puis il s’allongea et fit mine de dormir.
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Plusieurs jours passèrent dans cette pièce exiguë et poussiéreuse où nous avions du mal à respirer. Kamal allait de mal en pis. Il ne cessait de crier en déroulant le film de son meurtre imaginaire, nourrissant les scènes de détails hallucinants. Tantôt les serpents venaient s’enrouler autour de son corps pour l’empêcher de fuir, tantôt les scorpions formaient de leurs aiguillons un lit telle la planche à clous d’un fakir qui l’immobilisait. Les occupants de l’armoire rôdaient en permanence. Il sentait leur souffle tout près de son visage. Il disait : « Regarde, ils se tiennent debout sur l’amas de tapis… » Mon impuissance à le sauver me rendait triste. Que faire ? Il m’ignorait. J’étais devenu un étranger aussi néfaste que les monstres alentour.

 

Younes nous rendait visite le soir, après la fermeture du bazar, muni d’un panier de nourriture et de plusieurs packs de bière. Il nous apportait des nouvelles de l’extérieur qui devinrent vite inquiétantes. La police nous recherchait effectivement. Deux inspecteurs arpentaient le souk, échoppe après échoppe, demandant après nous. Je n’y comprenais goutte. Pour avoir été présent sur les lieux de l’accident, j’avais la certitude que nous n’avions tué personne. J’étais beaucoup moins ivre que Kamal. À mesure que la nouvelle se répandait, je sentais l’angoisse grandir chez notre hôte. J’étais convaincu qu’il ne nous lâcherait pas, mais il avait peur. Horriblement peur. Le doute me gagna à mon tour. Pourquoi diable la police rechercherait-elle un ivrogne ayant chuté seul dans une rue déserte ? À moins que des fantômes n’aient porté plainte, il n’y avait là aucune raison.

Les crises de Kamal devenaient incessantes, survenant en pleine journée. Younes n’en pouvait plus. Même étouffés par les tapis et une porte calfeutrée, les cris parvenaient aux touristes et les effrayaient. Une telle situation ne pouvait perdurer. Younes nous le fit savoir en nous apportant le dîner un soir.

– Tu dois partir, mon ami, ça chauffe dehors.

– Où voudrais-tu que j’aille ? À l’Oudaya ?

– Tu y serais en bonne compagnie !

La plaisanterie ne fit pas rire Kamal. Younes reprit sur un ton plus sérieux :

– Nous risquons de finir en prison tous les deux. La police te recherche.

– Je sais.

– Ta présence ici commence à s’ébruiter.

– Oui, ta femme de ménage m’en a fait part. Les fuites viennent d’elle, peut-être.

– Impossible, c’est une tombe.

– Laisse-moi un peu de temps.

– Ça changera quoi à ton affaire ?

– Encore quelques jours… J’ai besoin de réfléchir…

– Ce soir, Kamal, ce soir… Il y va de ma peau.

– Tu me jettes, alors !

– J’ai déjà un pied dans la taule… je suis ton complice. Minimisons les dégâts !

– Où voudrais-tu que j’aille ?

– Rends-toi.

– Tu n’y penses pas !

– Il n’y a pas d’autre issue… Et puis, c’était un accident…

Kamal réfléchit un court instant et dit :

– D’accord, je m’en irai cette nuit.

 

S’il n’avait pas été dramatique et terriblement triste, le dénouement de cette histoire relèverait d’une comédie burlesque dans un théâtre de campagne. Mais non, notre fin était injuste ; nous ne la méritions pas.

Morte d’inquiétude, et après avoir mobilisé la famille, les religieuses et l’ensemble de ses connaissances, maman avait fini par signaler la disparition de son fils à la police. Les forces de l’ordre ne faisaient donc que leur travail pour rendre Kamal à sa mère. Voilà pourquoi nous étions recherchés. Younes le comprendra longtemps après notre disparition. Il s’en mord les doigts aujourd’hui comme des dattes mûres.

 

À minuit tapant, Kamal réclama la mobylette sans se fâcher et abandonna en toute dignité son repaire. Il avait l’air presque normal. Son visage serein me rassurait. Il quitta la vieille ville, longea les remparts sans trop savoir quelle direction prendre. L’air frais nous avait manqué. Nous étions euphoriques. Notre gandoura gonflée de vent chaud nous donnait l’impression de voler… et nous volions en effet en compagnie d’une chouette éveillée à cette heure tardive de la nuit. J’entendis Kamal murmurer sa joie de respirer autre chose que la poussière des tapis. En son plein, la lune luisait d’un éclat presque irréel. En entendant résonner au loin une sirène de police, le cœur de Kamal se mit en branle. Il bifurqua violemment vers un terrain vague qu’il reconnut à peine dans l’obscurité. Pourtant, c’était l’esplanade des Khettara où nous avions passé une belle partie de notre enfance. Au lieu de ralentir, il accéléra en suivant les oiseaux qui faisaient la course avec nous. Slalomant entre les bouches des puisards que l’on discernait à peine, en évitant certaines de justesse, nous vîmes se dresser devant nous le portail majestueux de La Goutte de lait.

Kamal ferma les yeux.

Puis le silence. Un silence marin au fond d’un puits où nous nous retrouvâmes le crâne fracassé, un peu ivres, un peu morts. Les occupants de l’armoire étaient encore là, silencieux, apaisés. En relevant leurs capuches, nous reconnûmes les nôtres : les trois sœurs, maman, tante Milouda, grand-mère, Chama, Omar, le père Moussa, et même Mounia, dont les cheveux lui arrivaient désormais aux genoux. Kamal ferma les yeux en entendant la voix de sœur Adelheid :

Le puits renvoyait en écho ce qui ressemblait à des prières ; un son monocorde et doux qui balisait notre dernier voyage. Tandis que les voix s’atténuaient et devenaient presque inaudibles, je m’y raccrochais de toutes mes forces. Je refusais de lâcher prise, de sombrer dans l’abîme du long sommeil. Il était trop tôt… trop tôt pour partir. J’espérai voir se lever une gigantesque farandole à laquelle seraient conviés mes semblables : les saltimbanques de la médina, les artistes, les incompris et tous les aventuriers du surplace qui mordaient la vie à pleine dent, sans fard et sans feinte.

– C’est fini, dit sœur Bénédicte en se signant.

On devinait ses gestes qui semblaient curieusement plus lents que d’habitude.

– C’est fini, lui répondit maman, en passant les paumes ouvertes sur son visage, et en balbutiant les formules rituelles pour rendre grâce au Seigneur.

Deux prières différentes et pourtant tellement semblables dans un même élan sincère, vers le même Dieu. Dans ma détresse, j’avais trouvé cela très beau. Un sentiment de paix m’avait envahi. Tout le monde était calme et apaisé.

En ouvrant les yeux pour la dernière fois, je vis Kamal sourire. Un frisson nous traversa le corps en voyant à la surface de l’eau la silhouette d’un enfant qui dansait. Il nous ressemblait comme deux gouttes d’eau.
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