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			L’artiste tchèque Petr Kien a dessiné ce portrait de Celien Polak – la mère de l’auteure dont la vie a inspiré le roman Vois tout ce qu’il te reste – pendant leur détention au camp de concentration de Theresienstadt.

		

	
		
			Avant-propos

			À une demi-heure de route au nord de Prague, en République tchèque, se trouve une ancienne ville appelée Terezin. Sur le square principal de ce lieu morne se trouvent un café et un petit gîte du passant.

			Cet endroit est aussi peuplé par des fantômes. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quand l’Allemagne occupait ce qui était à l’époque la Tchécoslovaquie, Terezin était connue sous le nom allemand de Theresienstadt. Elle fut construite en 1780 comme ville de garnison par l’empereur Joseph II qui l’a nommée ainsi en l’honneur de sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse. Theresienstadt a servi de camp de concentration pendant le régime nazi et beaucoup de grands artistes et musiciens européens d’origine juive y ont été détenus.

			Terezin avait été bâtie à l’origine pour accueillir sept mille soldats, mais pendant l’Holocauste, plus de dix fois ce nombre de personnes y habitait. On y compta jusqu’à quatre prisonniers au mètre carré.

			Et pourtant, d’un certain point de vue, les prisonniers qui y étaient déportés – des Juifs, pour la plupart, mais aussi des prisonniers politiques – étaient considérés comme chanceux. Même si plus de trente mille personnes ont péri à Theresienstadt – la plupart de malnutrition et de typhus –, il ne s’agissait pas d’un camp de la mort à proprement parler comme Sobibor ou Auschwitz-Birkenau et on n’y trouvait pas de chambres à gaz.

			Pour survivre à Terezin au cours de cette période sinistre, il fallait trouver un moyen, n’importe lequel, pour ne pas en être expulsé et tenir bon, malgré le bouillon clair distribué aux files de prisonniers midi et soir, malgré les punaises de lit et les poux, malgré les longues heures passées à faire des tâches inhumaines, fastidieuses et éreintantes. Les habitants de Theresienstadt se doutaient, avec raison, qu’il serait pire pour eux d’être déportés sur un des trains vers l’est.

			Theresienstadt fut également le théâtre d’une supercherie cynique. En 1943, lorsque la Croix-Rouge danoise annonça son intention d’envoyer une délégation vérifier les conditions de vie au camp, le haut commandement nazi conçut une mise en scène élaborée. Les travaux, connus sous le nom d’Embellissement, furent exécutés par des prisonniers qui durent notamment construire de fausses façades de magasins, ériger un monument et planter de jeunes peupliers dans le square principal.

			Les délégués danois furent dupés. Quant aux nazis, ils étaient tellement heureux de la réussite de leur supercherie qu’en 1944, ils produisirent un film de propagande sur le camp. Dirigé sous la contrainte par le cinéaste juif allemand Kurt Gerron, le « documentaire » connu sous les noms de Le Führer offre une ville aux Juifs (titre que lui auraient donné les détenus) et Theresienstadt (titre officiel) avait pour objectif de convaincre le reste du monde que les Juifs étaient bien traités dans les camps de concentration.

			Ma mère, Celien Polak, vécut un peu plus de deux ans à Theresienstadt. Elle, ses deux frères et leurs parents survécurent grâce à mon grand-père, Jo Spier, un artiste hollandais qui, entre autres, faisait des dessins de propagande pour les nazis. Maman avait quatorze ans quand elle fut emprisonnée et seize ans à la libération du camp, en 1945. Elle est décédée en 2017.

			Celien ne raconta rien de sa vie à Theresienstadt jusqu’à l’hiver 2007, mais lorsque le Conseil des arts et des lettres du Québec m’accorda une bourse pour écrire un livre basé sur sa vie pendant la guerre, elle accepta courageusement de revivre son passé et de le partager avec moi et par extension, avec vous.

			Vois tout ce qu’il te reste est une œuvre de fiction inspirée de faits réels. Plusieurs des scènes décrites sont basées sur des anecdotes racontées par ma mère et d’autres ont été racontées dans un album que mon grand-père a fait paraître en Hollande en 1978, peu avant sa mort, intitulé Dat Alles Heeft Mijn Oog Gezien (Tout ce que mes yeux ont vu), éditions Elesevier.

			J’ai fait tous les efforts possibles pour être précise sur le plan historique, mais j’ai inventé de toutes pièces les personnages principaux et leurs combats intérieurs. La fiction est pour moi, autrice et lectrice, une façon de m’aider à comprendre le monde et les gens qui y vivent.

			Montréal, novembre 2021

		

	
		
			Un

			Mon lit est chaud et confortable. Je pense que je vais dormir encore un peu. Ma tête s’enfonce dans l’oreiller de plumes. Il est doux contre ma peau. Je hume l’air parfumé. Hier, c’était jeudi, jour de lessive. Notre nouvelle bonne, Sara, a fait sécher le linge sur la corde, et il sent bon le trèfle qui pousse sur le bord du canal derrière notre maison.

			Je tire le drap par-dessus ma tête, une vraie tête de Hollandaise, comme le dit souvent papa quand il me regarde de sa place à la table de la salle à manger : yeux très bleus, boucles blondes et nez retroussé.

			Demain, je vais porter ma broche préférée, celle que Johan m’a donnée pour mon onzième anniversaire. Elle a la forme d’un petit miroir doré avec un manche courbé. Je l’agraferai sur le nouveau chandail bleu que m’a offert Opa, mon grand-père. Toutes les filles de l’école vont admirer mon bijou et mon tricot tout neufs.

			Je bâille. On a eu une grosse journée hier, mais on s’est bien amusés. On est allés pêcher derrière la maison avec papa et Théo. J’ai attrapé un bar rayé que j’ai remonté sans l’aide de personne. Théo, qui n’a que dix ans, voulait que je lui raconte une histoire, alors j’en ai inventé une concernant mon poisson : comme ses parents et sa sœur avaient été attrapés par d’autres pêcheurs, il rêvait de les rejoindre sur la terre ferme. J’ai fait semblant d’être un poisson : « J’aimerais mieux être mangé au souper avec un quartier de citron et un peu de mayonnaise que d’avoir à nager tout seul dans le canal ! » Théo a ri en entendant mon imitation et même papa a semblé aimer la partie au sujet de la mayo et du citron.

			Je bâille encore et j’essaie de m’étirer… Impossible. En fait, il y a quelqu’un à côté de moi. Qui est-ce ? Une fille que je ne reconnais pas.

			Du moins, pas au premier regard.

			Je veux la repousser, mais il n’y a pas de place. Il y a une autre personne à côté d’elle. Oh, c’est horrible d’être aussi à l’étroit.

			Et puis, je sens une morsure à la cheville. Je me frotte pour chasser cette sensation.

			C’est à ce moment-là que je prends conscience de l’endroit où je suis. Pas dans mon lit chaud et douillet à Broek avec des oreillers de duvet et des draps qui sentent bon le trèfle. Je suis à Theresienstadt.

			Je me donne une tape : une autre piqûre. À l’épaule cette fois. Elles ne dorment jamais, les punaises ?

			Je me retourne. Au moins, c’est maman qui se trouve de l’autre côté. Les autres filles n’ont pas toutes ma chance.

			Je peux voir le visage de ma mère parce que les lumières de notre baraque sont constamment allumées. En fait, ce sont plutôt trois ampoules nues suspendues aux poutres. Même endormie, maman a les traits tirés. Il y a peu de temps encore, elle se trouvait devant le poêle de notre cuisine, vêtue de son tablier orné de tulipes, en train de frire le bar que j’avais pêché. « Du beurre, ça améliore le goût de tout », disait-elle en en ajoutant une autre grosse cuillerée dans le poêlon.

			Je me gratte l’épaule. Je ne devrais pas, je le sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. Ça me pique partout. Je dois résister à l’envie de sauter en bas de ma couchette. Pas bien difficile… Il n’y a nulle part où aller. Nous sommes prisonniers.

			Si seulement c’était ça le rêve… Je pourrais me réveiller et retourner à ma vie d’avant.

			Si je descends de ma couchette, je risque de réveiller maman, et les autres femmes vont rouspéter. Elles rouspètent tout le temps. « Arrête de faire du bruit ! Pourquoi une fille de ton âge va à la toilette aussi souvent ? Tu as accroché ta veste sur mon crochet ! »

			Je dois faire attention de ne pas me frapper la tête. Il n’y a que quelques centimètres d’espace libre au-dessus de moi. J’entends des bruissements et des marmonnements.

			***

			— Frotte partout ! N’oublie rien !

			— Oui, Frau Davidels.

			Je réponds du fond de la marmite en fonte. Elle est tellement grosse que j’ai dû grimper sur une chaise pour glisser à l’intérieur. Je suis en train de la récurer avec une brosse en métal à long manche depuis presque une demi-heure. J’ai mal au bras et je transpire de partout. Je déteste cette corvée.

			Mais je ne peux pas me plaindre. J’ai eu de la chance d’avoir ce travail dans la cuisine diététique de l’une des petites infirmeries du camp.

			Ce serait pire encore si je devais nettoyer les toilettes. J’ai l’estomac à l’envers rien qu’à imaginer la longue rangée de latrines en bois où je fais mes besoins le matin. Dire que chez nous, à Broek, je me plaignais d’avoir à partager une salle de bain avec Théo. Maintenant, je dois m’accroupir à côté d’une dizaine de filles et de femmes et m’essuyer le derrière avec des pages de vieux magazines.

			— Bonne fille, dit Frau Davidels.

			Sa voix s’estompe tandis qu’elle s’éloigne pour superviser les autres au travail dans la cuisine. Elle nous complimente seulement quand il n’y a aucun nazi autour. S’il y a des soldats dans la pièce, elle serre les lèvres et nous ordonne sèchement : « Frotte plus fort ! Tu as oublié un endroit, ici. Tu ne vois pas la crasse ? »

			Frau Davidels porte un bonnet et un tablier blancs. Comme je l’ai vue quand elle ne travaille pas, je sais que sous son couvre-chef, elle a de longs cheveux lisses et foncés qui lui tombent sur les épaules. Maman m’a dit que Frau Davidels est la veuve d’un banquier juif tchécoslovaque. Je les imagine marcher bas dessus bras dessous dans les rues pavées de Prague. Il fait soleil et Frau Davidels s’abrite sous un parasol.

			Frau Davidels est arrivée à Theresienstadt avec son fils unique, mais il a été envoyé sur un transport. « Pauvre femme, a dit maman. Je ne sais pas où elle trouve la force de continuer. Premièrement son mari, puis son garçon. Ce sont trop d’épreuves pour une seule âme. » C’est pourquoi, lorsque Frau Davidels nous parle d’un ton sec, j’essaie de me rappeler à quel point elle doit souffrir. Ça m’aide à endurer ses ordres.

			Transport. Ce mot suffit à me fait trembler, et je frotte avec plus d’ardeur. Après mon arrivée ici à Theresienstadt, j’ai vite découvert que ce que tous les gens craignent le plus – plus encore que la mort –, c’est de recevoir une bande de papier mince avec leur nom, leur numéro et la mention « Inclus ! ». Cela veut dire qu’on va être transféré ailleurs. La seule chose que je sais, c’est que les déportés se dirigent vers l’est. Les gendarmes tchèques nous assurent que c’est pour aller dans d’autres ghettos, « semblables à celui-ci, mais mieux encore ». Par contre, je les soupçonne de nous mentir : ils refusent de nous regarder dans les yeux quand ils parlent des transports, comme s’ils voulaient calmer des agneaux avant de les amener à l’abattoir.

			Et puis, si le fils de Frau Davidels était toujours vivant, il lui aurait déjà écrit, n’est-ce pas ?

			Notre but à tous, à Theresienstadt, notre seul but, c’est de nous assurer que notre nom et ceux des personnes que nous aimons ne figurent jamais sur les listes de transport. Mais ici, les transports font partie de la vie autant que les punaises de lit et les latrines.

			Papa nous a raconté, à Théo et à moi, que l’empereur Joseph II avait fait construire Terezin en l’honneur de sa mère, l’impératrice Marie Thérèse. La pauvre doit se retourner dans sa tombe si elle sait ce qu’est devenu le cadeau de son fils ! Ce sont les nazis qui ont rebaptisé l’endroit « Theresienstadt ». Aujourd’hui, il pue la sueur et les excréments. Il y a tellement de prisonniers qu’il n’y a pas assez d’espace pour bouger librement. Et comme des trains entiers de Juifs arrivent jour après jour, il faut envoyer des détenus de longue date ailleurs pour leur faire de la place.

			Je gratte une croûte tenace de nourriture brûlée collée sur la paroi de la marmite jusqu’à ce qu’elle se détache et tombe au fond. Comme on nous sert du bouillon clair midi et soir, c’est un mystère que les ustensiles se salissent. Je regarde le tas de morceaux calcinés à mes pieds. J’ai goûté à ces croûtes mon premier jour à la cuisine, mais elles avaient un goût amer et n’ont pas comblé le vide dans mon ventre.

			Quand on nous a poussés pour sortir du train à Buhosovice, près de Theresienstadt, papa nous a dit, à Théo et à moi : « On fait partie des chanceux. On s’en va dans une ville modèle. »

			Tout un modèle ! Je secoue mon bras pour soulager ma crampe. C’est la faute de papa et maman si nous nous retrouvons ici ! Comment ont-ils pu être aussi stupides ? Pourquoi n’avons-nous pas fui la Hollande quand c’était encore possible pour les Juifs de quitter le pays ? Les parents sont censés veiller sur leurs enfants, mais les miens n’ont pas bien fait leur travail, à mon avis.

			Quelque chose trouble mon ventre. Mais ce n’est pas la faim.

			Non, ça ressemble au sentiment que j’ai eu à la maison quand je suis entrée dans l’atelier de mon père et que j’ai ouvert un de ses précieux pots de peinture. J’ai trempé le bout du doigt dans l’épais liquide rouge et j’ai pris une longue inspiration. Il sentait la craie. Mon papa perd rarement patience, mais il est très sévère quand il est question de son atelier, et surtout de son matériel d’art. Sa voix tonitruante nous est parvenue de l’étage du dessus :

			— Qui a touché au pot de magenta ?

			Théo et moi étions à table. Maman ajoutait un peu de sucre au mélange de chou rouge et d’oignons qu’elle nous préparait pour le dîner.

			Théo a haussé les épaules et maman a fait semblant de ne pas entendre. Je n’ai rien dit, puis j’ai pensé à la seule personne qui ne se défendrait pas si je rejetais la faute sur elle. J’ai donc crié :

			— Ça doit être Sara !

			Sara vivait chez nous depuis environ quatre mois. Elle était juive et ses parents l’avaient sortie d’Allemagne quand ils avaient senti que la situation politique devenait dangereuse. Ils étaient sûrs qu’elle serait en sécurité en Hollande. Papa et maman avaient accepté de l’héberger pourvu qu’elle nous aide avec les travaux ménagers.

			Je sais que ce n’était pas gentil de faire porter le blâme à Sara, mais je l’ai fait quand même.

			— Sara ! a crié papa encore plus fort. Je t’ai déjà dit de ne jamais toucher à ma peinture.

			Sara devait être en haut, en train de changer les draps d’un de nos lits. Du rez-de-chaussée où j’étais, je l’entendais s’excuser d’une voix chevrotante pour quelque chose qu’elle n’avait pas fait. Ça m’a soulagée à l’époque. Mieux valait que papa se fâche contre Sara que contre moi. Mais aujourd’hui, au fond de la marmite, je souhaiterais ne jamais avoir accusé Sara.

			***

			— Tiens, Hannelore, prends le tampon à récurer et assure-toi que le chaudron est parfaitement propre. C’est une question d’hygiène.

			La voix de Frau Davidels chasse mes souvenirs de Sara : ses doigts tremblants quand elle époussetait les livres de papa, le soin qu’elle apportait à plier le linge et à enrouler les chaussettes propres pour en faire une belle boule bien ronde.

			Qui donc est Hannelore ? Elle doit être en train de frotter un chaudron elle aussi. Je connais toutes celles qui travaillent dans la cuisine et je n’ai jamais rencontré une Hannelore. Je veux la voir pour savoir si elle a mon âge, mais évidemment, je ne vois rien du fond de ma marmite. Notre amitié commence avant même que je pose les yeux sur elle.

			Quand j’entends les pas de Frau Davidels s’éloigner sur le plancher carrelé, je chuchote :

			— Hannelore !

			Elle ne répond pas. Je l’appelle un peu plus fort :

			— Hannelore, quel âge as-tu ?

			Elle finit par parler d’une petite voix de souris. Je l’imagine avec des yeux noirs et un menton pointu. J’espère qu’elle n’a pas de queue ! Mais si jamais elle en a une, je me demande si elle parvient à la cacher sous ses vêtements et ce qu’elle en fait quand elle va se coucher.

			Elle finit par me répondre du fond de son chaudron :

			— J’ai quatorze ans.

			— Moi aussi !

			Je suis incapable de masquer mon enthousiasme. Quelles étaient les chances que nous ayons exactement le même âge ? Ça fait si longtemps que je n’ai pas d’amie à qui me confier. Et si Hannelore a mon âge et travaille au même endroit que moi, nous allons certainement devenir amies. Les meilleures amies du monde, même. Je nous imagine faire la file ensemble pour la soupe. Je nous imagine nous blottir pour nous réchauffer. Les gardiens ne nous laisseront jamais nous tenir par le bras, mais nous pourrons bavarder côte à côte des garçons qui nous plaisent. Je lui dirai tout sur Franticek Halop. À quel point il est beau et comment il me sourit quand je le croise dans la rue.

			— J’ai le bras fatigué, dit Hannelore.

			Puis je l’entends renifler.

			— On doit s’estimer chanceuses d’être ici, Hannelore.

			Ma voix est plus sèche que je le voulais, mais ce qui me surprend le plus, c’est à quel point j’ai le même ton que papa. Ce pourrait être lui qui parle du fond d’une marmite. C’est bizarre, parce que je déteste son habitude de nous faire la leçon à propos de tout et de rien. Pourtant, j’agis comme lui ! Je dis à Hannelore :

			— Tu sais, ils pourraient nous obliger à nettoyer les latrines. Frotter les marmites, c’est un vrai plaisir comparé à ça !

			Hannelore renifle encore. À bien y penser, je ne suis pas sûre de pouvoir me lier d’amitié avec une pleurnicharde comme elle.

			Pendant quelques minutes, je me concentre sur ma tâche. Je fais la moue. Cette Hannelore m’a déjà déçue. C’est à elle de reprendre notre conversation.

			— Comment tu t’appelles ? finit-elle par me demander.

			— Anneke.

			— D’où tu viens ?

			— De Broek.

			Mais elle ne sait peut-être pas où ça se trouve. À son accent, je devine qu’elle est allemande. Elle n’est peut-être jamais allée dans mon pays.

			— Broek, c’est en Hollande. Pas très loin d’Amster­dam.

			— Moi, je viens de Hambourg, me dit-elle d’une voix moins fluette. Comment as-tu abouti ici ?

			— Pas de bavardage, les filles ! Concentrez-vous sur le nettoyage, sinon…

			Frau Davidels est de retour et j’entends d’autres pas que les siens. Ce doit être ceux d’un superviseur nazi.

			Hannelore renifle. J’imagine qu’elle n’est pas habituée à se faire parler aussi sévèrement par des adultes. Elle doit être gâtée, une fille unique peut-être. Celle que ses parents âgés ont longtemps espérée. Je les imagine. La mère ressemble à une souris. Le père écoute Bach en fumant la pipe. Ils n’élèvent jamais la voix quand ils s’adressent à Hannelore. Évidemment, elle est leur petite princesse.

			La façon dont mon esprit s’emballe me fait presque rire. Quand il se rendait compte que j’écoutais aux portes, Opa, mon grand-père paternel, disait :

			— Ah, Anneke ! Elle invente toujours des histoires dans sa tête.

			Il avait beau me taquiner, d’une certaine façon, il me faisait un compliment. Je n’ai peut-être pas le talent de mon père pour dessiner, mais je peux inventer des histoires. Et c’est tout de même quelque chose.

		

	
		
			Deux

			La question que Hannelore m’a posée m’a fait réfléchir : comment nous sommes-nous retrouvés ici ?

			Je tiens ma brosse à bout de bras pour m’attaquer à une croûte récalcitrante. Nous sommes à Theresienstadt depuis seulement un mois et j’ai déjà de la difficulté à me souvenir de mon ancienne vie. Qu’est-ce qui nous a amenés dans cette soi-disant « ville modèle » ?

			Ils nous ont envoyés ici parce que nous sommes juifs, bien entendu. Dans mon cas, par contre, ça me semble particulièrement injuste. Le judaïsme, ça ne veut rien dire pour moi. C’est vrai que je suis juive, mais je suis une Néerlandaise, une Hollandaise avant tout. Je n’ai jamais mis les pieds dans une synagogue, sauf une fois dans le vieux temple de pierre grise à Zutphen où vit Opa. J’y suis allée avec Théo pour voir la pierre à l’extérieur qui a été posée par Isaac Van Raalte, le père d’Opa, c’est-à-dire notre arrière-grand-père. Il était le dernier Van Raalte pratiquant.

			Quand j’allais faire des courses avec maman du côté de Waterlooplein, le quartier d’Amsterdam où vivent les Juifs orthodoxes – avec leurs châles de prière sur les épaules et leurs longs boudins de chaque côté du visage –, je me sentais aussi éloignée d’eux que s’ils venaient de la planète Mars.

			C’est à peu près tout ce que je connais du judaïsme. Ça et les craquelins secs que maman nous servait parfois au printemps. Elle les appelait des matzoh. Ces biscuits avaient vraiment mauvais goût, à moins d’y tartiner une épaisse couche de beurre doux et de les saupoudrer de sucre.

			Le judaïsme, je n’y pensais pas souvent avant la guerre. J’étais trop occupée à vivre ma vie, à aller à l’école, à rencontrer mes amies et à lire de la poésie. À quoi il m’aurait servi, Dieu ?

			Maintenant que je me trouve à Theresienstadt, j’ai décidé que c’est une bonne chose de n’avoir jamais été croyante. Sinon, j’aurais perdu la foi en Dieu. Quel Dieu permettrait qu’une fille ordinaire se brûle les doigts à force de récurer du métal ? Quel Dieu inventerait des latrines primitives et des gardiens armés ? Non, je suis heureuse de ne pas avoir de foi à perdre.

			Quand la famille de Sara nous a parlé des mauvais traitements infligés aux Juifs allemands, nous avons évidemment trouvé ça scandaleux, mais nous n’étions pas inquiets pour nous. La Hollande se trouve loin de l’Allemagne et aussi les nombreuses digues le long des côtes de notre petit pays n’allaient-elles pas nous protéger ?

			Lorsque nous étions petits, avant que Théo ait l’âge d’aller à l’école, nous pouvions tous les deux jouer dans l’atelier de papa pendant que maman préparait le repas du soir. Nous étions les bienvenus, à condition de ne pas nous disputer et de ne pas toucher à ses pinceaux. Parfois, il me laissait le privilège de changer l’eau du pot où il laissait tremper ses pinceaux. J’allais au bout du couloir avec le pot rempli d’une eau devenue une soupe brunâtre à cause du mélange de toutes les couleurs qu’il avait utilisées. Je me sentais aussi importante que s’il m’avait confié le Saint-Graal. Quelle petite Juive penserait à une telle chose ? Pas une fille religieuse, ça c’est sûr.

			Quand papa arrêtait de gratter le papier avec sa plume et qu’il déposait ses pinceaux – toujours en les alignant du plus petit au plus long –, il nous montrait ce qu’il avait dessiné cet après-midi-là. Bien entendu, c’est à moi qu’il voulait montrer son travail. Théo était trop jeune pour l’apprécier.

			Le souvenir d’un dessin me vient en tête, un dessin qui a changé nos vies. On y voyait un homme à la mine renfrognée qui grimpait dans un escabeau. Il tenait un pinceau et il y avait un bidon de peinture à ses pieds. Juste en dessous, papa avait écrit en noir, de sa belle écriture soignée : « Si seulement il était resté peintre en bâtiment… »

			— C’est qui, cet homme ? avais-je demandé à papa.

			Du lundi au vendredi, ses dessins étaient publiés à la page trois du Telegraaf, le principal quotidien d’Amsterdam. Ils étaient presque toujours amusants, mais ce jour-là, je n’ai pas compris la blague.

			C’était la brunante, mais ce n’est pas pour ça qu’une ombre a traversé le visage de mon père :

			— C’est Adolf Hitler.

			— Hitler ?

			— Un dément qui a pris le pouvoir en Allemagne.

			C’est tout ce que papa a répondu en alignant soigneusement ses pots de peinture.

			***

			Au bout du compte, les digues n’ont pas réussi à assurer notre sécurité. En mai 1940, les nazis, prêts à avaler une partie encore plus grande de l’Europe, ont envahi la Hollande. Les moffen – nous appelions les Allemands comme ça parce qu’ils portaient des mitaines en fourrure l’hiver – ont déboulé dans leurs gros tanks gris comme une horde d’éléphants enragés. J’avais tellement peur que je n’osais pas les regarder. Mes genoux ont tremblé quand j’ai entendu le grondement de leurs machines de guerre. Comment une telle chose pouvait-elle arriver en Hollande ? On avait étudié les conflits au cours d’histoire, mais je n’avais jamais cru que j’en verrais un d’aussi près. Cinq jours plus tard, la Hollande a capitulé.

			C’est à cette époque que Sara a disparu. Elle est partie un jour à l’aube avec sa petite valise sans prendre la peine de nous dire au revoir. Elle savait mieux que quiconque ce dont les nazis étaient capables. A-t-elle réussi à quitter la Hollande ? Nous n’avons jamais eu de ses nouvelles, mais je me plais à croire qu’elle a trouvé un moyen de fuir le pays. Je l’imagine à Londres. Je suis déjà allée à Paris en vacances avec mes parents et mon frère, mais jamais à Londres. Sara a peut-être décroché un emploi là-bas comme bonne ou bien elle est tombée amoureuse d’un veuf séduisant qui parle avec un accent britannique. Elle adore ses enfants comme s’ils étaient les siens et ils l’appellent Mama, en oubliant presque leur propre mère qui a succombé à une terrible maladie. La tuberculose. Oui, c’est ça : la tuberculose. Quelle tragédie…

			Et ça recommence… J’invente encore des histoires.

			La vie a empiré de jour en jour pour nous, les Juifs, dès que les nazis ont pris le pouvoir en Hollande. Nous ne pouvions plus nous promener dans les parcs publics ni rendre visite à des chrétiens. Je n’oublierai jamais le soir où on nous a refusé l’entrée du restaurant de l’hôtel Port van Cleve à Amsterdam.

			— Je suis vraiment désolé, Meneer Van Raalte, nous a dit Jan, le maître d’hôtel, en pointant du doigt une feuille punaisée sur la porte de bois.

			J’ai eu la gorge serrée en lisant ces mots : « Interdit aux Juifs ».

			Jan n’osait pas regarder papa dans les yeux.

			— Le règlement, c’est le règlement, osa-t-il chuchoter.

			Maman s’est retournée et s’est dirigée vers la gare centrale en criant :

			— Je préfère manger un steak à la maison de toute façon.

			J’ai dit d’une voix forte, pour que Jan m’entende :

			— Oh oui ! Et celui de ma mère, ce n’est pas de la semelle de botte comme celui que vous servez au Port van Cleve !

			Au fil des semaines, on nous a interdit de nous déplacer en voiture ou en tramway, et même de nous baigner dans le canal derrière la maison. Cette interdiction, c’était pour moi encore plus injuste que de ne pas avoir le droit de manger au restaurant Port van Cleve. Les chauds après-midi d’été, je me cachais avec Théo derrière les rideaux pour écouter les enfants du quartier qui s’amusaient dans l’eau.

			Et puis, bien entendu, il y a eu l’étoile jaune en tissu avec le mot Jood – « Juif » en néerlandais – écrit en lettres noires rageuses. Nous devions porter l’étoile partout où nous allions. Maman a dû en coudre sur tous nos vêtements, du côté gauche, sur notre cœur… 

			D’ailleurs, je me rappelle à quel point mon cœur battait fort la première fois où j’ai porté l’étoile. Maman l’avait cousue sur mon chandail bleu préféré, celui qui venait de la boutique d’Opa à Zutphen. J’en avais eu les larmes aux yeux. Pas seulement parce que je devais me promener dans Broek avec ce symbole humiliant, mais aussi parce que ça enlaidissait tellement mon tricot. L’étoile d’un jaune criard, une teinte violente, s’opposait au joli bleu tendre du lainage.

			Aucun de nous ne voulait sortir de la maison avec l’étoile, même pas papa. C’était maman la plus courageuse. La tête haute, elle nous avait annoncé :

			— Je ne resterai pas enfermée toute la journée. Je vais me promener.

			Nous l’attendions près de la porte à son retour une demi-heure plus tard. Avec un grand sourire, elle nous a simplement fait ce commentaire :

			— Ce n’était pas si mal.

			Nous avons fini par nous accoutumer à l’étoile jaune. Et même si nous étions complètement dévastés au début, nous nous sommes aussi habitués à l’absence de papa quand les nazis l’ont incarcéré dans une prison hollandaise.

			C’est que les nazis n’avaient pas beaucoup aimé le dessin qu’il avait fait de Hitler.

			***

			Papa me manquait, c’est sûr. J’étais sa préférée. Qui allait lui frotter les tempes en prison quand il aurait une de ses migraines ? Maman allait lui rendre visite une fois par semaine. Quand elle revenait, elle avait le visage plus fatigué que je ne l’avais jamais vue.

			— Papa va bien, nous rassurait-elle. Il sera de retour à la maison bientôt.

			Mais il a fallu presque un an avant la libération de mon père. Entre-temps, j’ai dû changer d’école. Les Juifs n’étaient plus admis au lycée d’Amsterdam, l’école que j’aimais tant et où je réussissais si bien. On m’a envoyée au lycée Joods, l’école secondaire juive, avec tous les autres jeunes Juifs de mon âge qui habitaient dans la région d’Amsterdam.

			Le lycée Joods était une bâtisse sans caractère en brique brune dans un secteur quelconque de la ville. Comme mon ancienne école me manquait !

			J’ai arrêté de faire des efforts. Je laissais mes devoirs inachevés dans ma serviette et je passais mon temps à chuchoter avec les autres élèves en classe. Meneer Cohen, le professeur de latin, me réprimandait sans cesse :

			— Anneke, si je dois encore te répéter de te taire, je vais…

			Je le regardais avec insolence. Tout chez lui me dérangeait : le fait qu’il enseignait à l’Université d’Amsterdam avant la guerre, sa barbe grise de trois jours, ses longs doigts tachés de nicotine qui tremblaient quand il se fâchait. De quel droit me menaçait-il ? Il était aussi impuissant que nous.

			— Vous allez faire quoi exactement, Meneer Cohen ?

			Je n’aurais jamais osé être aussi impertinente au lycée d’Amsterdam, mais je m’en fichais. Et puis, qu’est-ce que j’avais à perdre ? Les autres élèves rigolaient. Pourtant, ça ne m’amusait même pas. La plupart du temps, je détestais monsieur Cohen, mais parfois, il me faisait pitié. Et ça, ça me fâchait encore plus.

			Johan était la seule personne que je connaissais au lycée Joods. Nous étions amis depuis toujours. Mon cœur palpitait quand je pensais à la fête d’anniversaire où il m’avait offert la broche dorée que j’aimais tant. Ce jour me semble si loin, maintenant, mais comme nous nous étions amusés ! Je réentends même la voix de maman au bout du couloir quand elle m’a annoncé que Johan était là.

			— Les autres sont dans le salon, lui a-t-elle dit.

			J’ai lancé un regard sévère à Wilma, Trude et Théo. S’ils avaient ri, ils auraient vendu la mèche.

			Johan tenait un petit paquet orné d’un ruban argenté. En entrant, il m’a dit :

			— Bon anniversaire, Anneke.

			Les yeux de maman, qui le suivait, brillaient de malice. C’est elle qui nous a montré le tour que nous allions lui jouer.

			J’avais une jambe repliée sous moi, exactement comme elle me l’avait expliqué. Avant la fête, maman avait coupé une jambe d’un collant de laine bleue identique à celui que je portais et l’avait bourrée de guenilles, puis j’ai placé cette fausse jambe à l’endroit où devait se trouver ma jambe repliée. C’était inconfortable, mais j’essayais de ne rien faire paraître. Le jeu valait ce petit inconfort. Je me retenais de rire en me rappelant les hurlements de Trude quand on lui a joué le même tour.

			— Johan ! Johan ! Tire sur les jambes d’Anneke ! a crié Théo en riant.

			Même s’il avait huit ans à l’époque, mon frère se comportait comme s’il était beaucoup plus jeune. C’est parce qu’il est le bébé de la famille.

			— Non, non, ai-je dit. Tu dois tirer sur les jambes des autres avant.

			J’ai jeté un regard dur à Théo pour lui rappeler qu’il n’aurait jamais été invité à cette fête s’il n’était pas mon frère.

			Johan a déposé son paquet sur la table. Je me demandais ce qu’il contenait. Un bracelet ? Une broche ? Sa mère avait très bon goût. J’espérais que ce soit une broche que je porterais avec mon nouveau chandail.

			Johan s’est installé au centre de notre petit cercle. Il s’est agenouillé pour pouvoir tirer sur nos jambes à tous. Wilma rigolait, ce qui a fait rigoler Trude, alors que je retenais mon souffle pour ne pas craquer. Le rire est contagieux, surtout pendant les fêtes d’anniversaire où l’on joue des tours aux invités.

			— Hé ! Pas si fort ! s’est exclamé Théo quand Johan a tiré sur sa jambe.

			Ensuite, c’était le tour de Trude, puis de Wilma.

			— C’est un jeu stupide, a dit Johan en arrivant à moi.

			J’essayais d’avoir l’air sérieux.

			Johan a tiré sur ma jambe droite pour commencer. Mon regard a croisé celui de ma mère, adossée au cadre de porte un sourire aux lèvres.

			— Oh, mon Dieu ! a hurlé Johann, paniqué, quand il a tiré sur ma jambe gauche, la fausse, qui est tombée sur le plancher.

			Nous étions tous tordus de rire en voyant Johan, la main sur la bouche, qui essayait de comprendre ce qui se passait.

			***

			Un peu plus d’un an plus tard, je regardais Johan qui faisait des calculs de mathématique. Les choses avaient énormément changé depuis, mais c’était tout de même réconfortant de savoir que Johan était toujours Johan.

			Les quelque quatre cents élèves du lycée Joods n’étaient pas tous hollandais. La moitié environ étaient des moffen, des Juifs allemands qui avaient trouvé refuge en Hollande comme Sara.

			Une des moffen, ou plutôt ses vêtements, a attiré mon attention. Elle était beaucoup mieux habillée que les autres, d’autant plus que depuis que papa était emprisonné, nous n’avions pas d’argent pour nous offrir du luxe comme des vêtements neufs.

			J’ai appris que la fille s’appelait Eva. Nous avions le même âge, mais elle était dans une classe différente. Sa grande sœur, Ilse, avait les mêmes cheveux et les mêmes yeux foncés.

			Un matin, nous avons gravi l’escalier de l’école ensemble et je lui ai dit :

			— J’aime beaucoup ton veston.

			Il était garni d’un col en fourrure grise. Du lapin, je pense. Je n’avais jamais rien vu d’aussi chic de toute ma vie.

			— Oh, merci.

			Elle a probablement jugé que ma tenue laissait à désirer. Ma mère avait lavé mon chandail bleu si souvent qu’il commençait à pelucher et les coudes étaient couverts de petites boules de laine. Eva ne m’a pas complimentée en retour, mais elle a ralenti le pas pour monter les marches à mon rythme. Elle m’a demandé :

			— Comment tu trouves monsieur Cohen, le prof ? Il paraît qu’il est très sévère parfois. 

			J’ai haussé les épaules.

			— Sévère ? Il essaie de l’être. Mais je pense qu’il a peur de nous, ai-je ajouté en baissant la voix.

			Les yeux foncés d’Eva brillaient :

			— Tu veux dire, de vous tous ?

			— Surtout de moi. Je le terrorise !

			J’ai ouvert la bouche toute grande et j’ai rugi comme un lion.

			Eva a éclaté de rire.

			Après cette première conversation, nous nous sommes toujours saluées de la main en nous croisant dans l’école. Et quand nous montions l’escalier ensemble, je rugissais toujours, ce qui la faisait encore rire.

			J’ai essayé de tenir le compte de tous les vêtements qu’elle avait : une jupe à carreaux bleu et noir, un gilet vert avec des boutons en forme de marguerites, des chemisiers de toutes les couleurs. Je me suis dit que soit sa famille était très riche soit Eva était très gâtée. Ou bien les deux. Et même si je lui enviais ses tenues raffinées, je l’aimais bien parce qu’elle avait un regard espiègle et qu’elle riait quand j’imitais un lion.

			Et puis, un matin du mois de juillet 1942, Eva n’est pas venue à l’école. Je me suis demandé si elle avait un rhume ou la grippe. Mais Ilse était absente elle aussi. J’avais la gorge serrée.

			Les élèves quittaient souvent le lycée Joods sans prévenir. On apprenait parfois qu’ils avaient été pris dans une razzia des nazis, ce qui arrivait de plus en plus fréquemment, puis envoyés en train vers l’est pour y être réinstallés. Quelquefois – mais ce n’étaient que des rumeurs –, on entendait dire que certains élèves disparus étaient entrés dans la clandestinité. Habituellement, les jeunes devaient être séparés de leurs familles pour des raisons de sécurité. Pauvre Eva, me suis-je dit en sachant à quel point elle était proche de sa sœur. Mais là encore, si sa famille était aussi riche que je l’imaginais, ils ont peut-être pu rester ensemble. J’espérais que ce soit le cas et pendant un moment, je me suis demandé si je pourrais survivre sans papa, maman ou même Théo.

			C’est vrai que mon frère était une peste parfois et il m’est arrivé de souhaiter qu’il ne soit jamais né, surtout quand il me traitait de grosse et disait qu’aucun garçon ne voudrait jamais m’épouser.

			— Tu ne trouveras jamais un volontaire ! me criait-il en riant et en dansant autour de moi.

			Son attitude me fâchait tellement qu’une veine de mon front se mettait à enfler et me donnait mal à la tête.

			Mais peu importe à quel point Théo m’embêtait, je ne pourrais pas imaginer me réveiller ou m’endormir sans lui. J’avais le corps frigorifié à la seule pensée que ce serait possible.

			Je souhaitais de tout cœur qu’Eva, Ilse et leurs parents soient tous ensemble. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de croire que les beaux vêtements d’Eva ne devaient plus lui être d’une grande utilité…

			***

			En avril 1943, nous avons appris que nous serions déportés d’Amsterdam. Papa avait été relâché. Maman avait demandé sa libération et les nazis avaient décidé que leur cause contre lui n’était pas assez solide pour le garder emprisonné plus longtemps. Heureusement, à sa libération, le Telegraaf lui avait versé le salaire qu’il aurait gagné s’il n’avait pas été emprisonné. Sinon, nous n’aurions pas eu d’argent pour payer les factures ni pour acheter de la nourriture.

			Quand la nouvelle de notre déportation est arrivée, j’ai d’abord cru à un cauchemar. Puis, j’ai regardé autour dans la maison et j’ai pensé à toutes les choses qui me manqueraient : le vitrail au-dessus de la porte d’entrée, le gros poêle, la cheminée dans le salon et ma jolie chambre. J’en pleurais.

			— Comment je vais faire pour vivre sans toutes mes affaires ?

			— Tu t’habitueras, m’a rassurée maman en me caressant le front. On va tous s’habituer.

			— Au moins, a dit papa, on sera ensemble tous les quatre.

			Sa remarque m’a rappelé son séjour en prison, loin de nous, et j’ai regretté d’avoir craqué.

			J’ai donc fait de mon mieux dans les circonstances. On sentait que l’atmosphère était tendue à la maison parce que je ne me disputais plus avec Théo.

			Chacun de nous pouvait apporter une valise et un sac à dos. Maman nous a donné une couverture de laine à chacun et surveillait de près tout ce que nous voulions emporter. Elle a secoué la tête quand elle m’a vue glisser mon recueil de poèmes d’Heinrich Heine dans mon sac.

			— Tu les sais déjà par cœur, ces poèmes, Anneke !

			Et comme elle avait raison, j’ai laissé mon livre sur mon bureau. J’ai mis dans ma valise deux jupes, deux chemisiers, deux chandails (dont le bleu) et plusieurs sous-vêtements et paires de chaussettes. C’est seulement à la dernière minute, alors que maman disputait Théo qui insistait pour emporter son train miniature, que j’ai réussi à cacher deux objets qu’elle aurait désapprouvés : la broche en miroir offerte par Johan et ma robe de soie crème garnie de smocks. La robe était trop petite. En fait, je ne l’avais pas portée depuis l’âge de cinq ans. Mais elle a toujours été ma préférée. Elle avait été confectionnée sur mesure par une couturière à Amsterdam et même si elle ne me faisait plus depuis presque dix ans, j’avais refusé de la donner à ma jeune cousine Izabel et je la conservais au fond de mon garde-robe. La robe me rappelait des jours heureux, sans souci.

			Je la portais le jour où j’ai rencontré la reine Wilhelmina. Bon, c’est vrai que je ne l’ai pas vraiment « rencontrée ». Mais elle m’avait vue, elle m’avait remarquée. C’était un 30 avril à Amsterdam, lors d’un défilé pour célébrer son anniversaire. Les rues étaient bondées de Hollandais qui espéraient l’apercevoir et peut-être lui serrer la main. Même les tulipes rouges et jaunes qui bordaient la route semblaient tourner leur corolle vers elle pour la saluer.

			J’étais juchée sur les épaules de papa quand la reine Wilhelmina est passée. Ma mère tenait Théo, encore bébé, dans ses bras. La calèche royale a ralenti devant nous. La reine a hoché la tête en direction de mon père et a souri. Elle devait savoir qu’il était Joseph Van Raalte, le dessinateur du Telegraaf. Ensuite, elle a levé les yeux vers moi et a dit quelque chose que je n’oublierai jamais :

			— Quelle petite fille adorable ! Et quelle robe adorable !

			Même ce jour-là, en faisant mes bagages pour notre voyage Dieu sait où, le souvenir de cette rencontre m’a fait sourire. J’ai donc glissé la petite robe dans ma valise. Tant pis si maman se fâchait en la voyant.

			On nous a dit de nous présenter au Hollandsche Schouwburg, le seul théâtre amstellodamois où les Juifs étaient encore admis. La veille, nous avions quitté Broek pour le centre-ville d’Amsterdam et avions passé la nuit chez Oom Édouard, tante Cooi et leurs enfants. Leurs noms ne figuraient toujours pas sur la liste maudite.

			Nous avons peu parlé au souper. Papa et oncle Édouard discutaient affaires. À qui papa a-t-il laissé le deuxième trousseau de clés de notre maison à Broek ? Quel fermier avait accepté de cacher la voiture de mon père, sa précieuse Delahaye, dans sa grange ? Qu’est-ce que les éditeurs du Telegraaf lui avaient dit et continueraient-ils à payer les factures de papa pendant notre absence ?

			Après le repas, nous nous sommes réunis dans le salon. Maman a fouillé dans son sac à dos. Je pensais qu’elle voulait remettre à tante Cooi ses épices secrètes ou son tablier orné de tulipes. Elle en a plutôt sorti un drap en flanelle contenant des objets en porcelaine. Sa théière en faïence de Delft ?

			J’ai eu le souffle coupé lorsque j’ai découvert de quoi il s’agissait. Ce n’était ni une théière, ni des pots d’épices, ni un tablier. Non, c’était mon service à thé, celui que j’avais utilisé avec Wilma et Trude quand elles étaient petites. Pourquoi maman l’avait-elle apporté là ?

			J’étais sur le point d’exploser. En me voyant, ma mère m’a dit :

			— Anneke, je suis sûre que tu accepteras de confier ton service à thé à ta cousine. Elle en prendra soin pendant que nous sommes partis. Tu veux bien, Izabel ?

			Izabel s’est levée du fauteuil rembourré en crin de cheval et s’est avancée vers le service à thé. Mon service à thé.

			Je l’ai arraché des mains de maman. Je tremblais de rage et de tristesse devant toute cette injustice. J’ai lancé la théière, les tasses et les soucoupes de toutes mes forces en bas de l’escalier menant à l’appartement. Elles se sont fracassées avec un grand bruit en heurtant le mur puis le plancher.

			Des larmes chaudes ont roulé sur mes joues, mais je n’ai pas fait un bruit. Les mots me manquaient pour exprimer mon malheur et ma peur. On m’enlevait tout ! Absolument tout !

			Maman s’est couvert la bouche de sa main :

			— Mais qu’est-ce que tu as fait, Anneke ?

			Papa était le seul qui semblait comprendre. Les larmes aux yeux, il a dit à maman :

			— Laisse Anneke tranquille.

		

	
		
			Trois

			Nous devions nous présenter au Hollandsche Schouwburg à huit heures le lendemain matin. À cette époque, les Juifs n’avaient plus le droit de prendre le tramway, mais le théâtre se trouvait à une quarantaine de minutes de marche à partir de l’appartement d’oncle Édouard et de tante Cooi. Nous n’y serions jamais arrivés avec tous nos bagages.

			Papa a donc appelé Muidermann. Il venait souvent chez nous à Broek pour chercher les dessins de mon père et les livrer au bureau du Telegraaf à Amsterdam. Pour le remercier, maman lui servait parfois une gaufre au sirop ou un morceau de gefulde koek, un gâteau fourré à la pâte d’amandes. Ce jour-là, par contre, il n’y aurait pas de gâterie pour Muidermann.

			Il s’est présenté vingt minutes plus tard avec une charrette tirée par son cheval. Muidermann gardait les yeux rivés sur les pavés de la rue pendant que nous nous sommes assis tous les quatre dans la charrette devant la haute pile de bagages. Nous avons avancé en silence jusqu’au théâtre. Les rues étaient vides et le cheval de Muidermann a henni quand un corbeau nous a survolés. Mes parents se tenaient la main.

			Je me suis retournée une seule fois pour jeter un dernier regard vers les rues d’Amsterdam. C’était une belle ville, même dans la pâle lumière matinale. J’y venais pour mes cours et pour faire les courses avec maman, mais je n’ai jamais cru que j’aurais à la quitter dans de telles circonstances. J’avais le cœur lourd. Au loin, je distinguais la rivière Amstel. Notre maison à Broek se trouvait quelque part derrière. Est-ce que je reverrais un jour ma petite chambre sous le toit ?

			***

			Je n’avais jamais entendu de tels gémissements ni vu une confusion aussi grande que lorsque nous avons poussé la lourde porte de bois du Hollandsche Schouwburg. Un garçon aux cheveux d’un blond presque blanc pleurait en réclamant sa mère. Un vieillard unijambiste regardait partout dans la salle.

			— C’est un vétéran de guerre allemand, a chuchoté papa.

			Je n’ai pas pu m’empêcher de penser au tour de la fausse jambe que nous avions joué il y avait si longtemps, à mon anniversaire.

			— Avancez ! N’arrêtez pas ! nous ordonnait une voix colérique.

			Je me suis retournée et j’ai aperçu un soldat avec un fusil sous le bras. J’ai été paralysée pendant un moment. Je n’avais jamais vu une arme d’aussi près. Si le nazi se fâchait davantage, il risquait de nous tirer dessus ! J’entendais presque le bruit de la balle fendant l’air. Je me suis rapprochée de mes parents. Le soldat s’est remis à japper :

			— Avancez, les Juifs !

			Et nous l’avons écouté.

			Nous étions plus de trois cents. Il y avait d’autres vétérans allemands qui étaient venus vivre en Hollande.

			— Regardez ! a dit Théo tout excité, en pointant du doigt une médaille ternie accrochée au veston du vieil homme. Il a reçu la Croix de fer !

			Maman m’a serré la main en levant les yeux vers lui.

			— C’est bon signe qu’on soit avec lui. Les nazis ne feraient jamais de mal à l’un de leurs propres héros de guerre. Même s’il est juif.

			J’espérais qu’elle ait raison.

			Quelques heures plus tard, nous avons été escortés à la gare toute proche.

			Au début de l’après-midi, ils nous ont embarqués dans un train. Les sièges avaient été enlevés pour entasser plus de gens dans chaque voiture. Je me suis assise sur ma valise, coincée entre mon frère et ma mère. Les portes se sont refermées avec un bruit sourd et j’ai entendu le claquement d’un cadenas qu’on verrouille. Nous étions piégés.

			Le train s’est mis en branle par saccades puis s’est éloigné de la gare.

			J’ignore combien de temps exactement nous avons roulé. Au début, je regardais par les fenêtres, ce qui m’obligeait à m’étirer le cou puisque j’étais pratiquement par terre. Je voyais des prés verts et le ciel bleu piqué de nuages ici et là. Comment la ­campagne pouvait-elle rester la même alors que nos vies changeaient de manière irrévocable ? Plus tard, nous avons longé des champs dorés, si éblouissants qu’ils me faisaient mal aux yeux.

			— Du colza, m’a dit papa. C’est beau, hein ?

			Sa voix me semblait venir de très loin.

			Je savais à quoi il pensait : il aimerait dessiner ce paysage, l’immortaliser sur papier. Il emportait souvent son carnet de croquis quand nous allions pêcher à Broek. J’entendais ses crayons gratter le papier, un bruit de papier chiffonné – papa était rarement satisfait de ses premières esquisses – et puis… il y avait un dessin. Une vache devant un champ de tulipes. Un fermier portant un chapeau de paille, assis sur son tracteur.

			Certains pensaient que le travail de papa n’était pas très exigeant.

			— Quel emploi vous avez là, Meneer Van Raalte ! avait dit un de nos voisins à mon père. Un seul petit dessin et votre journée est terminée. Un boucher comme moi doit trimer comme un esclave toute la journée derrière son étal.

			Mais moi, je connaissais la vérité : chaque dessin de papa exigeait un travail soigné et laborieux. Je me demandais quand il pourrait se remettre à ses pinceaux et à ses crayons.

			Nous nous sommes rapidement désintéressés du paysage. Tout ce qui nous préoccupait, c’était de nous vider la vessie… et le reste. Au début, j’ai tenté d’ignorer la lourdeur dans mon ventre. Je me disais : « Ne pense pas à ça. » Mais chaque soubresaut du train me rappelait ce que j’essayais d’oublier.

			Il n’y avait pas de toilette, seulement un seau en fer rouillé et tout cabossé au milieu du wagon. L’homme à la Croix de fer s’y était déjà soulagé. J’avais détourné le regard quand je l’avais entendu détacher son pantalon. Peu après, le train puait l’urine… et pire. Je me retenais de vomir.

			***

			Dans le train, les adultes discutaient avec animation de l’endroit où nous nous dirigions :

			— On va dans une ville modèle, a dit une femme aux cheveux gris qui portait un chignon serré.

			Son mari boitait : un autre vétéran allemand. Elle a sorti une enveloppe brune de son sac à main :

			— Regardez, on a acheté un terrain dans la ville modèle avec mon mari. Ils nous ont dit qu’on aurait une vue magnifique de la campagne.

			Un jeune homme l’a réprimandée :

			— Vous avez gaspillé votre argent. Ils nous envoient dans les fours.

			Maman a couvert les oreilles de Théo avec ses mains.

			— N’écoutez pas ça, les enfants.

			— Vous êtes bien Joseph Van Raalte ? a demandé une femme.

			Mon père m’a semblé content. Il aimait bien quand les gens le reconnaissaient.

			— Eh oui !

			— J’admire vos dessins.

			— Merci, madame, a répondu papa en haussant les épaules comme s’il voulait repousser le compliment.

			Le jeune homme a levé les yeux :

			— Votre caricature de Hitler sur l’échelle vous a causé bien des problèmes, hein ?

			Papa a hoché la tête. J’ai compris qu’il avait l’esprit ailleurs, peut-être à la prison hollandaise où il a été gardé en isolement, quand il a répliqué :

			— À notre époque, dessiner peut être un métier dangereux.

			J’en ai eu assez des sujets de conversation, de la puanteur et du fait que nous étions collés comme des sardines. J’ai gémi :

			— Je ne suis plus capable ! Ça pue ici !

			Mon gémissement s’est transformé en cri.

			La femme qui avait reconnu papa a détourné le regard.

			Théo s’est mis à gémir lui aussi. Et j’ai crié encore :

			— Laissez-moi sortir d’ici !

			Les épaules de papa se sont crispées. Il ne savait pas quoi faire.

			Maman a plaqué sa main sur ma bouche. J’ai essayé de la repousser, mais elle m’en empêchait. Elle m’a regardée dans les yeux et m’a dit d’un ton sévère :

			— Arrête, Anneke. Arrête tout de suite. Tu ne fais qu’empirer les choses. Pense à ton petit frère. Donne-lui l’exemple.

			J’ai ravalé mes larmes. Maman avait raison, bien entendu. Ça ne servait à rien de m’énerver. J’aggravais la situation. J’ai baissé les yeux. Et j’ai essayé d’ignorer les mauvaises odeurs.

			Les heures ont passé et se sont transformées en jours. Épuisée par les conditions horribles du voyage, j’ai fini par m’endormir. Il faisait noir quand le train s’est finalement arrêté. J’ignore combien de temps j’ai dormi. J’avais la langue épaisse et j’avais même bavé sur l’épaule de maman. Elle, elle avait des cernes de transpiration sous les bras.

			— Raus ! Sortez ! ont crié les Allemands.

			Des chiens jappaient.

			Papa nous a aidés à nous relever, Théo et moi. Je me suis bouché le nez en passant devant le seau puant. N’importe quoi serait mieux que ce train bondé.

			Les soldats nazis nous disaient de nous presser. Il faisait complètement noir dehors, à l’exception de leurs lanternes qui projetaient une lumière inquiétante. Je distinguais à peine une route bordée de peupliers élancés. Théo a demandé :

			— Où on va ?

			— Ils nous emmènent dans la forêt, ai-je répondu. Comme Hansel et Gretel.

			— Mais on n’a pas de cailloux pour marquer notre chemin, a protesté mon frère d’une voix endormie.

			Dans le noir, je voyais les longs crocs des chiens et la silhouette des fusils suspendus à l’épaule des soldats. Ils nous ont fait signe de nous engager dans un étroit sentier en criant « Raus ! Raus ! » Ils ne savaient rien dire d’autre ? Et puis, comme pour répondre à la question que je venais de me poser, un des nazis a ajouté : « Juden Schwein ! »

			Je me suis raidie. De quel droit nous traitait-il de cochons juifs ? Papa, qui se trouvait à ma gauche, a dû remarquer ma réaction parce qu’il a voulu me rassurer :

			— Reste calme. Ce ne sont que des mots. Rappelle-toi : ce qui compte vraiment, c’est…

			— Qu’on reste ensemble.

			Après avoir marché un quart d’heure dans l’obscurité, Théo a commencé à se plaindre :

			— J’ai des ampoules sous un pied ! Sur les talons, aussi !

			Papa a soupiré. Comme il transportait une valise dans chaque main, il ne pouvait pas prendre Théo dans ses bras.

			— Tu n’as pas le choix. Il faut continuer à marcher.

			— On est presque arrivés, a dit maman qui tenait ma valise et celle de mon frère.

			Chacun devait transporter son propre sac à dos. Le mien m’irritait les épaules. Je sentais ma peau à vif.

			J’ai entendu quelqu’un pleurer derrière moi. C’était la femme au chignon gris.

			— Je ne peux pas continuer. Je suis trop fatiguée.

			Son mari essayait de l’encourager :

			— Allez, avance. Tu ne veux pas voir notre nouveau terrain ?

			— Bah… Des mensonges, juste des mensonges.

			J’en ai eu le souffle coupé. Si cette femme avait perdu espoir, qu’est-ce que cela voulait dire pour le reste d’entre nous ?

			Un soldat nazi a éclaté d’un rire dur, métallique presque. À la lueur de la lanterne devant nous, je distinguais vaguement une pile de sacs abandonnés sur le côté de la route, mais quand nous nous sommes approchés, j’ai compris qu’il s’agissait plutôt de deux corps inanimés qui s’étreignaient.

			Je me suis couvert la bouche. Ces personnes étaient mortes, leur vie éteinte comme on fait avec les chandelles. Elles avaient marché sur cette route, comme nous, et puis elles étaient mortes. Mortes d’épuisement, peut-être, ou encore fusillées par les nazis. Je tremblais de peur. Qu’est-ce qu’il allait nous arriver, à nous ? Est-ce que nous allions mourir sur le bord de la route comme eux ?

			— Avancez, avancez ! criait le soldat.

			Il a levé sa lampe pour qu’on voie bien les deux cadavres.

			— À moins que vous vouliez finir comme ces 
deux-là !

			Cette fois, quand il a poussé son rire métallique, les autres soldats ont ri, eux aussi.

			Nous nous sommes finalement arrêtés devant un bâtiment appelé la Schleuse. Il était percé de deux longues fenêtres étroites qui ressemblaient à des yeux grand ouverts. Schleuse, c’est le mot allemand qui signifie « écluse », mais nous ne savions pas encore pourquoi cet horrible édifice portait ce nom. Les nazis nous ont poussés à l’intérieur avec de grands bâtons, comme si nous étions du bétail. Nous apprenions rapidement qu’il valait mieux leur obéir.

			Une femme, qui était avec nous au Hollandsche Schouwburg, a osé se plaindre en hollandais à un des soldats :

			— Ne me poussez pas !

			Pour la « récompenser », un soldat l’a giflée avec violence. Sa joue portait encore l’empreinte de sa main des heures plus tard. Je me mordais la lèvre en pensant à son fusil. Non, il valait mieux suivre leurs ordres à la lettre.

			Il y avait moins de nazis à l’intérieur de la Schleuse. C’étaient d’autres prisonniers – des Juifs comme nous – qui maintenaient l’ordre, mais ils étaient supervisés par des Tchèques en uniforme, les gendarmes.

			Nous nous sommes mis tous les quatre au bout d’une longue file. Théo s’est appuyé contre moi et s’est assoupi, mais je ne l’ai pas repoussé. Plus loin à l’avant, un homme à l’air fatigué et aux joues creuses interrogeait chaque nouvel arrivant en prenant des notes, assis à un bureau. Après cet interrogatoire, il fallait se mettre au bout d’une autre queue. Allions-nous pouvoir dormir bientôt ?

			Le premier prisonnier de la file a donné son nom :

			— Spiegel, Israel Spiegel. Et ma femme s’appelle Mathilde.

			L’homme au bureau a hoché la tête en notant les renseignements. Sans lever la tête, il a demandé :

			— Date de naissance, lieu de résidence et occupation ?

			Quand notre tour est arrivé, papa a dit, d’une voix tremblante :

			— Van Raalte. Joseph, Tinneke, Anneke et Theodoor. Je suis un artiste. Je travaille pour le principal journal d’Amsterdam.

			Son ton était un peu plus ferme. Parler de son travail semblait lui donner du courage. L’homme derrière le bureau a expliqué :

			— C’est plein de peintres ici. Des musiciens et des architectes, aussi.

			— Et des hommes sans jambe, a jouté Théo qui s’était réveillé.

			— Oui, sans jambe, a soupiré l’homme.

			Il a baissé la voix pour que le gendarme derrière lui ne l’entende pas :

			— Et aussi, des hommes sans cœur. Comme le commandant Rahm.

			Maman a eu le souffle coupé. Papa a chuchoté :

			— Dites-moi : c’est possible de sortir vivant d’ici ?

			Je me suis rapprochée. Il fallait que j’entende la réponse.

			Il écrivait, mais j’ai compris en voyant les lignes se creuser sur son front qu’il réfléchissait à la question de papa. Il a fini par lui répondre :

			— C’est possible, mais peu probable.

			J’ai eu l’impression que j’allais m’écrouler. Peu probable ? Mais j’étais trop jeune pour mourir ! Je commençais à peine à vivre. Je ne tomberais jamais amoureuse ? Je n’aurais jamais d’enfants ?

			Maman m’a serré la main. J’ai senti sa paume moite.

			L’homme derrière le bureau a levé les yeux et lui a donné un conseil, tout bas :

			— Pour survivre, vous devrez être très rusés.

			Pour la première fois depuis notre arrivée, j’ai vu poindre un tout petit rayon d’espoir. Je ne connaissais personne d’aussi intelligent que papa.

			***

			Nous avons vu la vraie écluse une fois dans la deuxième file. Droit devant – mais on ne voyait pas grand-chose dans l’obscurité –, nous avons entendu des pleurs et le bruit des valises qu’on ouvrait.

			— Non ! Pas ça ! C’est les chandeliers du sabbat de ma grand-mère !

			— Vous n’en aurez pas besoin ici, a dit une voix.

			Puis j’ai entendu un bruit terrifiant quand quelqu’un les a jetés par terre. L’espace d’un instant, je me suis souvenue de mon service à thé que j’avais lancé dans l’escalier et les tessons de porcelaine que maman avait ramassés.

			Maman n’a pas dit un mot quand notre tour est venu. Ils ont pris son alliance en or, celle de mon père et sa montre aussi. Par contre, c’est quand ils lui ont enlevé son bloc à dessin et ses trois petits pots de peinture que papa a blêmi. Un rouge, un jaune et un bleu. Avec les trois couleurs primaires, il pouvait créer n’importe quelle teinte.

			Avant même que le gendarme ouvre ma valise, je savais qu’il me confisquerait ma broche. Je l’ai donc observé en silence pendant qu’il détachait le minuscule miroir doré de mon chandail bleu pour le lancer sur une pile. Il n’a fait aucun bruit en tombant. Je me suis détournée.

			Le gendarme a continué à fouiller dans le reste de mes affaires avec des gestes brusques. À l’insu de maman, j’avais caché ma vieille robe de soie dans un manteau en coton. Le fait que le gendarme ne l’a pas trouvée a compensé un peu – mais vraiment juste un peu – la perte de ma broche.

		

	
		
			Quatre

			Quand je vois enfin Hannelore émerger de sa marmite, je bafouille :

			— Tu n’as absolument rien d’une souris !

			Elle a le visage luisant de sueur et les mains irritées à force de récurer, mais à part son petit gémissement de tout à l’heure, elle ne ressemble pas du tout à un petit rongeur. Hannelore me fait un grand sourire :

			— Alors tu t’attendais à voir une souris ?

			Elle a de longues tresses, de la même teinte foncée que le chocolat Droste mi-amer que j’aime tant et même si elle a bel et bien des yeux comme deux billes noires, ils n’ont rien qui rappelle une souris. Hannelore jette sa brosse par terre et m’annonce, les deux mains sur les hanches :

			— J’ai découvert quelque chose à propos de moi aujourd’hui.

			— Quoi donc ?

			— Que j’ai un talent pour frotter. Viens voir ça !

			Je grimpe l’étroit escabeau de bois appuyé contre sa marmite et je jette un coup d’œil à l’intérieur. Elle a raison, elle a fait du beau travail, surtout pour une première journée. Je la complimente :

			— Tu es toute une frotteuse ! Tu mérites la médaille d’or ! Dommage que ce ne soit pas une discipline olympique !

			Hannelore tourne la tête à droite et à gauche pour s’assurer que personne n’écoute et me dit sur le ton de la conspiration :

			— N’en dis pas un mot à ma mère, sinon, elle va me faire frotter elle aussi.

			Puis je vois ses yeux s’assombrir :

			— Si jamais on retourne chez nous…

			Je réplique un peu trop vite :

			— Bien sûr qu’on va rentrer un jour.

			Je viens de la rencontrer, mais j’ai déjà l’impression que je dois la protéger.

			— Hannelore, tu ne sais pas que la guerre est presque finie ?

			— Qui a dit ça ?

			Elle hausse les épaules, comme le ferait une vieille dame.

			— J’ai entendu des hommes en parler.

			— Des prisonniers ?

			Je hoche la tête, mais Hannelore hausse de nouveau les épaules :

			— C’est ce qu’ils ont besoin de se dire, mais je n’en crois pas un mot. Pas du tout.

			Nous entendons Frau Davidels s’approcher, et Hannelore me chuchote :

			— Il ne faut pas l’énerver.

			Mais il n’y a pas de nazis dans les parages et Frau Davidels fait un grand sourire lorsqu’elle nous voit toutes les deux. Elle nous demande de nous approcher d’elle :

			— Ça aide d’avoir une amie, surtout quand les temps sont difficiles.

			Puis, sans rien ajouter, elle jette quelque chose dans la poche de mon tablier et dans celle d’Hannelore.

			La porte ouvre tout grand et nous entendons le claquement des bottes d’un officier allemand. Frau Davidels s’adresse à nous d’un ton sévère :

			— Allez ! Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit !

			Nous retournons dans nos marmites et ne disons pas un mot jusqu’à ce que le nazi sorte.

			J’entends chuchoter Hannelore :

			— C’est une patate !

			— C’est un des avantages de travailler à la cuisine de l’infirmerie. Tu vois, tu n’avais pas raison à propos de Frau Davidels. Il ne faut pas avoir peur d’elle. Peut-être que tu te trompes aussi à propos de la fin de la guerre.

			Hannelore ne dit rien. Je suppose qu’elle palpe la pomme de terre dans sa poche. Puis elle lance :

			— Attends que je montre ça à ma mère !

			Les pommes de terre que nous donne Frau Davidels sont parfois noires et molles, mais peu importe. Ce sont tout de même des cadeaux précieux. Quand on les fait bouillir dans un peu d’eau, on obtient un bouillon grumeleux qui nous rassasie beaucoup plus que la soupe aux lentilles claire que nous mangeons midi et soir.

			Nous avons découvert qu’Hannelore et sa mère dorment dans la même baraque que maman et moi. En rentrant, nous passons devant des vieillards attroupés sur la rue en pavés. Comme nous sommes en juin, ils ne portent pas de vêtements chauds. Ils ont les bras presque aussi maigres que des branches d’arbres.

			Un prisonnier avance en tirant une brouette et les vieux se ruent sur lui.

			— Qu’est-ce qu’ils fourrent dans leurs poches ? demande Hannelore.

			— Des pelures de patates.

			Hannelore ravale ses larmes. Je sais qu’elle pense à la pomme de terre dans sa poche. J’ai encore une fois l’impression que je dois prendre soin d’elle. Je la tire par le poignet.

			— Ne pense plus à ça.

			Même si Hannelore et sa mère dorment à l’autre bout de notre baraque sombre qui sent le renfermé, je me sens mieux en la sachant là.

			Je me demande quel est le pire moment de la journée à Theresienstadt : l’heure du coucher ou le matin. La nuit, je me colle contre ma mère, mais les punaises de lit se mettent à nous mordre. Elles me semblent aussi affamées que nous, les prisonniers. Je les tape et bientôt, toutes les femmes de la baraque donnent des claques en chœur. Ce serait drôle si ce n’était pas aussi tragique.

			Le bout de mur derrière nos couchettes est couvert de taches brun-rouge laissées par les doigts ensanglantés des autres femmes qui ont voulu chasser les poux et les punaises. On ne la gagnera jamais, cette guerre-là.

			Si seulement ces bestioles savaient écrire… On pourrait leur faire signer un traité de paix pour qu’elles nous laissent tranquilles. Je sais bien que c’est une pensée stupide, mais ça m’aide à oublier les punaises et les poux pendant quelques instants.

			C’est la nuit que papa me manque le plus. Chez nous, à Broek, il venait toujours toquer à la porte de ma chambre pour m’embrasser et me souhaiter bonne nuit. Maintenant, Théo et lui dorment dans une autre baraque à plusieurs rues d’ici. Nous pouvons nous réunir en famille seulement une demi-heure chaque semaine, le dimanche après-midi. Bien que je n’oserais jamais l’admettre à qui que ce soit, même Théo me manque.

			Le matin, nous vivons un genre de malheur différent. Quand je me réveille, j’ai encore plus faim que la veille au coucher. Mais le pire moment, c’est quand je me rappelle où je suis après avoir frotté mes yeux fatigués. C’est pire encore que mon ventre creux.

			***

			Un matin, je me lève avec un gros mal de gorge. J’ai même de la difficulté à avaler. Les rides autour des yeux de maman se creusent quand elle me touche le front :

			— Tu as de la fièvre. Tu ne peux pas travailler aujourd’hui.

			Je lui réponds d’une voix rauque :

			— Il faut que j’aille à la cuisine.

			Je descends de la couchette et toutes mes articulations sont douloureuses, même celles dont j’ignorais l’existence.

			Nous savons toutes les deux qu’il peut être dangereux de ne pas se présenter au travail à Theresienstadt. Maman, qui travaille à la cuisine centrale où on prépare la soupe, m’a expliqué que les superviseurs remplissent des fiches détaillées sur chaque travailleuse : heure d’arrivée, heure de départ, nombre d’absences. « Si quelqu’un s’absente trop souvent, a-t-elle raconté un jour, il risque d’être transféré. »

			En me rappelant cette phrase, je saute en bas de ma couchette. Quand mes pieds touchent le plancher de bois, ma gorge m’élance encore plus. Mais je n’ai pas le choix, je dois y aller.

			Je m’effondre par terre. Tout s’embrouille autour de moi : les matelas bourrés de paille des couchettes, les autres femmes qui se pressent pour s’habiller.

			Des prisonnières viennent aider maman à m’allonger sur ma couchette. L’une d’elles va remplir ma tasse émaillée d’un peu d’eau. Mais même boire à petites gorgées me fait mal. Maman m’encourage :

			— Tu dois boire, Anneke. Et tu ne vas pas travailler. Je vais parler à Frau Davidels.

			Elle me donne un baiser sur le front et soupire.

			J’ai dû m’assoupir parce que quand je finis par me réveiller, la baraque est vide. Toutes les occupantes sont au travail, à faire ce qu’il faut pour rester en vie. Certaines font le ménage, d’autres la cuisine ou la couture. Elles sont toutes supervisées par des officiers nazis qui ne leur accordent pas la moindre pause et les empêchent de se dégourdir les jambes. Il fait noir quand les femmes partent travailler et il fera noir quand elles rentreront à la fin de la journée.

			De timides rayons de soleil se glissent par les fentes étroites des murs. Ce doit être le milieu de l’avant-midi. Je chasse une punaise de lit. Si j’étais plus forte, je me lèverais et je secouerais ma couverture. C’est une des méthodes pour se débarrasser de ces créatures énervantes.

			Mieux vaut dormir que de se battre avec des bestioles. J’enlève ma couverture d’un coup de pied. Elle est tellement rugueuse qu’elle m’irrite la peau. De toute façon, j’ai trop chaud.

			Il fait plus sombre dans la baraque.

			— Anneke, bois un peu.

			C’est maman qui porte une tasse de métal à mes lèvres.

			— Dépêche-toi, je leur ai dit que j’ai mes règles et que je devais revenir chercher un linge en coton.

			Je me redresse et m’adosse au mur pour boire quelques gorgées.

			— Je me sens mieux.

			Ce n’est pas vrai, mais maman sourit en entendant ces mots. J’ai presque oublié à quel point son visage change quand elle sourit. Ses yeux bleus qui brillent, la fossette sur son menton.

			Maman part et je me demande si elle est réellement venue. Par contre, ma gorge est moins sèche et j’aperçois la tasse près de mon genou. Non, je n’ai pas rêvé. Elle est venue me donner à boire. Elle m’a dit qu’elle avait fait semblant d’avoir ses règles.

			J’ai eu mes menstruations une seule fois, peu avant notre départ de la Hollande. Je ne m’étais pas inquiétée quand je m’étais levée avec un mal de ventre un matin, mais j’ai eu tout un choc en voyant le sang dans mes culottes. Comment ça se fait que je saigne de là ?

			Au début, j’avais trop honte pour en parler à maman, mais quand les saignements sont devenus plus abondants, je n’ai pas eu le choix. Il fallait probablement aller chercher le médecin. J’étais dans la salle de bain et je l’ai appelée :

			— Maman, j’ai un problème.

			Théo était probablement dans le corridor tout près parce qu’il a crié sur un ton moqueur :

			— Anneke a un problème ! Anneke est à la toilette et elle a un problème.

			J’ai explosé :

			— Va-t’en, espèce d’idiot !

			Tout ce brouhaha a alerté papa qui est sorti de son atelier. Je l’ai entendu entraîner Théo dans l’escalier et j’ai entendu craquer les marches de chêne. 

			— Anneke, m’a-t-il réprimandée, ne parle pas comme ça à ton frère.

			Maman n’a pas jugé bon d’appeler le médecin. Bien au contraire : elle a éclaté de rire.

			— Mon Dieu ! Ma petite fille devient une femme !

			Elle a ouvert le tiroir du bas et en a sorti des bandes de coton, puis elle m’a tout expliqué sur les menstruations : que c’était parfaitement naturel et que grâce à ça, je pourrai un jour avoir des enfants bien à moi et qu’elle deviendra grand-mère. Elle m’a demandé gentiment :

			— As-tu des crampes ?

			J’ai hoché la tête et elle m’a envoyée au lit, puis elle m’a apporté une bouillotte enveloppée dans un drap de flanelle et l’a déposée sur mon ventre.

			Par contre, je n’ai pas eu de menstruations depuis deux mois, depuis que je suis à Theresienstadt, en fait. Les gens disent que c’est parce que nous ne mangeons pas assez. Je me rends compte que j’ai perdu du poids parce que les os de mes hanches sont bien visibles sous ma taille. Parfois, quand je frotte une marmite et que j’ai le temps de réfléchir, je crains de ne jamais pouvoir avoir d’enfant. Ça me donne envie de pleurer.

			Je n’ai pas demandé à ma mère si elle a encore ses menstruations. C’est peut-être différent pour les femmes adultes.

			Je me réveille de nouveau. Il fait encore plus noir et Hannelore est perchée au bord de ma couchette. Elle me flatte l’avant-bras de sa main fraîche.

			— Frau Davidels m’a prévenue de ne pas trop m’approcher. Elle m’a demandé de venir voir si tu te sens mieux.

			— Je dois faire pipi, mais je n’y arriverai pas toute seule.

			— C’est pour ça, les amies.

			Hannelore m’aide à me relever et je m’appuie sur elle pour me rendre aux latrines. Malgré le chlore et la chaux qui est saupoudrée régulièrement dans les trous, la puanteur est toujours aussi forte.

			— C’est dommage que j’aie un mal de gorge. Ça me serait beaucoup plus utile d’avoir le nez bouché.

			Je ris juste un peu pour ne pas avoir trop mal.

			— C’est bien toi, Anneke, me dit Hannelore. Tu prends toujours tout à la légère. On ne pourrait pas être plus différentes, toutes les deux, hein ?

			Hannelore s’agenouille et me tient le bras pendant que je m’accroupis au-dessus d’un des trous. Ensuite, elle me tend un carré de magazine pour que je m’essuie. En me raccompagnant à notre baraque, elle me chuchote :

			— L’as-tu vu récemment ?

			Nous approchons de la place centrale de Theresienstadt. Par habitude, nous marchons sur l’allée latérale. Les Juifs n’ont pas l’autorisation de traverser le square.

			— Non, pas depuis la semaine passée.

			Comme je m’y attendais, j’ai tout raconté à Hannelore sur Franticek Halop. Je le lui ai même montré du doigt un jour que nous faisions la queue pour la soupe. Franticek est facile à repérer parce qu’il est grand et il a une chevelure noire, épaisse et frisée.

			Hannelore m’a demandé, avec un ton de reproche dans la voix :

			— Il n’est pas trop vieux pour toi ? Il a au moins dix-huit ans.

			— Vingt ans. Et puis, il a une petite amie !

			L’expression scandalisée d’Hannelore, sa façon de froncer ses sourcils épais, m’a beaucoup amusée.

			— Anneke, comment oses-tu aimer un garçon comme lui ?

			— Je ne peux pas m’en empêcher. Il est beau comme un prince. Tout me plaît chez lui, même son sourire.

			Hannelore, elle, n’a l’œil sur aucun garçon du camp. Elle est encore amoureuse de Gunter, un chrétien qui vivait dans sa rue à Hambourg.

			— Après la Kristallnacht, la nuit où les nazis ont détruit nos synagogues, la plupart de nos voisins chrétiens ne voulaient rien savoir de nous, même ceux qu’on connaissait depuis des années. Mais pas Gunter et ses parents. Ils nous apportaient de la nourriture et essayaient de nous prévenir des rafles des nazis. Gunter m’a même accompagnée jusqu’à la gare quand on est partis pour venir ici. Il m’a dit qu’il m’attendrait.

			Les yeux foncés d’Hannelore se sont voilés de larmes. J’étais curieuse :

			— L’as-tu embrassé ?

			Elle a rougi.

			— J’imagine que ça veut dire oui, Hannelore !

			Nous avons éclaté de rire toutes les deux.

			***

			Un groupe de nazis marchent au pas au milieu de la place, la tête tournée vers nous. Les attaches sur leurs bottes brillent dans le soleil de l’après-midi. Ils défilent parfaitement à l’unisson, comme s’ils écoutaient le rythme d’un lointain tambour. Hannelore me dit d’une voix tremblante :

			— On va leur expliquer que tu es malade, que je t’ai aidée à aller aux latrines et que je te ramène à la baraque avant de retourner à la cuisine.

			— On n’a rien fait de mal.

			Hannelore s’arrête et me regarde dans les yeux.

			— Lequel de nous tous ici a fait quelque chose de mal ?

			Les nazis nous ignorent. Ils ont autre chose à faire. Nous les observons du coin de la rue où se trouve notre baraque pendant qu’ils continuent à marcher au pas. Nous entendons gémir un homme :

			— Non, s’il vous plaît, non !

			Puis l’ordre familier des Allemands :

			— Raus ! Raus !

			Mon ventre se serre.

			Ensuite d’autres voix implorantes et ce qui ressemble à un coup de feu. Tout mon corps se raidit de peur. Hannelore aussi. Mais notre curiosité l’emporte. Nous nous serrons le bras et traversons la rue pour mieux voir. Nous apercevons au loin les soldats nazis de tout à l’heure. Mais ils ne marchent plus. Ils entraînent trois hommes dans l’une des rues latérales. Trois Juifs. Et l’un d’eux est chauve. Comme papa.

			Ma vue s’embrouille comme ce matin quand j’ai essayé de descendre de ma couchette. Je sens mon cœur battre dans ma gorge.

			Je demande à Hannelore :

			— Est-ce qu’ils les emmènent dans la kleine Festung ?

			La kleine Festung, c’est la petite forteresse, située juste à l’extérieur de Theresienstadt. C’est l’endroit où ils emmènent les prisonniers qui ne respectent pas les règles du camp. Mais ce n’est pas le cas de papa, du moins pas que je sache.

			— Je ne pense pas, répond Hannelore.

			Je lui chuchote :

			— Le chauve, ça pourrait être mon père.

			Ma fièvre est encore plus forte qu’à mon réveil ce matin.

			Hannelore ne quitte pas la scène des yeux.

			— Mais non, tu sais bien que ce n’est pas ton père. Il est un artiste célèbre. Et les prisonniers importants sont protégés, pour l’instant du moins.

			Je sens la tension quitter mon corps. Hannelore a raison : le chauve ne peut pas être mon père.

			— Regarde ! me lance-t-elle.

			On entend des cris, des hurlements étouffés, puis un silence inquiétant. Deux des nazis soulèvent les trois prisonniers sur une plate-forme en bois. J’ai peine à respirer.

			— Ils vont les pendre !

			Hannelore crie presque. J’ai l’impression que ses yeux vont sortir de sa tête.

			Je me retourne. J’ai vu les potences de bois sur l’un des petits squares près de la place principale, mais je ne pensais pas qu’elles servaient. Je croyais que ce n’était qu’un moyen de faire peur aux prisonniers, de s’assurer qu’ils obéissent aux ordres.

			J’essaie de me concentrer sur les particules de poussière qui virevoltent près de mes genoux. J’ai peur de regarder. Il y a tellement de poussières. J’essaie de les compter : dix-huit, dix-neuf… D’où viennent-elles ? J’ai la tête lourde à force de me pencher autant. « Compte les poussières, je me dis. Ne lève pas les yeux. »

			— Un des hommes a la langue pendante. Elle est violette, comme celle d’un chien.

			Hannelore me décrit la scène d’une voix douce, mais je comprends qu’elle est fâchée. Je refuse encore de regarder.

			— C’est impossible que tu voies tout ça d’ici, je lui dis en chuchotant.

			C’est le soir seulement que nous apprenons pour quel motif ces hommes ont été pendus. L’un d’eux n’a pas soulevé son chapeau en croisant un officier nazi. Le deuxième a essayé de faire sortir en douce une lettre destinée à sa femme. Et le dernier a volé une pomme de terre. Je me demande si c’est le chauve, celui qui a la langue mauve.

			Si seulement je pouvais pleurer… Je pleurerais la mort de ces trois hommes. Et je pleurerais pour moi et pour Hannelore qui les a regardés mourir.

			Mais j’ai très mal à la gorge. C’est comme si les larmes que je ne peux pas verser s’accumulaient en moi et explosaient de douleur.

		

	
		
			Cinq

			C’est un après-midi d’août. Il fait une chaleur collante. Même les mouches faiblissent dans la chaleur et bourdonnent avec moins d’énergie que d’habitude. Après quatre mois dans le camp, je ne pense presque plus à notre baignoire à pattes de Broek. Ce qui y ressemble le plus, c’est le seau d’eau grisâtre et le morceau de savon cireux qui ne mousse pas et qu’on me donne à l’occasion. L’odeur de transpiration – la mienne et celle de tous les autres – imprègne l’air. Et comme tous les outrages qu’on nous fait subir, au bout d’un certain temps, je les remarque à peine.

			Maman et moi remplissons nos sacs à dos. Je n’ai pas encore parlé de notre déménagement à Hannelore. Je me sens trop coupable de quitter la baraque. Après tout, j’ai l’impression que je dois ma chance à mon père. Celui d’Hannelore est mort avant la guerre. « C’est mieux qu’il n’ait pas vu ce qui arrive à sa chère Allemagne », m’a-t-elle dit un jour. Maintenant, sa famille ne compte plus qu’elle, sa mère et un oncle tout frêle qui dort dans une des baraques des hommes.

			Nous allons nous installer dans nos propres quartiers sur Jagergasse, une allée étroite à trois rues de la grande place. Ce qui est mieux encore, c’est que papa et Théo viennent nous rejoindre.

			Quand nous les rencontrons à la porte de notre nouvelle demeure, j’ai l’impression que je vais m’évanouir de bonheur. Papa a le visage creusé et Théo a le teint cireux, mais nous sommes ensemble de nouveau.

			Pendant un moment, je pense à Hannelore et à l’endroit où elle dort dans la baraque. Ce soir, une autre fille sera allongée dans mon ancienne couchette. Les femmes vont jacasser quand elles se rendront compte que maman et moi sommes parties. Quand elles apprendront que nous vivons dorénavant sur Jagergasse avec papa et Théo, elles se demanderont comment nous avons obtenu un tel privilège.

			Certaines vont sûrement dire que nous aurions dû rester au baraquement par solidarité. Une partie de moi se demande comment les choses seraient différentes si papa avait refusé l’offre du Conseil des anciens.

			Le Conseil, c’est le groupe de prisonniers qui participent à la gestion de Theresienstadt. Ils sont juifs, pour la plupart des professeurs ou des médecins originaires de Prague, de Berlin ou d’Amsterdam. Le Conseil supervise la distribution des logements, la division du travail, le partage des rations, le système d’approvisionnement en eau et la banque bidon. Ce sont aussi les anciens qui dressent les listes de transport.

			Si nous avions refusé de quitter notre baraque, les autres prisonniers nous auraient peut-être considérés comme des héros.

			Mais quand je vois papa et maman s’embrasser sur la bouche, je suis sûre que nous avons bien fait d’accepter. Et puis, je me dis que si les commères de la baraque avaient reçu une telle offre, elles auraient certainement fait leur sac sans poser de question pour s’installer sur Jagergasse.

			Nous ouvrons tous les quatre la porte de notre chambre. Même si elle est sombre et pue la moisissure, nous sommes conscients de notre chance. Toute une pièce rien qu’à nous ! L’atelier des artistes se trouve deux étages plus haut. Notre nouvelle demeure est une récompense du Conseil pour le travail acharné de papa. Il se crève au travail.

			Pendant que maman tient le compte de ceux qui reçoivent de la soupe, que Théo attise les feux dans une des usines et que je frotte les marmites dans la cuisine, papa passe de longues journées dans l’atelier des artistes. Sa tâche consiste, la plupart du temps, à restaurer des tableaux anciens, ceux que les nazis ont confisqués dans les résidences de Juifs. Parfois, il dessine des graphiques ou peint des enseignes.

			Son travail n’est pas facile, même s’il est moins salissant que nettoyer les latrines ou chauffer les fournaises. Il ne peut ni faire d’erreur ni gaspiller du papier. Et il est humilié autant que nous tous.

			La semaine dernière, par exemple, il a fait des écriteaux pour les toilettes dans le nouveau mess des nazis : Herren (messieurs) et Damen (dames). Il nous a raconté qu’il était perché sur une échelle pour suspendre les écriteaux dans la salle à manger lorsque deux soldats sont entrés avec les membres de leurs familles, les bras chargés de cadeaux, pour célébrer un anniversaire.

			Au cours de l’une de nos visites du dimanche, papa a dit : « C’était une expérience bizarre de voir ces officiers avec leurs femmes et leurs enfants qui se comportaient comme des hommes normaux. Mais tout à coup, une des femmes m’a aperçu sur mon échelle et lui a demandé en me pointant du doigt : “Qu’est-ce qu’il fait ici, cet horrible Juif ? Fais-le sortir d’ici tout de suite, sinon il va gâcher la fête.” Et j’ai dû sortir du mess comme un chien, la queue entre les jambes. »

			Papa avait l’air abattu quand il nous a raconté cette histoire. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras pour le réconforter. Mais il s’est retourné et m’a dit : « Tout ce qui compte, c’est que nous soyons tous ensemble. » J’avais le cœur brisé pour lui, mais il avait raison.

			Maman ouvre la fenêtre à l’arrière de l’appartement. Elle offre une vue sur un tas de décombres et des entrepôts qui ne contiennent pas grand-chose. Ces baraques sont remplies de rebuts venant de la Schleuse. Si quelqu’un a besoin d’une canne ou d’un bout de bois pourri, c’est l’endroit tout désigné.

			Théo court en rond dans la pièce.

			— Arrête ! crie maman en l’attrapant par en arrière. Tu me donnes le tournis.

			Ensuite, elle le couvre de baisers et lui ébouriffe les cheveux.

			— Mon Théo ! Tu m’as tellement manqué !

			L’appartement ne comporte qu’une seule pièce, mais ma mère a suspendu au milieu un vieux drap en coton qu’elle a trouvé dans l’entrepôt. Elle nous explique :

			— Ce côté-ci, ce sera pour Théo et toi, et l’autre, pour papa et moi. On aura un peu d’intimité.

			Nous avons une plaque chauffante électrique et une salle de bain, mais pas d’eau courante. Par contre, les punaises de lit et les poux sont aussi nombreux que dans les baraquements. Avant de nous coucher, nous travaillons fort pour enlever les punaises de nos couvertures. Avec Théo, nous les écrasons sur le plancher. Mais quand il fait noir, les bestioles reviennent, plus nombreuses encore.

			J’entends papa et maman murmurer de l’autre côté du rideau. Théo jure :

			— Stupides insectes ! Maudites bestioles juives !

			— Ne vous disputez pas ! réplique la voix de papa de l’autre côté de la partition. Tout ce qui compte, c’est que nous soyons ensemble.

			À mon lever le lendemain matin, Théo n’est pas là. Je suis sur le point de paniquer lorsque j’entends le bruit familier de sa respiration.

			Il est allongé dans la baignoire. Comme Christophe Colomb venant de découvrir une terre exotique, il nous annonce :

			— Il n’y a presque pas de punaises ici.

			***

			Je demande à Hannelore :

			— Es-tu fâchée contre moi ?

			Nous avons le visage collé sur la vitrine du magasin. Une des rues derrière la place principale est bordée de petites boutiques, mais il s’agit plutôt de devantures que de vrais commerces. L’épicerie, par exemple, ne vend que de la moutarde. Des dizaines et des dizaines de pots garnissent les étagères en bois. Je me demande qui mangerait de la moutarde sans saucisse.

			Par contre, aux yeux d’un visiteur occasionnel – celui qui n’entre pas dans les boutiques ou ne monte pas dans le grenier des baraques où on cache les vieux, qui ressemblent davantage à des cadavres qu’à des êtres humains – Theresienstadt pourrait être n’importe quelle petite ville. Légèrement décrépite, surpeuplée et puant les égouts et la transpiration, peut-être, mais une ville tout de même.

			Hannelore ne proteste pas en apprenant que maman et moi ne vivons plus dans la baraque.

			— Je ne suis pas fâchée. Je suis contente pour toi. C’est ce que j’ai dit à ma mère quand elle a dit que ton père travaillait pour les naz…

			Hannelore rougit et se couvre la bouche. Je dis :

			— Ce n’est pas juste.

			J’ai l’impression que l’air qui nous sépare est chargé d’électricité. Comment sa mère ose-t-elle prétendre une telle chose ? C’est le plus proche d’une dispute que j’ai eue avec mon amie.

			— Tu sais, Hannelore, quand on frotte les marmites, toi et moi, on travaille pour les nazis nous aussi.

			— Tu as raison. C’est exactement ce que j’ai dit à ma mère.

			Quelques instants plus tard, Hannelore semble avoir oublié notre dispute. Elle tape sur la vitrine et s’écrie :

			— Regarde ! Tu vois la jupe en velours noir ? Au fond ?

			— Oui.

			— Je pense que c’est la mienne ! Je me demande combien ils la vendent, ajoute-t-elle sur un ton fébrile.

			Nous entrons dans la boutique de vêtements. Un prisonnier tchèque est assis à un bureau, penché sur un registre. On dirait parfois que les habitants de Theresienstadt passent plus de temps à tenir des dossiers qu’à faire toute autre chose. Je ne sais pas à quoi tout ça peut bien servir. Les graphiques soignés de papa sont aussi une forme de registres. Ils servent à illustrer le coût d’entretien de chaque détenu : quatre pennies par jour, alors qu’il était de trois pennies en 1942 ; le nombre de détenus aptes au travail comparativement à ceux qui sont trop faibles ; des graphiques pour identifier ceux qui se qualifient pour une ration supplémentaire de sucre ; des graphiques pour ceux qui ont été envoyés par le dernier transport.

			Les graphiques de mon père sont expédiés tous les vendredis au haut commandement nazi à Berlin. Papa m’a expliqué d’une voix de plus en plus forte : « Moi non plus je ne sais pas à quoi ça sert, Anneke, mais si mon travail permet de garder ma famille en vie, je le ferai avec plaisir. Je ferais n’importe quoi. »

			Quand il parle comme ça, je me sens surtout réconfortée. Papa ferait – et risquerait – n’importe quoi pour que nous restions en vie. Cela veut certainement dire que nous avons une chance de nous en sortir. Par contre, j’ai peur aussi de son ton violent quand il dit : « Je ferais n’importe quoi. » J’espère qu’il n’aura jamais à faire du mal à qui que ce soit pour se protéger, pour nous protéger.

			Hannelore soulève une jupe du présentoir :

			— C’est ma jupe à moi ! Je me rappelle le jour où maman me l’a achetée ! Ils me l’ont prise à la Schleuse !

			Tout ça me fait penser à ma broche en or. Je me demande où elle se trouve et qui la porte. La fille d’un officier nazi, sans doute. Mon cœur bat plus vite. J’imagine son ravissement le soir où son père la lui a offerte. Elle lui a probablement dit : « Comme elle est délicate ! Et c’est de l’or vingt-quatre carats ! » Elle a probablement admiré son reflet dans le minuscule miroir, comme je l’avais fait moi-même. Cette fille croit-elle vraiment que son père a acheté la broche pour elle ? L’a-t-il déposée dans une petite boîte en velours avant de la lui offrir ? Se doute-t-elle que le bijou a été volé à une autre fille ? Et si oui, s’est-elle déjà posé des questions sur moi ? S’est-elle demandé à quoi je ressemble et quel genre de vie je mène ?

			Toutes ces injustices m’exaspèrent. Nous nous retrouvons dans cette ville tordue, on nous répète sans cesse que nous sommes les plus chanceux et tout ça parce que nous sommes des descendants d’Abraham et de Sarah, des Juifs qui vivaient dans le désert il y a longtemps et qui ne veulent absolument rien dire pour moi ! C’est à cause d’eux que je suis ici, n’est-ce pas ?

			Et voilà Hannelore qui demande le prix de sa propre jupe de velours. Le magasin ne contient que des pantalons, des jupes, des chandails, des manteaux, des bottes et des chaussures confisqués à la Schleuse. De la marchandise qui n’est pas en très bon état. Je ne veux pas faire de peine à Hannelore, mais je remarque que la couture de sa jupe commence à s’effilocher et que le velours a perdu de son brillant. Tous les vêtements et les objets qui ont de la valeur, incluant ma broche, ont probablement été envoyés au haut commandement à Berlin.

			De temps à autre, nous recevons des kronen du ghetto en paiement de notre travail. Les billets sont illustrés d’un dessin grossier de Moïse portant les tables de loi. Cette devise est émise par la banque juive de Theresienstadt. Nous pouvons nous en servir pour nous procurer de la moutarde ou racheter les vêtements qu’on nous a volés. La situation me choque tellement que j’ai envie de cracher par terre.

			Hannelore ne semble pas se rendre compte à quel point c’est horrible. Elle fouille dans sa poche et en sort un kronen pour racheter sa jupe.

			Je lui mens :

			— Elle est vraiment jolie.

			***

			Le lendemain, quand je sors pour me rendre à la soupe, Franticek Halop attend au coin, les mains dans les poches. Il a les cheveux tellement gras que ses boucles foncées collent sur sa tête. Peu importe : le seul fait de le voir me serre la gorge.

			Nous ne nous sommes jamais parlé, mais je sais qu’il m’a remarquée, peut-être parce qu’il n’y a pas beaucoup de blondes aux yeux bleus à Theresienstadt. Ici, la plupart des filles ont les yeux et les cheveux foncés, comme Hannelore. J’ai surpris Franticek qui me regardait quand il sortait avec un groupe d’amis et je sais qu’il m’a vue rougir.

			J’ai aussi entendu parler de sa petite amie. C’est une femme plus âgée, mère de deux jeunes enfants. J’ai même entendu dire que son mari vit dans une des baraques pour hommes. Ici, à Theresienstadt, des choses comme celle-là n’ont pas beaucoup d’importance. Un dimanche après-midi, j’ai aperçu Franticek et sa copine – elle a une chevelure noire qui encadre son visage et des seins qui me font penser à deux pommes – se faufiler dans l’un des cagibis de la cuisine centrale. Nous savons tous à quoi servent les cagibis. Plus tard ce jour-là, j’ai vu la copine attendre en ligne pour la soupe avec ses deux enfants. Elle avait les cheveux en bataille et les joues roses. Je brûlais de jalousie.

			Et maintenant, Franticek semble tout content de me voir approcher. Son sourire un peu croche a quelque chose d’enfantin. Est-ce qu’il m’attendait ? Je me retourne pour voir s’il n’y aurait pas une fille plus jolie derrière moi, avec des seins plus ronds ou des hanches plus généreuses, ou même sa petite amie. Mais non : il n’y a que des vieux qui se dépêchent d’aller travailler.

			Franticek tend la main lorsque je le croise.

			Et je la prends, à ma grande surprise.

			Que dira Hannelore quand je lui raconterai ?

			La main de Franticek est chaude et sèche. Quand il serre mes doigts, mes genoux fléchissent. L’endroit où mes cuisses se rencontrent me chatouille. Je n’ai jamais senti cela avant. J’aimerais dire quelque chose, mais pour une fois, les mots me manquent. Je n’ai pas d’histoire à raconter.

			Tout ce que je veux faire, c’est me concentrer sur la sensation de sa main dans la mienne. Je n’ai jamais éprouvé un tel plaisir, pas même lorsque j’ai embrassé Johan, la bouche ouverte, après une danse au lycée d’Amsterdam. Après, nous avons été très gênés tous les deux et nous n’avons plus jamais recommencé.

			Franticek s’arrête devant la cuisine diététique. Ça veut dire qu’il sait où je travaille ! Ça veut certainement dire qu’il m’aime bien.

			D’une voix satinée, il me demande :

			— Comment tu t’appelles ?

			— Anne… Annek… Anneke.

			— Moi, je m’appelle Franticek.

			— Je le sais.

			Je n’aurais pas dû répondre ça. Maintenant, il va penser que je l’aime bien. Mais il est trop tard. Franticek sourit.

			Plus tard ce matin-là, quand je retourne à la cuisine diététique, je récure les marmites avec une énergie que je ne pensais pas avoir.

		

	
		
			Six

			— Pourquoi toi, tu ne peux pas faire de portraits ?

			C’est un dimanche frais d’octobre et je me frotte les mains pour les réchauffer. Si notre appartement est froid aujourd’hui, comment ce sera en février ?

			Papa me regarde d’un air attristé, puis me répond, un peu fâché :

			— Je fais des caricatures. Le public semble apprécier ce que je fais.

			J’insiste :

			— Mais pourquoi pas des portraits ?

			— Ton père est un caricaturiste très talentueux, m’interrompt maman qui est en train d’épousseter.

			Mais il n’y a pas grand-chose à épousseter : une table en contreplaqué et un banc qui penche d’un côté. Si je m’assois sur la mauvaise extrémité du banc, j’ai l’impression de me trouver sur une bascule. Le ménage semble mettre ma mère de bonne humeur. Je la surprends parfois à chantonner et je me demande, pendant quelques minutes au moins, si son imagination ne l’aurait pas transportée dans notre salon ensoleillé à Broek.

			Petr Kien, l’un des collègues d’atelier préférés de mon père, a demandé à faire mon portrait. J’ai surpris papa dire à ma mère : « Il a un talent exceptionnel pour un homme aussi jeune. Il a étudié avec le grand artiste Willi Nowak à Prague. »

			Beaucoup plus jeune que papa, Petr Kien est grand et a un long visage pâle. Un visage de poète, ce qui est logique puisqu’il compose des vers à l’occasion. Il vit dans son propre appartement, comme nous, avec sa femme et ses parents.

			Il est venu dans notre appartement pour faire mon portrait. Il a fabriqué un chevalet de fortune avec des planches trouvées dans la baraque entrepôt. Comme pour tout le reste, les nazis tiennent un compte exact du matériel d’artiste. À la fin de leurs journées de travail, tous les artistes de l’atelier doivent remettre les pots de peinture dans un casier fermé à clé et le superviseur compte le nombre de cartons utilisés.

			Mais les artistes de Theresienstadt sont débrouillards et trouvent des fournitures pour leur usage personnel. Ils utilisent le verso des dessins rejetés. Ils glissent en douce un pinceau et une bouteille d’encre dans leur poche. Et un bout de bois calciné du bon format peut servir de fusain.

			Même si Petr Kien a reçu une formation de peintre, il a troqué l’huile pour le fusain pour faire mon portrait. Je suis assise au bout du matelas de papa et maman.

			— Regarde vers la porte.

			Je fais exactement ce qu’il me demande.

			Papa est assis derrière son collègue. Maman et la femme de Petr Kien, qui est venue lui rendre visite, l’observent elles aussi. Malgré ma faim, je sens mon ventre gonflé de fierté, je crois. Un artiste talentueux a demandé à faire mon portrait. Je suis peut-être plus belle que je le pensais !

			En se mettant au travail, les doigts déjà noircis, Kien dit :

			— Elle a de si jolies boucles blondes.

			Il admire ma chevelure, mais son compliment me gêne.

			— J’ai hérité de la chevelure de papa.

			J’essaie de garder mon sérieux même si tout le monde éclate de rire : mon père est chauve comme un œuf.

			Je ne suis pas habituée à rester immobile ni à faire l’objet d’autant d’attention. Je dois admettre, toutefois, que c’est plutôt agréable.

			— Elle a un visage qu’on ne voit pas souvent, dit Frau Kien.

			Maman lui sert un thé faible dans l’une des quatre tasses émaillées que nous avons apportées de Hollande et qu’on nous a autorisés à garder. Un souvenir furtif me traverse l’esprit : les serviettes brodées à la main que maman utilisait lorsque ses amies venaient à la maison.

			Papa se penche vers Petr Kien. Derrière ses lunettes, ses yeux font des va-et-vient entre moi et le carton.

			— C’est déjà très ressemblant, Kien.

			Petr Kien rougit, mais ne dit rien. Il se concentre sur son portrait… et sur moi. J’ai toujours l’impression d’être spéciale. J’essaie de ne pas bouger, mais le bout du nez me pique. Je me gratte rapidement en espérant que mon père ne remarque rien. Pour lui, l’art est la chose la plus importante, beaucoup plus importante que le besoin de se gratter.

			Petr Kien estompe le dessin. Il veut peut-être créer une zone d’ombre. Il travaille en arrondissant les lèvres, comme si cela pouvait l’aider à faire un portrait plus ressemblant. De l’endroit où je suis assise, j’entends sa respiration régulière.

			Une autre amie de maman frappe à la porte. C’est la comtesse Bratovska, une des rares Russes du camp, veuve d’un comte. Elle a une posture digne d’une reine, même en traversant notre minuscule appartement sombre. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour la voir portant une étole d’hermine et un collier d’émeraudes. Et puis une tiare, une tiare en diamants.

			J’imagine le luxe des bals qu’elle fréquentait probablement avec son époux. Je la vois descendre de leur carrosse avec l’aide d’un valet qui lui tient la main tandis qu’un autre domestique soulève sa traîne pour éviter qu’elle se salisse dans la neige. J’ai entendu dire qu’il tombe des montagnes de neige à Saint-Pétersbourg, où vivaient le comte et la comtesse.

			J’essaie de tenir ma tête un peu plus haute.

			Maman se dépêche de préparer plus de thé.

			— Je suis désolée, je n’ai rien à vous offrir à manger. Mais j’ai du sucre. Jo, tu veux bien aller le chercher ?

			Papa quitte son poste d’observation et tend la main vers la tablette. Il n’y a rien, sauf le sucrier en porcelaine de maman qui contient exactement quatre morceaux de sucre. Je le sais parce que je les ai comptés. C’est une gâterie spéciale. Papa les a reçus en échange d’un dessin.

			Les kronen du ghetto ne sont pas la seule devise de Theresienstadt. Il y a aussi les cigarettes et les tableaux. On peut se procurer une pomme de terre avec deux cigarettes. Mais se faire prendre avec du tabac peut nous coûter la vie. Ça me sidère de constater que même si nous sommes tous affamés, il y a des prisonniers qui préfèrent se priver de nourriture pour fumer. Je jure que si jamais je m’en sors vivante, je n’aurai jamais cette sale habitude.

			Petr Kien ne nous demande rien en échange de son dessin, même s’il le pourrait. Ici, les dessins et les peintures valent plus encore que les cigarettes, surtout s’ils sont l’œuvre d’artistes célèbres, comme Petr Kien ou papa. Et même si ça me semble ridicule de se priver de manger pour avoir deux cigarettes, je comprends que sacrifier de la nourriture pour de l’art a un certain bon sens. Je suis fille d’artiste, après tout ! Je jouais dans l’atelier de papa et je l’observais avec émerveillement pendant qu’il faisait de la magie, qu’il transformait de simples lignes en petits personnages, en vaches et en chiens. Non, papa ne fait pas de portraits, mais les gens qu’il représente sont aussi pleins de vie que ceux de Petr Kien.

			Quand je suçote un morceau de sucre, je peux oublier l’espace d’un instant à quel point j’ai faim ou mal à la gorge. L’ami de mon père, le Dr Hayek, dit que j’ai une amygdalite, mais comme les prisonniers n’ont pas droit aux médicaments, je dois m’habituer à la douleur.

			— Je préfère mon thé noir, dit la comtesse Bratovska.

			Je croyais que Théo était trop occupé à jouer dans le coin pour porter attention aux conversations des adultes, mais j’ai tort parce que je l’entends soupirer de soulagement. Il pourra toujours avoir son morceau de sucre.

			Maman lui jette un regard assassin.

			Papa fixe le poignet de la comtesse. Qu’a-t-il vu qui semble l’inquiéter autant ? Puis je remarque la même chose : un pou noir et luisant, prêt à mordre.

			Papa se racle la gorge et bégaie :

			— Votre Altesse, il semble y avoir un pou qui veut se glisser sous votre manche. Si vous me permettez…

			— Bien sûr, répond la dame, impassible.

			Mon père vise bien. Il tape une fois, avec bruit, et la bestiole tombe sur le plancher. Maman la ramasse aussitôt.

			Papa demande à la comtesse :

			— Êtes-vous bien sûre de ne pas vouloir de sucre dans votre thé ?

			— Non, merci.

			Petr Kien, qui n’a pas levé les yeux de son travail, finit par poser son fusain.

			— Anneke, viens voir et dis-moi ce que tu en penses.

			Tous les adultes sont réunis autour du portrait, admiratifs.

			— Si jeune et si talentueux ! s’exclame la comtesse.

			J’ai la jambe engourdie à force d’être restée assise si longtemps. Les adultes me laissent passer. Ils ont hâte de voir ma réaction.

			C’est évident que je suis curieuse. Je n’ai pas vu mon visage – sauf mon reflet dans une fenêtre sale – depuis notre arrivée à Theresienstadt. Je recule d’un pas en découvrant le portrait dessiné par Petr Kien. Où est passée la Hollandaise au rond visage souriant ?

			La jeune fille que Petr Kien a dessinée m’est étrangère. Elle a le visage pâle et amaigri, et semble anxieuse. Elle a le menton pointu, les joues creuses, les cheveux gras et des cernes sous les yeux. Seul son regard me semble vaguement familier.

			— Que penses-tu de ton portrait, Anneke chérie ? demande la comtesse.

			Sur le point de m’étouffer, je réponds :

			— C’est… C’est bon.

			Papa tape Petr Kien sur l’épaule :

			— Vous avez un talent remarquable, Kien.

			Le portrait doit certainement me ressembler. Je ravale mes larmes de crainte qu’ils me trouvent ingrate. Toute la beauté que j’ai pu avoir déjà est disparue. Une autre chose que les nazis m’ont dérobée.

			***

			Le mot « transport » se propage comme le feu à Theresienstadt. Tout le monde ne parle que de ça depuis le milieu de la matinée. Je remarque les rides se creuser sur le front de Frau Davidels pendant qu’elle discute avec un prisonnier qui passe la vadrouille dans la cuisine. Elle parle à voix basse, mais je distingue tout de même le mot tant redouté.

			Par la fenêtre, j’aperçois un groupe de vieillards collés les uns contre les autres, le regard affolé. J’entends crier une femme :

			— Pensez-vous que notre heure est venue ?

			Les nouvelles voyagent vite à Theresienstadt, même sans téléphone ni journaux. Et même si les adultes font leur possible pour nous empêcher d’apprendre les pires nouvelles, il est pratiquement impossible de garder un secret dans le camp.

			Les rumeurs concernant le transport ont commencé à circuler lorsque quelqu’un a aperçu un dignitaire nazi vêtu d’un manteau de laine chic descendre d’une limousine devant le quartier général du commandant. Il est flanqué de deux autres nazis et lorsqu’ils arrivent au sommet de l’escalier, le commandant Rahm en personne vient les accueillir. Nous détestons tous Rahm, un homme à l’air mauvais accentué par ses joues parcourues de veines et ses yeux trop proches perpétuellement en colère.

			— Il paraît que le bâtard de Rahm a failli pisser dans ses culottes quand il a rencontré le grand Adolf Eichmann, a dit une femme à Frau Davidels dans la cuisine.

			Par une journée normale, l’idée du commandant faisant pipi dans son uniforme me ferait éclater de rire. Mais ce n’est pas une journée normale.

			Une heure plus tard, Eichman sort du bureau de Rahm avec ses acolytes, visiblement fâché. Le bas de son manteau est couvert de boue. Un de ses subalternes va chercher de l’eau savonneuse puis se penche pour le nettoyer. Par la suite, Eichmann frappe dans ses mains, remonte dans la limousine et s’assoit à l’arrière. Ceux qui assistent à la scène disent qu’il garde les yeux rivés sur la route devant lui.

			— Il nous a déjà tous oubliés.

			— Oubliés ? crie quelqu’un. C’est impossible d’oublier des gens que tu n’as jamais remarqués. Nous sommes des moins que rien pour les nazis.

			Un quart d’heure plus tard, les membres du Conseil des anciens sont convoqués au bureau de Rahm. Le visage gris et le dos courbé, ils savent qu’une tâche lugubre les attend : fournir les noms de mille prisonniers qui seront dans le prochain transport, deux jours plus tard.

			Je déteste les membres du Conseil des anciens, à tel point que je détourne les yeux quand je les croise dans la rue. Je dis à papa :

			— Ils sont presque aussi méchants que les nazis. Tout ce qui les intéresse, c’est de s’assurer que leurs noms ne se retrouvent pas sur les listes de transport.

			Mon père n’est pas d’accord. Il dit que sans eux, les nazis pourraient bien liquider Theresienstadt.

			— On doit avoir de la compassion pour les membres du Conseil. Imagine ce qu’on leur demande.

			Les heures passent et les gens surveillent étroitement le quartier général de Rahm, mais ne voient pas en sortir les anciens, ce qui confirme les pires doutes de tout le monde : ils sont en train de dresser la liste.

			Les transports sont un moyen pour les nazis de nettoyer Theresienstadt, un peu comme maman quand elle époussette. Theresienstadt est surpeuplée, elle déborde de Juifs. Le sort du camp se confirme à chaque arrivée d’un train bondé à Buhosovice : il y aura d’autres déportations.

			Ainsi, nous retenons notre souffle pendant deux jours. Nous allons travailler, nous faisons la file pour la soupe, mais nous ne pensons qu’au transport du mercredi. À la fin de la journée, nous regagnons notre baraquement ou notre chambre et vérifions si la mince bande de papier annonçant notre départ se trouve sur le matelas.

			Hannelore et moi ne parlons pratiquement pas en sortant de la cuisine. Nous entendons des pleurs déchirants provenant d’une baraque d’hommes. Mais cette fois, nous n’essayons pas d’écouter ni de regarder. Nous savons exactement ce que signifient ces lamentations.

			Une fois devant la baraque des femmes, je serre la main de mon amie et je lui dis :

			— À demain.

			Nous jetons un coup d’œil par la fenêtre, le cœur battant. Mais il n’y a pas de papier sur sa couchette ni sur celle de sa mère. Elles sont épargnées pour le moment.

			***

			Le lendemain matin, je revois Hannelore les yeux rougis. Je lui prends la main et lui demande :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Mon oncle Fritz…

			Elle ne peut pas finir sa phrase. J’essaie de l’encourager :

			— Il y a peut-être un moyen…

			Il est parfois possible de rayer un nom d’une liste de transports, ce qui explique la longue file qui serpente déjà devant le quartier général du commandant Rahm. Depuis hier après-midi, des personnes attendent pour obtenir une audience avec le chef du Conseil des anciens. Si un prisonnier a de bons arguments, il peut réussir à épargner sa vie ou celle d’un proche. Par contre, tout le monde sait que si un nom disparaît de la liste, il sera aussitôt remplacé par un autre.

			On entend des histoires horribles sur ce qui arrive aux prisonniers qui osent demander grâce directement aux nazis. Herr Adler, qui dirigeait l’atelier de papa, a été anéanti quand il a appris que les noms de trois de ses artistes avaient été ajoutés au dernier moment sur une liste de transport. Adler s’est précipité vers le train pour demander aux gardes nazis de les épargner.

			— Je vous en supplie, vous avez trois de mes travailleurs, des hommes talentueux et travaillants de mon atelier. Ils s’appellent…

			Un nazi a empoigné Adler par le collet et l’a jeté dans le train en grognant :

			— Si tu tiens tant à ne pas te séparer de tes camarades, va donc les rejoindre tout de suite.

			Adler n’a même pas pu dire adieu à sa femme et à ses enfants.

			Et même si c’est une pensée terrible, je sais que nous avons profité du malheur d’Adler. Le Conseil des anciens a promu papa chef de l’atelier, ce qui nous a permis de nous installer sur Jagergasse.

			Papa a d’abord refusé ce poste lorsque le Dr Epstein le lui a offert.

			— Regardez ce qui est arrivé à Adler !

			Mais Epstein s’est contenté de secouer la tête et a répliqué, d’un ton las :

			— Van Raalte, vous ne comprenez donc pas ? Vous n’avez pas le choix.

			Une autre amère vérité de la vie à Theresienstadt : le malheur de l’un fait le bonheur d’un autre. Et même si je me désole de voir souffrir des gens, une partie de moi – une grande partie de moi – est soulagée d’être épargnée. C’est horrible, je sais, mais c’est comme ça.

			Une autre famille, les Adler peut-être, occupait notre appartement sur Jagergasse avant nous. Ils avaient laissé leur table chambranlante en contreplaqué. Mais je ne veux pas y penser et je ne veux pas savoir où ils sont maintenant. Non, je me réjouis simplement d’être sortie du baraquement, loin des plaintes et des cris poussés par les autres femmes au milieu de la nuit.

			Pendant que nous récurons nos marmites, je dis à Hannelore :

			— Oui, mais ton oncle est architecte. Il ne figure pas sur la liste des personnes en vue ?

			L’atmosphère est si lourde aujourd’hui que Frau Davidels oublie de nous réprimander quand nous parlons, même lorsqu’un officier nazi se pointe dans la cuisine pour humer le contenu d’un chaudron.

			Hannelore renifle :

			— Oncle Fritz se porte si mal depuis un certain temps avec son asthme et son arthrite qu’il manque de force pour travailler.

			Son oncle a donc été retiré de la liste des prisonniers éminents. Je ne lui dis pas ce que je pense. Tous ceux qui figurent sur la liste peuvent protéger jusqu’à quatre personnes de leur famille. Cela signifie-t-il que Hannelore et sa mère ne bénéficient plus de cette protection ? J’ai la gorge serrée et je commence à avoir du mal à respirer. Hannelore est devenue ma meilleure amie. Elle est la plus proche de toutes les amies que je n’ai jamais eues, et je ne peux pas m’imaginer vivre une seule journée à Theresienstadt sans elle.

			Nous avons fait des plans pour l’après-guerre. Nous allons correspondre et nous rendre visite pendant les vacances scolaires. Nos enfants deviendront de bons amis. Si un jour j’ai un fils et Hannelore, une fille, ils tomberont amoureux et se marieront. Quelle noce ce sera !

			Hannelore rit quand je lui raconte cela puis elle agite un doigt.

			— Si jamais la guerre finit.

			Maintenant, je me demande moi aussi s’il y aura un après-guerre pour Hannelore et sa mère, pour moi et ma famille. Si des noms peuvent être rayés de la liste des personnes protégées, quelle garantie avons-nous que celui de papa y demeure ?

			***

			L’ambiance change le mardi soir. J’en ai déjà été témoin, la veille d’un transport. Tandis que nous étions dans la queue pour la soupe, la comtesse Bratovska a dit à maman :

			— Pour ce qu’on en sait, les personnes qui partent demain vont dans un meilleur endroit, moins bondé et où la nourriture sera meilleure que notre pauvre soupe.

			— Il n’y a pas le moindre bout de viande dans le bouillon ce soir, lance un homme à l’avant de la file.

			Maman chuchote à la comtesse :

			— Espérons que vous ayez raison pour ces pauvres âmes qui prennent le train demain.

			Une femme portant une jupe confectionnée à partir de guenilles cousues ensemble donne un coup de coude à la comtesse. Les yeux brillants, elle lui confie :

			— Avec mille personnes de moins à nourrir demain, il y en aura peut-être, de la viande dans la soupe.

			***

			Maman me tend une petite barre de savon gris et nos vêtements sales. Je proteste :

			— Mais ce n’est pas le jour de la lessive !

			À cause de la pénurie d’eau propre, nous avons la permission de laver notre linge toutes les six semaines seulement et le poids en est limité à quatre kilogrammes. Ce n’est pas beaucoup pour quatre personnes.

			— Papa a vendu un croquis à une des femmes au lavoir. En échange, elle nous permet de faire un lavage supplémentaire. Dépêche-toi de t’y rendre et lave le maximum de vêtements. Je le ferais moi-même, mais ton père ne se sent pas très bien.

			— Qu’est-ce qu’il a ?

			— Ne t’inquiète pas, me chuchote maman en me poussant vers la porte. Il va bien aller.

			Le tas de vêtements que me remet maman est si volumineux qu’il est difficile à transporter et m’empêche de voir devant moi. Une camisole usée ou une vieille chaussette tombent constamment. Je suis couverte de sueur et j’ai mal à l’intérieur des coudes.

			Franticek est au coin de la rue. Comme j’ai les mains pleines et je ne peux pas essuyer la sueur sur mon front, je me frotte le visage contre ma pile de linge. La puanteur de transpiration me brûle les narines. Et mon visage va transporter aussi cette odeur. Je sens des cernes de transpiration sous mes aisselles. Franticek ne les remarquera peut-être pas si je garde mes bras collés contre le torse.

			J’ai honte des vêtements que je transporte. Qu’est-ce que je fais s’il voit mes culottes ? Qu’est-ce qu’il pensera de moi ? Si seulement j’avais une main libre à lui tendre.

			Mais Franticek rit de bon cœur en tripotant la lanière de cuir noire qu’il porte au cou :

			— Comme j’ai de la chance de te croiser !

			Je me sens plus audacieuse que d’habitude.

			— Tu crois à la chance, toi ?

			— Un peu, répond-il en regardant au sol. On doit la faire, notre propre chance. C’est pourquoi je t’attends ici parfois le soir.

			— Vraiment ? dis-je en rougissant.

			Franticek me suit jusqu’au lavoir. Je commence par refuser son offre de m’aider, mais comme il insiste, je lui tends une paire de chaussettes de Théo. Elles semblent d’ailleurs faites de plus de trous que de laine. Je lui lance un avertissement :

			— J’espère que ton nez est prêt à tout.

			Les yeux foncés de Franticek s’illuminent quand il éclate de rire. En le voyant frotter les chaussettes, je me dis qu’il est non seulement beau, mais gentil aussi. Il me dit :

			— Anneke, je dois te dire comment je me sens par rapport à toi.

			Je peux pratiquement sentir mon cœur sauter un battement, comme on le décrit dans les livres d’histoires. Par contre, habituellement l’héroïne ne lave pas des sous-vêtements avec une telle énergie que la peau de ses jointures est toute irritée. Et habituellement, le garçon ne va pas se cacher dans un cagibi avec une autre fille. Non, ce n’est pas correct, pas correct du tout.

			Je lui demande d’une voix aiguë :

			— Et ta petite amie ? Celle qui a deux enfants ?

			Cette fois, Franticek rougit. Pense-t-il vraiment que je ne les ai jamais vus ensemble ?

			Les yeux posés sur moi, il avoue :

			— Je ne l’aime pas.

			Il ne l’aime pas ? C’est pire encore ! S’il ne l’aime pas, pourquoi va-t-il se cacher dans le cagibi avec elle ? À mon tour de le fixer.

			— Je vous ai vus tous les deux… Dimanche après-midi. Elle n’est pas mariée ?

			J’enlève les petites peaux autour de mes ongles. J’ai trop parlé. Maintenant, Franticek sait que je l’épie.

			— Ce qu’on fait, elle et moi, c’est seulement par instinct animal.

			— Animal ?

			Je me remets à laver les vêtements. Des larmes me brûlent les yeux. Instinct animal ? Comment peut-il dire une chose aussi grossière ? Je ne suis pas un animal, je suis une jeune fille. Je ne tolérerai pas qu’il me parle de la sorte. Je marmonne, en évitant son regard :

			— Va-t’en. Va-t’en.

			Tout en frottant, je garde les yeux rivés sur ses pieds qui ne bougent pas d’un seul centimètre. Je pourrais insister pour que Franticek s’éloigne, mais je ne le fais pas. Je pense à ses yeux et à ses cheveux noirs. Et même si je ne devrais pas, j’imagine ses mains calleuses parcourir mon corps, mon visage, mon cou, mes bras. Je sais que c’est très, très mal, mais je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer dans un cagibi avec lui. Je me sens envahie d’une vague de plaisir coupable.

			Les deux bottes en cuir gris de Franticek sont trouées au bout et manifestement trop petites pour lui. Je remarque qu’il porte des chaussettes rouges usées. Tout à coup, mes sentiments changent. Je suis prise de remords en pensant à Franticek avec ses bottes trop étroites et ses chaussettes élimées. De quel droit puis-je le juger ?

			Franticek doit sentir mon changement d’humeur parce qu’il se remet à parler d’un ton calme.

			— Tu dois comprendre. Je n’en suis pas fier, mais une personne… une personne doit survivre.

			Il lève les yeux vers les hauts remparts gris qui nous encerclent et bloquent la vue sur le monde extérieur.

			— Dans un endroit comme ici, il faut profiter de tout ce qui passe. Juste pour se sentir vivant.

			Mon esprit s’emballe. C’est évident que toute cette histoire d’instinct animal n’est pas correcte. Pourtant, ce que me dit Franticek a un certain bon sens. Et un autre côté de moi est simplement curieux. Quel est cet instinct animal exactement et est-ce qu’il a un rapport avec la façon dont je me sens lorsque Franticek me tient la main ? Avec le chatouillement, celui qui prend naissance dans le bas du ventre et parcourt tout mon corps comme une vague de chaleur ?

			Je frotte encore plus fort, tellement que le savon s’échappe de ma main et tombe dans le lavoir.

			Si je ne le récupère pas rapidement, il va se dissoudre. Que dirait maman ?

			Franticek se penche dans le lavoir et repêche mon morceau de savon dans l’eau grisâtre. Il a le bout des cils mouillés.

			— Tiens.

			Il sourit quand sa main touche la mienne pour me remettre le savon. Le fourmillement réapparaît. Seulement, la sensation est plus forte cette fois, tellement forte que je la sens sur la plante de mes pieds.

			Franticek pose un genou par terre.

			— Anneke, je t’aime.

			J’éclate de rire. On dirait que je l’ai giflé.

			— Tu ne me connais même pas, Franticek !

			— Tu as tort.

			— Comment pourrais-tu me connaître ?

			Je dépose le savon au bord du lavoir.

			— Tu peux connaître une personne en la regardant dans les yeux et en écoutant son rire. Je t’ai entendue rire, Anneke, avec ton amie de la cuisine.

			Je plonge mon regard dans celui de Franticek. Il a peut-être raison. Je le connais peut-être moi aussi. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai entendu son rire rauque. Il m’a même aidée à laver les chaussettes sales de mon frère.

			Il dénoue la mince lanière de cuir qu’il porte autour du cou.

			— Je veux te donner ceci. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est tout ce que j’ai.

			— Non, je ne peux pas l’accepter.

			Dans le monde normal, la bande de cuir que Franticek m’offre ne vaut presque rien. Mais dans le camp, on peut s’en servir comme lacet. Des lacets qui ne sont pas usés ni en petits morceaux sont très recherchés à Theresienstadt.

			— Prends-le, Anneke. J’insiste. Comme ça, tu te souviendras toujours de moi.

			— Me souvenir de toi ?

			Pourquoi me dit-il cela ? Je lui demande, la voix brisée.

			— Franticek, tu ne vas pas…

			Il baisse les yeux. Je me lève et m’avance vers lui, tellement près que je peux l’enlacer. Il est si maigre que je sens ses os. Mes membres tremblent. Franticek aussi. Je le tiens un peu plus serré.

			Il attache la bande de cuir autour de mon cou en prenant soin de dégager mes boucles. Les petits cheveux sur ma nuque se redressent sous son toucher.

			Quand Franticek approche sa bouche de la mienne, je ne résiste pas.

			Il a les lèvres rêches et gercées, mais pour une raison que je ne m’explique pas, elles ont un goût de sucre. De sucre et de terre à la fois. Je pense trop. Je me dis que je dois moins penser et j’ouvre les lèvres pour me couler dans son baiser.

			Franticek a raison : les gens doivent profiter de ce qui passe. Les gens doivent se sentir vivants. Ce baiser est exactement ce dont j’ai besoin pour me sentir en vie. Quand le baiser finit enfin et que Franticek me caresse les lèvres d’un doigt, je me mets à pleurer. Franticek essuie mes larmes avec son index puis met son doigt dans sa bouche pour y goûter.

			Nous ne disons pas un mot pendant qu’il me raccompagne chez moi. J’ai essoré le linge du mieux possible et Franticek m’aide à le transporter. Le collier de cuir produit une sensation agréable sur ma peau. Je ne l’enlèverai jamais, jamais.

			Nous sommes sur Jagergasse maintenant. Franticek me donne un léger baiser sur le front.

			— Souviens-toi toujours de moi, me demande-t-il d’une voix grave. Promets-le-moi.

			— Je te le promets.

			J’ai encore les larmes aux yeux. Comment cela est-il possible ? Comment Franticek peut-il me dire qu’il m’aime et partir ? Parce que c’est ce qui se passe. Les choses qu’il a dites, le collier. Franticek part demain avec le transport.

			Je m’accroche à lui. Je m’en fiche si papa, maman ou Théo me voient par la fenêtre.

			Mais c’est Frau Davidels qui nous surprend. Elle s’adresse à moi du même ton que lorsqu’elle est dans la cuisine et qu’un superviseur nazi s’approche. Elle me prend par le coude.

			— Viens-t’en tout de suite. Ton père a été transporté à l’infirmerie. Ils pensent qu’il a la diphtérie.

		

	
		
			Sept

			— Pourquoi je ne peux pas aller visiter papa, moi ? demande Théo.

			Depuis que nous sommes à Theresienstadt, il a perdu ses rondeurs d’enfant et a grandi, mais il est toujours une peste.

			— Tu es trop jeune, lui dis-je.

			— Toi, tu es trop laide, mais ils te laissent entrer.

			— Voyons, Théo.

			J’essaie d’ignorer la méchanceté qu’il vient de me dire.

			Frau Davidels a offert de surveiller Théo pendant que je vais rejoindre maman à l’infirmerie.

			— C’est bon pour moi d’être avec un petit garçon de nouveau.

			Frau Davidels a les yeux embués de larmes en me disant cela. Je sais bien qu’elle pense au fils qu’elle a perdu.

			Papa est à l’infirmerie depuis plus d’une semaine, depuis la veille du départ de Franticek. Je tripote le collier de cuir qu’il m’a donné. Je me sens un petit peu mieux en sachant que ses doigts l’ont touché. Comme il me manque ! Comme j’aimerais qu’il soit toujours vivant ! L’autre possibilité est trop douloureuse à envisager, mais quand mon esprit dérive, mon corps refroidit. Et si quelqu’un fait mal à Franticek ? Et s’il est déjà enterré dans un trou quelconque ? Je me dis que c’est impossible. Je suis persuadée que sans lui, mon monde va s’arrêter. Et comme je me suis réveillée ce matin, Franticek doit être encore vivant, non ?

			Depuis le départ de Franticek, j’ai commencé à faire quelque chose de complètement nouveau que je ne m’étais jamais imaginé faire : je me suis mise à prier. J’ai inventé ma méthode parce que je ne suis jamais allée à la synagogue et que j’ignore comment faire. J’ai inventé une prière comme j’invente mes histoires.

			Papa n’approuverait pas. Il croit que la religion est une forme de superstition, un « tour de passe-passe », comme il dit. Seulement, maintenant, j’ai besoin d’un tour de passe-passe pour me donner l’espoir que Franticek vit encore.

			Je ne sais pas quoi faire d’autre ni à qui demander de l’aide. Alors, tous les soirs, avant de me coucher sur mon matelas, je me mets à genoux et je prie Dieu. « S’il te plaît, mon Dieu, je comprends que beaucoup de gens ont besoin de toi en cette période sombre, mais je te prie de prendre mes demandes en considération. Je n’en ai que deux. Pourrais-tu garder l’œil sur Franticek ? Aide-le à rester fort et ne le laisse pas trop souffrir. Et s’il te plaît, pourrais-tu aussi faire en sorte que papa retrouve la santé pour que l’on puisse être tous ensemble de nouveau ? »

			J’ai les genoux endoloris à cause du plancher de bois de notre appartement, mais au moins prier me donne l’impression d’agir. J’espère que Dieu, s’Il existe pour vrai, ne se fâchera pas contre moi parce que j’ai attendu jusqu’à maintenant, jusqu’à ce que tout aille mal, avant de m’adresser à lui. J’espère qu’Il comprendra ma situation difficile.

			La comtesse Bratovska a peut-être raison. Franticek a peut-être été envoyé dans un endroit moins bondé où les portions sont plus généreuses. Comme il est jeune et fort, il participe peut-être à la construction d’un nouveau camp à l’est. Oui, j’aime bien l’imaginer en train de couper du bois ou de poser des pierres, avec les muscles de ses épaules qui se contractent pendant qu’il travaille. Toute autre pensée – la rumeur que les Juifs sont torturés et tués dans des camps de la mort – est trop horrible pour que j’y pense.

			En entrant dans l’infirmerie, je tombe face à face avec un petit garçon au visage très pâle. Il transporte un objet, le cajole comme s’il s’agissait d’un petit bébé.

			— Qu’est-ce que tu as dans les bras ?

			— Un œuf, me répond-il avec des étincelles dans les yeux.

			— Un œuf ?

			Je suis surprise. Je n’en ai pas vu un seul depuis notre arrivée à Theresienstadt. Je suis sûre que les officiers nazis en mangent au déjeuner, mais pas nous, les prisonniers. Comment cet enfant a-t-il pu se procurer un œuf ? Il me dit :

			— J’ai la TB.

			C’est l’abréviation que nous, les prisonniers, utilisons pour la tuberculose.

			— Alors ce soir, j’ai eu un œuf avec mon souper. Il est dur. Je suis chanceux, hein ?

			Il ouvre les mains pour me le montrer. C’est un gros œuf brun. Pendant un instant, je me rappelle le goût riche de l’œuf et comment le jaune coulait parfois sur mon assiette en laissant une traînée. Je lui réponds :

			— Oui, tu es très chanceux.

			En ouvrant la porte de la chambre de papa, j’entends la toux sèche et rauque du garçon qui résonne dans le couloir. La tuberculose est une maladie qui ne pardonne pas et je me demande combien de temps il lui reste à vivre.

			Ma mère est assise au chevet de papa. Il a les yeux fermés, mais sa respiration est régulière. Je me penche pour l’embrasser. Il a le front chaud et moite.

			— Vaut mieux ne pas trop s’approcher, me chuchote maman.

			Je hoche la tête. Comme elle remarque que je grimace en avalant, elle me demande :

			— Comment va ta gorge aujourd’hui ?

			— Bien.

			Pourtant, ça ne va pas du tout. J’ai presque tout le temps mal à la gorge, mais je ne veux pas inquiéter maman davantage.

			Pendant que papa est à l’infirmerie, il reçoit des rations plus petites. Par contre, pour guérir, il doit reprendre ses forces. Dieu merci pour les pommes de terre de Frau Davidels. Et pour Petr Kien, qui a apporté un morceau de pain noir à papa l’autre soir.

			Je m’installe au bout de son matelas. Maman me chuchote :

			— Anneke, il faut qu’on parle de quelque chose.

			Je savais que ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle me pose des questions sur Franticek, puisqu’elle s’est liée d’amitié avec Frau Davidels et que Frau Davidels nous a vus ensemble, Franticek et moi. Le soir où nous nous sommes embrassés. Cette soirée merveilleuse et terrible à la fois.

			— Else m’a parlé de ce garçon et de toi.

			C’est la première fois que je remarque les cheveux gris sur les tempes de ma mère. Elle qui a toujours arboré fièrement sa superbe chevelure châtaine. Et elle n’a pas encore quarante ans.

			Je ne veux pas parler de Franticek à maman. Je veux le garder pour moi toute seule, comme un trésor personnel.

			Elle me serre la main comme lorsque nous marchions ensemble à Broek.

			— Anneke, tu vieillis et il y a des choses que tu dois savoir. Sur les hommes et les femmes.

			Maman rougit, mais elle continue à parler.

			— Else m’a dit que vous vous êtes embrassés. Passionnément.

			Les larmes me brûlent les yeux au souvenir des lèvres de Franticek sur les miennes et de leur goût sucré. Je lance :

			— Il est parti. Par le dernier transport.

			Les rides sur le front de maman semblent disparaître l’espace d’un instant. Est-elle soulagée ? Cette hypothèse m’emplit de rage. Quelle égoïste ! Mais le visage de maman change de nouveau d’expression. Elle se lève et me prend dans ses bras.

			— Oh, Anneke ! me dit-elle des sanglots dans la voix. Ma petite Anneke.

		

	
		
			Huit

			Ce sont les lumières qui nous réveillent plutôt que le bruit. Les faisceaux des projecteurs de surveillance transpercent nos fenêtres en traçant des arcs blancs sur le mur. Je me demande où je suis. À Broek ? En vacances à Paris avec papa, maman et Théo ? Mais dès que je pose le regard sur les planches de bois gris du plafond, je sais exactement où je me trouve. Mon ventre gronde de faim.

			— Qu’est-ce qui se passe ? crie Théo du bain.

			Maman s’est levée elle aussi. Elle ouvre le rideau qui sépare nos « chambres » et nous regarde d’un air perplexe.

			La lumière est douloureuse. Je gémis et maman me lance un regard direct :

			— Anneke !

			Une voix hargneuse crépite d’un haut-parleur avant de s’éteindre dans l’obscurité.

			— Tout le monde dehors ! Tout le monde doit sortir immédiatement ! Raus !

			Le son provient d’une automobile qui sillonne le camp. Elle repasse rapidement sous nos fenêtres en klaxonnant.

			— Raus ! Raus !

			Puisque nous sommes maintenant habitués à obéir aux ordres, nous enfilons tous les trois nos vêtements chauds usés et ce qu’il reste de nos bottes, puis nous nous empressons de sortir. Je regarde avec envie mon matelas posé sur le plancher. L’air est vif et froid.

			Nous n’avons pas le temps de nous demander pourquoi tous les prisonniers du camp sont tirés hors du lit à deux heures du matin. Et sous la pluie, en plus ! De toute façon, ça ne donne rien de se poser des questions, pour tout ce qui concerne les nazis, d’ailleurs.

			Maman tend la main vers l’étagère et glisse les quatre morceaux de sucre dans sa poche, puis elle s’adresse à nous :

			— N’oublie pas ta casquette, Théo. Et toi, Anneke, mets ton chandail.

			— Je déteste la casquette. Le tissu me pique.

			— Mets-la, un point c’est tout.

			Quand nous sortons, Jagergasse grouille de gens. J’aperçois Petr Kien, le bras autour des épaules de sa femme. Ses beaux-parents les suivent difficilement. Je suis trop endormie pour penser à les saluer. Quelques minutes plus tard, à peine, la pluie a complètement mouillé mon veston. À moins que la pluie cesse bientôt, elle transpercera le reste de mes vêtements. Comme il fait encore noir et que je vois difficilement où je m’en vais, je marche dans une flaque, et mes chaussettes sont trempées elles aussi. L’odeur de la laine humide m’envahit les narines. J’ai encore plus froid et je suis encore plus malheureuse. Un vieil homme demande :

			— Qu’est-ce que vous pensez qu’ils ont prévu pour nous ?

			Personne ne répond, parce que personne ne sait, et puis nous sommes trop endormis pour formuler des hypothèses.

			La voix provenant de la voiture crépite encore dans le haut-parleur.

			— Allez au terrain de sport du bassin Buhosovice ! Tout le monde au terrain de sport ! C’est un recensement.

			Des coups de klaxon ponctuent les ordres.

			Le terrain de sport se trouve dans une vallée aux limites du camp, entre la route et la rivière.

			Nous joignons la longue file de prisonniers qui serpente dans l’obscurité. L’air est lourd et humide. Il pleut avec de plus en plus d’intensité et la pluie nous martèle le visage. Je marmonne :

			— Un recensement au beau milieu de la nuit ? Ça n’a aucun sens.

			— Il y a longtemps que les choses n’ont plus de sens, Anneke.

			Maman prend le bras de Théo et je me tiens à côté d’eux. Le seul avantage du temps froid et pluvieux, c’est qu’il nous aide à rester éveillés. J’ai très mal à la gorge et je rêve d’avoir des chaussettes plus épaisses. Plus épaisses et bien sèches.

			— Et papa ? demande Théo. Penses-tu qu’ils vont le faire sortir pour pouvoir le compter ?

			Maman ferme les yeux quelques secondes puis les ouvre et lui répond avec sérieux :

			— Espérons que non.

			Toutes les rues par lesquelles nous passons sont bondées de prisonniers qui, de loin, ressemblent à des fourmis. Quand je me rapproche, je les vois mieux : des jeunes et des vieux, tous pâles et maigres, la plupart bâillent ou tentent de frotter le sommeil de leurs yeux. À Theresienstadt, le sommeil – si on est assez chanceux pour dormir quelques heures malgré les punaises de lit et les poux – est notre seul moyen d’évasion.

			Je n’ai jamais vu une foule aussi nombreuse que celle rassemblée sur le terrain de sport. Les gens tournent en rond au milieu de cercles de prisonniers en se plaignant à mi-voix d’avoir été réveillés en pleine nuit et en se demandant combien de temps dure un recensement.

			— Ça va prendre des heures ! Vous avez vu combien on est ? On va être ici pendant des jours, dit un homme qui a un fort accent tchèque.

			— S’ils ne nous tuent pas avant, ajoute son voisin.

			Je grelotte, mais ce n’est pas seulement à cause du froid qui se glisse sous mes vêtements, comme la pluie plus tôt.

			Frau Davidels réussit à nous trouver au milieu de la foule. Elle embrasse maman sur la joue et maman lui demande :

			— Vous avez eu des nouvelles de l’infirmerie ?

			Même dans l’obscurité, je peux voir les fines rides autour de la bouche de maman. Comme une carte routière.

			Je repousse Théo pour mieux entendre et il me donne un coup dans le tibia.

			— Ils ne les ont pas forcés à sortir de l’infirmerie. Votre Jo devrait pouvoir continuer à se reposer.

			Maman sourit, comme avant, et j’oublie presque les élancements dans ma gorge et la nouvelle douleur à la jambe.

			***

			Les nazis nous ordonnent de nous placer par rangées de cinq, puis de former vingt colonnes de cinq. Ce sera plus facile de nous compter par centaines. Mon frère et moi nous approchons de maman et de Frau Davidels. Au moins, toute cette proximité nous réchauffe un peu. Ce n’est pas seulement le froid de novembre qui est difficile à endurer, mais l’humidité. La pluie s’intensifie encore.

			Elle tombe en angle maintenant, et martèle notre visage. Les gens marchent autour de nous et leurs pas font des bruits de succion dans la boue. Peu après, la fatigue qui avait disparu temporairement à mon réveil revient. Si seulement je pouvais me reposer, même quelques minutes…

			Après avoir attendu debout pendant deux heures, j’ai l’impression que je vais tomber. Je m’appuie sur le bras de maman et elle aussi a de la difficulté à rester debout. Elle a la chair de poule sur le bras. Je lui demande :

			— Les chevaux dorment debout, non ?

			— J’aimerais être un cheval, dit Théo en se frottant les yeux.

			Pauvre Théo. Il est si petit, si maigre, si fatigué. Je lui pardonne presque son coup de pied au tibia.

			— Moi aussi, j’aimerais que tu sois un cheval, un palomino doré. Alors, tu pourrais m’amener en balade, lui dis-je en faisant semblant de lui donner un coup de fouet.

			Mon histoire réussira peut-être à le distraire.

			Théo éclate de rire et imite un hennissement. Il me demande :

			— Parle-moi de ton palomino !

			Un soldat nazi a entendu le rire de Théo et aboie :

			— Ferme-la, espèce de Juif puant !

			Théo se fige immédiatement. Moi, je suis tellement habituée à leurs insultes que je ne bronche pas.

			— Le compte exact est vingt-cinq mille quatre cents.

			Il y a trois nazis de plus : un qui compte et deux autres munis de planchettes à pinces qui notent les informations.

			Je me retourne pour regarder derrière nous. Les files sont si longues que je n’en vois pas le bout. Je savais que le camp est plein, mais j’ai le souffle coupé à la vue de tant de prisonniers tous ensemble. Tant de malheur dans un seul petit endroit ! Je dis à maman :

			— Je dois faire pipi.

			— Tu ne peux pas te retenir ? me demande-t-elle en soupirant.

			— Je vais essayer.

			Je me retiens déjà depuis longtemps. Quand je n’en pourrai plus, je devrai trouver une latrine. Seulement, il n’y en a pas près du terrain de sport. Je me serre les cuisses pour essayer de calmer mon malaise. Mais l’air frais et la pluie augmentent mon envie.

			— Les gens vont là-bas, me dit maman en pointant du doigt à sa droite. Veux-tu que je t’accompagne ?

			Je jette un coup d’œil et secoue la tête avec dégoût.

			Là-bas, je vois des gens accroupis sur le sol boueux pour se soulager. À quoi les nazis nous ont-ils réduits ?

			Mais je n’ai pas le choix. Je me dépêche pour rejoindre le groupe. Je m’accroupis, je baisse mes culottes et l’air froid fouette mes fesses nues. Pour la première fois, je suis contente que Franticek ne soit plus à Theresienstadt. S’il me voyait comme ça, il ne voudrait peut-être plus jamais m’embrasser.

			Je pisse tellement longtemps que j’ai l’impression que ça n’arrêtera jamais. Je baisse mon visage pour le réchauffer dans la vapeur qui se dégage quand l’urine touche le sol froid. Il n’y a rien que je déteste plus que les latrines de Theresienstadt, mais elles me manquent, surtout les petits carrés de magazines que nous utilisons pour nous essuyer.

			***

			— Est-ce qu’on peut rentrer maintenant ? demande Théo.

			— Bientôt, lui dit maman.

			Mais elle se trompe. Au moment où l’on pense que les nazis ont terminé leur comptage, nous apprenons qu’ils ont décidé de recommencer. Leurs nombres ne concordaient pas.

			— Ils n’auraient pas pu compter correctement dès le début ? se demandent plusieurs à voix haute.

			— Chut ! dit une voix. Il ne faut pas qu’ils vous entendent.

			Quelqu’un ajoute :

			— Ce n’est pas pour nous compter. C’est pour nous torturer.

			Théo s’appuie lourdement contre moi. S’il était mieux nourri à Theresienstadt, il serait probablement plus grand que moi.

			Mon frère me fait mal. Je le repousse.

			— Arrête, je lui marmonne.

			Je ne peux pas me fâcher contre les nazis parce qu’ils nous gardent ici dans le camp et nous forcent à nous tenir en ligne pour être comptés comme des animaux, mais je peux au moins me défouler contre mon frère.

			Juste au moment où je pense ne plus pouvoir attendre dans le froid humide, maman me remet un morceau de sucre. Nous en avons chacun un, et elle tend le dernier à Frau Davidels. Je dois maintenant prendre une décision : croquer le morceau ou le laisser se dissoudre sur ma langue. Le goût sera moins intense, mais le plaisir durera plus longtemps.

			La sensation remplit bientôt ma bouche jusqu’au fond de ma gorge. Tout ce qui est agréable, le moindre instant de plaisir, me fait penser à Franticek qui m’a dit un jour : « Il faut profiter de tout ce qui passe. »

			Théo décide de croquer dans son morceau de sucre.

			— Tu le gaspilles.

			Il le déguste les yeux fermés. Le sucre lui donne un regain d’énergie et il ne sent plus le besoin de s’appuyer sur moi. Moi aussi, j’ai l’impression que mon corps renaît, mais cette sensation ne dure pas longtemps. La fatigue revient, encore plus intense qu’avant.

			J’entends des gémissements. À environ deux cents mètres devant nous, une femme s’écroule. Ses voisins essaient de la relever, mais ils n’y parviennent pas assez vite. La foule au complet s’immobilise lorsqu’un soldat se précipite vers elle, la main sur le pistolet dans sa poche. Nous l’observons tous, horrifiés, sortir son arme et tirer vers la tête de la femme.

			Le coup de feu résonne encore lorsque le sang se met à couler de l’oreille de la pauvre femme. Personne n’ose crier de crainte d’être la prochaine victime.

			Au moment où je me dis que les choses ne pourraient pas aller plus mal, j’entends un bruit de moteur dans le ciel.

			— Des avions allemands ! crie quelqu’un. Des bombardiers !

			Pourquoi les nazis enverraient-ils des bombardiers maintenant ?

			Nous nous jetons tous sur le sol humide, pleurant et tremblant. La terreur me ronge les entrailles comme un parasite au point où j’ai l’impression qu’il ne reste plus rien de moi. Sauf de la peur. De la peur froide et pure.

			Les avions plongent au-dessus de nous comme des faucons qui s’abattent sur leurs proies. Un des appareils est si près de moi que je sens l’air déplacé par ses ailes et la vibration du métal. Le grondement des moteurs est presque trop intense pour être tolérable. Une femme crie près de moi, mais je ne l’entends pas à cause des moteurs. Je ne vois que sa bouche ouverte et son expression terrorisée.

			J’essaie de bloquer le son en me couvrant les oreilles, mais ça ne donne rien. Ils vont certainement tous nous tuer. Ma vie est-elle sur le point de se terminer tout bêtement, comme ça, sans paroles d’adieu ni cérémonie quelconque ? J’essaie de penser à Franticek. J’essaie de me remémorer son baiser, mais ma crainte est trop grande. Elle m’avale au complet.

			Un autre avion descend vers moi, directement vers l’endroit où je suis, à côté de maman et Théo. Je m’aplatis sur le sol. Tout ce que je sens, ce sont les battements de mon cœur.

			Puis, les avions s’éloignent et disparaissent dans la nuit aussi subitement qu’ils sont apparus. Mes oreilles bourdonnent encore. Frau Davidels chuchote :

			— C’était seulement pour nous effrayer.

			La nuit s’assombrit encore plus, mais partout où je regarde, je distingue la faible silhouette de mes compagnons d’infortune. L’un d’eux chuchote :

			— J’ai entendu un des nazis dire qu’il y a déjà trois cents morts.

			Certains sont des personnes âgées trop faibles pour résister au deuxième recensement. D’autres ont été piétinés par la foule ou se sont simplement laissés mourir. Les autres ont été fusillés.

			En défilant devant les corps, nous détournons la tête par respect, mais aussi par lâcheté. Je n’ai pas le courage de voir les cadavres, leurs visages. Il est trop facile de m’imaginer gisant parmi eux sur l’herbe mouillée.

			Vers quatre heures du matin, un vieil homme barbu fend la foule.

			— Que voulez-vous, mon vieux ? N’attirez pas l’attention. Ils vont vous tirer dessus, comme ils l’ont fait à cette pauvre femme juste avant.

			L’homme se retourne vers nous et je remarque qu’il a les yeux bleu clair. Il nous lance :

			— Je n’ai pas peur de mourir. Et puis, j’ai quelque chose à vous dire… un message que vous devez passer aux autres qui attendent en ligne.

			— Il est probablement sénile, dit une femme. Qu’est-ce qu’il sait, lui ?

			— Taisez-vous, madame, dit Frau Davidels. Vous ne le reconnaissez donc pas ?

			— Pourquoi je le connaîtrais ?

			— C’est le rabbin Baeck, Leo Baeck. Le grand rabbin de Berlin.

			— Qu’est-ce qu’ils savent de plus que nous, les rabbins ? C’est à cause d’eux et de leur religion qu’on se retrouve dans ce merdier.

			Frau Davidels hausse la voix et demande :

			— Que voulez-vous nous dire, rabbin Baeck ?

			— Regardez devant vous.

			Nous nous tournons tous vers la foule qui nous précède en formant une masse informe.

			— Vous voyez les étoiles ?

			Je lève les yeux au ciel, mais le rabbin se trompe : aucune lueur dans le ciel, pas une seule étoile. Elles ont peut-être décidé de ne pas briller cette nuit en voyant ce qui se passait.

			D’autres font comme moi. Le rabbin se remet à parler d’une voix moins patiente :

			— Pas dans le ciel, devant vous !

			Et tout à coup, je comprends ce qu’il veut dire. Devant nous s’étendent jusqu’à l’horizon des rangées et des rangées d’étoiles. Des étoiles jaunes. Celles qu’on nous oblige à coudre sur nos chemises et nos manteaux.

			— Les étoiles conçues pour nous humilier, nous les Juifs, illuminent l’obscurité. C’est un signe, explique le rabbin.

			— Un signe de quoi ? demande la femme qui semblait si fâchée tout à l’heure.

			— Un signe que nous ne devons jamais aban­donner.

			***

			Les nazis nous relâchent à l’aube seulement. J’ai les paupières endolories par le manque de sommeil. Théo trébuche et je m’arrête pour l’aider. Je suis trop épuisée pour être en colère.

			Frau Davidels et maman se soutiennent mutuellement. Maintenant que ce calvaire est terminé, mes pensées s’éclaircissent. Je me rends compte que je n’ai pas vu Hannelore lors du recensement. J’espère que sa mère et elle sont hors de danger.

			Frau Davidels bâille et j’aperçois les couronnes en or posées sur ses molaires. La mère d’Hannelore lui a dit que lorsque les prisonniers meurent à Theresienstadt et que leurs dépouilles sont incinérées, on oblige d’autres prisonniers à passer les cendres au peigne fin pour récupérer les amalgames en or. Je frémis en pensant à cette tâche lugubre.

			De fines mèches foncées de Frau Davidels collent à sa joue. Elle surprend mon regard et me dit :

			— Il est presque temps d’aller travailler.

			— Travailler ? Pensez-vous vraiment qu’on doit aller travailler après la nuit qu’on a eue ?

			Elle hoche la tête et me tapote l’épaule.

			— C’est inhumain et c’est précisément pour ça qu’ils vont nous obliger à le faire. Tu auras peut-être la chance de dormir un peu au fond de ta marmite ?

			— Quarante mille.

			Les gens répètent le nombre qui correspond au nombre de prisonniers comptés pendant la nuit. Nous savions que le camp était surpeuplé, mais quarante mille prisonniers entassés dans une ville construite pour sept mille habitants ! Pas étonnant qu’il manque d’eau et d’espace. Et même si personne n’ose le dire, nous savons tous ce que signifie le résultat du recensement : il y aura bientôt un autre transport.

			Au moment où je m’engage dans Jagergasse avec Théo, une femme aux cheveux foncés se retourne vers moi. Elle tient un enfant dans ses bras tandis qu’un petit garçon s’agrippe à sa longue jupe. Son visage m’est familier. Je la reconnais : c’est la petite amie de Franticek, celle avec qui il était entré dans le cagibi. Je veux détourner le regard, mais je n’y parviens pas. Je suis trop curieuse. Comment ses enfants et elle ont-ils pu tenir le coup pendant le recensement ? Où se trouve son mari ? Franticek lui manque-t-il autant qu’à moi ?

			Mon imagination me joue peut-être des tours, mais j’ai l’impression qu’elle fixe mon collier, celui de Franticek.

			Je pose ma main sur le lacet de cuir usé. Si elle n’avait pas remarqué le collier avant, c’est fait maintenant.

			Franticek a touché à ce collier. Mais je me rends compte qu’il l’a aussi touchée, elle. Je brûle de jalousie. Et puis les paroles de Franticek me viennent en tête : ce qu’il a fait avec cette femme, c’était par « instinct animal ». Pourtant, les sentiments que j’éprouve pour lui n’ont rien d’animal. C’était différent entre nous.

			À ma grande surprise, la femme me sourit. Un sourire discret, mais bien réel. Je suis incapable de le lui rendre. Malgré ce que je me dis, je suis encore jalouse. Elle a connu Franticek comme je ne l’ai jamais connu, et comme je ne le connaîtrai peut-être jamais.

			J’ai les larmes aux yeux lorsque maman ouvre la porte de notre appartement quelques minutes plus tard. Pas de tristesse, mais de joie. Je suis tellement soulagée de retrouver notre misérable demeure. Tous les animaux finissent par s’habituer à leur cage.

		

	
		
			Neuf

			— D’après la Vieille…

			— As-tu entendu ce que la Vieille a dit ?

			Il y a plein de vieilles à Theresienstadt. Toutes les femmes, même celles qui ne sont pas âgées – comme maman, Frau Davidels et la mère d’Hannelore – ont l’air vieilles. Mais ici, quand on parle de la Vieille, il ne s’agit de personne en particulier. Non, c’est plutôt un code. Ça veut dire que c’est une nouvelle.

			C’est pourquoi je dresse l’oreille un matin de décembre 1943 lorsque je surprends une conversation entre deux prisonniers. Le sol est couvert d’une couche de neige compacte. Je bois mon café à l’extérieur d’une des cuisines près de notre chambre. Ce n’est pas du café, mais ce qu’on appelle un ersatz, de l’imitation, fait de chicorée qui a un léger goût de céréale. Comme tout le monde, j’ai oublié l’arôme du vrai café. Au moins, ma boisson me réchauffe les mains. Je la bois à petites gorgées. Les grandes lampées me donnent mal à la gorge.

			Je regarde autour de moi en pensant au fait que le café n’est pas la seule illusion à Theresienstadt. Le camp en entier est une illusion. Comme les magasins, la banque. Et parfois, j’ai l’impression que même notre espoir est une illusion. Les gens continuent à dire que la guerre se terminera bientôt, mais quand ils parlent, j’ai l’impression qu’ils font seulement semblant d’y croire. Ils font semblant pour le bien des jeunes comme moi, et pour eux aussi.

			Alors, que dit-elle, la Vieille, aujourd’hui ?

			Le commandant Rahm a rencontré le Conseil des anciens au sujet d’un nouveau programme que les nazis ont décidé d’instaurer : le comité d’embellissement. Je suis intriguée. Embellissement ? Impossible de rendre « beau » cet endroit gris et morne. Papa en sait peut-être davantage. Il est sorti de l’infirmerie et est revenu vivre avec nous depuis presque un mois. Il manque encore d’assurance quand il revient de l’atelier et je remarque que ses doigts tremblent, mais ce qui est le plus important, c’est qu’il est capable de faire son travail et qu’il a de nouveau droit à des rations normales de nourriture.

			Ce soir-là, pendant que nous enlevons les punaises de nos couvertures, je demande à papa de me dire ce qu’il sait sur le programme d’embellissement. Je comprends, en voyant maman secouer la couverture de Théo, que mes parents en ont déjà discuté ensemble.

			Papa s’assoit au bord de mon matelas.

			— Les nazis attendent la visite de gens importants : des représentants de la Croix-Rouge du Danemark. Ils veulent que Theresienstadt ressemble à la ville modèle dont ils se sont vantés.

			Je m’exclame :

			— C’est complètement absurde ! Toute une ville modèle ! Un modèle de misère, plutôt !

			— C’est une bonne nouvelle, dit papa. Le commandant Rahm a promis d’apporter plusieurs améliorations au camp. On est censés avoir un terrain de jeu pour les enfants.

			— Avec des balançoires et un carrousel ? l’interrompt Théo.

			— Pour le carrousel, je ne sais pas, mais il y aura probablement des balançoires.

			Papa sourit à Théo, mais son regard est triste. Je lui demande :

			— Quoi d’autre ?

			— On parle de plates-bandes de fleurs et de bancs pour les prisonniers.

			Je me rappelle que j’ai bu mon café debout ce matin. Ce serait bien, des bancs, mais ils ne seront d’aucune utilité pour calmer la faim qui nous tenaille. Comme c’est ridicule que les nazis dépensent autant d’argent pour des frivolités quand tous les habitants de Theresienstadt meurent de faim !

			— Et la nourriture, papa ? Est-ce qu’on aura des portions plus grosses ? De la vraie viande dans notre soupe ?

			— Je n’ai pas entendu parler de nourriture, Anneke.

			— Pourtant, c’est de la nourriture dont nous avons le plus besoin.

			— C’est un début.

			Ça m’embête de voir papa essayer à ce point de voir le bon côté des choses. Pourquoi ne comprend-il pas que les nazis se moquent de nous ?

			Maman plie la couverture de Théo sur son bras et dit :

			— Je suis contente que la Croix-Rouge danoise se préoccupe de ce qui se passe ici.

			Papa hoche la tête.

			— La Croix-Rouge danoise s’intéresse à nous à cause du convoi de Juifs danois qui est arrivé le mois dernier. Mais il semble que cette visite pourrait améliorer les conditions de vie de tout le monde.

			— On ne pourra quand même pas manger les fleurs.

			Puis Théo, qui dit rarement des choses qui ne sont ni embêtantes ni stupides, nous surprend tous.

			— Et la Croix-Rouge néerlandaise ? Pourquoi elle n’est pas venue, elle ?

			Mes parents se regardent.

			— Il a raison, le petit, dit papa.

			Je soupire. Pour la première fois, je me sens abandonnée par mon propre pays. Comment la Hollande a-t-elle pu permettre une telle chose ? Ce projet d’embellissement me choque. Je crie :

			— Embellissement ? C’est de la folie pure !

			Suis-je la seule à me rendre compte à quel point nos vies sont devenues tordues ? Nous sommes excités à l’idée d’avoir des balançoires, des bancs et des plates-bandes fleuries ! Avons-nous oublié notre faim perpétuelle et le fait que certains d’entre nous, comme Franticek, ont été envoyés Dieu sait où ? Cet embellissement n’est qu’un autre moyen que les nazis ont trouvé pour détourner notre attention de la vérité : nous nous étiolons dans cet endroit misérable et malsain.

			Papa est essoufflé quand il se lève. C’est une autre séquelle de la diphtérie.

			— C’est vrai qu’on ne peut pas manger de fleurs, ma fille, mais nous devons voir le côté pratique des choses. Le programme d’embellissement donnera plus de travail aux prisonniers, ce qui nous permettra de gagner quelque chose dont nous avons tous désespérément besoin.

			— Quoi donc ?

			Papa pose les yeux sur son poignet gauche. C’est là qu’il portait la montre qu’on lui a enlevée dans la Schleuse.

			— Du temps. Nous avons désespérément besoin de temps.

			***

			Moins d’une semaine plus tard, on entend un bruit incongru dans le camp : des coups de marteau. Ils proviennent de partout. Près de la place principale où le commandant Rahm a ordonné la construction d’autres façades de boutiques, dont une confiserie. Au coin, on bâtit un café – quelle absurdité, un café dans une prison ! – et même un bac à fleurs fait de planches grossières devant notre appartement.

			Le martèlement constant me donne mal à la tête. Par contre, je dois admettre que malgré toutes mes réserves, les améliorations apportées au camp ne sont pas entièrement désagréables.

			Même si c’est de la comédie, même si cela fait partie d’une vaste supercherie, les améliorations, et le travail nécessaire pour les réaliser, semblent remonter le moral des gens. J’entends même maman demander à papa :

			— Penses-tu qu’ils vont nous donner des géraniums pour les bacs à fleurs ? J’aimerais beaucoup en avoir des rouges. Des tulipes, ce serait trop demander, avec les bulbes et tout, mais des géraniums, surtout d’une belle teinte claire, me feraient le plus grand bien.

			J’ai envie de hurler en entendant ma mère parler des fleurs rouges. Elle ne se rend pas compte que ça ne nous donnera rien du tout ? C’est de la nourriture qu’il nous faut ! De la vraie nourriture, pas de la soupe à l’eau et du pain moisi. Ce qu’il nous faut, c’est sortir d’ici et voir la fin de cette guerre horrible !

			Toutefois, il y a des moments où je me laisse moi aussi gagner par l’enthousiasme. Je ferme les yeux et je m’imagine au café avec Hannelore en train d’écouter un concert. Nous avons entendu dire qu’il y aurait des concerts chaque semaine pour les prisonniers.

			Théo passe sa langue sur ses lèvres gercées.

			— Penses-tu qu’il y aura du chocolat chaud ?

			J’en doute, mais je n’ai pas le cœur de lui répondre non.

			Papa participe à l’embellissement. Le commandant Rahm en personne lui a demandé de décorer les murs de l’infirmerie des enfants. Le commandant a exigé, allez savoir pourquoi, des scènes de contes de fées. J’éclate de rire quand papa me l’annonce.

			— Des contes de fées ! Une scène de cimetière aurait été plus appropriée !

			Papa me lance un regard sévère :

			— Anneke, rappelle-toi ce que je t’ai dit.

			Papa a déjà terminé une peinture murale de Raiponce avec sa longue tresse qui s’échappe par la fenêtre de la tour où elle est tenue prisonnière par une sorcière cruelle.

			Plus tard, une fois le rideau tiré au milieu de notre appartement, j’entends papa dire à maman :

			— Anneke a raison. C’est absurde de peindre des images de contes de fées dans un endroit comme ici.

			Je suis contente que papa partage mon opinion, même si c’est en privé.

			Maman le réprimande légèrement :

			— Tes peintures apporteront peut-être un peu de joie aux enfants malades.

			Comment ma mère peut-elle croire que l’embellissement a du mérite ?

			Ne voit-elle pas que les nazis essaient de nous leurrer nous aussi, autant que les représentants de la Croix-Rouge danoise ?

			Papa soupire.

			— Tu as probablement raison. Et Raiponce est un conte plein d’espoir. Elle trouve un moyen de s’évader.

			Il baisse la voix et ajoute :

			— Je me demande parfois, Tineke, si nous, nous trouverons un moyen de nous en sortir un jour…

			Je tressaute. Ça ne ressemble pas à mon père d’être aussi découragé. Comment peut-il perdre espoir, lui, entre tous ? Cela me déstabilise.

			Puis la voix de maman s’élève, à la fois douce et ferme :

			— Jo, tu seras toujours mon prince charmant.

			— J’étais une misérable grenouille avant que tu m’embrasses.

			— Ah, Jo ! dit maman en riant. Tu te mélanges dans tes contes de fées.

			Puis je les entends remuer sur leur matelas…

			J’ai tellement de soucis : Franticek, ce stupide programme d’embellissement et l’impression d’être la seule à comprendre que nous sommes victimes d’une supercherie. Heureusement, le rire de maman m’accompagne tandis que je sombre dans le sommeil.

			***

			Un après-midi quelques jours plus tard, maman me dit, en jouant avec une mèche de cheveux :

			— Ton père travaille trop fort à ces peintures. Il m’inquiète.

			Je plonge la main dans la poche de mon tablier et j’en sors une pomme de terre que m’a donnée Frau Davidels. Elle est petite et difforme, mais je sais que ma mère sera contente.

			Contente comme toujours d’avoir quelque chose à faire pour lui occuper l’esprit, maman me dit :

			— Je vais la faire cuire tout de suite. Et tu pourras l’apporter à l’infirmerie des enfants.

			Papa est debout sur une chaise. Il dessine une grenouille géante sur un mur face au poste des médecins au moyen d’un gros crayon. Il est tellement concentré à reproduire les verrues sur le dos de la bête qu’il ne remarque pas mon arrivée. Je l’interpelle, après avoir vérifié que personne ne m’entende :

			— Papa ! Maman m’a demandé de t’apporter ça.

			Elle a déposé trois minces tranches de pomme de terre dans sa tasse émaillée. Théo et moi avons déjà mangé notre part, mais maman n’a pas voulu de la sienne. Elle a prétendu qu’elle n’avait pas faim en tranchant la pomme de terre. Je sais que ce n’est pas vrai.

			Le visage de papa s’illumine. Mon ventre gargouille en le regardant avaler la première tranche. J’ai tellement faim que c’est douloureux.

			— Tiens, prends ça, me dit papa en m’offrant sa deuxième tranche.

			Maman m’a dit qu’elle s’inquiétait pour mon père. Je détourne le regard et je lui dis :

			— Non, merci, papa. J’ai déjà eu ma part.

			Je vois deux médecins en sortant. Je sais qu’ils sont juifs parce que je les ai vus faire la queue pour la soupe, comme tous les autres. Ils sont à l’entrée de l’une des petites chambres où ils font des interventions chirurgicales. L’un d’eux explique :

			— Maintenant qu’on a replacé l’os, le petit va probablement marcher sans boiter.

			Je souris en passant devant eux. Je veux leur manifester ma gratitude pour tout ce qu’ils font. C’est une bénédiction pour cet enfant.

			Ils sont devant la peinture murale de Raiponce. Sa tresse est tellement épaisse et blonde que je peux presque sentir sa texture. J’ai envie de leur dire que c’est mon père qui l’a peinte, mais je suis trop timide. Au même moment, le plus jeune médecin la regarde, comme s’il venait de la remarquer, puis lève les yeux au ciel :

			— Ça fait partir du programme d’embellissement. Pour impressionner les représentants de la Croix-Rouge danoise quand ils visiteront notre belle infirmerie.

			Je n’ai plus envie de leur dire que c’est l’œuvre de mon père. Je ne suis donc pas la seule à désapprouver cette mascarade.

			— On vit dans un monde de fous, ajoute son collègue.

			Je retiens mon souffle. J’ai donc raison de me méfier de l’embellissement. Ces hommes sont des médecins, des scientifiques. Ils doivent bien connaître la vérité.

			— Le plus fou, ce n’est pas cette nouvelle déco­ration, réplique le premier médecin. Le plus fou, c’est que les nazis nous demandent de traiter les enfants qu’ils vont ensuite éliminer dans les camps de la mort.

			Des camps de la mort ? Je me mets à trembler. Que vient-il de dire ? Je me demande si j’ai mal entendu, mais non ! Il dit que les enfants sont éliminés dans des camps de la mort. « Éliminés », c’est un mot qu’on utilise pour parler des déchets, pas des êtres humains. Pas des enfants. C’est donc vrai ? Cet homme n’aurait aucun avantage à mentir.

			Mon souffle semble emprisonné dans ma gorge. J’ai dû faire un bruit parce qu’un des médecins s’adresse à moi :

			— Ça va, jeune femme ? Vous semblez sur le point de vous évanouir.

			Je le repousse. Je suis trop bouleversée pour parler. Les rumeurs sur les camps de la mort sont donc vraies. Franticek, mon Franticek !

			Je sors à la hâte de l’infirmerie, avec la certitude inébranlable que Franticek est mort. Parti, disparu. Mais ma vie à moi, elle continue sans lui.

			Une fois à l’extérieur, mes jambes cèdent et je m’effondre au sol, en larmes. Je pleure tellement que tout mon corps en tremble et que ma gorge me fait mal. Personne ne s’arrête pour me demander ce que j’ai. À Theresienstadt, une fille en larmes écrasée sur le sol, ce n’est pas une scène inhabituelle.

			***

			Pendant qu’Hannelore et moi faisons la queue pour recevoir notre misérable louche de soupe aux lentilles (elle n’est même pas faite de vraies lentilles, mais à partir d’une horrible poudre de lentilles déshydratées), nous observons les changements qui ont eu lieu autour de nous.

			De jeunes peupliers ont été plantés sur la place ­centrale et plusieurs bacs à fleurs ornent des appartements comme le nôtre. Maman n’a finalement pas eu les géraniums qu’elle souhaitait. Elle a dû se contenter de quelques plantes vertes ébouriffées, mais elle dit que c’est mieux que rien :

			— Vert, c’est la couleur de la vie.

			Je n’ai pas le cœur de lui dire que rien du tout aurait été mieux que ça. Au moins, elle n’aurait pas l’illusion que nos conditions de vie s’améliorent pour vrai.

			Les peupliers et les plantes de maman ne sont pas les seuls ajouts qui sont verts. Il y a aussi des carrés de gazon que les prisonniers ont planté dans la terre. Au début, ce vert clair nous choque, nous qui sommes tellement habitués aux teintes de gris et de brun qui colorent tout ce qui nous entoure à Theresienstadt. Le gris et le brun des briques, mais aussi, bien entendu, le gris des visages. Par contre, quelques jours plus tard, malgré les efforts des prisonniers pour arroser, l’herbe jaunit puis devient brune.

			La même chose nous arrive à nous qui avons le teint de plus en plus gris et terreux. Si, comme le dit maman, le vert est la couleur de la vie, il n’y en a pas à Theresienstadt parce qu’aucun végétal ne conserve sa couleur.

			Et même si le camp subit une cure d’embellissement – avec quelques nouveaux bancs, un terrain de jeu avec trois bascules, un monument dans la place principale, et les lits superposés dans les baraques qui sont passés de trois à deux étages –, notre monde change en apparence seulement. Nous sommes encore affamés. Nous risquons toujours d’être envoyés dans un des transports. La mort nous dévisage encore.

			— Tu t’imagines une confiserie sans bonbons ? C’est criminel, me dit Hannelore.

			Je lui demande :

			— As-tu déjà goûté à la réglisse hollandaise ?

			J’ai l’eau à la bouche en me rappelant le goût à la fois salé et sucré. Nous jouons parfois à ce jeu entre prisonniers : nous racontons nos souvenirs de nos aliments préférés dans notre ancienne vie.

			— Je déteste la réglisse ! J’ai toujours préféré les tartes, comme la Nusstorte de ma tante Helga. Elle utilise des noisettes en poudre plutôt que de la farine. Et de la crème moka. C’est tellement bon que je peux presque la goûter !

			— Alors tu n’aimes pas la réglisse hollandaise ? Mon petit doigt me dit que si quelqu’un venait t’en offrir un morceau, tu le mangerais avec plaisir.

			En disant cela, j’enfonce mon index dans le ventre de mon amie. Je remarque que ses côtes font saillie. Elle se détourne :

			— Tu as probablement raison.

			Parler des aliments que nous avons mangés dans le passé nous procure un plaisir momentané, mais ces conversations ont un prix. Après, nous avons encore plus faim. Mon estomac est tellement vide que j’ai mal. Il fait parfois des bruits incongrus comme s’il se plaignait de négligence.

			En fait, au bout du compte, il vaut mieux ne pas penser à la nourriture ni en parler. J’essaie donc de changer de sujet.

			— Ce programme d’embellissement, ça me fait penser au village de Potemkin.

			— Tu as bien raison, dit Hannelore. On a parlé de Potemkin à l’école. C’était un ministre russe qui a ordonné à ses troupes de construire un faux village le long de la rivière Dnieper.

			— Tu te rappelles le prénom de Potemkin ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.

			Hannelore plisse le front. Elle aussi l’a oublié. Elle secoue la tête.

			— Non. C’est à cause de la faim qui commence à affecter notre cerveau.

			— Ou peut-être qu’on n’a pas écouté en classe. Tu étais peut-être en train de soupirer après Gunter !

			Comme c’est bon de voir mon amie éclater de rire !

			Ce soir-là, la soupe est si claire et on nous en sert tellement peu que je pleure. Je sais que je devrais me retenir. Il y a bien pire que d’avoir faim, mais je ne peux pas m’en empêcher. Les longues journées à travailler dans la cuisine, la faim et la tristesse m’usent. Alors que Hannelore et moi finissons notre soupe, assises sur un des nouveaux bancs, je prends ma cuillère pour gratter l’intérieur de ma tasse. L’émail commence à se détacher en minuscules éclats argentés. Et comme j’ai le ventre creux, je les mange.

			Aussi affamée que moi, Hannelore suit mon exemple. L’émail a un goût acide et métallique, mais au moins nos estomacs ne sont plus tout à fait vides grâce à ses miettes.

			Nous parlons peu à notre retour chez nous. Nous avons probablement honte d’avoir mangé de l’émail. Et si nous tombons malades ? Puis, Hannelore me saisit le bras et l’espace d’un instant je crains qu’elle souffre des premiers effets d’un empoisonnement. Ce sera ma faute. Mais ce n’est pas ça du tout. 

			Elle me dit, tout excitée :

			— Grigori. Il s’appelait Grigori Potemkin !

		

	
		
			Dix

			Hannelore et sa mère sont parties.

			Mais je ne verse pas une larme. Il faut une bonne dose d’énergie pour faire le deuil d’une personne qu’on aime. De l’énergie pour pleurer. De l’énergie pour se souvenir de tout ce qui s’est passé, de tout ce qu’on tenait pour acquis. Des fous rires, des histoires et des secrets que nous partagions, même les fois où nous avons pleuré ensemble. Tous ces derniers instants. La dernière fois où nous avons marché ensemble le long de la place centrale, sur l’allée étroite réservée aux Juifs. La dernière fois où nous avons fait la queue ensemble pour notre portion de faux café et de soupe à l’eau. La dernière fois où nous avons observé les étoiles ensemble pour faire des vœux.

			Il faut de l’énergie pour penser à tous ces moments qui n’arriveront jamais. Les lettres que nous ne nous échangerons jamais quand cette folie sera bel et bien terminée. Si jamais elle finit un jour pour vrai.

			Je n’en ai pas. Ma gorge est trop endolorie, mon ventre trop vide. Mon cœur, aussi. Si je pose les mains sur ma poitrine, je sens battre mon cœur, mais ce n’est qu’un organe. À l’intérieur, mon cœur est aussi vide que mon ventre.

			Les larmes ne coulent même pas quand je plisse les yeux pour les faire sortir. Je n’ai pas souffert plus qu’un autre à Theresienstadt. En fait, j’ai plutôt été épargnée. Après tout, nous faisons partie des chanceux.

			Par contre, avoir de la chance est une épreuve en soi. Ceux d’entre nous qui survivent à Theresienstadt doivent être témoins du départ des autres.

			Si mes larmes finissent par couler, elles auront pour seul effet de perturber papa, maman et Théo.

			Nous devons être forts l’un pour l’autre. Nous nous disons parfois qu’il faut de la force pour ne pas pleurer. Mais je n’en suis pas toujours sûre. Le contraire ne serait-il pas vrai aussi ? Ça ne prendrait pas de la force pour pleurer, pour penser à tout ce qui a existé et ce qui n’arrivera jamais ?

			Mais je suis trop faible pour ça.

			L’embellissement ne se limite pas aux bacs à fleurs, au gazon et aux bascules. Non. Il a exigé plusieurs autres transports, chacun de plus de mille âmes. Après tout, qu’est-ce que les délégués danois penseront s’ils voient une ville tellement surpeuplée qu’il n’y a pas de place pour bouger, pas de place pour respirer ?

			***

			J’ai cessé de croire que tous les disparus – Franticek, Hannelore, son oncle, sa mère et des milliers d’autres – se sentent mieux là où ils sont. Je ne peux pas oublier ce qu’a dit le médecin juif au sujet des camps de la mort.

			La Vieille parle encore. Tôt un matin, en me rendant travailler à la cuisine, j’entends des voix demander :

			— Avez-vous entendu ce qu’a dit la Vieille ?

			Un groupe d’enfants est arrivé au milieu de la nuit dernière. Ils viennent de Bialystok en Pologne. Leur arrivée au camp doit rester ultra-secrète, mais bien entendu il est peu probable que ce soit le cas à Theresienstadt. Pas dans cet endroit où habite une vieille aussi bavarde.

			Les orphelins sont confinés dans une baraque séparée à la limite du camp. Personne ne doit les voir ni leur parler.

			Mais moi, je les aperçois. Frau Davidels me charge de leur apporter de la soupe et des tranches de pain noir moisi. Elle me fait une mise en garde :

			— Ne lève pas les yeux et ne dis pas un mot. Il y aura des soldats nazis partout et tu ne dois pas attirer l’attention. Tu vas porter la soupe et le pain, et tu reviens sans tarder. Je t’attends dans vingt minutes, ajoute-t-elle en regardant l’horloge au mur de la cuisine.

			Je dois tenir la grosse soupière en métal à deux mains. Je porte sur mon épaule un sac de jute plein de pain. Je me dirige vers la baraque des enfants. Pauvres petits, il ne leur reste plus personne. Ni père ni mère. Ma gorge, qui est déjà douloureuse, me fait encore plus mal quand je pense à eux.

			Quatre nazis sont postés à l’extérieur de la baraque, leur fusil nonchalamment porté en bandoulière. L’un d’eux pointe un endroit sur le sol avec son pistolet et m’ordonne :

			— Laisse la nourriture juste ici, espèce de chienne juive.

			Je perds légèrement l’équilibre, ce qui fait rire un des nazis. J’espère ne pas avoir renversé de soupe. Les orphelins doivent être affamés.

			J’entends du mouvement à l’intérieur de la baraque. Des petits corps qui remuent. Je les imagine essayer de comprendre ce qui leur arrive.

			Le soldat qui m’a insultée me crie :

			— Allez, va-t’en maintenant !

			Avant d’atteindre le premier coin de rue pour regagner la cuisine, j’entends du bruit – beaucoup de bruit – provenant de la baraque des enfants. Même si je sais que c’est interdit, je ralentis et tourne légèrement la tête pour voir ce qui se passe. Les enfants sortent un à un de la baraque, une mer de têtes foncées et de vêtements élimés.

			Une voix perce l’air et dit en allemand :

			— À la douche, tout le monde ! Raus !

			Puis j’entends des gémissements. Faibles et épars, pour commencer, puis de plus en plus forts et désespérés. Des petits implorent :

			— Non, non ! Pas au gaz, pas au gaz ! S’il vous plaît !

			J’essaie de comprendre. Des douches ? Du gaz ? Qu’est-ce qu’ils veulent dire ? Puis je saisis, horrifiée. J’ai la nausée, même si j’ai l’estomac vide.

			J’imagine Hannelore et Franticek attendant à l’entrée d’un bâtiment portant l’écriteau « Douches ». Il n’y a aucune douche à l’intérieur, plutôt un dispositif diabolique, conçu pour éliminer les Juifs, pour nous gazer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Les enfants ont dû avoir été témoins de quelque chose. Pas étonnant qu’ils soient effrayés à ce point ! Et pas étonnant que leur présence doive rester secrète à tout prix.

			Ces enfants n’ont pas seulement perdu leurs parents, ils ont été emprisonnés dans un camp de la mort, peut-être le redoutable Auschwitz.

			***

			Je travaille, je mange, j’attends en file pour l’ersatz de café et la soupe aux lentilles, je me bats contre les punaises de lit, comme d’habitude, mais une partie de moi est disparue, s’est échappée de mon corps pour de bon après le départ d’Hannelore sur un transport et après avoir entendu les cris des enfants terrorisés.

			Un dimanche après-midi, de jeunes prisonniers tchèques essaient de me convaincre de les accompagner sur le toit d’une baraque sur Jagergasse. Un des garçons, qui parle avec un accent qui me trouble parce qu’il me fait penser à Franticek, essaie de me convaincre :

			— Il faut que tu voies le panorama de là-haut. On peut voir à des kilomètres et des kilomètres à la ronde.

			— Je suis trop fatiguée.

			Et puis, je ne tiens pas à savoir ce qu’il y a tout autour. Je ne tiens pas à sentir que je suis coincée ici, à Theresienstadt. Je serais encore plus malheureuse que maintenant.

			Maman, qui était en train de repriser une chaussette de Théo lorsque les jeunes Tchèques sont venus me chercher, me presse de les accompagner.

			— Ça te fera du bien de changer d’air, Anneke.

			— Allez, viens ! insiste Gizela, une fille aux cheveux bruns crépus qui ressemblent à une casquette de laine.

			À sa façon de me prendre la main, je comprends qu’elle est le genre de personne qui obtient toujours ce qu’elle veut. Je suis donc Gizela et ses amis à contrecœur.

			L’odeur nauséabonde qui se dégage de la baraque au bout de la rue de notre appartement ne rebute pas les jeunes Tchèques. Ils gravissent à la hâte l’escalier de bois étroit au bout du bâtiment. Je suis à bout de souffle lorsque nous atteignons le grenier.

			— Viens ! me presse le garçon qui me fait penser à Franticek. Il y a un autre escalier à monter.

			Je tressaute lorsque je sens une main frêle me toucher au bas du dos. Je me retourne et vois un visage si pâle qu’il semble briller dans l’obscurité. C’est une vieille. Les os transparaissent sous sa peau fine comme du papier. Elle semble plus morte que vive. Je recule de peur d’attraper ce qu’elle a.

			Elle a toujours sa main posée sur mon dos, mais je sens à peine ses doigts.

			— Tu as quelque chose à manger pour moi ? N’importe quoi.

			Beaucoup de vieux détenus à Theresienstadt ont été relégués dans les greniers des baraques parce qu’il est peu probable que les délégués danois grimpent jusque-là pour inspecter les conditions de vie dans le camp. Je n’ai jamais vu une personne aussi vieille et aussi malade. Je lui réponds en bégayant :

			— Je suis désolée, je n’ai rien pour vous.

			Dans la pénombre, je distingue d’autres vieux allongés sur le plancher, recroquevillés comme de vieux sacs en papier. L’un d’eux émet un long gémissement. Je veux m’enfuir en courant.

			Je ne peux rien pour eux. Je n’ai pas une seule miette de nourriture à partager. Je suis envahie d’un horrible sentiment d’impuissance. Le regard de cette femme, sa façon de demander mon aide, ses yeux remplis de désespoir augmentent mon malaise. Alors, quand j’entends Gizela m’appeler, je me dépêche de gravir l’escalier. La vieille gémit. Je cligne des yeux pour chasser l’image de ces vieux.

			Gizela et ses compagnons sont déjà au bord du toit et observent la campagne tout autour.

			— Regardez ! Les arbres reviennent à la vie ! Vous voyez les feuilles jaune-vert ? dit Gizela.

			Elle pointe l’horizon du doigt et je constate que ses bras sont aussi maigres que les miens. Elle semble insultée par mon manque d’enthousiasme.

			— Viens, Anneke ! Viens voir !

			— C’est bon, j’arrive.

			C’est la première fois en presque un an que je vois au-delà des limites des hauts remparts sinistres de Theresienstadt.

			Je vois cette couleur vert tendre dont me parle Gizela, et aussi les collines rondes et les petites vallées au loin. Le paysage semble s’étendre à l’infini. Une fille est allongée sur le dos et contemple le ciel.

			— Regardez ! Il n’y a pas un seul nuage.

			Elle a raison, le ciel est limpide.

			Mais rien de ce que je vois ne me touche. Il fait soleil, mais je ne sens pas de chaleur. Les autres prétendent entendre le gazouillis des oiseaux, pas moi. Gizela hausse les épaules et se retourne vers ses amis.

			C’est une autre journée grise dans mon âme. Et ce gris-là ne partira jamais.

			***

			Derrière le rideau de notre chambre, j’entends chuchoter maman :

			— Anneke m’inquiète.

			Il est très tard et mes parents doivent croire que je dors. Mais j’ai l’impression d’en être incapable. Parfois, je me retourne sur mon matelas et je m’agite pour chasser les insectes. J’ai adopté une nouvelle stratégie il y a quelque temps : je reste allongée, complètement immobile, et je les laisse me mordre. Parfois, je fais semblant d’être morte. Si je suis morte, les punaises ne pourront pas me faire mal et la tristesse disparaîtra. Si je suis morte, je retrouverai peut-être Franticek et Hannelore.

			— Qu’est-ce qu’on peut faire pour l’aider ? demande papa.

			— Je ne sais pas.

			J’entends un profond soupir puis un corps qui remue sur le matelas.

			— Chut ! Il ne faut pas réveiller les enfants.

			***

			Papa met la touche finale à sa peinture murale du Vilain petit canard.

			— Cette histoire, c’est un peu comme le programme d’embellissement du commandant Rahm. Seulement ici, les changements sont en apparence seulement.

			C’est l’opinion de Petr Kien qui vient nous rendre visite un après-midi avec sa femme. Je suis contente de voir que quelqu’un partage mon avis.

			— Mais on a vu de vrais changements, proteste son épouse.

			— Tu parles des bacs à fleurs ?

			— Non, plutôt de l’heure de repos supplémentaire qu’ils nous donnent le dimanche après-midi. Et du fait que les nazis n’ont pas protesté quand le rabbin allemand, celui qui a la longue barbe, s’adresse aux membres de son ancienne congrégation.

			— Bof ! dit papa. Cet homme est un charlatan.

			L’image du rabbin Baeck – ses yeux bleus perçants et sa longue barbe tellement broussailleuse qu’un oiseau pourrait s’y faire un nid – me traverse l’esprit. Je me rappelle l’avoir vu la nuit du recensement, la nuit où je croyais que rien ne serait pire. Je me rends compte maintenant que je me trompais.

			***

			Le dimanche suivant, j’annonce que je vais faire une promenade.

			Mes parents oublient de me demander où je vais. C’est parce qu’ils sont trop contents de me voir sortir de l’appartement. Depuis le départ d’Hannelore, je passe presque tous les dimanches après-midi à l’intérieur, allongée sur mon matelas, à fixer le plafond.

			Je sais où trouver le rabbin. Le dimanche après-midi, les Juifs allemands ont l’habitude de se réunir sur une des petites places. De fait, à mon arrivée, le rabbin Baeck parle à un petit groupe. Il est assis sur une chaise bancale au milieu d’un groupe de prisonniers allemands qui l’écoutent. Il parle d’une voix frêle, mais musicale :

			— « L’Éternel a donné et l’Éternel a enlevé ; que le nom de l’Éternel soit béni. » Ces paroles du Livre de Job nous enseignent que nous ne comprenons pas toujours les voies du Seigneur, comme Job.

			Les gens approuvent bruyamment. Le rabbin Baeck lève les yeux et me regarde. J’aimerais dire quelque chose, lui demander comment Dieu, s’il existe vraiment, a pu rester sans rien faire pendant que Hannelore et Franticek étaient envoyés sur un transport. Mais je n’ose pas. S’ils entendent mon accent hollandais, ils sauront tous que je suis une étrangère.

			Et puis, papa a peut-être raison et le rabbin Baeck n’est qu’un beau parleur. J’imagine que ce n’est rien de mal si ses paroles aident les gens qui viennent l’écouter prêcher.

			En rentrant dans notre appartement, je décide de ne pas dire à mes parents où j’ai été. Et je pense à ce passage du Livre de Job. Le Seigneur m’a enlevé tant de choses que je ne pourrai jamais bénir son nom.

		

	
		
			Onze

			Opa, mon grand-père, sera transféré à There­sienstadt.

			Des Juifs néerlandais, qui sont arrivés après nous, ont appris à papa que peu après notre déportation de la Hollande, Opa a été envoyé sur un transport vers l’est. Quand papa parle de son père, ce qui est rare, il baisse toujours le regard. Il lui manque. Comme sa mère est morte quand il était enfant, il s’est beaucoup attaché à son père.

			— Je n’osais pas espérer qu’il soit toujours vivant, nous dit papa le soir où il nous apprend la nouvelle.

			C’est grâce au commandant Rahm. Même si c’est difficile à croire, cet homme n’est peut-être pas le diable en personne. Papa nous explique comment, il y a deux semaines, Rahm a demandé si papa avait, par hasard, un parent âgé du nom de Zacharias Van Raalte. Le commandant Rahm avait vu son nom sur une liste de prisonniers dans un camp du nom de Bergen-Belsen. Lorsque papa lui a appris que cet homme était notre opa, Rahm a dit qu’il allait essayer de le faire transférer à Theresienstadt pour qu’il vive avec nous.

			— Ainsi, a expliqué le commandant Rahm, j’aurai fait au moins une chose de bien pendant cette guerre.

			Cela m’étonne.

			— Il a vraiment dit ça, papa ?

			Parfois, il est plus facile pour moi de considérer Rahm comme un monstre.

			— Pourquoi tu ne nous as pas dit qu’Opa venait ? demande maman.

			À sa façon de monter le ton, je comprends qu’elle reproche à mon père d’avoir gardé un secret. Il répond d’une voix douce :

			— Je ne voulais pas vous donner de faux espoirs, ni à vous ni à moi, mais le commandant Rahm semble certain que papa arrivera aujourd’hui. Et je ne peux plus garder ce secret.

			Nous sommes impatients de revoir Opa. Il est tellement amusant. Contrairement aux autres grands-pères, le nôtre vivait à l’hôtel, et un hôtel chic en plus. Il y avait des fauteuils rembourrés de velours dans le lobby et un portier avec un chapeau de fourrure. Maman dit qu’Opa vivait à l’hôtel parce qu’il n’avait pas de femme et avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui. Quand nous lui rendions visite à Zutphen, nous séjournions à l’hôtel nous aussi. Une fois, Théo et moi avons eu notre propre chambre. Nous avons fait semblant d’être des voyageurs venus de Broek pour une aventure.

			Opa avait une tenue soignée. Il portait toujours un complet en lainage et une cravate, même la fin de semaine. Et il était un joueur de billard talentueux. Il a essayé de nous montrer à jouer, à Théo et à moi, sur la table de son hôtel. Je me rappelle qu’il m’a dit :

			— Tu as un bon œil. Et toi, Théo, tu dois grandir de quelques centimètres pour voir le dessus de la table de billard.

			Ce n’était pas un secret non plus qu’Opa aimait les femmes. Souvent, en arrivant à l’hôtel, nous le trouvions dans le hall au milieu d’un groupe d’admiratrices. Elles vantaient ses beaux vêtements et rigolaient en entendant ses histoires. L’une d’elles, Lotje, était presque toujours là quand nous lui rendions visite.

			Avec sa chevelure gris-bleu et ses joues roses, Lotje était jolie pour une vieille femme.

			— Ils ne sont que des amis.

			C’est ce que j’ai entendu papa dire à maman. Ce n’était pas vrai, parce qu’un jour je les ai surpris en train de s’embrasser sur la bouche dans la chambre d’Opa. Je ne leur ai jamais dit parce qu’à mon avis, Opa avait le droit de s’amuser un peu. Et puis, je l’aimais bien, Lotje. Elle me glissait presque toujours une tablette de chocolat à l’orange Droste dans mon sac en chuchotant : « C’est notre petit secret. »

			Je ne sais pas ce qu’est devenue Lotje. Je n’ai jamais pensé à demander si elle était juive. J’espère, pour son bien, qu’elle ne l’est pas et qu’elle est encore à l’hôtel, à attendre le retour d’Opa.

			Ce soir-là, nous avons tous les quatre la permission spéciale d’attendre l’arrivée du train. Les prisonniers juifs ont prolongé les rails de sorte qu’il y a maintenant une petite gare à Theresienstadt. Au moins, Opa n’aura pas à marcher les deux kilomètres qui nous séparent de Buhosovice comme nous avons dû le faire à notre arrivée.

			Pendant que nous attendons le train, maman nous peigne, Théo et moi, et nous demande de nous tenir bien droits, les épaules vers l’arrière.

			Nous apercevons un train au loin et papa s’étire le cou pour mieux voir.

			Le bruit approche et quand le train atteint finalement le quai, nous nous précipitons vers le premier wagon. Des vieillards en dégringolent dès que la porte s’ouvre. La première chose que je remarque, c’est leur odeur. Ils puent tellement que j’ai envie de me pincer le nez. Ils portent des guenilles nauséabondes. Je pense aux vieux que j’ai aperçus dans le grenier sur Jagergasse, seulement ceux-ci sont encore pires.

			— Je ne le vois pas, dit papa avec impatience.

			Je me lève sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir Opa. Je cherche un homme grand, aux épaules larges, mais ce sont des vieillards au dos courbé qui descendent du train. Un des hommes a une barbe de trois jours, mais ça ne peut pas être mon grand-père qui est toujours rasé de près et sent le citron.

			— Rahm s’est peut-être moqué de moi, dit papa à maman avec un soupir.

			À mon avis, ce serait tout à fait le genre des nazis qui font preuve d’une ingéniosité débordante pour nous rendre malheureux. Je sens ma haine à leur égard couler dans mes veines comme du sang.

			Maman, elle, n’abandonne pas. Elle se fraie un chemin au milieu de la petite foule et arrive presque nez à nez avec les nouveaux arrivants. Elle finit par crier :

			— Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé !

			Papa se précipite vers maman, Théo et moi sur ses talons. Je suis tellement contente que mon cœur risque d’éclater. Dans quelques instants, je reverrai mon grand-père !

			Mais comment ce petit homme ratatiné peut-il être Opa ?

			A-t-il rétréci ?

			Papa se met à pleurer. Il prend son père dans ses bras et le berce doucement.

			La première chose que je remarque, ce sont les pansements de papier sales sur les mains et le visage d’Opa. Aurait-il attrapé une maladie de la peau à Bergen-Belsen ? Même si ce n’est pas gentil de ma part, j’espère qu’il ne souffre pas d’une maladie contagieuse. Après tout, mes parents m’ont dit que je partagerais mon côté de la chambre avec lui.

			Ça ne sert à rien d’envoyer ces personnes à la Schleuse pour leur confisquer leurs biens de valeur puisqu’elles n’ont rien. Opa n’a même pas de sac à dos. Plus tard, pendant que nous l’aidons à se déshabiller, nous trouvons une tasse émaillée dans la poche de son manteau. L’émail, comme pour ma tasse, a été complètement gratté.

			***

			Maman se met à lancer des ordres dès que nous entrons dans l’appartement avec Opa.

			— Anneke, va demander à Frau Davidels si elle peut nous aider à trouver de l’eau fraîche. Une tasse ou deux, ça peut suffire. Théo : enlève les punaises de la couverture d’Anneke. Jo, bouge-toi ! Donne un morceau de sucre à ton père. Ça lui fera du bien.

			Papa dépose le morceau de sucre sur la langue de son père et lui tapote le front, comme si les rôles étaient inversés et que c’était lui, le père.

			Opa est trop fatigué et trop malade pour parler. J’ai des haut-le-cœur lorsque maman enlève les bandages. En dessous, sa peau est couverte de furoncles et du pus jaune suinte de partout. Papa pâlit en voyant Opa, mais maman continue à travailler, à éponger les furoncles avec un linge trempé dans l’eau apportée par Frau Davidels.

			Théo et moi aidons papa à découper de nouvelles compresses dans un vieux journal. 

			— Opa pue, chuchote Théo en fronçant le nez.

			Papa est trop occupé à aider maman pour réprimander Théo.

			Opa s’endort rapidement sur mon matelas, et ronfle doucement. Même s’il est beaucoup plus ridé qu’avant la guerre, il a une expression presque juvénile.

			À le voir se tordre les mains, je comprends que papa est inquiet. Maman aussi d’ailleurs, mais elle tente de le rassurer :

			— Il va bien aller, Jo. Attends, tu verras.

			À notre réveil le lendemain matin, Opa dort encore.

			— Penses-tu qu’il est mort ? me demande mon frère.

			— Bien sûr que non. Regarde, il respire. Sa poitrine monte et redescend.

			Nos parents soulèvent le rideau qui sépare la pièce et regardent. Nous nous réunissons tous les trois autour d’Opa. Il doit sentir notre présence puisqu’il ouvre les yeux au même moment. Son regard croise ceux de mes parents, puis le mien et celui de Théo. Il cligne des yeux quelques fois comme s’il ne pouvait se fier à son sens de la vue. Puis il se frotte les paupières.

			Il nous parle d’une voix faible, les yeux larmoyants :

			— Dites-moi, est-ce que je suis… est-ce que je serais au paradis par hasard ?

		

	
		
			Douze

			J’apprends une chose : la routine finit par s’installer, même au milieu de l’horreur. Je m’habitue à parta­ger mon matelas et ma couverture avec Opa. Au début de la nuit, quand il se met à ronfler, je lui chuchote d’arrêter. Quand cela ne fonctionne pas – et qu’Opa a repris un peu de forces –, je lui tape le bras avec le dos de la main. Et généralement, ça fonctionne assez vite.

			Mon grand-père parle rarement de Bergen-Belsen et quand il essaie de le faire, papa et maman le regardent avec sévérité. Je sais qu’ils veulent nous protéger.

			Puisque Opa est considéré trop vieux pour travailler, il passe la journée à se reposer dans l’appartement. Dieu merci, il habite avec nous et non dans le grenier comme ceux que j’ai vus.

			La léthargie que je ressens ne me quitte pas. Je m’y suis plutôt habituée. Je me demande parfois où est allée l’ancienne Anneke et si je la reverrai un jour. J’en doute parfois.

			Opa a fabriqué un ballon de soccer avec de vieilles guenilles attachées ensemble. Il le donne à Théo en disant une blague :

			— J’aurais préféré te fabriquer une table de billard, mais c’est tout ce que j’ai réussi à faire.

			Mon frère est ravi. Quand ils le peuvent, les voisins de son âge et lui bottent le ballon dans la petite cour derrière notre appartement. De l’intérieur, j’entends le ballon frapper le mur. Un enfant monte toujours la garde au coin parce que si les nazis les surprennent à jouer, le précieux ballon leur sera assurément confisqué.

			Nous sommes en mai et selon la Vieille, la Croix-Rouge danoise arrivera avant la fin de l’été. De frêles fleurs blanches et jaunes ont surgi dans notre bac à fleurs. Un soir, mes parents assistent même à un concert au café.

			Est-ce en raison de l’embellissement ou de l’air printanier, mais nous, les prisonniers, commençons à croire que les choses s’améliorent légèrement pour nous. Parfois, j’ai l’impression que nous allons jouer dans une pièce de théâtre et que nous commençons à apprendre nos rôles.

			Mais tout change le matin où la limousine noire revient se garer devant le quartier général du commandant Rahm. Quelques heures plus tard, le Conseil des anciens est convoqué. On dirait que tout le camp tremble en apprenant la nouvelle : il y aura un autre transport, le plus important de l’histoire de Theresienstadt. Pour enlever l’impression que le camp est surpeuplé lors de la visite des délégués danois, sept mille prisonniers seront déportés vers l’est dans trois jours. Sept mille ! Et pour une raison que personne d’entre nous ne comprend, Théo est sur la liste.

			***

			C’est Opa qui nous apprend la nouvelle. Il est seul à l’appartement quand il reçoit l’avis. À mon retour de la cuisine, il me tend une mince bande de papier d’une main tremblante.

			Je me mets à trembler moi aussi. Je crois d’abord que c’est le nom d’Opa sur l’avis. Comment quelqu’un peut être assez cruel pour l’enlever après nous l’avoir ramené ? J’ouvre grand les bras et il s’y jette en pleurant.

			— Je sais que tes parents pensent que je ne devrais pas te le dire, mais je ne sais pas quoi faire. Le pauvre garçon a seulement onze ans.

			Au début, je ne comprends pas ses paroles. De quel pauvre garçon parle-t-il ? Parle-t-il de Théo ? Mon cœur se serre. Non, c’est impossible !

			Théo joue au soccer dehors. J’entends le ballon frapper le mur. Je dis à mon grand-père :

			— Il ne faut rien lui dire.

			— Bien sûr que non, répond Opa en se frottant les yeux.

			Mes parents comprennent qu’il se passe quelque chose dès qu’ils mettent les pieds dans l’appartement. En apprenant la nouvelle, maman fond en larmes et papa pâlit, mais ne dit rien.

			— C’est moi qui vais y aller à la place de Théo, dit mon grand-père en prenant son manteau.

			Papa rassoit Opa sur le banc et le semonce :

			— Tu n’en feras rien.

			Je sais que papa se rappelle ce qui est arrivé à Herr Adler quand il a essayé de sauver ses artistes.

			Quand Opa baisse la tête, je me demande si moi aussi, un jour, je donnerai des ordres à mes parents. Par contre, je n’atteindrai peut-être jamais leur âge. Si le nom de Théo figure sur la liste du prochain transport, qui sait si je ne suis pas prévue pour le suivant. Je frissonne, même si l’air est doux en ce mois de mai. C’est à cause de la peur, de la peur viscérale.

			Théo gravit à la hâte l’escalier menant à notre appartement. Je lui demande :

			— As-tu compté un but ?

			J’ai de la difficulté à ne pas craquer.

			Théo a les joues rouges.

			— Non, trois !

			Il tire la langue et secoue la tête. C’est le genre de débilités qui m’irritent normalement.

			Mais quand je le vois faire ça aujourd’hui, je sens mon cœur se fendre. Je ne me suis jamais vraiment bien entendu avec mon frère. Toute ma vie, je l’ai considéré comme une peste et il y a des jours où j’aurais préféré qu’il ne soit plus là. Si seulement je pouvais reculer dans le temps ! En fait, j’ai un soupçon terrible, un doute que j’ai trop honte de partager avec qui que ce soit maintenant que Hannelore n’est plus là. J’ai en quelque sorte l’impression que c’est ma faute si le nom de Théo se trouve sur la liste du prochain transport. J’ai souhaité si souvent son départ que maintenant, mon vœu se réalise. Mon sentiment de culpabilité me fait mal. Et cette culpabilité est pire encore que la peur. Elle me pèse, sur les épaules et le dos.

			Théo est un bon garçon, même s’il est énervant parfois. Il est mon frère, mon unique frère, et j’ignore si je serais capable de continuer sans lui. Mais je sais aussi que je ne dois pas pleurer devant lui.

			Théo ne semble pas remarquer l’ambiance lourde qui pèse dans l’appartement. Maman a les yeux rouges, Opa se ronge l’ongle du pouce et mon père fait les cent pas devant la fenêtre.

			— Pensez-vous que je pourrais sortir encore pour jouer au soccer avec les garçons ? demande Théo.

			— Pourquoi pas ? lui dit maman en ravalant ses larmes.

			— Je dois aller voir le Dr Epstein… À propos des peintures murales… nous annonce papa.

			Je me doute bien que c’est un prétexte. Papa va rejoindre tous les autres qui font la file devant le quartier général du Conseil des anciens. Il va les supplier d’épargner la vie de mon frère.

			***

			J’ai toujours été le genre de personne qui veut tout savoir, mais il vaut parfois mieux rester dans l’ignorance. Nous ne pouvons pas révéler à Théo que son nom est sur la liste.

			Après le départ de papa, Théo parle de soccer. Un des garçons veut devenir joueur professionnel et mon frère se demande si c’est possible. Et si oui, est-ce que lui pourrait le devenir ?

			Opa a la gorge serrée. Sa pomme d’Adam monte et descend comme une balle de ping-pong le long de son cou maigre.

			— C’est un beau projet, dit-il en fixant Théo comme s’il ne pouvait se résoudre à le quitter des yeux.

			— Et toi, Anneke, qu’est-ce que tu en penses ?

			Pour une fois, je n’ai pas envie d’insulter mon frère.

			— Je pense que tu deviendras un joueur de soccer vraiment talentueux.

			— Vraiment ? me dit Théo en souriant.

			Mais il me jette ensuite un drôle de regard. Il n’a pas l’habitude que je sois aussi gentille avec lui. Je me sens encore plus mal.

			Quand nous sortons pour aller manger la soupe, Théo chantonne. Papa n’est pas là et maman attire Théo vers lui lorsque nous sommes en ligne. Je n’ai jamais vu ma mère avec un regard aussi éteint.

			Tout le monde ne parle que du prochain transport et émet des hypothèses sur les personnes qui en feront partie.

			— Des vieillards décharnés, dit quelqu’un. Les nazis ne voudront pas dégoûter les gens de la Croix-Rouge.

			— Oh, non. Des jeunes, plutôt, proteste un autre, parce que les délégués auraient trop pitié d’eux.

			Maman se raidit. Théo ne parle plus de ses projets d’avenir en soccer.

			Je me demande s’il a deviné.

			***

			Ce soir-là, une fois que Théo s’est allongé dans la baignoire, je me remets à prier. Cette fois, je vais essayer de joindre les mains. Dieu m’entendra peut-être mieux. Je m’en fiche de ce que penseront maman et Opa, et papa ne peut rien dire parce qu’il attend encore son audience avec le Dr Epstein.

			Opa est allongé sur son côté du matelas et fixe le plafond en reniflant. Comme il est dur d’oreille, il ne m’entendra peut-être pas chuchoter ma prière à Dieu. Je pose mes mains sur ma poitrine et baisse la tête.

			— S’il te plaît, mon Dieu, épargne Théo.

			Et comme je pense que cela peut aider ma cause d’offrir quelque chose en échange à Dieu, j’ajoute :

			— Et si tu lui sauves la vie, je te promets de ne plus jamais, jamais me disputer avec lui. Et je ne te demanderai plus jamais rien.

			Pourtant, Opa m’entend et remarque ce que je suis en train de faire puisque, un moment plus tard, il se lève et vient s’agenouiller à côté de moi. Puis, à ma grande surprise, maman surgit de derrière le rideau et se joint à nous.

			Nous sommes tous les trois agenouillés sur le plancher, les mains jointes. Nous inclinons la tête, mais personne ne parle.

			Si Dieu existe – et je ne l’ai jamais souhaité aussi désespérément que maintenant – et s’il est capable de comprendre ce qui se passe dans le cœur des gens, alors il doit entendre nos prières.

			Cette pensée m’aide un peu à m’endormir.

			***

			Le matin, à mon réveil, papa est de retour. Il enfile sa chemise de travail kaki. Il a les traits tirés, mais quand il hoche la tête vers moi, je devine que les nouvelles sont bonnes.

			Il ne nous dit pas comment il a persuadé le Dr Epstein de retirer le nom de Théo de la liste. Théo a peut-être deviné pourquoi je suis gentille avec lui, pourquoi Opa renifle dans son sommeil, pourquoi maman semblait si malheureuse et pourquoi papa était si pressé de voir le Dr Epstein. J’essaie d’imaginer à quel point Théo était effrayé, mais peu importent mes efforts, je n’y arrive pas. C’est trop grave, même pour mon imagination.

			Au cours de la matinée, Théo est plus silencieux qu’à l’habitude, mais quelques heures plus tard, il est redevenu lui-même. Il m’enfonce le doigt dans le ventre et dit :

			— Ils essaient de nous faire mourir de faim, mais tu es encore grassouillette, Anneke !

			Mon sang ne fait qu’un tour. Toutefois, je suis déterminée à tenir ma promesse et je me retiens de le gifler.

			***

			Le matin du transport, je sors en douce de ma marmite. Frau Davidels ne remarquera rien. Avec tant de gens qui seront déportés, ceux d’entre nous qui restent connaissent tous une personne qui partira. Nous souhaitons plus que tout leur dire quelques mots ou les embrasser une dernière fois.

			L’ambiance est sinistre à Theresienstadt malgré l’agitation. Les gens parlent peu. Je me sens comme une actrice dans un film muet.

			Je me dirige vers le quai, comme tout le monde. Il y a quelques semaines à peine, nous sommes venus au même endroit pour accueillir Opa. Mais maintenant, au milieu d’une foule aussi nombreuse – ceux qui s’en vont et ceux qui sont venus leur faire leurs adieux – je ne peux pas m’approcher à plus de deux rues du quai. Je regarderai donc le film muet de loin.

			Beaucoup de déportés ajustent leurs sacs à dos. Même s’ils quittent Theresienstadt avec beaucoup moins de biens qu’à leur arrivée, ils s’inquiètent de leurs maigres possessions : quelques vêtements, une photographie pâlie – sans cadre, parce qu’il a été confisqué à la Schleuse il y a longtemps s’il avait la moindre valeur –, une tasse en métal, une fourchette. Un couteau ne serait d’aucune utilité parce que la nourriture qu’on nous sert n’a jamais besoin d’être coupée. Certains jettent un dernier regard au camp qui a été leur demeure pendant quelque temps. D’autres se dirigent tout droit vers le train.

			Moi et les autres qui sommes venus les saluer une dernière fois essayons d’être braves.

			— Je sais que nous allons nous revoir bientôt, dit une femme à un vieil homme.

			Dès qu’il part, la dame est secouée de larmes.

			Je retourne à la cuisine après le départ du convoi. Je remarque une fille de mon âge qui s’essuie les joues avec le dos de la main. J’aimerais la réconforter, mais je n’en ai pas la force.

			Je n’ai pas non plus assez de place dans mon cœur pour y laisser entrer une nouvelle amie. De toute façon, toutes les amitiés finissent mal ici. Tôt ou tard, l’une de nous sera déportée.

			Une autre chose me retient de parler à cette inconnue, une pensée horrible : et si elle pleure parce que son petit frère a été déporté à la place de Théo ?

			***

			Papa me tend un petit carré de papier brun.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Maman lui tient un bras. Théo et Opa sont de l’autre côté. Grand-papa me demande, les yeux brillants :

			— Quel jour sommes-nous ?

			Je regarde par la fenêtre comme si j’allais y trouver la réponse. Le soleil brille un peu plus.

			Nous sommes en mai, ça je le sais, mais quel jour ? Je l’ignore. Puis, je comprends pourquoi ils sont tous réunis autour de moi. J’ai presque oublié mon anniversaire !

			— Vous m’offrez un cadeau ?

			Je frotte le petit carré entre mes doigts en essayant de deviner ce qu’il y a à l’intérieur. C’est plat et rigide. Je résiste à l’envie de déchirer le papier. Il y a tellement longtemps que j’ai reçu un présent que je veux savourer chaque instant.

			— C’est de notre part à tous, dit Théo, mais c’est papa qui l’a fait.

			Je lui jette un regard sévère. On dirait que mon frère essaie de gâcher la surprise. J’ai de plus en plus de difficulté à tenir la promesse que j’ai faite à Dieu.

			Niché au fond du papier se trouve un minuscule cadre de métal, à peine plus grand que l’ongle de mon pouce. Je vois d’abord l’arrière du cadre où est gravé « 24-V-1944 », la date de mon quinzième anniversaire. Où papa a-t-il trouvé un graveur ?

			Je retourne l’objet et mon cœur s’arrête. C’est une miniature, une scène de Broeck. Je reconnaîtrais partout l’église et son haut clocher, le peuplier géant à la gauche et au premier plan, juste derrière la petite clôture de bois, notre maison en bardeaux.

			Je ne demande pas à mon père pourquoi il a choisi de reproduire une scène d’hiver. Le peuplier a perdu ses feuilles, les toits de notre maison et de l’église sont couverts d’une épaisse couche de neige, comme du glaçage sur un gâteau.

			Papa a placé son petit dessin sous un carré de verre que quelqu’un a mesuré et coupé exactement aux dimensions du cadre. Et parfaitement centré sur le dessus du cadre, un simple anneau de métal.

			J’enlève de mon cou la lanière de cuir que m’a offerte Franticek, puis je détache soigneusement le double nœud et glisse une extrémité dans l’anneau du bijou.

			Papa me regarde avec un regard approbateur.

			— J’ai pensé que tu aimerais le porter avec ton collier.

			Nous n’avons jamais parlé de Franticek, mais j’imagine que maman lui a raconté ma brève histoire d’amour.

			Je suis tellement émue que je n’arrive pas à parler. Papa m’a redonné notre maison, celle que je pensais ne plus jamais revoir.

		

	
		
			Treize

			Un homme sur une bicyclette noire porte la main à son chapeau. C’est le signal. Un, deux, trois… Nous lançons, à l’unisson :

			— S’il vous plaît, oncle Rahm ! On n’en veut plus, des sardines !

			Nous sommes le 23 juin 1944, un jour pour lequel nous nous préparons depuis des mois. Le ciel est d’un bleu limpide et l’air est doux, sans être suffocant. Une abeille bien grasse bourdonne à mon oreille puis s’en va. La commission de la Croix-Rouge danoise n’aurait pas pu choisir un temps plus agréable pour visiter Theresienstadt.

			Je suis debout avec un groupe d’enfants à l’angle de la place principale. Un sourire crispé plaqué sur nos visages, nous sommes placés par ordre de grandeur, comme si nous posions pour la photo de classe.

			Une odeur inhabituelle flotte dans l’air : celle du savon. On nous a accordé le privilège d’une toilette additionnelle avant cette visite, et on a même remis à chacun une petite savonnette et une nouvelle tenue. Je porte une jupe plissée bleu marine et un chemisier blanc au col empesé qui m’irrite le cou. Mes vêtements ne sont pas neufs : l’ourlet de ma jupe est décousu par endroits et mon col est légèrement jauni. J’essaie de ne pas penser à la fille qui les a portés avant moi ni à l’endroit où elle se trouve maintenant. Malgré tout, j’espère que je pourrai les conserver après le départ des Danois.

			Je remarque que les plaques de rue ont changé. La L1 a été renommée « rue du Lac ». Rue du Lac ? Quelle farce ! Il n’y a pas le moindre plan d’eau à Theresienstadt. Il n’y a même pas assez d’eau pour tout le monde.

			Mon cœur s’arrête lorsque je remarque des écriteaux tout neufs au-dessus des portes de l’un des bâtiments : « École des garçons », « Fermé pour vacances ». Je reconnais la belle écriture de papa. Ainsi, les peintures murales de l’infirmerie ne sont pas ses seules contributions au programme d’embellissement ! J’ai un peu honte. Ce ne sont que des écriteaux, mais aussi tellement plus. Ce sont des mensonges. Papa utilise son talent pour mentir. Ça ne peut pas être bien.

			Il n’y a pas d’école à Theresienstadt, pas de vacances non plus, d’ailleurs. Tout ce qui compte pour les nazis, c’est de faire croire que Theresienstadt est vraiment un ghetto modèle. Si les nazis réussissent à tromper nos visiteurs avec leur subterfuge, les délégués déposeront un rapport élogieux à la communauté internationale et les nazis pourront achever leur projet d’exterminer les Juifs européens.

			Partout où je pose le regard, des prisonniers jouent le rôle qu’on leur a attribué. Dans la cuisine principale, des boulangers portant une toque blanche cuisent le pain. Et quand le commissaire traverse la place principale, un homme passe à côté en transportant une brouette pleine de légumes frais : de gros oignons jaunes, des pommes de terre impeccables, des branches de céleri vert tendre et des épinards du plus bel émeraude. J’essaie de ne pas avoir l’air trop étonné, même si je n’ai vu que des patates et des navets depuis un an.

			Le commissaire danois est un homme grand et agile. D’après la Vieille, il s’appelle le Dr Fran Hvass. Il nous sourit à pleines dents en passant devant nous.

			— Bonjour, les filles ! Bonjour, les garçons !

			Nous ne savons pas comment réagir. On nous a donné l’ordre de ne pas dire le moindre mot aux visiteurs, mais quand le commandant Rahm nous fait un sourire timide, nous comprenons que nous devons répondre à ses salutations :

			— Bonjour, Herr Doktor !

			Le Dr Hvass se tourne vers le commandant Rahm et lui dit :

			— Moi non plus, je n’aimais pas les sardines quand j’étais petit.

			Rahm hoche la tête d’un air entendu :

			— Nous aimons servir des sardines aux enfants parce qu’elles sont riches en protéines.

			Le garçon à côté de moi me donne un coup de pied, mais je n’ose pas rire. Les nazis nous ont tous expliqué à quels problèmes nous nous exposions si la moindre chose se passait mal aujourd’hui.

			— Un seul faux mouvement de votre part, sales Juifs, et nous allons vous fusiller avec votre famille dès le départ de la commission.

			Je sais bien à quoi pense le garçon qui m’a donné un coup de pied : nous n’avons jamais mangé ni même vu la moindre sardine à Theresienstadt. Alors nous nous contentons de rester immobiles à sourire comme des mannequins de cire dans une vitrine de magasin.

			Il y a même des géraniums rouges dans un énorme pot en terre cuite. Juste avant l’arrivée du commissaire danois à l’endroit où nous sommes, un petit garçon s’est précipité pour déposer le pot de fleurs et maintenant, il reprend le pot et se hâte, tout essoufflé, au prochain arrêt où se rendra le Dr Hvass pour lui faire croire qu’à Theresienstadt, il y a plein de fleurs et d’enfants heureux et bien nourris dont la seule plainte est de manger trop de sardines ! Sous mon faux sourire, je bous de rancœur et de rage. J’ai envie de hurler, mais bien entendu, je ne peux pas. Et mon impuissance redouble mon envie de crier.

			Si seulement il y avait un moyen de révéler la vérité au Dr Hvass : qu’ils nous tuent à l’ouvrage, que nous mourons de faim, que nous vivons dans des conditions d’hygiène déficientes et que nous craignons constamment d’être déportés par le prochain convoi. La vérité, c’est aussi que nous sommes les chanceux parce que nous sommes toujours en vie, toujours dans ce trou que le commandant Rahm a déguisé, comme Cendrillon qui va au bal.

			Plus tard ce jour-là, ceux qui n’ont pas l’air trop malades sont invités à assister à une représentation spéciale d’un opéra pour enfants intitulé Brundibár. Il a été composé avant la guerre par le musicien Hans Krása qui est emprisonné comme nous à Theresienstadt.

			En écoutant la musique, j’arrive presque à oublier que Théo et moi faisons nous aussi partie d’un spectacle, celui que le commandant Rahm a mis en scène à l’intention de la Croix-Rouge danoise.

			Comme les paroles de l’opéra sont en tchèque, les enfants tchèques rient davantage que nous. Toutefois, Théo et moi réussissons tout de même à suivre l’histoire : un frère et une sœur ont besoin de lait pour leur mère malade. Pour gagner l’argent nécessaire, les enfants essaient de chanter sur la place du marché, mais Brundibár, un joueur d’orgue de barbarie, les chasse.

			C’est un prisonnier tchèque jeune et beau qui joue le rôle principal. Le plus drôle, c’est quand il remue sa moustache. Nous ne pouvons nous empêcher de rire, mais quand le Dr Hvass applaudit, j’ai envie de ravaler mes rires. Je ne veux pas faire partie de ceux qui font croire au Dr Hvass que Theresienstadt est un endroit où il fait bon vivre. Ma poitrine se serre à l’idée que moi aussi, j’ai participé à la cause nazie. D’une certaine façon, j’ai fait comme papa, moi aussi.

			Pendant que j’assiste à l’opéra avec les autres enfants, maman travaille dans la cuisine principale. L’air embaume la viande et les oignons, des délices rares que le camp a reçues spécialement pour la visite des Danois. Le Dr Hvass inspecte le contenu d’une marmite et fait un commentaire sur la bonne odeur. Il demande à une jeune femme qui travaille avec maman :

			— Comment ça va, ici ?

			Tous les yeux – ceux des prisonniers, du commandant Rahm et des autres officiers nazis présents – se tournent vers la cuisinière. Elle prend une longue inspiration et fixe le Dr Hvass en lui répondant :

			— Si vous voulez savoir comment ça se passe, observez attentivement autour de vous. Assurez-vous de regarder partout.

			Puis elle lève les yeux au ciel, ce qui est un geste très courageux. C’est aussi ce qui ressemble le plus à une tentative pour révéler la vérité au Danois. Tous les détenus présents espèrent qu’il comprendra le message subtil et le regard de la femme.

			Le Dr Hvass se contente de sourire comme une marionnette en lui serrant la main.

			— C’est exactement pour ça que je suis venu : pour observer autour de moi.

			Il ne semble pas remarquer sa maigreur ni ses ongles rongés par la mycose.

			Au même instant, selon ma mère, trois prisonniers pénètrent dans la cuisine en chantant une chanson allemande.

			Ce n’est évidemment pas un hasard : le Dr Hvass parle allemand et cette chanson est une de ses préférées. Il l’entonne donc, bientôt imité par le commandant Rahm.

			Je rirais si toute cette mise en scène n’était pas aussi diabolique et tordue. Nous essayons de nous convaincre que la visite des Danois ne changera pas notre vie. En fait, papa croit que le programme d’embellissement pourrait nous faire gagner du temps. Et ce soir-là, pour la première fois depuis notre arrivée à Theresienstadt, nous trouvons dans notre soupe deux morceaux de viande, trop petits par contre pour nécessiter un couteau. Ces deux bouchées récompensent notre collaboration, j’imagine. Je les cracherais si je n’avais pas aussi faim.

			Le lendemain matin, la comtesse entend le commandant Rahm siffler sur la place principale et passe la nouvelle à maman et à Frau Davidels. La Vieille se fait entendre elle aussi ; il semble que Rahm a arrêté de siffler assez longtemps pour dire à un de ses subalternes :

			— Il va arriver quelque chose de passionnant. La visite a été une telle réussite que nous allons tourner un film !

			***

			Le lundi matin, en entrant dans la cuisine, je surprends trois femmes qui rapportent des commérages près de l’évier. Ce jour-là, d’habitude, les ragots concernent les époux trompés et les couples qui ont été surpris dans un cagibi la veille. Mais en les voyant le dos courbé, collées les unes contre les autres, je comprends que c’est un sujet sérieux. Un sujet dont je ne devrais rien savoir.

			Alors je fais comme toute fille qui se respecte : je tends l’oreille. Les histoires que les enfants ne sont pas censés entendre sont toujours les plus intéressantes.

			— C’est une honte absolue ! dit une des femmes.

			— Les gens mêlés au programme d’embellissement et ceux qui participeront au film empirent les choses pour tout le monde. Ils prolongent la guerre en aidant les nazis à propager leurs mensonges, ajoute sa compagne avant de cracher dans l’évier pour manifester son dégoût.

			Évidemment, je pense à mon père. Il a pris part à l’embellissement. Comme nous tous, d’ailleurs.

			La troisième femme soupire :

			— Avez-vous entendu ce que cet imbécile de Hvass a écrit dans son rapport ?

			Les deux autres secouent la tête.

			— Que les conditions de vie ici sont relativement bonnes. Imaginez : « relativement bonnes » !

			Une des femmes grogne. La première reprend :

			— Si ça continue comme ça, le reste du monde ne fera jamais rien pour nous aider. On va mourir dans cette ville modèle.

			— S’ils ne nous déportent pas à l’est avant…

			Je sais bien que l’embellissement est un gros mensonge, mais aujourd’hui, pour la première fois, je comprends qu’il a peut-être empiré la situation pour nous tous. Beaucoup empiré.

			— Oh non !

			Je voulais me taire, mais ces mots m’échappent. Ce que disent les femmes a du bon sens et papa a tort. L’embellissement nous a bel et bien nui, et le film que veut tourner le commandant Rahm causera encore plus de dommages. Si les habitants du monde peuvent être amenés à croire que la vie des prisonniers de Theresienstadt est relativement bonne, ils n’interviendront jamais pour nous sauver, ni pour sauver les prisonniers des autres camps qui vivent dans des conditions encore pires que les nôtres.

			Je suis prisonnière à Theresienstadt depuis avril 1943, plus de deux ans, et je ne me suis jamais sentie aussi piégée que maintenant. Il n’y a nulle part où aller. Je ne sortirai jamais de cet endroit horrible. Personne ne viendra à mon secours !

			Les femmes se retournent vers la porte où je me tiens. Quand elles voient que c’est moi qui ai parlé, elles se remettent au travail. L’une d’elles transporte un seau d’eau, une autre va chercher les brosses tandis que la troisième noue son tablier et repousse une mèche de cheveux derrière l’oreille.

			Je sens leurs regards posés sur moi pendant que je vais chercher ma brosse sur la tablette près de l’évier. Une des femmes marmonne sur un ton désapprobateur, juste assez fort pour que je l’entende :

			— Son père, c’est l’artiste hollandais, le chauve : Joseph Van Raalte. Il a participé au programme d’embellissement. Et je viens d’entendre qu’il va travailler pour ce foutu film.

			La peau de mes bras et de mes jambes m’irrite. Même si je me suis lavée il y a une dizaine de jours, je me sens sale. En dedans et en dehors. Mon père aide les nazis à mener à bien leur plan diabolique. Et je profite de sa situation. C’est grâce à lui que nous avons notre propre appartement. C’est grâce à lui que nous n’avons pas été déportés à l’est. C’est grâce à lui que le commandant Rahm a renvoyé Opa vivre parmi nous.

			Je me gratte si fort que je laisse des traces sanglantes sur mon bras. Mais ça ne chasse pas l’impression d’être sale.

			***

			Papa n’a pas beaucoup parlé du film, mais il a dit à Petr Kien que ce ne serait pas un documentaire ordinaire. Bien sûr que non ! C’est ce que j’ai envie de leur crier quand je les entends en discuter tous les deux. Les documentaires racontent la vérité, tandis que le film sur Theresienstadt servira à la propagande. Il diffusera des faussetés et tout le monde le sait, même papa. Même moi.

			Le haut commandement nazi à Berlin est tellement content des retombées de la visite de la commission de la Croix-Rouge danoise qu’il a décidé de tourner un documentaire sur Theresienstadt pour montrer au monde entier l’endroit extraordinaire où nous vivons. Ce plan me donne la nausée et j’ai mal, mais ce n’est ni à mes muscles ni à ma tête : j’ai mal au cœur. Le pire, c’est que je n’y peux rien.

			Un prisonnier du nom de Kurt Gerron réalisera le film. Je l’ai vu dans le camp : c’est un homme petit et rond qui a les cheveux foncés et une grande bouche, un peu comme un clown. Il était un acteur de théâtre célèbre à Berlin avant de devenir un grand réalisateur de cinéma. Maman est sous son charme quand elle le croise. Elle me raconte :

			— Je l’ai vu dans L’ange bleu avec Marlene Dietrich. Il était merveilleux. Un jour, j’aimerais lui demander comment il l’a trouvée. Comme personne, je veux dire.

			Il va sans dire que Gerron n’a pas eu le choix quand Rahm lui a ordonné de produire le film. S’il avait refusé d’obéir, lui et sa femme auraient été expulsés par le prochain transport vers l’est. Mais quand je le vois, assis dans sa chaise avec le mot « Réalisateur » cousu en grosses lettres sur le dossier en toile, en train de donner des instructions aux figurants pour avoir les meilleures prises de vue, je comprends qu’il ne se limite pas à obéir aux ordres. Je constate que Gerron se prête à son nouveau rôle avec beaucoup de plaisir. Je vois à son regard brillant qu’il aime se sentir important et donner des ordres aux gens. Il semble avoir oublié qu’il aide les nazis à répandre leurs mensonges.

			Les détenus ont déjà donné un titre ironique au film : Le Führer donne une ville aux Juifs. Gerron ne peut pas faire le film tout seul. Nous devrons tous mettre la main à la pâte quand l’équipe technique sera au travail. Et avant le début du tournage final, les nazis devront approuver une série de dessins qui reproduiront en détail, scène après scène, ce qu’on verra sur film.

			Et qui est le seul artiste assez talentueux pour accomplir cette tâche ?

			Mon père, bien entendu.

			Le fossé que papa creuse pour lui-même et pour nous est de plus en plus profond. Il y a eu les peintures murales, puis les écriteaux et maintenant, le film. Quelle farce révoltante ! Le front de papa s’est creusé de nouvelles rides et il a le regard vitreux. Je me console en disant qu’au moins, il n’a pas autant de plaisir que Gerron à faire ce travail.

			***

			C’est l’heure du coucher et Opa s’est assoupi. Il ne ronfle pas encore, mais cela peut changer à tout moment. J’entends maman qui joue à un jeu dans la salle de bain avec Théo. On y jouait ensemble toutes les deux avant. 

			Elle lui dit, d’une voix taquine :

			— Je te poste.

			Je l’entends imiter le bruit du papier d’emballage brun qu’on déchire du rouleau.

			— J’ai besoin de timbres.

			Maman fait ensuite semblant de lécher des timbres imaginaires. Pendant quelques minutes, je ferme les yeux et essaie de faire semblant que je suis à Broek et que ma mère joue avec moi. Mais mon imagination n’est pas assez fertile ce soir. Je suis trop triste, trop fâchée et trop confuse. Papa fait ce qu’il doit pour nous garder tous en vie, mais il y a un coût. Comment pouvons-nous vivre avec nous-mêmes si ce film de propagande contribue à prolonger une guerre qui entraînera la mort d’autres innocents ?

			Maman poursuit son jeu :

			— Et où vais-je te poster ce soir, Théo ? Paris ? Ou bien New York ? Il paraît que c’est une ville immense avec des édifices qui touchent le ciel.

			Pour commencer, Théo ne dit rien. Il pense longuement, puis répond :

			— Broek. Envoie-moi chez nous.

			Je sais exactement comment mon frère se sent. J’aimerais tellement rentrer à la maison moi aussi. Mais je sais aussi que si nous finissons un jour par retourner chez nous, tout aura changé. Je ne verrai plus jamais papa – ni moi – de la même façon. Je tire sur mon pendentif pour examiner le minuscule paysage de Broek. Ce soir, pourtant, il me réconforte peu.

			Papa est assis sur le banc et contemple le vide, les yeux humides. Je ne peux plus me retenir, je dois parler à mon père. Je dois lui dire ce que je pense de ses agissements.

			Je tape sur son épaule, un peu trop fort, et papa se retourne. Il a l’air surpris, comme si je l’avais réveillé au beau milieu d’un rêve.

			— Es-tu obligé de faire ça, papa ?

			— Faire quoi, Anneke ?

			C’est à mon tour d’être surprise. Comment mon père peut ne pas savoir de quoi je parle ? Je ne pense qu’à ça depuis des mois. En voyant papa froncer les sourcils, je comprends qu’il ne me suit pas.

			Je suis un peu étourdie, comme si le plancher ­bougeait. J’étais en colère contre papa. J’ai condamné mes parents de ne pas nous avoir fait quitter la Hollande assez vite. Mais jamais je n’avais remis en question les décisions de mon père. Je ne m’étais jamais comportée comme si je comprenais les choses mieux que lui. Mais maintenant, j’ai l’impression de voir ce que mon père refuse de voir. Parce qu’il a trop peur.

			— Tu sais, papa…

			J’hésite, mais ma voix devient plus ferme.

			— Es-tu obligé de faire ces dessins pour le film ?

			Une partie de moi connaît déjà la réponse. Mon père n’a pas le choix : il doit faire ces dessins, tout comme Gerron doit tourner le film. S’ils refusent, ils risquent tous les deux d’être déportés sur le prochain convoi avec leurs familles. Ce qui veut dire nous. Moi. Par contre, papa doit savoir que ce qu’il fait est vraiment mal. Si seulement il l’admettait !

			Quand il se lève, je me sens toute petite à côté de lui. Ses yeux bleus brillent et ses narines palpitent comme les naseaux d’un cheval. Mes jambes faiblissent. Je suis peut-être allée trop loin. Mais je ne peux pas ravaler mes questions. Elles sont suspendues entre nous comme une odeur de décomposition.

			Papa s’exclame :

			— Tu n’as aucun droit de me poser cette question, ma fille ! Aucun droit.

			Puis il lève la main et, pendant un instant, je crains qu’il me gifle. Jamais, de toute ma vie, mes parents ne m’ont frappée. J’ai l’impression que le plancher s’est remis à tanguer, plus vite cette fois. Je recule vers le mur. Papa baisse le bras, puis il se rassoit sur le banc qui penche d’un côté. Il respire fort.

			Je songe à demander des excuses, mais je ne le fais pas, parce que je ne regrette rien.

			Je suis heureuse d’avoir enfin exprimé ma pensée. Pourquoi papa ne fait-il pas la même chose ? Pourquoi ne dit-il pas aux nazis qu’il refuse de dessiner des mensonges ? Je connais la réponse. Il ne peut rien leur dire. Il ne peut pas leur parler aussi durement que je viens de lui parler, au risque de tout perdre. Tout !

			Je m’allonge sur mon matelas. Je sens mon cœur battre fort dans ma poitrine. Mes tempes me font mal. Mais ce n’est pas désagréable parce que, pour la première fois depuis que Franticek et Hannelore sont partis de Theresienstadt, je me sens revivre un peu.

			Je suis toujours triste, mais à ce moment, j’ai l’impression que ma rage brûlante a en quelque sorte réduit en cendres ma vieille tristesse.

			***

			Certains ricanent quand l’équipe de tournage se pointe avec ses caméras, trépieds, échelles et projecteurs. Kurt Gerron aboie des ordres :

			— Un peu à gauche ! Non, non, un peu plus ! Vous avez trop de soleil dans les yeux. Avez-vous compris un seul mot de ce que j’ai dit ?

			Les gens chuchotent que le gros ventre de Gerron semble encore plus gros maintenant qu’il est gonflé de fierté. Quelqu’un a ajouté :

			— Herr Réalisateur a peut-être mangé trop de Wienerschnitzel avec son bon ami le commandant ?

			Plusieurs caméramans ont été affectés à l’équipe de Gerron, dont un chrétien tchèque engagé par le commandant Rahm spécialement pour son projet. Papa est toujours autour avec son carnet de croquis pour comparer les scènes tournées par Gerron avec celles dessinées par papa et approuvées par Rahm.

			Gerron et son équipe ont filmé des enfants en train de jouer dans le parc qui vient d’être aménagé. Comme il se doit, Gerron est très difficile concernant le choix des figurants qui pourront paraître à l’écran.

			— Il faut qu’ils ressemblent à des Juifs. Et qu’ils aient l’air en santé. 

			En m’apercevant, il me dit :

			— Non, pas elle. Trop blonde et trop maigre.

			Inutile de dire que les personnes qui ont l’air en santé sont plutôt rares à Theresienstadt. Gerron fait semblant de ne rien entendre quand une femme suggère que les enfants seraient en meilleure forme si on les nourrissait davantage.

			C’est à ce moment que j’apprends que Gerron va jouer un rôle en plus de réaliser le film. Il est une marionnette comme nous tous dans son rôle du grand réalisateur de cinéma. Gerron m’enrage et me fait pitié à la fois. J’ai les mêmes sentiments ambivalents pour papa.

			Il est décidé qu’un concert interprété par un orchestre de prisonniers ferait une autre belle scène pour le film. Après tout, y a-t-il meilleure façon de montrer au monde que la population de Theresienstadt est exposée à la grande culture ?

			Gerron a demandé à mes parents de faire de la figuration parmi les spectateurs. Ils devront porter leurs plus beaux vêtements puisqu’il a l’intention de les asseoir vers l’avant du café où la scène sera tournée.

			Le soir du concert, maman se pince les joues pour se donner plus de teint et papa époussette le col de son manteau. Il me dit :

			— Tu devrais venir avec Théo et Opa pour écouter la musique.

			Je marmonne :

			— Je n’aime pas ça, les faux concerts.

			Papa, qui est en train d’essuyer ses lunettes, me parle doucement sans me regarder :

			— Tu sais, d’une certaine façon toutes les formes d’art, c’est de la comédie. Pense à ça, Anneke.

			Ça ne me tente pas.

			— C’est quand même malhonnête.

			— Anneke…

			Le ton de papa m’indique que je suis peut-être allée trop loin. Il veut des excuses, mais je ne lui en ferai pas.

			Je finis par aller au concert, mais pas pour faire plaisir à mon père. J’y vais pour Opa. Il est persuadé que la musique nous fera oublier la faim qui nous tenaille le ventre. Théo abandonne sa partie de soccer à contrecœur.

			Nous devons tous les trois nous tenir à l’écart parce que Gerron ne veut ni enfants ni vieilles personnes à l’écran pour cette section du film.

			Opa agite les doigts comme s’il était le chef d’orchestre et me chuchote :

			— Écoute la musique.

			Mais j’en suis incapable. J’ai les yeux rivés sur maman et papa assis – le cou un peu trop raide et le visage un peu trop concentré – parmi les spectateurs. Quand la caméra pointe vers eux, leurs visages se figent.

			— Coupez ! crie Gerron.

			Les musiciens déposent leurs instruments par terre.

			Mes parents se regardent nerveusement. La caméra était sur eux quand Gerron a coupé et ils se demandent probablement s’ils ont fait quelque chose de mal. On sait maintenant que Gerron a mauvais caractère et pique des crises quand le tournage ne se déroule pas comme il le souhaite.

			Gerron ne crie pas contre papa et maman, mais contre nous tous, et sa voix se répercute sur les murs comme des coups de feu.

			— C’est mauvais, tout est mauvais ! Vous devez collaborer pour que ce film soit réussi. Vous devez avoir de l’expression. Seigneur, vous avez tous le regard mort !

			C’est un problème que le réalisateur ne pourra jamais régler, même en criant et en continuant de la sorte.

		

	
		
			Quatorze

			— Je vais sortir vider le pot. Ce ne sera pas long, me dit Opa.

			J’ai trop mal à la gorge pour argumenter avec lui. Maman a insisté pour que je n’aille pas travailler aujourd’hui et plutôt que de me rendre aux latrines, elle a suggéré que je fasse pipi dans une saucière qu’elle a trouvée au magasin. Et maintenant, probablement parce qu’il fait si chaud et si humide, l’odeur forte de mon urine semble envahir tout l’appartement. Je ne peux pas en vouloir à Opa d’aller vider le pot.

			J’entends un petit coup à la porte et ma première pensée, c’est qu’il est arrivé quelque chose à mon grand-père. Il s’est peut-être fait mal à la tête en tombant sur la rue en pavés. J’imagine déjà la plaie sanglante au milieu du front. Qui l’emmènera à l’infirmerie ? J’ouvre donc la porte sans demander qui est là.

			J’ai le souffle coupé et ma douleur à la gorge empire. Trois soldats nazis en uniformes gris et bottes noires me poussent pour passer par l’étroit cadre de porte. Un d’eux donne un coup de pied dans un mur en laissant une vilaine marque et un autre crie :

			— L’artiste Joseph Van Raalte habite ici ?

			Avant que je puisse lui répondre, ses deux acolytes ont déjà commencé à fouiller l’appartement. L’un donne des coups de pied sur les matelas, l’autre passe la main sur la tablette de la cuisine. Le sucrier de maman tombe par terre et se casse en mille morceaux. Je frissonne de peur, même mes doigts tremblent. S’ils traitent nos possessions de la sorte, que pourraient-ils me faire, à moi ?

			Le soldat qui semble être le chef me regarde. J’aurais aimé porter un vêtement plus décent plutôt que ma chemise de nuit en flanelle déchirée. Je boutonne maladroitement mon col.

			— À votre connaissance, me demande-t-il, est-ce que Joseph Van Raalte conserve des dessins dans cet appartement ?

			— Non… pas à ma connaissance.

			Papa conserve certains dessins qu’il souhaite vendre au marché noir sous son matelas, mais les officiers ont déjà regardé là sans rien trouver. Puis je me rappelle le portrait que Petr Kien a fait de moi et que papa garde à l’abri dans sa valise. J’avoue donc, avec difficulté :

			— Il y a un dessin de Petr Kien. Dans la valise de mon père. C’était un cadeau.

			— Montre-le-nous, ordonne le premier soldat, les mains sur les hanches.

			Je sors la valise de derrière la porte de la salle de bain. J’ai les bras faibles. L’officier me demande :

			— As-tu déjà entendu parler d’un monsieur Strass ?

			Je dépose la valise sur mon matelas, les mains tremblantes. Je lui chuchote :

			— Le nom Strass ne me dit rien du tout.

			— C’est un Juif de Bohème. Avant la guerre, il collectionnait des œuvres d’art. Il semble que ce sale Juif achète encore des œuvres et certaines représentent des scènes de Theresienstadt où les conditions ne sont pas idéales, rit le soldat. Ce monsieur Strass est une espèce de touche-à-tout bon à rien intéressé par l’argent, comme vous tous, les Juifs. Allez, ouvre la valise !

			J’ai la tête qui tourne, mais je commence à comprendre. J’ai entendu parler de Herr Strass et je suis presque sûre que papa lui a vendu des dessins. J’ai de la difficulté à ouvrir la valise. Je prie doucement : « Mon Dieu, faites qu’il n’y ait pas de dessins qu’ils cherchent dans la valise ! »

			— Ouvre-la ! Tout de suite !

			Je suis soulagée en voyant le contenu de la valise. Il n’y a que mon portrait par Petr Kien. Rien de criminel. Le premier soldat prend le carton, y jette un coup d’œil, puis le retourne pour s’assurer qu’il n’y a rien d’incriminant au verso. Je m’attends à ce qu’il le déchire, mais il n’en fait rien. Il le laisse plutôt tomber par terre, juste à côté du talon de sa botte, puis il marche dessus, en y laissant la même marque que sur le mur.

			Le soldat me dit avec colère :

			— Dis à ton père qu’on l’a à l’œil.

			Il a remarqué que je tremblais, ce qui l’incite à hausser le ton. Mais je ne peux pas me calmer. J’ai tellement peur.

			— Dis-lui que les artistes qui font des dessins inappropriés seront sévèrement punis. Très sévèrement.

			La peur et l’horreur me paralysent. Les dessins que ces soldats cherchent représentent la vérité sur Theresienstadt. C’est pourquoi les soldats sont fâchés à ce point ! Ils craignent qu’un jour, ces dessins apprennent la réalité aux gens. Mais si les illustrations sont détruites, personne ne saura jamais ce qui se passe ici. Nous aurons souffert pour rien ! Comme si rien de ce que nous vivons n’était vrai. Il faut que les gens le sachent ! Sinon, tout ça – les meurtres, les mensonges, les soldats qui terrorisent les filles – va arriver encore. C’est tellement injuste ! J’ai envie de me jeter à genoux et de me mettre à pleurer. J’ai envie d’abandonner. Si personne n’apprend jamais la vérité sur Theresienstadt, quelle différence ça fera si moi, j’abandonne ?

			Mais le premier soldat n’en a pas encore fini avec moi. Il enlève un de ses gants de cuir fin et glisse sa main dans le col de ma chemise de nuit. Un de mes boutons tombe, roule sur le plancher et se coince dans une fente.

			Je sens sa main chaude et moite me serrer le sein, très fort, puis il me pince le mamelon. Je veux crier, mais je me retiens. Son regard fou et concupiscent me fait craindre qu’il pourrait me faire encore plus mal.

			Personne ne m’a jamais touché les seins, même pas le médecin. Quand le soldat retire sa main en riant, je peux encore la sentir sur moi. Mon mamelon brûle.

			— Pas mal, ses boules, pour une Juive !

			Les deux autres soldats éclatent de rire.

			J’ai envie de vomir, sauf que je n’ai plus rien dans l’estomac.

			Les soldats sortent et j’essaie de ranger l’appartement, mais j’ignore par quoi commencer : le matelas ou les débris de porcelaine ? Mon esprit ne fonctionne pas correctement. Le mamelon me fait tellement mal. Et j’entends encore le soldat crier.

			— Oh mon Dieu, ma fille. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Opa à son retour quand il voit le désordre.

			Je suis en train de ramasser les morceaux du sucrier de maman. J’ai de légères coupures aux mains, mais je m’en fiche. Je ne sens pas la douleur, comme si mon corps était engourdi.

			J’explique à Opa ce que cherchaient les nazis, en omettant l’épisode de ma chemise de nuit. J’ai trop honte pour raconter une telle chose à un vieil homme. À ma mère aussi, d’ailleurs. Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ? Si seulement je n’avais pas été malade et j’étais allée travailler. Si seulement j’avais boutonné ma chemise de nuit jusqu’en haut… Je sais que je dois faire comme si cela n’était jamais arrivé. Ce sera plus facile.

			— Tiens, me dit Opa en me tendant une guenille, prends ça pour ramasser les débris de porcelaine. Tu ne te feras pas mal aux mains.

			Ensuite, il ramasse le dessin de Kien et souffle dessus avec force, de sorte qu’une partie de l’empreinte du nazi disparaît. Soigneusement, comme si le dessin avait beaucoup de valeur, il le dépose dans la valise.

			À ce moment, je remarque un autre dessin glissé derrière la paroi en feutre qui sépare les souliers des vêtements. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine tandis que j’enlève la feuille pour l’examiner. La page est divisée en deux : à gauche, un officier nazi marche à grands pas dans une vaste allée vide, un porte-documents à la main. À droite, une foule nombreuse de Juifs, le dos voûté, avancent difficilement sur leur côté de la rue. L’illustration représente comment certaines voies de Theresienstadt sont réservées aux nazis tandis que nous, les Juifs, nous sommes traités comme un troupeau de bestiaux.

			C’est papa qui a fait ce dessin. Il ne l’a pas signé, mais je reconnais ses traits fins et nets, et sa façon de représenter les gens de dos. C’est exactement le genre de dessins que cherchaient les trois officiers.

			Pour la première fois, je comprends que même si la plupart du temps papa dessine exactement ce que lui demandent les nazis, il y a d’autres occasions où il reproduit la vérité. Il pense probablement que ce serait trop dangereux pour moi d’être au courant.

			Alors, ce n’est pas vrai que toutes les formes d’art sont de la comédie.

			Les mains d’Opa tremblent. Il comprend, comme moi, à quel point ce dessin est dangereux. Il chuchote :

			— Il faut le détruire, le brûler, au cas où ils reviendraient fouiller l’appartement.

			Je secoue la tête. Ce dessin est trop précieux, pas seulement parce qu’il décrit la vérité sur Theresienstadt, mais aussi parce qu’il m’a aidée à apprendre toute la vérité sur papa.

			Je replace soigneusement le dessin derrière la partition en feutre. Personne ne le trouvera là.

			***

			Le lendemain, maman n’arrive pas à me persuader de rester à la maison. Le souvenir des trois nazis qui ont envahi notre appartement, de celui qui m’a saisi le sein, est trop vivace. J’ai essuyé le mur à répétition pour enlever la trace de botte, mais quand j’ai enfilé ma chemise de nuit, j’ai remarqué des traces bleues sur mon sein gauche : la marque de la patte du soldat. J’ai honte, même si je sais que ce n’était pas ma faute. Si seulement je m’étais habillée hier matin.

			Toute la journée, j’essaie de ne pas penser à ce qui s’est passé, mais ce n’est pas facile. Peu importe avec quelle énergie je frotte, mon esprit revient toujours à ce souvenir.

			À mon retour à l’appartement après le travail, je me sens plus fatiguée que jamais, pas seulement parce que j’ai mal à la gorge, que j’ai travaillé fort et mangé si peu, mais aussi parce que je me suis débattue pour essayer de contrôler mes pensées. Si seulement je pouvais dormir un peu… je me sentirais plus forte demain et peut-être que l’horrible marque bleue commencerait à s’estomper.

			Je ne suis pas complètement débarrassée du soldat qui a laissé son empreinte sur moi. Quand j’entre dans l’appartement, papa est assis sur le banc et remue nerveusement. Je faiblis en remarquant un nazi aux bottes noires bien cirées, debout devant lui, qui le mitraille de questions.

			Je reconnais le ton agressif : c’est le même officier qui m’a tripotée. Il me voit entrer et me fait un clin d’œil. J’ai la nausée.

			Ma première réaction est de me cacher dans la salle de bain. Mais si papa a besoin de moi ? Je me précipite donc dans l’angle de la pièce où se blottissent maman et Opa. Heureusement, comme il fait encore jour, Théo n’assiste pas à l’interrogatoire.

			Nous avons tous appris que, hier soir, Herr Strass et son épouse ont été violemment battus. Monsieur Strass a le nez cassé et sa femme a un œil presque complètement fermé. Des nazis, peut-être les mêmes qui sont venus à notre appartement, ont découvert de la nourriture et des dessins sous le matelas du couple. Mais ce qui les a le plus irrités, c’est d’avoir appris qu’une série de dessins représentant les horribles conditions de vie de Theresienstadt a été publiée dans un journal suisse. Les nazis sont sûrs que c’est Strass qui les a fait sortir clandestinement du camp.

			— As-tu déjà dessiné Theresienstadt sous un jour défavorable ? demande un nazi.

			Je suis éberluée de voir mon père mentir avec calme et assurance en regardant l’officier dans les yeux :

			— Non, jamais.

			— Connais-tu quelqu’un qui a déjà fait un tel dessin ?

			— Non.

			Le regard du soldat brille d’une étrange lueur. Opa ferme les yeux, alors que je vois, horrifiée, le nazi frapper papa sur la bouche avec son poing ganté. Sa lèvre saigne, mais il ne dit pas un mot. On entend seulement les gémissements de maman. Je lui serre la main de toutes mes forces pour la faire taire. Si on exhibe le moindre signe de faiblesse, les nazis deviennent encore plus cruels.

			Quand le nazi enlève ses gants, c’est moi qui dois me retenir pour ne pas gémir en voyant ses doigts courts et boudinés. Mon sein gauche m’élance. Le soldat fouille dans une enveloppe brune qu’il a lancée sur mon matelas.

			— Que peux-tu me dire au sujet de ce dessin ?

			Cette fois, papa tressaillit. Je me penche légèrement pour regarder la feuille. Heureusement, ce n’est pas l’œuvre de mon père. C’est une esquisse au fusain où il y a plus de noir que de blanc. Même si je ne l’ai jamais vu, le style m’est familier : les hachures, le souci du détail. Je suis presque sûre qu’il a été fait par Norbert Troller, un artiste de l’atelier de papa.

			Pas étonnant que papa faiblisse. Maman doit avoir reconnu l’auteur du dessin elle aussi parce que je la sens se raidir.

			Troller a recouvert chaque millimètre de la feuille de visages – des visages émaciés, pâles, angoissés. Et puis je reconnais la scène qu’il a voulu reproduire : la nuit du recensement.

			Papa essuie ses lèvres du revers de la main et avoue :

			— Je reconnais ce dessin.

			Mon cœur se serre. Comment papa ose-t-il trahir son collègue ?

			Papa continue à parler d’un ton aussi calme :

			— C’est l’œuvre de l’artiste Henk Van Gelder. Un compatriote hollandais. Il a été déporté vers l’est avec sa femme il y a plusieurs mois.

			— Très bien, dit le nazi.

			Puis, il lui assène un dernier coup de poing, dans les côtes, cette fois.

		

	
		
			Quinze

			Pendant environ deux semaines, nous n’entendons plus parler de l’Affaire des artistes. Madame Strass retrouve la vue et son mari guérit, mais il a dorénavant une vilaine bosse sur le nez. L’ecchymose sur l’abdomen de papa pâlit, devient jaune puis disparaît. Sa bouche, toutefois, a changé pour toujours, comme le nez de Herr Strass. Il a un caillot noir au milieu de la lèvre supérieure. Maman dit que ça lui donne du caractère, mais cette tache me rappellera toujours que papa a plus de courage que je l’en croyais capable.

			Tous les hommes de l’atelier de papa espèrent que l’Affaire des artistes s’est simplement effacée de l’esprit des nazis. La rumeur court que les nazis ont connu des revers dans leur campagne en vue de conquérir l’Europe. On se dit qu’ils sont peut-être trop préoccupés par la guerre pour s’inquiéter des artistes de Theresienstadt.

			Finalement, ce n’est pas ce qui se passe. Comme on pouvait s’y attendre, les nazis, qui tiennent leurs registres avec un soin maniaque, n’ont pas oublié l’Affaire des artistes. Comme les tigres, ils épient leur proie en attendant le moment idéal pour l’attaquer.

			C’est ainsi que, par une matinée suffocante de juillet, ils se pointent à l’atelier et rassemblent cinq artistes. Pas mon père ni Norbert Troller, mais presque tous les autres, dont Petr Kien. Ils ont déjà appréhendé Herr Strass et sa femme. Dieu merci, il n’y a aucune preuve pour incriminer papa.

			Le soldat responsable de l’opération déclare :

			— Nous avons des preuves que vous avez été impliqués tous les cinq dans la diffusion d’images incriminantes.

			Papa nous dit plus tard comment l’un des artistes a expliqué en criant que tout ce qu’ils ont fait, c’était dessiner la vérité. Ce commentaire lui a valu un violent coup sur la tête qui l’a fait tomber par terre.

			À midi ce jour-là, les peintres sont emmenés dans un petit camion. Ceux d’entre nous qui le peuvent sortent pour leur faire nos adieux. Je vais rejoindre papa qui observe la scène dans l’embrasure d’une porte. Un des artistes dans le camion s’appelle Fritz Taussig, surnommé Fritta. Papa pointe du doigt un petit garçon aux cheveux foncés qui lui envoie la main et m’explique d’une voix étranglée :

			— Lui, c’est Tomicek, le fils de Fritta. Il a seulement quatre ans…

			Tandis que le camion s’éloigne, quelqu’un dit :

			— Au moins, ils ne les envoient pas à l’est.

			— La Petite Forteresse, c’est aussi difficile.

			— Pire encore, réplique une troisième voix.

			***

			En soi, les mots ne semblent pas menaçants. Une petite forteresse, ça évoque un jouet, comme un château en carton ou un soldat de bois. Lorsque nous nous rencontrons au lavoir, Gizela me demande :

			— Sais-tu ce qui est arrivé à Otto Ungar ?

			En raison de l’humidité, ses cheveux frisent encore plus que d’habitude.

			— D’après la Vieille, les nazis lui ont amputé la main droite pour qu’il ne puisse plus jamais peindre.

			Je vois bien que Gizela veut être mon amie, mais je n’ai pas envie d’une amitié. Je suis trop bouleversée par ce que les nazis ont fait à Ungar. Et puis, discuter avec Gizela me rappelle à quel point Hannelore me manque.

			Ce soir-là, en me préparant à me coucher, je n’arrive pas à quitter des yeux les mains de papa. Ils auraient pu l’amputer, lui. Si les nazis avaient trouvé l’autre dessin, c’est papa qui serait à la Petite Forteresse ce soir. J’ai de la difficulté à m’endormir.

			Le lendemain, après le travail, je trouve Gizela devant notre appartement. Elle me chuchote que nous pouvons grimper sur un autre toit qui nous permettra de voir la Petite Forteresse. Je ne peux pas refuser. J’aimerais bien oublier cet endroit, mais je préfère de loin connaître la vérité, j’ai besoin de la connaître, même si elle n’est pas belle à entendre.

			Je ne suis pas préparée à voir à quel point la vérité est horrible.

			Gizela et moi sommes les seules à grimper sur le toit de cet immeuble plus petit. L’escalier est si étroit que nous devons y aller une à la fois. Elle me dit :

			— Si les nazis apprennent qu’on peut voir la Petite Forteresse d’ici, ils vont nous tuer.

			Je ne suis pas à l’aise avec Gizela, entre autres parce que son franc-parler est rébarbatif parfois. Mais elle a peut-être raison.

			Comme je tiens encore à la vie, c’est moi qui suggère que nous nous allongions sur le ventre. De l’endroit où nous sommes, nous apercevons la Petite Forteresse, un immeuble en brique en forme d’étoile entouré de remparts. Il a été conçu comme un Theresienstadt miniature. Gizela m’avoue, la voix haletante :

			— J’aimerais mieux mourir que vivre là-bas.

			Nous avons entendu dire que les artistes qui ont été arrêtés sont condamnés aux travaux forcés. Ils travaillent dans une carrière de calcaire à Litomerice, à une trentaine de minutes en voiture de Theresienstadt. J’ai entendu mon père en parler à maman :

			— C’est un travail éreintant, mais au moins, ils sont vivants.

			Gizela et moi observons un camion, le même qui a emmené les artistes, s’arrêter devant la Petite Forteresse. Des hommes en descendent maladroitement. Je crois reconnaître les cheveux foncés de Fritta qui ressemblent tant à ceux de son fils. Même du haut de notre observatoire, nous pouvons entendre les cris métalliques des soldats nazis :

			— Raus ! Raus !

			Nous pensons que les prisonniers seront amenés à l’intérieur, mais il est clair que les nazis n’ont pas fini avec eux. Quelqu’un crie un ordre en allemand et peu après, les hommes sont forcés de passer par un étroit passage menant à une cour lugubre. On les oblige ensuite à former une rangée et à faire des exercices. Ils battent des bras comme s’ils étaient des oiseaux géants et sautent sur place, ou du moins ils essaient.

			Un prisonnier, sans doute épuisé après sa journée à la carrière, s’écrase au sol. Gizela et moi rampons comme des serpents jusqu’au bord du toit pour mieux voir.

			Un soldat vide un seau d’eau sur le prisonnier qui gît par terre. Même si je suis loin de lui, j’ai l’impression qu’il m’arrose moi aussi. L’eau s’accumule en une mare de boue, mais le prisonnier reste inconscient.

			Les autres prisonniers semblent comprendre qu’ils ne peuvent pas se porter au secours de l’homme. Ils continuent plutôt à faire leur gymnastique sinistre, sauf que leurs bras vont dans tous les sens et qu’ils ont de la difficulté à garder l’équilibre. J’ai le cœur brisé en imaginant à quel point ils doivent se sentir piégés et impuissants.

			Le soldat qui a renversé le seau d’eau sur le prisonnier s’approche de lui et lui donne un coup de pied. Une première fois, fort, puis une deuxième, avec encore plus de force. Mais le prisonnier ne se lève pas.

			Je pousse un gémissement et Gizela sursaute. Je n’oublierai jamais cette scène, peu importe combien de temps je vivrai. Je me rends compte que même si c’est difficile de me rappeler les bons moments – notre vie à Broek avant la guerre, par exemple –, les mauvais moments sont impossibles à effacer de ma mémoire. Ils font partie de moi comme ma propre peau.

			Gizela me pose un bras dans le dos et murmure :

			— Il est mieux mort.

			***

			Les artistes ne restent pas longtemps détenus à la Petite Forteresse. Ils sont envoyés par le transport suivant, si maigres et maltraités qu’ils sont presque méconnaissables. Les gens croient qu’il vaut mieux ne pas laisser Tomicek venir au train pour faire ses adieux à son père.

			Plus tard, nous recevons une bribe de bonne nouvelle à leur sujet. Une carte postale arrive miraculeusement à Theresienstadt. Le courrier est rare et quand on en reçoit, il y a plus de grosses lignes noires que de mots sur les pages. Parfois, les gens conçoivent des codes complexes pour transmettre leurs messages.

			Cette carte postale provient d’un endroit appelé Buchenwald, un camp de concentration qui se trouve près de Weimar en Allemagne, paraît-il. L’expéditeur a écrit avoir vu l’artiste Otto Ungar : « Vu O.U. faire un dessin au fusain. »

			Ungar a-t-il appris à dessiner avec son autre main ou a-t-il trouvé un moyen de se débrouiller avec son bras mutilé ? Quoi qu’il en soit, cela m’encourage de penser que même si les nazis l’ont brisé physiquement, ils ne l’ont pas brisé mentalement.

			***

			L’automne arrive tôt à Theresienstadt en 1944. Dès le mois d’octobre, les feuilles brunissent et les nuits rafraîchissent. Mon chandail bleu est usé aux coudes. Un matin, lorsqu’on annonce que tous les enfants de moins de seize ans doivent se présenter à la caserne Magdebourg avant sept heures, nous sommes ravis d’avoir une matinée de congé. Nos parents ne partagent pas notre joie.

			— Je n’aime pas ça, dit maman à mon père.

			Papa nous embrasse sur le dessus de la tête et me chuchote :

			— Garde un œil sur Théo, s’il te plaît.

			Maman nous accompagne jusqu’au coin de Backergasse. Elle nous serre longuement et nous dit :

			— Bonjour.

			Depuis que le nom de Théo a figuré sur une liste de transport, maman a pris l’habitude de dire « Bonjour » plutôt que « À bientôt » ou « Au revoir ». J’imagine que les « au revoir » sont devenus trop douloureux pour elle. Cette nouvelle habitude fait toujours rire Théo.

			Des centaines d’enfants sont déjà réunis devant la caserne Magdebourg. Un officier nazi rugit des ordres dans un porte-voix. Quand je sens la main froide de Théo, je l’attire vers moi et glisse sa main dans ma poche. Le nazi ordonne :

			— Formez une ligne d’ici, devant le baraquement, jusqu’au bord de la rivière Eger. Vous allez prendre chacun une petite boîte en carton et la passer à l’enfant à votre gauche. Les boîtes contiennent des matériaux pour le pavage des routes. Il est interdit, je répète, interdit de parler pendant cet exercice.

			Le mot « exercice » me fait penser à la séance de gymnastique forcée des artistes devant la Petite Forteresse. Je frémis en me rappelant ce souvenir. C’est une autre image atroce que je devrai traîner avec moi, comme un sac trop lourd.

			Quelqu’un me tire par le coude. C’est Gizela. Elle me fait signe de ne pas parler, mais a un regard taquin. Je lui envoie la main. La voix de l’Allemand revient :

			— Gardez exactement un bras de distance entre vous.

			Nous lui obéissons et pendant un quart d’heure, nous attendons en silence. Bien entendu, nous nous sommes habitués à attendre. Théo, qui est maintenant trop loin de moi pour que je glisse sa main dans ma poche, se souffle sur les mains pour les réchauffer.

			Enfin, il y a du mouvement à l’avant de la queue. Les enfants commencent à se passer des boîtes longues et étroites, légèrement plus larges que celles qu’Opa utilisait pour garder ses cravates dans sa boutique à Zutphen. Bientôt, les boîtes se passent si vite que nous n’aurions pas le temps de parler, même si nous en avions le droit.

			Théo me donne une boîte. Je me retourne et la tends à Gizela. Immédiatement après, je me retourne vers Théo qui me remet aussitôt une autre boîte. Je me tourne de gauche à droite si souvent que je suis étourdie. J’essaie de compter les boîtes, mais il y en a trop et elles me passent trop rapidement entre les mains.

			Nous nous demandons tous la même chose : pourquoi les nazis veulent-ils jeter des matériaux de pavage dans la rivière Eger ? Notre chaîne de montage ralentit quand un petit objet tombe d’une boîte. Un garçon le ramasse :

			— C’est une dent ! Imaginez une route recouverte de dents !

			Ceux d’entre nous qui sont assez vieux pour lire ont déjà remarqué les mots écrits sur les boîtes. Des noms de famille. Des noms de famille juifs écrits en grosses lettres noires sur des étiquettes blanches : Echenberg, Fleischmann, Friedman, Groenfeld…

			Les enfants les plus proches de la rive confirment ce que nous soupçonnons tous : les boîtes contiennent des cendres grises. Des cendres humaines fines comme de la poussière.

			Il n’y a pas de machines monstrueuses pour gazer les gens à Theresienstadt, mais il y a des crématoriums pour se débarrasser des cadavres en les brûlant. Les nazis veulent détruire ces preuves : celles que des milliers de prisonniers sont morts et ont été réduits en cendres. Et nous aidons les nazis à se débarrasser des preuves.

			Raisevitz, Stein, Teitelbaum, Weiss…

			Un désespoir terrible m’envahit. Je ne peux pas laisser les choses se passer ainsi. Mais lorsqu’un soldat passe devant moi, je comprends que je n’ai pas le choix. Je prends une autre boîte de Théo. J’ai la nausée en pensant que je tiens des restes humains.

			Gizela essaie de faire une blague en prenant la boîte que je lui tends :

			— Ah ! Vous voici, Monsieur Weiss !

			Je ris, mais c’est parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

		

	
		
			Seize

			— Penche la tête par en arrière, ma fille. Encore plus.

			Je la penche le plus loin possible, assez pour voir une araignée suspendue à une poutre en train de tisser sa toile. Comme elle est chanceuse de ne pas être une fille aux amygdales infectées !

			— Je suis désolé, mais tu dois enlever ce joli ­collier… Bon, maintenant ouvre grand la bouche.

			J’ouvre la bouche puis je ferme les yeux bien serrés. Mais je vois encore les longues pinces fines en métal qui brillent sous les lampes de l’infirmerie.

			Le Dr Hayek doit m’enlever les amygdales. Il a dit à mes parents que la chirurgie ne peut plus attendre et nous savons tous ce que cela veut vraiment dire. J’ai manqué trop de journées de travail. Depuis janvier, de plus en plus de détenus de Theresienstadt sont déportés. Les gens croient que ça fait partie du programme de gestion des nazis. Tout comme ils voulaient se débarrasser des cendres des morts, ils sont dorénavant déterminés à se débarrasser du plus grand nombre possible de détenus. Depuis quelque temps, les malades sont les premiers à être désignés pour les transports.

			— L’opération sera douloureuse, me prévient le Dr Hayek, mais tu seras comme neuve quand ce sera fini et que tu auras pris un peu de temps pour te remettre. Et tu n’auras plus mal à la gorge.

			Je souffre depuis si longtemps que j’ai de la difficulté à m’imaginer aller mieux.

			À Amsterdam, on m’aurait anesthésiée pour engourdir ma gorge pendant l’opération, mais ça n’existe pas dans les infirmeries de Theresienstadt. Même les prisonniers aux membres gangrenés sont amputés sans anesthésie. Je ne devrais pas me plaindre de deux glandes malades au fond de ma gorge.

			Mes parents m’amènent à l’infirmerie et me laissent seule. Ils ne peuvent pas se permettre de manquer le travail. Le Dr Hayek, un Juif tchèque au visage bon, a des cernes si profonds sous les yeux que c’est un mystère que personne ne les ait fouillés à la Schleuse.

			Le Dr Hayek a l’habitude de rire de ses propres mauvaises blagues. Dès que je m’assois sur la chaise de bois de la petite salle d’opération, il me demande :

			— Sais-tu comment on appelle cet instrument ? Une guillotine !

			Il rigole tellement que ses cernes gigotent.

			Le mot me fait trembler. C’est sur la guillotine qu’est morte la belle reine autrichienne Marie-Antoinette, qui est d’ailleurs la fille de l’impératrice dont Theresienstadt porte le nom.

			J’entends le Dr Hayek bouger à côté de moi, puis se laver les mains dans le petit lavabo.

			— L’intervention dure à peine trois ou quatre minutes. Je vais saisir les amygdales avec ma guillotine et les enlever d’un seul coup.

			J’agrippe les côtés de ma chaise. Pourquoi le Dr Hayek utilise-t-il sans cesse le mot « guillotine » ?

			J’ai un haut-le-cœur dès que Hayek entre son instrument dans ma bouche. Il me dit, d’un ton qui ressemble plus à celui d’un professeur que d’un médecin :

			— Anneke, tu dois coopérer. Plus on finit vite, mieux c’est.

			J’arrive à me retenir, même si j’ai envie de vomir. Je serre plutôt les montants de ma chaise avec tant de force que mes ongles laissent une marque dans le bois. Je sens une bouffée de chaleur lorsque l’extrémité acérée de la guillotine s’insère au milieu de ma gorge. La douleur arrive un instant plus tard, une douleur brûlante, aiguë, plus grave que tout ce que j’ai connu jusqu’ici. Je vois un éclair puis, tout d’un coup, je sens mon esprit s’échapper de mon corps. Il s’envole quelque part, au-dessus de moi, là-haut, très haut, au-dessus des poutres et des toiles d’araignée, pendant que mon corps reste assis dans la chaise de l’infirmerie.

			C’est le rire du Dr Hayek qui ramène mon esprit dans mon corps.

			— Je n’ai jamais vu des amygdales aussi grosses ! Deux fois la taille normale ! Si j’étais un pêcheur, je dirais que c’est une bonne prise, une prise extraordinaire, la prise du jour !

			Il rit de plus belle, mais son rire me semble venir de très loin. Il me tapote l’épaule.

			— C’est fini, Anneke. Aimerais-tu faire la connaissance de tes amygdales ?

			Non, merci. Je n’ai aucune envie de rencontrer mes amygdales, ni celles de personne d’autre d’ailleurs. Aucun mot ne sort de ma bouche. Ma gorge palpite comme si, pendant la chirurgie, mon cœur avait changé d’emplacement.

			Mais je réussis à ouvrir les yeux et j’aperçois le Dr Hayek armé de sa guillotine. Les yeux brillants, il tient devant moi les choses les plus horribles que j’ai vues, suspendues à son instrument : de longs bouts de chair sanguinolente couverts de taches de pus.

			Je ferme les yeux encore plus serrés que pendant l’opération. J’imagine que le Dr Hayek a dû m’aider à me relever parce qu’à mon réveil, je suis allongée sur une paillasse, et j’ai mal à la gorge plus que jamais.

			***

			— Tu dois boire. Le docteur dit que tu risques de te déshydrater, me conseille maman.

			Mais je ne peux ni m’asseoir ni boire.

			Je remarque de nouvelles rides autour des yeux de maman et je m’en veux de l’inquiéter. J’essaie de soulever la tête, mais elle retombe aussitôt sur le matelas. Quelqu’un ouvre la fenêtre et un courant d’air glacial envahit la petite pièce. Quelques instants plus tard, maman étend une couverture sur moi. Une douce voix féminine, que je ne reconnais pas, dit :

			— Elle n’est peut-être pas encore prête à avaler de l’eau. Tiens, essayez plutôt de lui donner ça.

			Des mains inconnues me tendent une cuillère et un bol ébréché contenant un liquide vert gelé.

			— C’est de la soupe. Je l’ai laissée sur le rebord de la fenêtre pour toi.

			Même si la cuillère est tordue, j’arrive à gratter la nourriture. C’est de la soupe aux pois. Les morceaux congelés descendent dans ma gorge. Je n’ai jamais rien goûté d’aussi délicieux. Maman dit à l’inconnue :

			— Vous êtes très gentille.

			— Je fais ce que je peux pour donner un coup de main.

			Je la vois maintenant. Elle a de longs cheveux foncés aux épaules. C’est la petite amie de Franticek.

			***

			Elle s’appelle Berta. Elle vient souvent me voir pendant les quatre jours de ma convalescence à l’infirmerie. En plus de faire le ménage de l’infirmerie, elle aide les jeunes patients : elle les replace sur le matelas, leur apporte de l’eau fraîche quand il y en a et réconforte ceux qui n’ont pas de parents qui pourraient les visiter.

			Le deuxième après-midi, à mon réveil, Berta est assise sur le bord de mon lit et me regarde.

			— Il t’aimait, tu sais, me chuchote-t-elle.

			Elle parle de Franticek. Je reprends certainement des forces parce que maintenant, j’arrive à rester assise. Je me redresse le dos et regarde Berta. Même si elle a le visage couvert de sueur et les mains rouges et irritées, il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’elle est une belle femme, une vraie femme, à laquelle je ne peux pas me comparer. Je regarde mon propre corps maigre et anguleux, et je la déteste. Je lui dis :

			— Tu n’étais rien pour lui.

			Berta hoche la tête.

			J’ignore pourquoi je veux lui faire aussi mal.

			— Tu as probablement raison, chuchote-t-elle en se tournant vers la fenêtre. Après tout, il t’a donné son collier de cuir.

			Dr Hayek avait conservé le collier pour moi et hier, maman me l’a rattaché autour du cou.

			Je caresse rêveusement la lanière de cuir.

			***

			Le lendemain, pendant que Berta balaie le plancher autour de mon matelas, je lui pose des questions sur son mari :

			— Tu ne l’aimes donc pas ?

			Berta s’arrête et s’appuie sur le manche de son balai.

			— Je l’aimais beaucoup, mais la guerre a tout changé entre nous.

			Elle m’explique que son mari était chrétien et quand ils sont tombés amoureux, la différence de religion ne voulait rien dire. Mais plus tard, quand les nazis ont pris le pouvoir en Tchécoslovaquie, il l’a dénoncée :

			— Il m’a traitée de sale Juive. Il m’a accusée de lui gâcher la vie. Mais quand les nazis ont ramassé les Juifs de notre ville, ils l’ont emmené lui aussi en disant : « Comme tu es marié à une Juive, toi aussi tu es contaminé ! »

			— Oh, Berta ! Je suis désolée.

			— Ce n’était pas ça, le pire.

			Berta se remet à balayer et je comprends qu’elle ne veut pas m’en dire davantage, mais moi, j’ai besoin de savoir.

			— C’était quoi, le pire, Berta ?

			Elle ferme les yeux et secoue la tête.

			— Le pire… Le pire… C’était quand il me frappait. Les garçons aussi.

			Elle me prend la main et je la laisse faire.

			J’ai envie de m’ouvrir à elle. Je ne peux pas détester quelqu’un qui a autant souffert.

			— C’est pourquoi je suis tombée amoureuse de Franticek, ajoute Berta, les larmes aux yeux. Parce qu’il était doux. Parce qu’il n’aurait jamais fait de mal à une mouche.

			— Tu étais amoureuse de lui ?

			Berta hoche la tête. Je ne lui en veux plus pour sa relation avec Franticek.

			Ce soir-là, j’ai du mal à m’endormir, probablement parce que j’ai passé une grande partie de la journée à me reposer. Pourquoi les choses sont-elles toujours si compliquées ?

			Berta n’est pas le monstre que j’imaginais et papa ne manque pas de courage. Même le commandant Rahm a fait de bonnes actions.

			Comment puis-je m’y retrouver dans tout ça ?

			***

			L’hiver est rude et les transports sont de plus en plus fréquents et de plus en plus nombreux. Ceux qui, comme nous, sont toujours à Theresienstadt se regardent avec une expression douloureuse. Nous sommes comme les dernières pièces sur l’échiquier. Allons-nous survivre jusqu’à la fin de la partie ?

			Selon la Vieille, les nazis subissent encore de lourdes pertes sur le front, mais ça n’améliore pas nécessairement notre situation. La vie à Theresienstadt devient instable. Les nazis continuent à aboyer des ordres, à humilier les prisonniers et à organiser des déportations vers l’est, mais nous remarquons qu’ils sont plus méfiants, ils regardent par-dessus leur épaule comme s’ils savaient que la guerre achève et qu’ils devront peut-être justifier leurs agissements.

			Comme toujours, les vieux chuchotent entre eux que la guerre est presque finie. C’est seulement maintenant que j’ose y croire.

			En avril, quand le temps se réchauffe, un représentant de la Croix-Rouge internationale vient au camp. Je marche sur l’allée réservée aux Juifs près de la place principale lorsque je l’aperçois dire au revoir au commandant Rahm en lui donnant une poignée de main rigide devant le quartier général des nazis. Ils semblent avoir pris une décision.

			La Vieille reprend les rumeurs de plus belle.

			— La communauté internationale va enfin faire quelque chose, entend-on.

			D’autres sont moins optimistes :

			— La Croix-Rouge n’est jamais intervenue pour nous aider. Pourquoi elle le ferait maintenant ?

			Toutefois, exactement une semaine plus tard, un autobus se présente au portail principal. Il est blanc et porte deux immenses croix rouges de part et d’autre. On entend ensuite une annonce par les haut-parleurs :

			— Tous les prisonniers danois doivent se présenter à l’entrée principale avec leurs sacs dans moins d’une heure.

			J’y crois à peine, mais c’est certainement de bon augure pour nous tous.

			Théo est en train de ramasser du petit bois près du portail lorsque l’autobus s’éloigne. Plus tard le même soir, tandis que nous sommes en train d’enlever les punaises de nos couvertures, Théo nous explique que le commandant Rahm a observé la scène.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Opa.

			— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande papa.

			Théo se racle la gorge. Je remarque qu’il aime bien avoir de l’attention :

			— Le commandant Rahm n’a pas dit un mot. Il n’a rien fait non plus. Il est resté immobile comme un zombie.

			***

			J’espère que le départ des Danois est un bon présage pour ceux d’entre nous qui sont encore là. Les choses empirent, beaucoup, avant de s’améliorer.

			Le lendemain après-midi, un autre convoi arrive à Theresienstadt. Il ne sert à rien d’emmener ses occupants à la Schleuse parce qu’il est évident qu’ils ne possèdent aucun bien de valeur. Il est évident aussi, en voyant leur teint verdâtre et leur dos voûté – certains parce qu’ils ont des crampes, d’autres parce qu’ils ont trop mal à la tête pour se tenir droit – que ces prisonniers sont malades.

			Pendant que je fais la queue avec maman pour la soupe, Berta nous lance un avertissement :

			— Tenez-vous loin d’eux le plus possible.

			Elle baisse la voix pour que Théo ne nous entende pas et ajoute :

			— Les nouveaux venus ont le typhus. C’est très contagieux selon le Dr Hayek, et si nous ne faisons pas attention, les nazis n’auront même pas à se donner le mal de nous tuer.

		

	
		
			Dix-sept

			En plus de propager la maladie, les nouveaux venus propagent les nouvelles. Selon la Vieille, ils proviennent d’autres camps comme Auschwitz et Bergen-Belsen. Les nazis paniquent parce qu’ils craignent l’arrivée imminente des Russes, et peut-être même des Américains, et ils essaient désespérément d’évacuer les camps de la mort.

			Le Conseil des anciens fait son possible pour s’assurer que les victimes de l’horrible maladie soient confinées dans leurs propres baraques, mais le typhus, qui est transmis par les poux, est tellement contagieux qu’il est pratiquement impossible d’en prévenir la dispersion. Nous surveillons de près les signes avant-coureurs : épuisement, frissons et éruptions cutanées clairsemées.

			Deux jours plus tard, à son réveil, Théo a des plaques rouges sur la poitrine. Maman, elle que je n’ai jamais vue pleurer, même dans les pires moments au camp, pousse un cri plaintif. Comme si c’était la faute de mon frère, elle lui dit :

			— Tu ne peux pas tomber malade maintenant, pas après toutes les épreuves qu’on a traversées !

			Le soir, l’irritation disparaît et maman se calme.

			— Ta mère est la femme la plus forte que j’aie jamais connue, me confie papa, mais même les femmes fortes finissent par craquer.

			C’est Opa qui semble s’en tirer le mieux de nous cinq. Comme il a été détenu à Bergen-Belsen, il reconnaît certains anciens codétenus parmi ceux qui descendent des trains venus de l’est. Après avoir avalé sa soupe un soir, il lance :

			— Mon Dieu, mais c’est Igor Spivack ! Spivack ! Attends !

			Igor Spivack est devenu presque complètement sourd après que les nazis lui ont donné un coup de poing sur les oreilles parce qu’il ne creusait pas un trou assez vite. Opa me demande d’aller le prévenir. Je me dirige vers le vieil homme et lui tape sur l’épaule.

			— Vous êtes bien Igor Spivack ? Mon grand-père est ici. Il dit qu’il vous a connu à Bergen-Belsen.

			Spivack et Opa se jettent dans les bras l’un de l’autre et la seule chose à laquelle je pense, c’est que l’ami de grand-papa pourrait porter la bactérie du typhus. Je les amène vers le banc le plus proche et recule de quelques pas, par précaution. Il va sans dire que si Spivack contamine mon grand-père, je vais être contaminée moi aussi, puis mes parents et mon frère. Maman a raison : ce serait trop absurde de mourir maintenant, alors que nous espérons être si proches de la fin de la guerre.

			Opa s’essuie les yeux pendant que Spivack, un Juif roumain, lui parle de leurs anciens compagnons, qui sont presque tous morts dans la chambre à gaz.

			— Je ne sais toujours pas pourquoi ils m’ont épargné.

			J’ai l’impression qu’il préférerait être mort plutôt que d’avoir été témoin de tout ce qu’il a vu.

			Par la suite, Spivack s’adresse à moi en agitant un doigt croche :

			— Il y a quelque chose dans ton regard, dans ta façon d’observer les gens, qui me rappelle une fille, une Allemande de ton âge que j’ai connue à Bergen-Belsen. Elle se cachait à Amsterdam avec sa famille quand les nazis les ont déportés. Elle s’appelait Eva. Elle avait une sœur… Ilse, je pense.

			Je suis paralysée : Eva, ma vieille amie du lycée juif, celle qui avait de beaux vêtements et de jolis yeux noirs.

			— Où est-elle maintenant ?

			— Morte. Sa sœur aussi. Du typhus.

			***

			J’ai envie de tout lâcher, même si la fin de la guerre est toute proche. J’ai entendu mes parents parler à voix basse de prisonniers qui se sont suicidés. Certains se sont pendus et un homme s’est tranché le poignet avec un tesson de verre provenant d’une fenêtre cassée. Avant mon arrivée à Theresienstadt, je ne comprenais pas pourquoi quelqu’un voudrait s’enlever la vie, mais maintenant, je sais. Ils veulent simplement mettre un terme à leurs souffrances. Un vers de Heinrich Heine me vient spontanément à l’esprit : « Comme mon cœur est lourd ! » Heine comprenait comment je me sens maintenant. Mon cœur est si lourd que j’ai du mal à rester debout.

			Il y a eu tant de douleur, tant de pertes, que je ne trouve plus vraiment de raison de vivre. Franticek, Hannelore, Eva, Ilse… tous partis ! Disparus de la surface de la Terre sans laisser la moindre trace. Et il ne s’agit que des personnes que j’affectionnais. Qu’en est-il de tous les autres, des centaines de milliers d’êtres humains, plus même, et de tous ceux qui les aimaient ? J’ai l’impression que notre peine collective nous laissera aussi fourbus et brisés que les âmes souffrantes qui descendent des convois de bestiaux en provenance d’Auschwitz et de Bergen-Belsen. Comment trouverons-nous la force de nous relever ? Je ne pense pas avoir la force de ma mère.

			Un matin de mars, je remarque un crocus violet en me rendant à la cuisine. La fleur de couleur vive, qui semble résistante, a éclos sur le côté du chemin entre deux pavés cassés.

			Je gémis en entendant le bruit d’un train qui arrive au camp. Faites que ce ne soit pas d’autres prisonniers malades du typhus !

			À mon arrivée au travail, Frau Davidels a déjà entendu les dernières nouvelles.

			— Ce train-là n’arrive pas de l’est, Anneke, mais de Hollande.

			— Vraiment ?

			Je comprends maintenant pourquoi Opa tenait à savoir qui venait de Bergen-Belsen. Il y a plus d’un an qu’aucun Hollandais n’est arrivé à Theresienstadt. Les nouveaux venus ont peut-être des informations fraîches. Ils pourront certainement nous dire si c’est vrai que la guerre achève.

			— Je peux aller aux nouvelles, Frau Davidels ? Dites oui, s’il vous plaît !

			Par contre, à mon arrivée à la gare, il ne reste ­personne, sauf une femme qui transporte un seau d’eau sale.

			— C’était un petit transport, m’explique-t-elle. Une cinquantaine de personnes seulement. Elles venaient de Delft.

			Je n’ai pas entendu le nom de cette ville depuis près de deux ans et demi. Il me fait penser à la théière blanche et bleue à laquelle maman tenait tant et qui a été fabriquée dans cette ville.

			— Où sont-ils ? À la Schleuse ?

			La femme hausse les épaules.

			— Je ne vois pas à quel autre endroit. Même si la fin de la guerre est proche, ça ne rend pas les nazis moins cupides pour s’accaparer nos biens.

			Les objets ne comptent plus pour moi. Ce que je veux vraiment, c’est voir ces gens qui viennent de mon pays. Et entendre leurs histoires.

			***

			Oncle Édouard, tante Cooi et Izabel étaient sur ce transport en provenance de Delft. Opa pleure de joie en l’apprenant.

			— Au moins, nous sommes tous ensemble maintenant. Être ensemble, c’est ce qui compte le plus.

			Je ne suis pas vraiment sûre que ce soit le cas.

			Édouard, Cooi et Izabel sont en état de choc. Ils seraient certainement en meilleure posture s’ils étaient restés à Amsterdam. Oom Édouard, un notaire qui connaît beaucoup de gens importants de la capitale, a été l’un des derniers Juifs de la ville à être déporté.

			Au moins, ils peuvent tous les trois bénéficier de notre aide pour leur faire visiter les lieux et leur expliquer comment tout se passe à Theresienstadt. Izabel est horrifiée d’apprendre que nous pouvons nous laver seulement une fois toutes les trois semaines. En larmes, elle me demande :

			— Et tes cheveux ? Comment tu fais pour les garder propres ?

			— Je ne peux pas.

			Je me rends compte à quel point ils sont sales et comment mes doigts deviennent gras quand je me passe la main dans les cheveux. La chevelure, c’est une autre chose qui ne compte plus pour moi.

			Je me demande comment Izabel réagira quand je lui parlerai des latrines.

			Nous sommes assises sur le perron devant notre appartement. Mes parents, Oom Édouard et tante Cooi bavardent en haut. Un petit garçon aux cheveux presque blancs passe devant nous et salue Izabel de la main. Il n’a pas plus de cinq ans. Il ressemble tellement à Théo au même âge que j’en ai le souffle coupé. Je me rappelle soudainement que Théo aimait beaucoup creuser le sol à la recherche de vers derrière chez nous à Broek. Le garçon demande à Izabel :

			— Veux-tu venir jouer ?

			— Ça ne me tente pas vraiment.

			— Et ton amie ?

			— Ça ne me tente pas non plus.

			Le garçon hausse les épaules.

			Izabel m’apprend qu’il s’appelle Ronald Waterman et qu’il est arrivé avec ses parents, eux aussi de Delft. Comme il est trop petit pour rester seul, je lui crie :

			— Ronald ! Attends-moi ! Je suis la cousine d’Izabel. On peut jouer ensemble si tu veux. 

			Quand il s’approche de nous, je remarque que ses yeux bleus sont tachés de violet.

			***

			— C’est très laid, ici. Tout est gris, dit Ronald. Pas étonnant que tout le monde soit malheureux à ce point.

			— Tu as bien raison.

			Je me rends compte que la conversation me vient facilement avec Ronald. Le petit a toujours quelque chose à dire.

			— Je n’ai jamais vu autant de visages tristes.

			Il semble tout naturellement vouloir me prendre la main.

			— Tu es plus gentille que ta cousine. Si tu veux mon avis, elle est toujours grognon.

			Je souris.

			— Elle a eu une journée difficile.

			— Moi aussi ! Mais je suis gentil quand même. Sais-tu comment sauter à la corde ?

			Il y a si longtemps que j’ai joué que je ne peux pas m’empêcher de rire quand je saute à la corde avec lui. Les nazis m’ont pris beaucoup de choses, mais ils ne peuvent pas tout m’enlever.

			Je me rends compte que ce petit garçon, qui me fait tellement penser à mon frère, me fait du bien. Espérant que Dieu m’écoute, je le prie de faire en sorte que rien de mal ne lui arrive : « Fais qu’il n’attrape pas le typhus. Fais que les nazis ne le déportent pas à l’est ou lui fassent mal d’une façon ou d’une autre. Fais qu’il vive assez vieux pour devenir un homme. »

			Pour la première fois depuis des mois, je sens une mince lueur d’espoir pour moi. Si Ronald peut devenir un homme, je survivrai peut-être moi aussi à cette guerre terrifiante. Je commencerai peut-être une nouvelle vie quand la guerre sera finie. Il y a peut-être autre chose que tout ce gris. Je ne serai peut-être pas toujours entourée de ces remparts horribles qui me tiennent prisonnière de Theresienstadt.

			Ronald et moi nous arrêtons de sauter pour reprendre notre souffle :

			— Bientôt, il faudra faire la queue pour la soupe.

			— J’aime ça, la soupe. Surtout l’erwtensoep de maman. Avant la guerre, elle mettait de la saucisse dedans, des fois.

			Comme je n’ai pas le cœur de lui parler de la soupe aux lentilles claire que nous mangerons pour souper, je change de sujet :

			— On pourra sauter à la corde encore demain, si tu veux.

			***

			— Pas de saut à la corde pour l’instant. Marche droit et garde la tête baissée.

			Je chuchote cette mise en garde à Ronald pendant que nous suivons deux soldats nazis.

			Ronald me demande trop fort :

			— Pourquoi il faut que je regarde par terre ?

			— Chut !

			Les nazis sont trop concentrés par leur discussion pour nous porter attention, mais nous entendons distinctement ce qu’ils disent :

			— Rahm est d’accord avec Eichmann : le ghetto de Theresienstadt et ses derniers habitants doivent être préservés pour montrer au monde qu’on n’a pas maltraité nos prisonniers.

			J’ai des frissons en entendant le nom d’Eichmann. C’est lui-même qui a ordonné certains des transports hors de Theresienstadt.

			Sans prendre la peine de baisser le ton, le deuxième officier proteste :

			— Moi, je suis contre, et il y en a beaucoup de mon avis. On devrait se débarrasser de tous les Juifs, jusqu’au dernier.

			Je frissonne encore plus. J’essaie de me calmer en prenant de longues inspirations. Ronald me regarde, l’air inquiet.

			— Ça ne va pas, Anneke ?

			Les soldats nazis ont tourné le coin, mais leurs paroles restent suspendues dans l’air. J’ai froid.

			— Ça sent la fumée, ajoute Ronald en plissant le nez.

			Il a raison. Je n’avais pas remarqué le nuage juste au-dessus du quartier général des SS.

			Nous devons passer devant pour nous rendre à la baraque des enfants où habite Ronald. De petits débris de cendre noire volettent autour de nous et Ronald en reçoit dans l’œil. Il crie de douleur. Je m’agenouille devant lui :

			— Ne te frotte pas, ce sera pire encore.

			Un lambeau de papier calciné tombe sur les pavés devant moi. Je le ramasse et déchiffre quelques caractères dactylographiés : « 12/3/1901, cordonnier, né à Brno, Tchécoslovaquie ».

			Plus tard ce soir-là, mon père explique à maman que le Bureau central de la sécurité du Reich a ordonné la destruction de tous les dossiers et de toutes les fiches d’information conservés à Theresienstadt. Les nazis ont vidé une citerne d’eau dans la cour pour y jeter tous ces documents et y mettre le feu.

			Il ne restera plus aucune trace du cordonnier tchèque.

			Les mots me manquent tellement je suis triste.

		

	
		
			Dix-huit

			Il y a un train de marchandises à la gare, les portes grandes ouvertes. Qu’est-ce qu’il fait là ? Personne n’a entendu parler d’un transport.

			Nous sommes ébahis en voyant les derniers passagers se préparer à quitter Theresienstadt : ce sont tous des nazis ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce qu’ils font ?

			Bien qu’ils aient de vraies valises, plutôt que des sacs à dos, et qu’ils portent des souliers bien cirés et des manteaux à boutons de cuivre, ils ont quelque chose en commun avec les milliers de personnes que nous avons vues partir de la gare : un regard terrorisé. Je suis heureuse que ce soit à leur tour à eux d’avoir peur. Qu’ils sentent ce que c’est, la vraie terreur !

			C’est donc vrai : les Russes approchent et la fin de la guerre est imminente. Les nazis s’enfuient en Allemagne.

			Je crois apercevoir le soldat qui m’a pincé le sein et a frappé mon père. Il est plus petit que dans mon souvenir et je remarque avec plaisir que ses mains tremblent quand il empoigne sa valise. J’aimerais lui crier quelque chose, lui faire savoir à quel point je le déteste et j’espère qu’il paiera pour ses péchés, mais Berta m’en empêche en faisant un geste du menton vers leurs fusils.

			— Il vaut mieux ne pas les provoquer.

			Ils montent tous dans le train, à l’exception du commandant Rahm et d’une poignée de ses hommes. Nous sommes désemparés lorsque Rahm en personne s’adresse à nous par le haut-parleur pour nous annoncer la tenue d’une réunion dans le café construit lors du programme d’embellissement. Qu’est-ce qu’il peut bien avoir à nous dire ?

			Un garçon aux cheveux noirs grimpe en courant l’escalier menant à notre appartement et nous crie, excité :

			— Les sentinelles ont quitté leurs postes ! Les Russes arrivent !

			Il n’y a plus de soldats dans les hautes tours qui encerclent Theresienstadt pour surveiller nos moindres mouvements ?

			Nous pourrions nous en aller, traverser le portail et commencer notre nouvelle vie dès maintenant, mais nous n’osons pas. Nous obéissons plutôt aux ordres de Rahm et nous rendons à la réunion.

			Nous sommes à peine deux cents. D’après Frau Davidels, il reste plusieurs centaines d’autres prisonniers dans le camp, mais ils sont alités, trop faibles pour assister à la réunion. Voilà donc ce que sont devenus les milliers de prisonniers de Theresienstadt.

			Rahm s’éclaircit la gorge. Il a le nez rouge aux veines proéminentes. Je me demande s’il a bu.

			— Mesdames et Messieurs…

			Un frisson parcourt l’audience. Quelqu’un éclate de rire tandis que d’autres se donnent des coups de coude. Nous n’aurions jamais osé réagir de la sorte il y a quelques jours à peine. Depuis que je connais Rahm, il nous a traités de tous les noms, mais jamais de « mesdames et messieurs ». Il se tapote le front avec un mouchoir qu’il sort de la poche de son uniforme.

			— Je voudrais que vous vous rappeliez une chose, une seule : c’est à quel point vous avez eu de la chance. N’oubliez jamais comment la mère patrie allemande a pris soin de vous.

			Je me tourne à gauche puis à droite. Je vois partout des visages longs, émaciés et pâles. Quelqu’un tousse. Rahm a raison en quelque sorte. Comparativement à tous ceux qui ont péri, nous sommes chanceux. Mais la mère patrie de Rahm a failli à sa tâche de veiller sur nous.

			Un homme plutôt jeune se lève et le hue. Les autres restent assis en silence, stupéfaits par ce qu’ils viennent d’entendre.

			Sans ajouter un mot, Rahm se retourne et sort du café, suivi de ses acolytes. Un camion les attend à l’extérieur.

			***

			Je ne sais plus quoi faire maintenant que les nazis ont évacué le camp. C’est un sentiment très étrange. J’ai suivi des ordres pendant si longtemps que je me sens perdue sans personne pour me dire quoi faire. « Nettoie le chaudron ! Interdit de parler dans la queue ! Passez les boîtes de carton, sales Juifs ! »

			Ça ne sert évidemment à rien de se présenter au travail, mais il faut tout de même manger. Et il y a des malades qui ont besoin de soin. Alors, en fait, il y a beaucoup à faire.

			— Sommes-nous toujours prisonniers ? demande Théo à papa.

			Papa hésite avant de répondre :

			— Bien sûr que non.

			— Alors pourquoi on ne s’en va pas ?

			— Chaque chose en son temps.

			Ma mère me prend la main et me baise les doigts.

			— Viens m’aider à trouver de la nourriture, demande-t-elle.

			La cuisine de l’infirmerie grouille de gens qui ont eu la même idée. Quelqu’un nous lance un oignon. Je le tiens précieusement contre ma poitrine. Un oignon jaune entier !

			En passant devant la caserne Podmokly où logeaient les officiers nazis, je remarque ce qui ressemble à un long rouleau de tissu contre un mur. D’un beau jaune vif, brillant comme le soleil.

			— Est-ce qu’on devrait l’emporter, maman ? Ça pourrait servir pour des pansements.

			C’est seulement en nous approchant que nous nous rendons compte de quoi il s’agit : le tissu est imprimé d’étoiles. Des rangées et des rangées d’étoiles jaunes portant le mot Jude – Juif en allemand – en grosses lettres noires en dessous. Le rouleau est presque aussi lourd que moi, mais je le rapporte à notre appartement. Je suis encore continuellement affamée, mais je reprends des forces.

			***

			Nous entendons les chars d’assaut avant de les voir. Un grondement sourd, de plus en plus fort, puis des douzaines de chars d’assaut couverts de poussières, suivis d’autant de voitures. Il y a aussi des soldats à cheval et des canons !

			— Hourra ! Ce sont les gardes de la cinquième armée du maréchal Koniev ! s’exclame une voix. Ils sont venus libérer Theresienstadt !

			Je voudrais être heureuse, mais j’ai l’impression d’être dans un rêve ou de me réveiller après un cauchemar terrifiant.

			Théo veut sortir avec un copain pour voir les chars d’assaut de près. Maman lui remet une tasse d’eau.

			— Tiens, donne ça aux soldats. Ils doivent avoir soif, il fait tellement chaud.

			À son retour, Théo rayonne :

			— Regardez ce qu’ils m’ont donné ! dit-il en nous montrant ce qu’il avait caché dans son dos.

			Un pistolet allemand, un Luger. Heureusement sans balles.

			Maman s’étonne, mais papa rit de son ancien rire guttural, celui qui naît dans le ventre. Un son que j’avais presque oublié.

			***

			Avant l’arrivée des Russes, je rêvais parfois à ce que je ferais si je mettais la main sur un nazi, ou même un Allemand quelconque. Ne sont-ils pas responsables, après tout ?

			Ma victime était parfois l’officier nazi qui avait mis sa patte sale dans ma chemise de nuit. Dans mon rêve, je retirais sa main, je le traitais de chien et je lui ordonnais de me laisser tranquille. Lorsqu’il essayait de frapper papa, je le faisais trébucher et j’éclatais de rire quand il tombait. Parfois, je le fixais et je lui crachais au visage en regardant ma salive couler sur son menton.

			D’autres fois, je m’attaquais au commandant Rahm. Dans mes rêves, je planifiais une torture spéciale juste pour lui. Je lui réservais le traitement qu’il avait infligé aux artistes. Je l’envoyais aux travaux forcés dans les carrières puis je l’obligeais à faire de la gymnastique jusqu’à épuisement complet. Et pour finir, je lui flanquais des coups de pied jusqu’à ce qu’il en meure.

			Ce rêve me semblait si vrai qu’à mon réveil, les muscles de mes jambes étaient endoloris. Comme si je lui avais donné des coups de pied pour vrai.

			***

			Théo et moi rentrerons en Hollande en train. Après nous avoir examinés, le Dr Hayek a déclaré que nous étions assez forts pour rentrer à la maison.

			— Il nous reste des choses à faire ici et Opa a besoin de reprendre plus de forces avant d’être prêt à voyager, m’explique papa.

			Les Russes ont installé un bureau temporaire et interrogent les prisonniers pour déterminer qui est prêt à partir et quand.

			Ils souhaitent interroger mon père. Ils ont entendu parler des artistes qui étaient morts et voudraient savoir comment il a réussi à survivre. Je demande à papa :

			— On ne pourrait pas t’attendre ?

			— C’est mieux ainsi. Les Lunshof vont aller vous chercher à Haarlem. Et je viendrai vous y rejoindre avec maman. Ne t’inquiète pas tant, Anneke.

			— Mais tu as dit que le plus important, c’est qu’on reste ensemble.

			— Pas maintenant, Anneke.

			— Est-ce que ça va bien aller ?

			Je surveille l’expression de mon père.

			— Bien sûr.

			— Mais les Russes, ils voudront savoir…

			Papa sait ce que je veux dire.

			— Je n’ai rien fait de mal, ma fille. J’ai fait ce qu’il fallait. Je n’avais pas le choix.

			C’est ainsi que deux jours plus tard, j’embarque dans un train pour la Hollande avec mon frère. Cette fois, nous avons de vrais sièges et il y a même une toilette dans la voiture suivante. Je me demande si Théo se rappelle notre dernier voyage en train, mais je n’ose pas le lui demander. Je ne tiens pas à ce qu’il s’en souvienne. Pour le moment, Théo n’a que moi pour prendre soin de lui.

			Je contemple les champs verdoyants et les nuages cotonneux. Le paysage est le même, quoique tout le reste a changé. Théo s’endort. J’essaie de faire pareil, mais mon esprit est trop agité. Je revois sans cesse des scènes de Theresienstadt et des gens que j’ai connus là-bas : Frau Davidels avec son bonnet blanc, Hannelore quand je l’ai vue sortir de sa marmite pour la première fois, Franticek qui m’a offert son collier, les orphelins de Bialystok dans leurs haillons, Berta qui prenait soin de moi à l’infirmerie…

			Mon esprit va-t-il enfin se calmer un jour ou bien ces images resteront-elles en moi jusqu’à mon dernier souffle ? J’ai quitté Theresienstadt, mais j’ai emporté cet endroit en moi. Je secoue la tête pour chasser les images. Ça ne marche pas. Maintenant, je vois les yeux bleu-violet de Ronald.

			Une fois partis de Tchécoslovaquie, nous devons traverser l’Allemagne avant d’arriver en Hollande. Le train s’immobilise enfin à la gare de Bremen. Une fille aux lunettes épaisses attend sur le quai. Elle a le souffle coupé en montant dans notre voiture.

			Elle s’assoit sur le siège près de la porte et nous observe en train de l’observer. Elle croise les jambes et nous salue d’une voix douce :

			— Guten Tag.

			C’est tout ce qu’elle a à dire pour déclencher la rage d’un des garçons plus vieux.

			— Tu es l’une d’eux, hein ? Une bonne à rien de nazie !

			L’autre garçon à côté de lui se lève d’un coup. Toute cette agitation réveille Théo :

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Un jeune Hollandais tient un stylo. Un cadeau des Russes ? Si oui, c’est un cadeau pas mal plus intéressant que le Luger de Théo qui est enfoui au fond de son sac à dos. Un stylo peut servir à dessiner ou à écrire des histoires. Un pistolet ne peut servir qu’à faire peur aux gens… ou pire encore.

			Le garçon au stylo oblige la jeune Allemande à se lever et lui ordonne :

			— Tourne-toi.

			Il dessine ensuite une croix gammée sur son dos. Elle proteste d’une voix chevrotante :

			— Je ne suis pas une nazie.

			— Bien sûr que oui, dit son agresseur. Les moffen sont tous des nazis. Tous jusqu’au dernier. Maintenant, donne-moi tes souliers. Tout de suite !

			Sa façon de parler me rappelle les soldats nazis qui étaient venus fouiller notre appartement pour trouver des dessins illégaux.

			La fille délace ses souliers noirs en pleurant. Je remarque qu’ils sont éraflés, mais à la différence des miens, les semelles sont intactes. Des souliers sans trou… J’ai oublié à quoi ça ressemble.

			Le garçon renifle un des souliers.

			— Ils ne puent pas trop pour des souliers de moffen, dit-il en riant.

			Il lance la paire de chaussures dans ma direction.

			— Tiens, un cadeau de la mère patrie.

			La fille pleure maintenant. Elle est secouée de larmes. Une de ses chaussettes blanches est trouée.

			Les garçons vont se rasseoir, calmés. Les souliers me feraient probablement. Je pourrais les mettre ou aller vers la fille et lui donner un coup de pied. Comme dans mon rêve. Mais ce que je vis en ce moment n’a rien d’un rêve.

			Je me lève, consciente que tout le monde me regarde. Je me dirige vers la fille et je lui remets ses souliers. Je lui dis, assez fort pour que tout le monde m’entende :

			— Je n’en veux pas des cadeaux de la mère patrie.

			***

			En nous apercevant, Anita Lunshof fond en larmes. Théo ne sait quoi penser.

			— Papa a dit que tu serais contente de nous revoir…

			— Je le suis, c’est seulement que vous avez l’air si…

			Anita s’accroupit et nous prend dans ses bras, tandis que son mari Jan se dandine d’un pied sur l’autre.

			— Venez chez nous, tous les deux. Et sautez dans le bain.

			Puisque les Lunshof vivent au centre de Haarlem, nous nous rendons chez eux à pied. J’ai visité la ville avec mon frère avant la guerre et même si ce n’est pas chez nous, le caractère hollandais de la ville me semble familier avec les bateaux de pêche amarrés dans le canal, les maisons étroites de brique brune, les rideaux de dentelle blanche aux fenêtres et les vélos garés dans les allées. J’aimerais que mes parents et Opa soient là eux aussi pour que nous vivions ensemble ce sentiment d’être de retour dans notre pays.

			Dans la rue, les gens se retournent sur le passage de Théo et moi. Certains nous pointent du doigt en chuchotant. Ils semblent savoir d’où nous venons, à cause des vieux vêtements ou de notre maigreur. Est-ce que ce sera ainsi durant toute notre vie ?

			Une fois que nous sommes assis dans sa cuisine lumineuse, Anita Lunshof nous demande :

			— Aimeriez-vous manger du pain avec du sirop pour souper ?

			— J’aimerais mieux des poffertjes, dit Théo.

			Il n’a pas oublié le goût des petites crêpes que maman nous faisait pour nous gâter.

			— Je voudrais bien, mais il me faudrait du lait et des œufs, et on n’en a pas eu depuis bien longtemps.

			Je dis :

			— Ce sera délicieux, du pain et du sirop.

			Nos sacs à dos disparaissent. Flore, la bonne des Lunshof, doit les avoir rangés à l’arrière. Peu après, je sens l’odeur du savon et j’entends la corde à linge grincer quand elle suspend le linge dans le jardin.

			Une fois l’estomac plein, je vais regarder par la fenêtre de la cuisine. Un chat noir et blanc se repose sur le gazon, le ventre au soleil. Le vent est plus fort et les vêtements se gonflent comme des voiles. J’aperçois alors ma petite robe de soie crème, celle que je portais quand j’étais petite et que j’ai emportée à Theresienstadt à l’insu de ma mère. Comment ai-je fait pour l’oublier ? Maman a dû la retrouver et la remettre dans mon sac à dos.

			***

			En me levant, j’entends les sons de la maisonnée et je me rends compte qu’il est tard. Notre linge est lavé et soigneusement plié sur une chaise près de la porte. Je dis à Théo, qui partage la chambre d’amis avec moi :

			— Il me faut un marteau et des clous.

			— J’ai vu un coffre à outils dans le couloir.

			Théo va le chercher et je me mets immédiatement au travail. Je plante six clous dans les panneaux en acajou sur les murs en m’efforçant de suivre une ligne droite. Trois pour moi, trois pour mon frère. Nous avons maintenant un endroit pour suspendre nos vêtements.

			On frappe à la porte et Anita Lunshof nous demande :

			— Êtes-vous réveillés, espèces de marmottes ? J’ai entendu du bruit. Avez-vous bien dormi ?

			Anita se couvre la bouche d’étonnement en apercevant mon travail :

			— Mais pourquoi as-tu planté des clous dans les beaux murs de bois, Anneke ?

			Je ne voulais rien faire de mal. Je prends ma robe de soie et je la suspends au premier clou. Anita secoue la tête :

			— Voyons, Anneke. On range nos vêtements dans un garde-robe. As-tu oublié à quoi ça sert ?

			Je suis trop gênée pour admettre que j’ai bel et bien oublié.

		

	
		
			Dix-neuf

			— C’est toi, Anneke ?

			L’homme est debout devant moi, mais sa voix résonne dans mes oreilles. Les boutons de cuivre de son veston reluisent et me distraient. Les boutons, l’uniforme, les bottes bien cirées et le ton de voix sec de l’homme me distraient. Je me sens faiblir et j’ai mal au ventre.

			Papa me tapote le coude et ce geste discret me ramène à la réalité. Tout va bien. La guerre est finie. Nous sommes à La Haye en Hollande, de retour en sécurité dans notre propre pays. Le cauchemar est fini.

			Papa a été convoqué au quartier général militaire hollandais pour être interrogé. Il a accepté de m’emmener, mais il n’a jamais dit qu’on me poserait des questions.

			Mon père me demande d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement :

			— Anneke ?

			Puis il s’adresse à l’officier :

			— Elle a subi beaucoup d’épreuves. Elle a seulement seize ans.

			J’ai la gorge serrée. Ce sera plus facile si je regarde le visage de l’homme – ses yeux clairs, ses joues roses – plutôt que les boutons de son uniforme.

			— Oui. Je m’appelle Anneke Van Raalte.

			Ce n’était pas si difficile.

			L’officier s’assoit à son bureau et enlève ses lunettes cerclées de métal. Ensuite, il sort un mouchoir de sa poche et se met à les astiquer. Quand il les remet enfin au bout de son nez, il ressemble à un hibou.

			— Dis-moi où tu as passé les deux dernières années, Anneke.

			Je regarde mon père qui hoche la tête.

			— Theresienstadt.

			L’officier prend des notes dans son carnet avec un stylo qui gratte le papier puis il relève la tête.

			— Donc, ton père et toi, vous avez survécu à Theresienstadt ?

			— Oui, il y a aussi ma mère et mon frère Théo. Je veux dire Theodoor. Et puis mon grand-père. On a tous survécu.

			L’officier s’adresse à papa en se frottant le menton :

			— Je vois. Vous avez survécu tous les cinq. Cinq Juifs ? C’est très suspect.

			Mon cœur bat fort. Je ne peux pas me laisser intimider par une rangée de boutons en laiton ou une paire de bottes, même si elles ressemblent à celles des soldats nazis. Non. J’ai quelque chose d’important à dire à l’officier hollandais.

			Et puis, qu’est-ce qu’il peut me faire cet homme au regard de hibou ? J’ai perdu beaucoup de choses à Theresienstadt : mon innocence, ma croyance que tous les gens sont bons. Mais maintenant, j’ai la sensation grisante que je n’ai rien à perdre. Je n’ai plus à craindre qui que ce soit, jamais.

			J’ai vu des choses horribles que je n’oublierai pas, mais j’ai survécu. Ça veut certainement dire que je peux survivre à n’importe quoi, même aux remarques grossières de cet homme. Il ose dire que c’est « hautement suspect » que nous ayons survécu tous les cinq ! Quel culot ! Comment peut-il comprendre ce que nous avons vécu ?

			Je croise le regard de l’officier.

			— Qu’est-ce que vous insinuez exactement par « hautement suspect » ?

			— Anneke, me chuchote papa, ça ne sert à rien de t’énerver.

			L’officier brasse des papiers sur son bureau puis me regarde :

			— Ce que je veux dire, jeune demoiselle, c’est que vous êtes si peu nombreux à avoir survécu, vous les Juifs, que vous avez certainement fait quelque chose. Ou votre père a peut-être fait quelque chose pour assurer votre sécurité.

			L’officier connaît donc l’existence des dessins que papa a faits pour les nazis. Papa tressaille et je lui tapote le coude.

			J’ai toujours eu besoin de mon père, même à Theresienstadt quand j’étais fâchée contre lui, mais c’est la première fois que j’ai l’impression qu’il pourrait avoir besoin de moi.

			Je ne lâche pas l’officier des yeux.

			— Connaissez-vous aussi les autres dessins de mon père, ceux qu’il a cachés ? Si les nazis les avaient trouvés, mon père aurait été torturé ou tué.

			Je tremble à l’intérieur, mais ma voix est ferme. Ça me donne du courage.

			L’officier prend des notes dans son carnet.

			J’ai des choses à ajouter.

			— Vous avez raison : papa nous a gardés en sécurité. Il a fait ce qu’il fallait pour nous protéger, comme j’espère que vous le feriez pour vos propres enfants…

			En remarquant les cheveux gris sur ses tempes, j’ajoute :

			— Et pour vos petits-enfants.

			En sortant de l’édifice, je dis à mon père que je suis désolée. Il est encore très maigre. J’ai peur qu’il se mette à pleurer.

			— Pourquoi, Anneke ? Désolée pourquoi ?

			C’est plus difficile pour moi de le voir ainsi que de garder mon aplomb devant l’officier hollandais. Je n’ai pas arrêté de remettre en question ce que papa a fait pour nous garder en vie. En fait, je pense que peu importe jusqu’à quel âge je vis, une partie de moi se demandera toujours ce que papa a fait pour assurer notre survie à Theresienstadt.

			Toutefois, une chose importante a changé. Je comprends maintenant que papa n’avait pas vraiment le choix. Et je sais qu’il doit vivre avec ce poids tout comme moi, jusqu’à mon dernier souffle sur cette terre.

			Je suis désolée si j’ai compliqué les choses pour mon père, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Il fallait que je lui dise ce que je pensais de ce qu’il faisait. Je devais me tenir debout pour ce qui était juste. J’imagine que je devais apprendre.

			— Je suis désolée d’avoir attendu si longtemps pour te remercier.

			Papa sourit. À la lumière du soleil, ses yeux prennent une teinte bleu-gris. L’enflure sur sa lèvre l’embellit. Il me dit :

			— Oh, Anneke, tu n’as pas attendu trop longtemps. Comment il dit, le poète Heine que tu aimes tant ? « Et vois… »

			Je prends la main de mon père et nous récitons les autres vers ensemble : « Et vois tout ce qu’il te reste / Et comme le monde est beau ».

			Papa a raison. Et même si Heine a vécu longtemps avant nous, il le savait, lui aussi. Même après toute cette tristesse et cette souffrance insensée, le monde existe encore. Je sais que je n’arriverai jamais à oublier tout ce que j’ai vu, j’ai senti et j’ai perdu à Theresienstadt, mais le monde est encore là.

			Ce sera à moi de trouver sa beauté.
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