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        « Je cajole le Cycle de la Mort dont À mon tour constituera le quatrième tome si demain, vers 14 h 40, le
verdict scintigraphique en décide ainsi. Je nomme
conjuration ma pensée, puis un expert hypothétique
vient me distraire : Vos jours sont comptés. Je le sais
depuis toujours ».

        Hubert Lucot meurt le 18 janvier 2017. À mon tour est
son dernier livre.
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          CHAPITRE 1  LITS ÉTROITS

           

          La fenêtre de la cuisine est restée ouverte toute la
nuit. Comme je la referme, la blancheur de la tourterelle de
Véronique Lamy roucoulant dans la cour au 3e étage instaure le matin d’été à Dainville, le lit solaire de mes parents
domine le cerisier et le poulailler. Une génération après,
A.M. H.L. plus crus, plus érotiques : Florence et Venise
nous créèrent, une tonnelle s’arrondit dans la grande maison des Gozzi en écho aux treilles du jardin surplombé et
de Cimamulera lors de nos noces en août 1958.

          Sous les arcades de la place des Vosges, le silence
qui prolonge la nuit serait celui du présent. Parlent un
peu le XVIIe siècle et mes débuts dans le Marais en 1957.

          Sur la terrasse du café Hugo, un éclat. L’artiste
à la toque prétentieuse faisait de grands gestes dangereux ; son hurlement, le visage décomposé de la
serveuse Hélène belle de corps et jolie de visage, le
plateau renversé sur le bitume sont un déjà-vu : dès
son entrée dans le café, je savais que l’escogriffe provoquerait un incident. Maintenant cet être méprisant
tend à la belle sa chaussure enduite de café au lait, elle
s’accroupit devant lui avec sa lavette. Au printemps,
Hélène avait vanté Sète, elle eut un sourire coquin :
« Vous devinez pourquoi je suis allée au bout du
monde ? »… « Pour la plus vieille raison, la plus répandue », ses lèvres sensuelles arrondirent deux syllabes :
« l’amour ». Elle ne trouva pas d’emploi ; son compagnon : « À Paris, tu auras plus facilement du boulot. »

          La lavette soumise d’Hélène me peine, je me
détourne vers le carré bleu ciel 29 de l’autobus portant
sereinement dans son corps le Marais traversé, alors
que l’air devient vent, les arbres du square ornent la rive
du Danube, une chanteuse à forte poitrine mêle aux
frondaisons un large chapeau que j’ai connu au-dessus
des fonts baptismaux, je fredonne : « Danse avec moi /
Chéri / Grisons-nous tous les deux / D’un instant merveilleux / Fermons les yeux… », A.M. et moi ouvrions
nos sens à nous-mêmes, dans Sète admirable la belle et
jolie Hélène vécut « un amour » que naguère je lus sur
ses lèvres, les moralistes ajoutent « éphémère ».

          Deux dames déjeuneront avec moi au Hugo. Véronique Pittolo et Geneviève Huttin m’aperçoivent…
s’assoient à ma table.

          Geneviève a vécu son cancer « comme une aventure », on a « retiré » sa gorge, sa langue, on les a reconstruites, le milieu de son cou actuel (je l’avais aperçu,
son récit m’incite au gros plan) suggère un couperet
barbelé, la reine Guenièvre ressuscite deux fois Marie-Antoinette : l’affaire du collier, la lame de la guillotine.

          (…) La tannerie est dans des cartons. Mon répondeur m’apprend cela, je pleure la perte du castelet que
la Dronne arrose, Didier Vergnaud et Marie-Laure l’ont
vendu. MAIS, libéré de la tâche ingrate d’emplir des
boîtes en carton, Didier pourra me rejoindre deux jours
à Soulac, dont je ressens le froid humide à la fin d’une
journée aussi caniculaire qu’en cet instant où je goûte la
fraîcheur de l’appartement d’A.M. retrouvé.

          Fauteuil de sieste, INFORMATIONS télévisées. La
gauche radicale est au pouvoir (difficile) dans son pays,
un journaliste français interviewe aimablement un écrivain grec… lui saute à la gorge : « Vous avez dit “le
terrorisme des banquiers” ? Savez-vous ce qu’est le terrorisme ? Un homme armé d’une kalachnikov surgit… »
Empreint de tristesse est le hochement du sage jugeant
vain de déployer la fresque planétaire des humains que
le fanatisme de l’argent torture.

          Fatigué, je cherche en moi le désir de quitter mon
fauteuil pendant les vingt derniers kilomètres d’une
étape du Tour de France 2015. L’Allemand Toni Martin,
issu d’un peloton de huit coureurs, crée une flèche de
vide. Il la maintient intacte pendant cinq minutes entre
sa roue arrière et les sept guidons… qui franchissent la
ligne d’arrivée trois secondes après lui.

          Je ferme ma fenêtre, le ciel va craquer, une vague
de froid dissipe la fournaise… Me voici dans la rue,
deux cavaliers que leurs gilets fluorescents assimilent à
des terrassiers et leurs imposantes montures occupent
le croisement Tournelles-Pas-de-la-Mule. Le groupe
sculptural des deux gardes républicains immobile sous
la trombe d’eau que le ciel lâche soudainement s’oppose
à la vulgarité d’une camionnette s’obstinant à bloquer la
circulation.

          Je goûte l’évaporation du bref déluge qui a transformé la rue en un hammam, mon corps demeure fiévreux. D’une jeune femme qui me croise se détache
sa tenue de soie grège et de celle-ci la couleur marron
glacé, c’était la teinte des bas de soie qui enchantèrent
mon enfance éprise des cuisses féminines dont la peau
nue parfois apparaissait au fond d’un fauteuil club.

          Anhérik devait venir à Paris depuis la Réunion…
y était… n’avait pas donné d’informations à son fils
Cédric… qui, revenu à 23 heures, décrit un restaurant
végétarien des grands boulevards « cher, pas bon »,
Cédric toujours sévère. Rapide pour définir sa mère,
encore aussi jolie à cinquante-quatre ans ; « desséchée
selon Stéphanie » ? Elle a toujours été maigre, fut mannequin. La mère et le fils se sont peu parlé, « parce
qu’elle n’avait rien à dire. On ne rigole pas. – Avec ton
vieux grand-père tu te fends la pêche ? ». Il se la fend.

           

          Ma toilette fouillée entraîne une vestimentation
élégante pour déjeuner seul d’un « assortiment de la
mer » (surtido alla plancha) dans le restaurant espagnol
qui occupe le coin Saint-Gilles-Tournelles.

          Place de la Bastille, j’attends le Balabus dominical
qui me fera sortir du village Vosges où la canicule et ma
faiblesse me confinaient.

          Le ciel couvert chauffe l’immense parvis de la
Défense peu peuplé ce dimanche, deux pieds nus adorables reposent à plat sur la dalle détachant le rubis de
dix ongles, deux lanières de jais raient chaque pied,
lequel dissimule totalement la semelle de la tong.

          INFORMATIONS DU SOIR Demain s’ouvrira à
Dakar le procès du dictateur tchadien Hissène Habré,
renversé en 1990. La chaîne publique France 24, tournée vers le tiers-monde, donne la parole à un spécialiste de l’Afrique. Habré a commis 40 000 assassinats,
a généralisé la torture. Comme les autres dictateurs
africains, « il a simplement poursuivi l’œuvre du colonisateur, qui donna le la. Ennemi de Kadhafi, accusé
à tort de visées expansionnistes, il a été gorgé d’armes
par les États-Unis et reçut l’aide de Giscard puis de
Mitterrand ».

          Comme hier, Cédric revient à 23 heures. Il a dîné
avec Anhérik dans un autre végétarien, meilleur :
« Maman a les mêmes préoccupations d’hygiène et de
santé que Mamie »… dont gymnastique, yoga, diététique conservèrent la jeunesse jusqu’au jour où…

           

          Merveilleuse place des Vosges à 8 heures du matin
(6 heures au soleil), le square est arbres noirs et ombres
sur le sol, au fond une bande de soleil exprime la fraîcheur qui dans quelques heures ne sera plus. Devant
moi, couronnée par des feuillages lointains, une famille
sans femme prend un petit déjeuner germanique sur la
terrasse du Hugo : chauve l’homme ; la grande fillette et
deux garçonnets attaquent la salade verte avant l’omelette
jaune près de grands pots cylindriques de café au lait. Une
belle Suédoise au blouson gris et au pantalon rose attrape
Libération à plat sur une table et descend aux toilettes.

          (…) Mon neveu handicapé, Stanislas le taciturne,
m’a invité à l’inviter à déjeuner dans son village Charonne, rue Saint-Blaise, il a besoin de parler : « Je suis
amoureux. » Deux gouffres s’ouvrent pour moi : c’est un
bonheur inespéré ; il sera malheureux. Son récit plante
le décor : un « rade » (bistrot) nocturne de la rue Orfila,
près de la place Gambetta ; le personnage la femme a
un amant alcoolique. Elle se réfugie chez Stanislas, ils
écoutent de la musique jusqu’au petit matin.

          Pris à la porte de Bagnolet, le 57 me ramène
dans les parages toujours troublants de l’hôpital Saint-Antoine. Je jette un regard oblique sur le chinois économique de la rue de Reuilly… transformé. La mère et
la fille, très belle, venaient d’une province reculée de
la Chine, comme les meubles, comme la finition des
tiroirs. Aujourd’hui, le design triomphe… me voici déjà
devant la petite porte en fer de l’hôpital que l’antiterrorisme a close. Je l’empruntais seul depuis les fauteuils
bleus de la chimiothérapie pour bientôt m’enfoncer
dans les bols décorés de la Chine ancienne ; la porte
étroite de la mort inexorable me suggère ténuité : A.M.
existe encore.

          Je descends du 57 devant la gare de Lyon dans
laquelle un automate me délivre le billet pour Bordeaux,
réglé téléphoniquement. S’embarquant dans la gare de
l’Italie et de la Provence, un jeune homme follement
amoureux (j’ai une pensée dérivée pour Hélène et pour
Stanislas) s’élance vers la vierge A.M. en août 1957 après
une attente de deux ans.

           

          Dans le buffet de la gare Montparnasse s’assoit face
à moi à la table d’hôtes un arc horizontal portant verticalement cinq têtes de jeunes Anglaises, suis-je leur chef
d’orchestre ? L’une est allergique selon l’unique francophone. « Allergique aux eggs ? demande le serveur.
– No. – Au parmesan = cheeze ? – No. – Aux croûtons ?
– Oui : au gluten. »

          Dans le TGV, conversation de deux heures avec
un métrologue. Il teste les écoulements aérodynamiques
sur des maquettes d’avion. Un plâtre emprisonne son
bras : il a essayé de réparer avec une scie mécanique une
fenêtre de son laboratoire dont se désintéressait le service d’entretien. « La scie vous a cassé le bras ? – Non, je
suis tombé de l’escabeau. »

          (…) J’ai changé de tramway sous les arbres des
Quinconces. Dans le centre de Pessac j’ai acheté pour
Annabelle une gerbe de lis… Quand je me mets à table,
ma cuisse présente une tache d’œuf, mon ensemble
blanc était si beau ce matin. Incriminer un pistil.

           

          Didier Vergnaud et Marie-Laure m’ont pris le lendemain à midi. Alors que leur voiture fend la verdeur
du vignoble médocain, Marie-Laure dessine pour moi
une femme élégante encore jeune qui parcourt la région
à la recherche d’un emploi pour ses deux petits-fils
trentenaires. Rencontrant Marie-Laure devant sa porte
qui affiche COWORKING, elle lui demande son aide. À
soixante-quinze ans, son mari doit exercer un emploi
à mi-temps, leurs deux retraites ne suffisent pas pour
nourrir quatre personnes.

           

          Mes amis m’ont quitté… puis Cédric, invité sur
l’étang de Biscarosse. Seul, je devrai tenir jusqu’au
départ vers l’Italie. Je voulais nous libérer de l’Indivision Bono, vendre nos parts des « Gozzi », Emmanuel
désire soudain réinvestir la forteresse piémontaise. Le
13 août, dans 18 jours, Emmanuel, Annabelle, H., le
père et les deux petits frères d’Annabelle traverseront
la France d’ouest en est, fendant le Massif central et les
Alpes occidentales.

          Nuit d’hiver, nuit d’enfant. Le vieil enfant a lu le
premier tiers d’un petit roman d’Henri Troyat trouvé
dans l’abondante pochotèque du bas de l’escalier. Il a
éteint la lampe de chevet à 23 h 30, a accompli des efforts
mécaniques pour que la couverture matrimoniale qui
double la couette ne glisse pas. Bref réveil à 3 heures. Je
rajuste la couverture. Mal.

          Lever peu agréable à 8 h 10. Le passage en bois qui
assure la traversée de la courette jusqu’au cabinet de toilette est imbibé d’eau et de silence : je n’ai pas entendu
la pluie nocturne. L’eau me glace : dans la cuvette des
W.-C., dans le verre empli pour les médicaments pris
sur la plaque de porphyre qui couvre la commode de
la chambrette. Je martèle ma solitude, je pourrais revenir à Pessac, jouir des boucles du tramway de Bordeaux
caniculaire, rentrer à Paris, le 14 août gagner en train
Domodossola par Lausanne.

          J’ai bien travaillé au-dessus des toits prolongeant
l’horizontalité de mes genoux. Nommant vacance ma
solitude, je vais déjeuner au Neptune.

          Lui corpulent, cinquante ans, plus ? Elle moins de
quarante ? Noire la chevelure, coupée avec élégance, de
la fillette asiatique. La mère désigne une chaise, la petite
choisit une chaise opposée, ronde la table. Je devine
que sa condition d’adoptée ne lui plaît pas, je découvre
qu’elle s’est assise en tailleur.

          Le corpulent a choisi un haut médoc dont la gravure m’émeut, la petite ne mangera pratiquement rien. Je
regarde mieux sur l’étiquette le château dessiné à l’encre
de Chine, je lis son nom : château Léognan-Pessac, un
arc électrique unit mon fils Emmanuel, résident à Pessac,
et son aïeul Eugène, le grand-père prodigue de Mamie.
Puis apparaissent des joyaux, des éléphants, les châles
précieux tissés à Lahore, les stupas explorés par Rubinio Ventura, qui fit fortune au service du maharadjah et
ne regagna pas son Émilie originelle mais s’installa en
France, où il maria son enfant unique Victorine au marquis Eugène de Trazegnies d’Ittre qui utilisa une partie
de l’immense dot pour acheter le château de Léognan,
je savais cela, non pas que cette terre à vin se trouve sur
le territoire de Pessac. Quand la vendit-il ? Quels créanciers la confisquèrent dans les années 1860-1870 ?

          La courette a subi deux giboulées, l’eau s’est écoulée dans la courbure du trou en coin qui toujours me
rappelle une vilaine évacuation orageuse près d’un terrain vague de Papeete ou de La Nouvelle-Orléans.

          (…) Recroquevillé dans le lit, j’ai fini Faux jour à
23 h 40. Troyat tant méprisé est un véritable écrivain,
mais qui en rajoute. En quelques jours je saurais couper
les trop, ligne à ligne, mot à mot, j’intensifierais le texte.
Mon émotion se représente la masse des petits-bourgeois
instruits sans culture qui formaient son public ; ils ont
disparu.

           

          Je me suis réveillé en hiver à 7 h 40, j’ai paressé,
la couette et la couverture formaient un désagréable
chiasma tridimensionnel sur lequel j’avais tiré sans
talent pendant des heures. Levé à 8 h 20, j’avais ressenti
une asphyxie légère. Pieds nus sur le passage en bois
que la nuit avait silencieusement mouillé et assombri, le
gris-blanc devenant gris-noir, je suis allé emplir le même
verre d’eau qu’hier et avant-hier. Le temps passe, je dois
tenir jusqu’à notre traversée automobile vers les Alpes.
Le Valais m’offrira, viticole, les espaliers rizicoles du
Japon.

          Je marche avec certaine vigueur vers la boulangerie
au bon café.

          La séance de travail me rendra à moi, mais la table
me coupe de la vie. Mes sorties ont produit la majeure
partie de mes livres, ma fatigue et l’absence d’autobus
m’en privent à Soulac : sous ma fenêtre les toits intenses,
non de foule comme la rue principale en pente et le bord
de mer, mais d’une des deux couleurs rouges dues tantôt au soleil tantôt à la pluie, constituent ma promenade.
Quand il fait beau, mon désir vole au-dessus des tuiles
vers la mer et vers la forêt.

          À midi, la montée de la chaleur m’annonça un
bonheur. Sous un parasol du Neptune, j’ai déjeuné en
la stockant en moi. Je l’ai libérée sous la douche et me
suis shampouiné pour, mouillé, me sécher au soleil violemment intime dans la courette protégée dont les murs
ont un pouvoir de réverbération. J’ai aimé mon corps, ce
corps qui désire A.M. nue de soleil et d’eau (la mer, la
douche, des gouttes aèrent sa toison), son corps communique au mien la beauté terrestre.

           

          Nuit hachée. Journées chaudes, nuits froides et
humides, à 1 h 27 j’enfile un pull. La canicule frappe la
France, épargne la frange ouest.

           

          J’ai travaillé correctement, je vais déjeuner sur la
plage. Le verre de la longue baie panoramique qui me
protège du vent froid (il fait 28 oC à Pessac) lisse joliment le bleu du ciel et le vert sombre de la mer infiltré
de lignes blanches. Ouvert, le côté de la baraque offre la
crudité du sable, des baïnes sans eau, des estivants rares,
de la mer lointaine – proche dans le verre de la baie qui
annule le sable. Le soleil s’enfouit dans la frange blanche
longuement mouvante nommée ressac.

          La douche qui récemment m’envoyait nu dans le
soleil de la cour fermée – après le sauna, se vautrer dans
la neige ! – me réchauffe.

          J’ai dîné au Neptune, à 21 h 40 je marche jusqu’au
Front de mer.

          Devant moi, un lac d’émeraude fait osciller sa
fluorescence, nulle part je n’ai assisté à un tel spectacle,
ni au Chili, ni en Polynésie, ni dans le nord de la Sardaigne que borde la surprenante mare Smeraldo. Venu
d’une galaxie lointaine ou remonté depuis le centre de la
Terre, le météore radioactif est surplombé par des traînées de couleur framboise qui traversent la voûte céleste
et s’élargissent au-dessus de l’horizon.

           

          Il est 9 h 10. Je suis assis au soleil rue de la Plage
peu avant la boulangerie… vers laquelle je porte mon
regard, ARRÊTÉ : une brume blanche rend le monde
invisible. Je me retourne dans la direction de la mer :
règne la même ouate. Hier, la nappe émeraude m’avait
surpris comme aurait fait l’atterrissage d’une capsule
extraterrestre.

          Quand je sors de la boulangerie, l’embrumement a
disparu.

          Sous moi les toits ont l’apparence habituelle, puis
une mousse aérienne vient rapidement de derrière ma
maison, donc de la mer, et traverse l’espace vers le sud-est terrestre à ma droite. Je pourrais toucher le nuage
blanc, la poudre d’eau a la consistance de la poussière
solide. Cette matière s’éclaircit, se troue, s’éloigne dans
le soleil sur fond de ciel bleu.

          Une séquence devenue classique suit le déjeuner
tardif au Neptune : douche chaude, friction dans les
soleils réverbérés de la courette s’unissant en un flux
chaud, sieste trop longue, recherche d’une coupure – un
soda sans sucre quatre glaçons sur le Front de mer ? –
avant la reprise du travail.

          J’ai trouvé l’heureux divertissement : descendre
jusqu’à la supérette où j’achèterai une lessive à main
pour rendre son lustre à mon pantalon blanc, la veste
assortie passera par le même bac en faïence blanche que
frappera le soleil biais dans la cuisine Courbet. Traversant la rue, ma boîte en carton à la main, je ferai un tour
spiralé dans le marché magnifique de bois architectural
dont l’ombre signifie le soleil aquitain, j’achèterai des
fruits indispensables à ma santé et absents des restaurants depuis des décennies.

          Je m’arrête au café du Marché. Souvent nommé
Jimmy Baxter – il descend des Anglais d’Aquitaine,
croyions-nous –, Jimmy Baxierre a des ancêtres catalans, bac désigne le haut de la sierra (bacsierra). Chaque
année, il traite, fasciné, des Lucot, qu’il ne fréquentait pas, s’attardant sur les indignités « amusantes »
d’Aliette, sur son fils dont il méprise les tares. Une nouvelle bière dans le poing, il évoque mon vieux vin rouge
– je buvais entre-deux-mers et rosés –, abandonne ma
lourdeur pour dresser devant nous sans transition A.M.
magnifique sur un cheval gris dans la première écume
de l’océan. Le coursier pourrait porter la Vénus italienne d’Aquitaine vers un chalet reconstruisant, sommaire et élégant, le bois de la forêt qui l’entoure, la belle
y retrouverait un amant, cette mise en perspective excite
Baxierre. Dans mes sens – que le gris du cheval et de
l’écume éveille –, l’amant c’est moi, l’amour d’A.M. naît
de sa passion pour la nature… apte à se civiliser : Vénus
au miroir.

          J’ai lessivé, l’œuf demeure jaune sur la toile blanche
exposée à la plénitude du soleil. Je sors déjeuner, une
voisine « Courbet » stationne devant sa porte close,
vieille femme de jadis. À ce jadis je demande comment
on ôte une tache : « Avec de l’eau de Javel, à peine : utilisez un coton-tige », bâtonnet virginal pour oreilles sales.
La gentille dame grise des pieds à la tête arrive à l’instant
de Lyon, son mari colossal (sa silhouette emplit parfois
la rue de l’Amiral-Courbet) range la voiture… Le voici,
il ouvre la porte fermée depuis septembre, elle pose son
sac, marche vers l’étroite cuisine, emplit un verre d’eau
de Javel, je la remercie, je pars, je me retourne pour un
nouveau « Merci »… J’ai la chance de trouver dans le
cabinet de toilette un cylindre transparent empli de
trente bâtonnets verticaux à la tête blanche (coton). Je
m’installe sur l’évier, je vide dans un grand verre une
partie de l’eau de javel, j’ajoute un peu d’eau. Je vais
chercher le pantalon séchant dans la cour, applique
en vain le bâtonnet trempé, le retrempe, frotte, frotte
encore, et de nouveau, les taches ne disparaissent pas.
Toutefois, elles s’usent… jusqu’à ne plus exister sans être
parties. J’éprouve le bonheur d’avoir le courage physique
de soumettre la veste blanche au même traitement.

          À Soulac, les vieilles fringues me conviennent,
l’Italie exige certaine élégance, mon ensemble blanc ne
suffit pas.

          Depuis les magasins j’ai gagné la gare lointaine,
où j’ai acheté mon billet pour Bordeaux, fatigué par la
longue trotte dans la chaleur qui monte ce matin et surpris que la vieille salle des guichets petitement désuète
se soit agrandie – quel mur tomba ? – et adopte une
esthétique design.

          J’aime la chaleur. Je reviens, épuisé, à la fraîcheur
domestique et à la douche, j’expose ma nudité gouttelante aux murs réverbérants de la courette dont la
plate-bande conserve sous l’hortensia des pieds de
muguet géants provenant d’une forêt gothique. Je sors
du cabinet de toilette une serviette à l’humidité malsaine pour l’exposer au flux solaire qui la régénérera en
une heure. Dans deux jours H., Emmanuel, Annabelle,
les siens, nous foncerons vers Lausanne et le lac Majeur,
je consulte une carte météorologique de l’Europe dans
la Maison de la presse, un vent rouge monte du Sahara
jusqu’à la frontière suisse de l’Italie, des étoiles représentent les orages destructeurs. À vingt mètres de là, ma
tension sans élasticité 15,6-13,2 inquiète le pharmacien.
Une femme ordinaire entre dans l’officine, ni belle ni
jolie, le nœud de son paréo sur la hanche semble provenir de la main d’A.M. – dont la jeunesse réelle ou
conservée sublime la peau et la cuisse nue ; cette hanche
à demi dénudée m’offre une nouvelle image : le bras
d’A.M. entoure la taille du bébé Emmanuel qu’elle
appuie contre la sveltesse de son flanc, elle marche très
vite dans le couloir de l’appartement « Copernic » ; stupéfaction de Mamie, l’arrière-grand-mère du nourrisson : « On dirait qu’elle en a déjà eu cinq. »

           

          Je vis les dernières heures de mon séjour soulacais.
Comme je sors de la poste, où j’ai retiré de l’argent pour
me constituer une réserve liquide, la torridité blanche
sous le soleil caché pèse sur moi de plus en plus alors
que l’après-midi du 11 août se termine, je marque une
pause tous les vingt mètres.

          (…) Plusieurs retours au Neptune pour un soda
quatre glaçons. (…) J’ai froid, je me couche à 20 h 15
sans dîner. Je me lève pour enfiler un pull. Puis un
autre.

          Je me réveille en nage à 22 h 30. Je sais depuis plusieurs heures que j’annulerai mon départ de demain
pour Pessac et donc le voyage en Italie.

           

          Dès mon réveil, je téléphone à Annabelle ma décision désolante, je lui demande de contacter informatiquement un médecin.

          Il survient, flic ou voyou ; sûr de lui, considère
ma seule hypertension alors que je déclare intolérable
mon asphyxie : « Me faut-il une assistance respiratoire ?
– Rentrez à Paris quand vous voudrez. – Je ne tiens pas
debout. – Si ! »

          Le pharmacien émet un doute relatif à l’hypotenseur d’appoint, le flic-ou-voyou confirme téléphoniquement sa prescription… à laquelle je n’obéirai pas.

          Je jeûne depuis 36 heures, je dois dîner. Ma jolie
voisine Laetitia me conseille une soupe. Soupe de poisson me vient, tant aimée ; je n’enduirai pas les croûtons
de la rouille que mon goût dénaturé refuse exceptionnellement, me voici au Neptune bien nommé.

          La concentration saline me révulse. Produit industriel plusieurs fois réchauffé ? Le désir s’est effondré en
nausée.

           

          Annabelle me téléphone avant leur départ du jeudi
13 août fixé depuis longtemps, je la rassure mensongèrement.

          Murs humides dans les petites pièces grises du
rez-de-chaussée. L’embrasure au-dessus des toits rouges
me redonnait vie, je n’ai pas la force de monter dans la
chambrette par le colimaçon en bois tant aimé depuis
l’avant-guerre quand je le gravissais muni d’un bougeoir.

          Le gris humide hache le désordre de mon couchage
– regagné après le petit déjeuner que fut l’eau des médicaments –, le contenu de la couette se déplace, gros ici,
maigre là, mes vêtements couvrent volumineusement
une chaise bancale, où ils s’accumulent depuis une
quinzaine.

          Lit étroit : pensé étroitement, analogue à l’aire qui
stagne au fond de ma gorge et que j’assimile à un carré
marqué de deux barres noires, telles des dents cariées.
Une lamentation : la mer, la forêt, jamais atteintes pendant les trois semaines de piétinement balnéaire. Je
renoue avec l’Enfermaille qu’a décrite Absolument il y a
plus d’un demi-siècle, quand l’encadrement de la fenêtre,
une pince à ongles, une casserole pour chauffer l’eau,
une ampoule posée, instable, sur un meuble PÈSENT
dans l’étroit logis des jeunes époux dont la plus grande
surface est le couvre-pied rêche, bandes rouges, bandes
blanches, une écriture naît par l’angoisse, seuil solide.

           

          Emmanuel, Annabelle, les siens sont arrivés épuisés au milieu de la nuit de la grande maison piémontaise,
dans quel état aurait été le vieux voyageur Hubert ? Ce
matin, sous la fenêtre alpestre et champêtre des deux
époux amoureux repose la vasque où leurs prédécesseurs A.M. H.L. se baignaient nus dans l’eau de la montagne et dans le granit diamanté de soleil.

          Je dois me sauver : opérer mon sauvetage. L’aide
d’Éric Féault me traverse l’esprit, pas seulement l’écrivain et lecteur de Je vais, je vis, mais le médecin bordelais, par miracle j’ai enregistré son numéro sur mon
portable, je l’appelle alors que le ciel s’écroule sur lui,
déluge, inondations, torrents sauvages l’encerclent, il se
trouve seul dans le refuge pyrénéen gagné pour y écrire :
électricité coupée (orage), il ne peut recharger son portable, « Soyons brefs ! », je le suis : « Au secours. »

          (…) Il a agi dans divers axes, laconique efficace…
une ambulance m’emmènera aux Urgences de l’hôpital
bordelais Saint-André, son amie Isabelle Faure dirige ce
service.

          Je jette en vitesse mes affaires dans la grosse valise,
avec précaution les dossiers du livre en cours (…) déjà
le poing de l’ambulancier fracasse la porte du petit salon
Coiffard. Vêtu de noir – liseré rouge –, il se détache sur
un rideau de voisins venus assister à mon arrestation par
la brigade antiterroriste, le TERRIBLE accent médocain
du vieux pompier des Premiers Secours entame mon
interrogatoire. Voyant ma valise ouverte, il me pourfend : « Vous partiez ? », vous vouliez vous enfuir ?
J’avoue tout : hypertension, ablation en 2001 de ma
vésicule biliaire, ouverture il y a un mois de ma carotide comme une légumineuse. Son « Je vous connais »
précède-t-il le coup de grâce ? « Je venais jouer dans
cette maison il y a quarante ans, vous faites du cinéma ?
– Mon père, mort en 2003 à quatre-vingt-quinze ans.
– Vous êtes le père d’Emmanuel ? » qui avait quinze ans
en 1975. « J’attendais une ambulance. – On ne va pas
comme ça à Bordeaux. Nous sommes les pompiers de
Soulac, nous vous emmenons à Lesparre. »

          De Soulac, de la lande entre Soulac et Lesparre, de
Lesparre, je ne reconnaissais rien, couché sur un brancard, le petit déplacement m’apparaissait un voyage, la
vitesse déplaisait à mon organisme qui toutefois bénéficiait du masque oxygénant : je n’avais plus besoin d’être
assis pour respirer ; j’ai passé les deux dernières nuits
dans cette position.

          Je repose sur un lit étroit dans une enceinte de toile
largement ouverte sur le bloc en verre du médecin et des
infirmières. Un jeune Médocain prétentieux me torture
une veine, abandonnée pour l’autre bras. Je reçois une
perfusion. Il passe de l’alcool sur mon poignet gauche.
H. : « Prise de sang artériel, maintenant ? – Vous êtes
médecin ? – Non. » Dix minutes pour ne pas faire
pénétrer l’aiguille entre des osselets dans une artère
dont je perçois la dureté caoutchouteuse et crénelée.
Elle rentre. Le doigt médocain pointe le petit cylindre
rouge : « Pas assez ! » Le poignet droit est plus docile.
Le jeune homme ne cesse de me regarder de façon narquoise comme dans la première partie des films d’épouvante, avant que le sang ne coule.

          J’aurai passé 7 heures (11 heures-18 heures), sans
m’ennuyer, sur une bande étroite. Les deux chandelles
nasales en plastique m’ont fourni une saine respiration
– dont j’ai joui. Rompit l’unité de temps et de lieu une
promenade en chariot vers la radiographie pulmonaire,
l’ambulancier sympathique me réconcilia avec une
humanité qui ne me proposa aucune restauration, j’ai dû
quémander une petite bouteille d’eau.

          L’oxygénation, le repos, des moments de somnolence annulent tout mal-être. Revient souvent la représentation qui, cette nuit, m’avait hanté : un tube au fond
de ma gorge comporte deux barres assimilables à deux
dents plus larges que hautes ; je dois les expulser pour
respirer normalement, l’échec de mon effort répété
m’irrite.

          Ayant pour seul vis-à-vis la cage de verre du staff,
j’assiste à une comédie humaine dont le coq, un jeune
médecin athlétique en T-shirt et aux bras tatoués de
yakusa, se livre à un numéro permanent. À 17 heures, il
sort de la cage et vient à moi : « Je vous rassure. Le sang
montre une inflammation. » Il se tourne et embrasse
une arrivante, a-t-il en tête : « Toi, le bourgeois parisien,
je t’aurai » ? J’apprendrai que, souffrant de l’exil, le personnel soignant du bout du monde a la même haine des
Bordelais.

          Vers 18 heures il revient : « Une simple pneumopathie. J’ai fait l’ordonnance pour l’antibiotique, on va vous
raccompagner à Soulac. – Je ne tiens pas debout. – Dans
deux jours ça ira mieux. » Il se tourne vers un arrivant,
un petit vieux. Tous deux marchent vers la cage de
verre, le dos du petit arrivant affiche les énormes majuscules PETIT TAXI, je note le numéro de téléphone,
Monsieur Petit me conduira au Faisan, en face de la gare
de Bordeaux – aurai-je la force de voyager vers Paris ? –
ou plutôt aux Urgences où je me recommanderai d’Isabelle Faure. J’arrache les chandelles oxygénantes et les
électrodes naguère reliées à l’électrocardiographe. Je
demande à l’infirmier narquois d’ôter de mon bras le
cathéter en attente d’une éventuelle perfusion intraveineuse. Il s’exécute et réalise un pansement que l’habitué
H. n’a jamais reçu aussi grossement boudiné. Monsieur Petit sort de la cage de verre, je cours vers lui :
« Vous pourriez m’emmener à Bordeaux ? – Dans une
demi-heure. » Je retourne à ma couche, sur laquelle je
m’appuie : poisseuse ; mon pansement est un gant spongieux imbibé de sang, le sang a coulé sur mon avant-bras
jusqu’à l’alèze, je fais un petit signe amical à l’infirmier
en pleine comédie humaine dans la cage de verre, il me
regarde, une infirmière me regarde, je lève mon bras
droit, mon index gauche désigne le paquet rouge avec
neutralité, l’infirmier se précipite vers moi : « Parfois
ça arrive », l’infirmière l’a suivi : « Vous ne l’engueulez
pas ? – Non, il est si gentil. » Nul ne peut percevoir mon
ironie, l’infirmier enrage : ses offenses répétées ne m’ont
pas atteint.

          Je suis assis à droite de Petit. Petit conduit vite,
bien, il parle. Beaucoup : « Je fais le trajet pour la troisième fois aujourd’hui. 75 km. » Il décrit le Médoc, le
caractère « spécial » de ses habitants, « un pays perdu.
Il y a trente ans, British Petroleum, vous savez : Shell,
a voulu le sauver, les Rothschild, vous savez : mouton-rothschild, ont empêché de transformer l’estuaire de la
Gironde en une zone industrielle. – Ils ont bien fait. – À
la réflexion, oui ».

          Dans l’hôpital bordelais Saint-André, l’immense
salle d’accueil des Urgences est vide. J’attends. Rassuré :
j’ai échappé à l’Épouvante dont le second acte était
l’enfermement de ma solitude morbide dans des murs
gris gorgés d’humidité saline. Inquiet : m’acceptera-ton ?

          Dans la même journée je vis une nouvelle unité de
temps et de lieu : même couche étroite ; même écoulement des minutes et quarts d’heure dans un lit étranger
sur lequel je repose habillé. La paroi en toile me fait penser à celle qui au XVIIe siècle dissimule la chaise percée
dans la chambre. L’atroce docteur yakuza m’a remis un
dossier vide, l’infirmière et l’aide-soignante doivent tout
recommencer : tension, électrocardiogramme, prises de
sang.

          Une petite quinquagénaire en tenue de week-end
est près de moi, le docteur Isabelle Faure en personne :
« Je suis de garde, Éric m’a beaucoup parlé de vous. »

          Après Soulac, Lesparre et la cellule dans les
Urgences bordelaises, la quatrième unité de temps et de
lieu de la journée rompt avec l’austérité que mon instinct d’écrivain a toujours jugée intéressante : j’occupe
une belle chambre d’hôpital. Malgré l’heure avancée,
une aide-soignante m’apporte des aliments de fortune,
pourquoi le surgissement du plateau en plastique m’a
fait rêver d’une purée de pois cassés dont les croûtons
croustillent d’huile ? Retenir CROÛTONS ? J’y déposerais
la rouille du Neptune.

           

          Le dimanche 16 août, tout allait bien dès mon réveil
à 8 heures. Après le petit déjeuner, je suis parti, guilleret, à la douche, au bout du couloir, sous la conduite
du petit brun charmant (homosexuel ?) qui, traversant
l’Atlantique sans connaître l’anglais, fut baby-sitter à
Philadelphie, Boston, New York (des universités de ces
trois villes invitèrent A.M.H.L. au printemps 1999),
Washington, Miami, Chicago (H.L. y réside seul à
l’automne 1999 avant de gagner l’adorable université de
Beloit, dans le Michigan). Je me suis effondré, le jeune
homme à la tête ronde me soutient, une aide-soignante
apporte vivement un fauteuil en plastique à partir
duquel j’ai longuement joui d’une profonde perspective
hollandaise tramée par les multiples entrées et sorties
blanchement féminines dans et hors les murs.

          Assis sur une chaise en plastique, j’ai éprouvé
l’immense plaisir du chaud et du froid de la douche.

          Mme Faure est arrivée doucement, nous avons
devisé, elle a noté mon hypothermie et ma faible tension – qui contraste avec les chiffres élevés de ces
derniers jours. À midi, alors que les cloches de la cathédrale voisine et homonyme (saint André est le patron
de Bordeaux) m’inondent de joie et de beau soleil, on
m’apporte le déjeuner dominical des Français bien portants. J’ai tout mangé : salade tomate-thon ; énorme
confit de canard dont la bonne graisse donnait un attrait
supplémentaire aux jolies lamelles de carotte, de navet,
de chou ; carré de pâte molle ; tarte aux pommes aux
liserés de gelée, proche est le pot translucide sur une
étagère de Dainville.

           

          Dans la nuit une femme hurle doucement, proteste,
argumente, je n’entends pas les soignants. Le plateau
du dîner n’a pas été évacué, un reste de viande hachée
bolognaise atteint mes narines. (…) On l’emporte, on
me place une nouvelle fois sous un aérosol dont je sais
le désagrément « pour mon bien », je fais fonctionner
mes poumons au maximum pour absorber la poudre
agressive, il est 23 h 25, la recharge sera épuisée à 23 h 55.
Hurlant, une inconnue nous livre son angoisse aux six
nuances.

          Pendant toute la nuit, elle nous aura beaucoup
parlé, qu’aura-t-elle dit ? Le lendemain matin, comme je
vais à la douche pas à pas, je constate dans les chambres
à la porte ouverte de nombreux vieux des deux sexes
dont la plupart n’ont pas « leur tête à eux ».

           

          Il fait beau. Quittant le bourg Macugnaga, Emmanuel et Annabelle vaillants montent à pied une pente
aride et attrayante – la chienne Éden ne peut prendre
place sur le télésiège –, ils passent à guet plusieurs ruisselets torrentueux. Puis se dessine, isolé en haut d’une
prairie, le chalet dont la terrasse aux tables et aux bancs
en bois brut sert la polenta au chamois, je leur ai révélé
ce site idyllique il y a douze ans. Annabelle soufflant,
assise sur un tronc, regrette sincèrement que je ne sois
pas avec eux. H. : « Moi aussi. »

          Un toit rouge tranche sur le blanc du cube qui
ouvre au bâtiment URGENCES. Cette ligne épaisse
barre ma fenêtre près de la nappe de toits girondins
s’étendant en une mer de soleil, je suis encore un peu
dans ma chambrette soulacaise.

          Invité par un festival de poésie, je dois rencontrer
un officiel libanais, il ressemble à Jean-François Copé,
un politicien méprisant dont on pouvait redouter, avant
certaine affaire, qu’il succède comme leader de la droite
au diable Sarkozy. Progressivement, le Libanais devient
Copé. À ma mère survenue – ravissante aux cheveux
d’or que sa santé inquiète, et moi-même : on va m’annoncer son mal incurable – j’exprime mon regret de la quitter pour rencontrer la petite vedette politique, le sourire
éblouissant de ses jolies dents conservées telles à quatre-vingt-cinq ans prononce ironiquement : « Tu as de belles
relations. »

          Endormi après le déjeuner, je rêvais, un ambulancier me réveille et m’emmène à la radiographie (fermée
pendant le week-end). Il m’enveloppe dans deux draps,
c’est un fantôme roulant qu’il pousse dans des couloirs :
« On va me tirer dessus. – Nous ne sommes pas dans le
Médoc, où les chasseurs de tourterelles commettent des
crimes. » Les arcades d’un cloître me rappellent le couvent San Marco de Fra Angelico à Florence – quitté pour
toujours il y a des dizaines d’années ; les arches se transforment soudain en un mur de magazines, jaillissent en
couleurs les têtes géantes de footballeurs, la manchette
du Monde comporte « la croissance », la grande cafétéria
complète ce fragment bidimensionnel d’une Maison de
la presse… puis je suis seul sur une petite aire déserte.
J’entends « Lucot ? », l’ambulancier confirme « Lucot ! »,
une très belle brune vient à moi, m’emmène dans la
salle de gauche. (…) Cette fois panoramiqué de droite à
gauche, le panneau vertical de journaux signifie TOUTE
LA VILLE EN SA LIBERTÉ que je retrouverai bientôt.

           

          La douche sans panache – position assise, vilain
plastique de la chaise – m’a donné un plaisir extrême,
j’éprouve du bien-être dans le fauteuil confortable que
j’ai tiré devant la baie d’où le spectacle spatial donné à
plat devant le cube blanc des Urgences a la douceur du
continu et l’intelligente discontinuité que j’aime depuis
longtemps : un même ralenti anime les quelques véhicules gros, petits, privés, médicaux, les rares visiteurs
prennent avec art la lumière solaire que pourraient renforcer des projecteurs. Toute plaque de ciment au soleil
implique-t-elle les montagnes qui dominent le préventorium (Megève, 1944), le sanatorium (Saint-Hilaire,
1955), l’hôtel de Macugnaga où, cet après-midi, Emmanuel et Annabelle prennent le thé ?

          Questionnée, une infirmière m’explique que les
hurleurs nocturnes n’éprouvent pas un sentiment
d’abandon dans la journée, « ce soir, ça reprendra ».
Elle me fait la seconde des prises de sang quotidiennes.
Belle, elle se prénomme Hélène ; en octobre, elle rejoindra un ami architecte au Liban. Qu’elle me trouve meilleure mine m’enlaidit rétrospectivement : « Vous étiez
un zombie. Une aide-soignante observe mieux l’état et
le comportement des malades que les médecins voient
en vitesse, et l’infirmière leur donne des soins rapides.
Je n’aime pas m’ennuyer, j’aime agir, mais j’observe… ce
qui tue l’ennui. »

          Marie-Hélène Dhénin fait sonner mon portable.
Mon récit aborde l’unique défaut du douillet hôpital :
les furies nocturnes. Quand en 2005 on greffa sur elle
un pacemaker, Marie-Hélène entendait une tourterelle
lointaine : « Ô mon cœur, ô mon cœur… 1-2-3… 1-2-3. »

          Le remplaçant d’Isabelle Faure s’assoit sur mon lit
pour commenter mes analyses sanguines et leur évolution en trois jours. Mon corps papier (chiffré sur le
papier dans tel ou tel domaine) est un morceau de cire
qu’on tord un peu, à droite, à gauche, vers le haut, un
fossé apparaît, on jette une pelletée de ciment.

          Ma fonction rénale semble rétablie, le médecin arrête
les perfs, ouf ! La fluidité de mon sang se révèle insuffisante, halte à la paraplégie, demain une plaque jaune de
20 cm2 s’étendra sur ma cuisse autour de la piqûre d’anticoagulant qu’Hélène fera à l’heure de l’apéritif.

          (…) La belle-fille d’Emmanuel est passée, elle va
réussir ses examens, ne trouvera pas d’emploi. Didier
Vergnaud vient me voir depuis Coutras, où il conserve
des bureaux, puis ce sera Éric Féault, comme hier, et
Franck Pruja : je suis bordelais.

           

          Le service des Urgences n’a pas la vocation du long
temps, chaque jour on annonce ma sortie pour le lendemain, mais ma faiblesse – elle m’inquiète – repousse
l’échéance. Je m’enhardis dans les couloirs, je marche
vers la cafétéria en m’enfonçant souvent dans des
impasses, je marque un arrêt esthétique entre les arcades
du cloître où j’endure pendant quelques minutes dans
une ombre épaisse la canicule de la ville Bordeaux. Je
m’assois, avec un soda sans sucre, et, hélas, sans glaçons,
devant le mur de magazines donnant une importance
majeure à la vie : foot, rugby, tennis, auto, moto, santé,
mode, baiser à Saint-Barth, à Hollywood ; l’actualité
politique se réduit à quatre quotidiens nationaux et à
l’onirisme de deux vestiges : La Croix (le christianisme),
L’Humanité (le socialisme, le communisme).

          À l’aller et au retour, la halte dans le hall d’accueil
animé allège la dureté de mon cheminement et me rappelle mon entrée dans le vide crépusculaire il y a une
semaine.

           

          Le samedi 22 août, à 14 heures, me voici de nouveau dans le hall, rasé et shampouiné, bronzé dans un
costume blanc que ressuscita un coton-tige, ma valise-malle au pied. Le téléphone portable sonne dans le pantalon impeccable : Didier Vergnaud ne bénéficie pas du
droit de ranger sa voiture devant les Urgences, je tire
vers l’entrée de l’hôpital ma valise dont le noir répond
vigoureusement au blanc de ma personne ; le choc trop
fort du soleil m’enveloppant signifie la liberté.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 2  INVESTIGATIONS

           

          Après des siècles de régularité la poste parisienne
ferme ses portes les matins d’août, le public afflue à
l’heure du déjeuner. Dans la file d’attente, je note, pour
tuer le temps, les efforts que le convalescent encore
malade a accomplis dès son lever difficile. Notamment :
choisir un livre d’artiste pour Éric Féault ; trouver un
carton d’emballage. Le NON se répète au guichet,
désespérant : aucune des boîtes en vente n’a la longueur
requise. Prend pitié de moi l’adjoint du guichetier, qui,
dénichant une boîte infecte dans le paradis ou enfer peuplé de denrées rares et de rebuts qu’est l’arrière interdit
de tout magasin, la réduit en plaques impeccables avec
une machette et les assemble en un coffret où se nichent
les grandes pages Gesvret-Lucot. Le colis gagnera Bordeaux parallèlement au kilogramme de chocolats que,
sur l’autre rive de la rue Saint-Antoine, le célèbre traiteur Lenôtre expédie au couloir U32 de l’hôpital Saint-André.

          Dans le courant d’air entre la cour (la fenêtre de la
cuisine) et la rue (les deux fenêtres du salon), j’éprouve
le bonheur d’un repos tempéré que vient gâter la télévision, retrouvée après des semaines. J’avais oublié l’art
irritant des vedettes médiatiques, qui, au courant de
TOUT, dominant TOUT, ne disent RIEN. L’extrême droite
allemande, importante et organisée, conspue Angela
Merkel, humaine avec les migrants, les spécialistes
affirment que l’Allemagne doit repeupler un pays sans
enfants.

           

          Mes forces se rétablissent, je déjeune souvent
au Hugo. Aujourd’hui, la serveuse au beau visage, au
corps parfait, guide vers un mur un jeune homme dont
la main promène sur le sol un long fil gainé de blanc.
Hélène embrasse l’électricien sur la bouche, le couple
qui se déclare tel est un couple de cinéma. Je pars pour
le laboratoire Henri-IV (contrôle de ma coagulation) et
la pharmacie – rassurante : 13-7, 75 pulsations.

          Assis dans l’abribus, j’attends le 69 ou le 76 dans
l’ombre de mon corps : dans une ombre dont la température semble celle de mon organisme accordé à l’atmosphère terrestre.

          En avance à mon rendez-vous médical, je bois un
soda sur une terrasse ombragée dans l’angle quai de
Gesvres-place de l’Hôtel-de-Ville, la flèche de Notre-Dame dépasse sur ma droite, face à moi des arbres
insulaires cachent la pointe aval de l’île Saint-Louis,
je me tourne vers les hautes maisons blanches du quai
aux Fleurs, joyau de l’île de la Cité, ce pourrait être
le bonheur, dans un angle semblable proche de Saint-Germain-l’Auxerrois je me suis arrêté en mars 2010
alors que la clinique du Louvre allait prononcer l’arrêt
de mort de ma compagne.

          Dans l’Hôtel-Dieu, le professeur Emmerich m’a
rassuré : la pneumopathie n’a pas dégradé mon état cardiaque.

          Gaillard, j’invente une route – 47, pris face au
porche de notre cathédrale, puis tramway – pour
atteindre Les Cascades… révolutionnées : une multitude de petits fauteuils insolites dans un restaurant
transforme la longue salle en un club-house – qui a servi
au déjeuner un pot-au-feu économique : les prix restent
les mêmes.

           

          Cet après-midi, porte de Versailles, je traverse les
voies plates que toujours j’associe au plateau de cinéma
et à l’aventure du bout de monde quand le désert commence entre les rails. Assis sur un banc en pierre derrière
le long abritram, je tourne mon visage vers les façades de
la rue de Vaugirard qui finit ici, née face à la chapelle de
la Sorbonne, elles me rappellent aussi l’immeuble dressé
au début de la rue Wilhem qui pendant cinq jours
– toute une vie – me menait dans le palais de verre où
A.M. inconsciente se mourait, encore jeune et belle…
est un cadavre noirâtre. Alors le téléphone sonne dans
le beau soleil de septembre 2015 libéré de la canicule,
Marie-Hélène Dhénin m’apprend la mort du poète
Denis Roche, mon cadet d’un an, je ne l’ai vraiment
connu que dans l’année 1961. Marcelin Pleynet et lui
désiraient fonder au Seuil la revue moderniste Le Tramway contre le néoclassique Tel Quel, j’y aurais participé,
repéré pour mon texte Libretto publié par le même Tel
Quel… qu’ils rejoignirent, contrairement à moi. 54 ans
après, meurt la modernité dans le corps de Denis Roche,
qui ne l’a jamais abandonnée, mais progressivement il
refusa le pensum écrire. Marie-Hélène me téléphone de
Roubaix, où sa petite-fille Jeanne Saleix la réinsère dans
le Nord et dans l’institution l’École. Depuis Amiens
et Douai, les talus ferroviaires adoucis par la vitesse
mènent en 1970 à la khâgne du lycée lillois Faidherbe
les jeunes gens Marie-Hélène Barbier et Michel Dhénin,
ils se marieront, feront une fille, et celle-ci Jeanne Saleix,
je fonds en une cadence la conurbation Lille-Roubaix-Tourcoing. Ce nom articulé est une marche militaire
de kermesse, la crête arasée d’une montagne Sainte-Victoire ; sa cadence 1-2-2 supporte Marie-Hélène jeune,
vieille, la petite Jeanne, entrée par concours à l’Esmode
de Roubaix, l’éloignement du Rhône (pour la première
fois de sa vie, Jeanne a quitté ses parents) et l’étroitesse
d’une cuisine grise, ma mère frotte un linge sur la pierre
d’évier grise en 1938.

          En cette rentrée scolaire, Marie-Hélène a surgi
depuis la Seine-et-Marne pour renforcer l’installation
murale comportant plaque électrique, évier et tiroir à
couverts ; elle cite des instruments manquants, je sais
qu’une étudiante n’a pas besoin d’un grand couteau
pour découper le gigot, je ne vois qu’une casserole d’eau
froide, réflexe je pense biberon et seringue, faire bouillir, mon inconscient associe l’hôpital où l’on accouche, la
piqûre qu’on y reçoit et le froid : se réveiller seul(e) dans
un logement froid, pendant quelques jours la juvénile
grand-mère simule toute une famille, assure un fondu
entre deux états, imagine déjà les difficultés des diplômés pour obtenir un emploi.

          Hier après-midi, aux heures où Jeanne apprend
dans une École supérieure (ES mode) le journalisme
de mode (mon enfance s’est déroulée près d’une pile du
magazine Modes et Travaux), l’ancienne khâgneuse va à
pied au lycée Faidherbe de Lille. Fait onirique, un demi-siècle ne l’a pas changé ; la cour de récréation, le bitume
sous l’auvent quand on attend le professeur qui ouvrira la
porte de la classe avec une clé ordinaire sont les mêmes.

          Depuis le sol cimenté de Faidherbe, héros colonial oublié des Français, jusqu’à la retraite dont Marie-Hélène jouit près du pont de Maincy peint par Cézanne,
toute une vie se déroula dans les murs scolaires – comme
écolière, comme étudiante, comme enseignante – pendant laquelle les deux langues mortes qui la faisaient
vivre sont mortes, et le français littéraire, le français est
moribond, les mots cool et fuck suffisent pour se faire
comprendre, la petite Marie-Hélène a acquis durement
un savoir merveilleux qu’à la fin de sa carrière la société
postmoderne lui a demandé de ne plus transmettre.

          Trois langues mortes donnaient vie aux bâtiments
construits par la République, deux hommes peuplent la
vie adulte de Marie-Hélène. Successifs. Emboîtés pendant quelques années : « Je partais trois jours, je revenais
– à cause des filles –, c’était affreux… » Agrégé de l’Université, Alain Frontier connut le seul lycée Arago de Paris
– ville où il n’a jamais habité –, place de la Nation, jadis
place du Trône renversé, la Foire du Trône de 1938 m’a
laissé un unique souvenir : encastré dans une baraque,
un inconnu écrit Hubert au sucre glacé sur un cochon
en pain d’épice non loin du car de Dainville. La Seine-et-Marne est un royaume, Marie-Hélène y vécut avec
Michel Dhénin puis avec le nouvel homme, Alain Frontier, et elle déménagèrent plusieurs fois dans l’orbe de
Melun, en cet instant Alain Frontier lit en grec Pindare
et commente son bonheur dans un français encore vif.

           

          Ce matin, comme chaque année en septembre, le
Centre de pneumologie du Val-de-Grâce m’a accueilli
dans une cabine de téléphérique monoplace parmi des
tuyaux d’astronaute ou de scaphandrier. J’ai soufflé dans
un tube selon un protocole inchangé depuis des années.
J’appréciais l’environnement montagnard, tout ce qui
a trait au poumon me suggère Megève 1944 et Saint-Hilaire 1955 réunis dans un même oxygène de soleil et
de neige réverbérante ; par la fenêtre du bureau de l’opératrice où le « téléphérique » est un morceau onirique
rapporté, le parc hospitalier m’offrait des arborescences
sylvestres.

          J’ai changé d’étage, j’ai changé d’aile. Un jeu d’ascenseurs et d’attentes bienheureusement brèves m’enfonce
dans le tuyau en plastique du scanner que, cette année,
la pneumologue a exceptionnellement préféré à la radiographie classique du thorax. Cette fois encore, j’ai agi sur
mes pauvres poumons – agressés par la primo-infection
infantile, par la tuberculose des vingt ans, par cinquante
ans de fumée toxicomaniaque – en bloquant ma respiration comme je l’ai fait si souvent depuis l’enfance avec la
crainte répétée de reprendre trop tôt mon souffle.

          De la Radiologie j’ai regagné la Pneumologie pour
accomplir l’épreuve de marche accélérée dans le long
couloir au bout duquel une chaise placée comme repère
déclenchait mon demi-tour ; de l’autre côté, c’était le
pied de l’opératrice comptabilisant les trajets, secrétaire devenue un entraîneur sportif. Longues sont les
6 minutes, de plus en plus oppressantes, énorme est
l’horloge dont les aiguilles avancent trop lentement au-dessus de ma tête. La femme charmante que, certains
septembres, je vois vieillir – nettement cette année – siffla la fin de ma marche et me libéra : contrairement à
la tradition, la pneumologue Mme Florence Grimaud
ne me recevra pas aujourd’hui mais dans onze jours, le
lundi 21 septembre. Puis-je connaître les résultats ? Oui.
Bons : contrairement à la loi de l’âge, mon souffle diminué demeure celui de l’année dernière, lui-même non
dégradé par rapport au proche passé.

          Il faut bien vivre, je projetais de gagner Chinatown
depuis le Val-de-Grâce en tournant vivement contre le
parc Montsouris : le 21 l’aurait longé, à la station Cité
universitaire j’aurais pris le tramway du Sud vers un
restaurant chinois de la porte de Choisy. Il est à peine
11 heures, je rentre travailler.

           

          Merveilleuse brasserie 1900 est Le Grand Bofinger.
J’y invite Éric Coisel ce samedi 12 septembre. Merveilleux biftecks blancs, les huîtres Utah Beach évoquent
pour moi seul l’horreur du 6 juin 1944, Éric, sévère professionnel, apprécie notre repas.

          Du quai des Coteaux retrouvé je téléphone chez
lui à Jean-Marie Gleize, j’atteins sa femme opérant dans
une banque d’Aix-en-Provence – la fée électronique a
répercuté la communication sur son portable –, elle se
dirige vers le trottoir où son mari l’attend, puis rentre
vraisemblablement dans l’agence, JMG répond à ma
curiosité peut-être malsaine : Denis Roche – dont il
est un exégète respecté – fut opéré du côlon… fit une
rechute, la chimiothérapie détruisit sa bouche ; douleurs
insupportables, il ne pouvait manger ni boire, une perfusion permanente l’alimentait et l’hydratait sans atténuer une soif dont la continuité m’oppresse.

          Le quai des Coteaux est un de mes bouts du
monde, buts de promenade auxquels j’assimile un maillon : la porte de Charenton, où les bottines à éperon des
cow-boys pourraient faire sonner la platitude de la voie.
Presque chaque jour, depuis quelques années, je vais
au bout du monde, là où le droit se courbe, le courbe
nous protège, utérins. De l’ailleurs ici même je reviens à
mes tables (écrire, manger) et à mon lit : dormir, rêver,
paresser, voire me morfondre, l’aventure et l’impossibilité de l’aventure toujours se mêlent. Sans le tramway,
construit récemment et inachevé, mes deux derniers
livres seraient autres.

          Ai-je beaucoup marché aujourd’hui ? Retirant mes
chaussures, j’ai le sentiment que mes chevilles ont gonflé,
je sais que mon dysfonctionnement cardiaque peut séparer le plasma et le répandre, ou bien le cœur affaibli aspire
insuffisamment le sang des extrémités… qui y stagne.

           

          L’œdème persiste. Le mardi 15 septembre, je me
rends à l’Hôtel-Dieu pour obtenir un rendez-vous avec
le professeur Emmerich… que je rencontre au travers de
la salle, d’abord ne le reconnaissant : la station debout
ôte sa grandeur au majestueux assis derrière une table.
Me « prenant tout de suite » comme ferait un coiffeur,
il effectue lui-même l’électrocardiogramme et pose sur
moi le robot tensiométrique pour éviter un surcroît
de travail à l’aide-soignante. Il téléphone au laboratoire Henri-IV, qui lui délivre les informations tirées
de la pinte de sang prélevée sur moi ce matin à 7 h 40
– ensuite, quel bonheur me donnèrent deux croissants
au café d’angle Le Réveil –, il multiplie les questions sur
mon passé récent… il s’illumine : « Avez-vous mangé
des huîtres ? – Neuf Utah Beach samedi 12 à midi. Le
soir, quand j’ai ôté mes chaussures, l’œdème m’a sauté
aux yeux. » Il a trouvé, il rayonne, je lui apprends
qu’Einstein se réclamait de Sherlock Holmes (ne négliger aucun phénomène, même insignifiant ou absurde),
il organisera des examens complets dans l’Hôtel-Dieu,
une diététicienne me conseillera.

          Après le vin et le tabac, les huîtres disparaissent
de ma vie, j’accepte ce surcroît d’austérité, je me félicite d’avoir impunément déjeuné pendant un an, le
dimanche, de biftecks blancs élevés au bout de la
presqu’île de Quiberon.

          Écrire – l’alcool m’en empêchait – crée les parfums
du riesling et du pommard, du havane et du maryland,
de la cocaïne et de la morphine – devenue intime et sans
danger : endorphine.

          Pris devant le Palais de Justice au sortir de la Seine,
le 21 me mène au Val-de-Grâce où je fais déplacer mon
rendez-vous de pneumologie au lundi suivant 28 septembre, car j’ai accepté hier le déjeuner historique Albert
Dichy-Eugène Nicole-H.L.

           

          Nous habitions dans l’immeuble situé, rue Copernic, au sommet de la colline de Chaillot, je ne me souviens pas que mes parents m’aient jamais emmené, place
de l’Alma, Chez Francis, brasserie moins 1900 que des
années 1930, quand La Folle de Chaillot la célèbre ; elle
signe l’an historique 1945, mon retour depuis Megève,
mon jeune âge : montée dans le palais de Chaillot du
Trocadéro, la pièce de Jean Giraudoux, l’auteur de la
bourgeoise cultivée (elle existait), n’est pas encore pour
Hubert.

          Arrivé le premier avec la lourde valise contenant les archives de Sonatines de deuil, je découvre
la conversion des années 1930 et du charme giralducien en un design tapageur, mais je suis heureux que
deux serveurs bêtement obséquieux (pléonasme ?) me
libèrent de ma malle – qui gagnera sans moi les caves
de l’Alma.

          La table ronde de notre déjeuner triangulaire pourrait décorer le paquebot qui nous emmènerait à Saint-Pierre et à la petite Miquelon, l’île Langlade, le fond de
L’Œuvre-des-mers d’Eugène Nicole est questionné par le
grand lecteur Albert Dichy, directeur littéraire de l’Institut Mémoire de l’édition contemporaine (IMEC), car il
n’en connaît pas encore l’écriture qu’il serait commode
de dire « néo-proustienne », j’insiste sur le travail de la
langue, j’aimerais que ce travail, visible dans de volumineuses archives, gagne les caves de l’abbaye d’Ardenne
près de mes manuscrits.

          Eugène m’apporte son assistance physique. Il fait
rouler ma lourde valise parfois bancale sur les pavés
de Chaillot jusqu’à l’ascenseur de l’avenue Marceau
où l’IMEC a ses nouveaux bureaux. Un luxueux soleil
inonde les murs fraîchement peints du grand appartement, l’odeur de mastic est celle qui me bouleversa à
la fin de l’hiver 1942 quand je (sept ans) vins en visite
dans ce que mes livres nommeront Copernic, soumis à
trois peintres avant notre emménagement. Je portais un
imperméable en mauvais caoutchouc – dont la teinte
mastic entre des murs solaires suggérant que les beaux
quartiers connaissent un perpétuel été a marqué ma
mémoire –, je l’ai ôté, j’ai pris un bain, je vivrai dans un
domaine clair qui possède une salle de bains et une baignoire ; mon père avait sorti de sa poche ses allumettes
de fumeur, dans le chauffe-eau la veilleuse d’une couronne avait explosé en douceur, j’avais ouvert un gros
robinet dont le débit avait enflammé bruyamment la
couronne.

          Hélène Favart, Eugène Nicole, Albert Dichy, H.L.
sortent un à un de ma malle les paquets de cahiers et de
tapuscrits reliés que gonflent des milliers de papillons
dans un parfum ancien de mastic ignoré des designers
postmodernes. Hélène Favart écrit en grosses majuscules Sonatines de deuil sur chacune des dix boîtes en
carton, numérotées.

          Je descends de l’autobus boulevard Beaumarchais,
encombré par le vide de ma malle noire dont le grand
volume allégé pourrait s’envoler ; derrière l’abribus, non
loin du mètre carré où se tient, debout ou assis, mon
client du week-end, un nouveau mendiant est assis ; il
a quarante ans, sa forte personnalité présente les arêtes
d’un rocher. Je lui donne des pièces, il me remercie
sobrement. Il porte une petite chemise ; un costume
maigre l’expose au froid.

          Il oppose l’acuité de son existence à la précarité de
mon aumône.

           

          Les journées ont passé très vite – travail le matin,
promenade ensuite –, je n’ai pas vu disparaître l’œdème
de mes chevilles… il n’est plus.

          J’attends dans un couloir du Val-de-Grâce. À
16 h 15, une porte s’ouvre, le visage du docteur Grimaud
m’appelle. Le scanner effectué le 10 septembre montre
des taches blanches à gauche et à droite en bas. « Serait-ce cancéreux ? – Je ne suis pas Madame Soleil », la
voyante rendue populaire par une station de radio vulgaire dans les années 1970-1990.

          Instinct, instant, j’horodate le choc historique :
lundi 28 septembre, 16 h 19.

          « Nous allons procéder ainsi : scintigraphie,
bronchoscopie avec biopsie. Votre poids ? – 76 kilos.
– 85 kilos il y a deux ans. » Je me justifie : « Pendant
les deux derniers hivers, j’ai souffert d’insomnies. Levé
tard, je n’avais pas faim. » Je me suis condamné : le
manque d’appétit est un symptôme grave.

          La séance s’achève rapidement – on m’enverra les
convocations –, je la décris dans le silence glacial du
hall de marbre, immense rotonde marquée par quelques
séquences de chaises et bancs muraux, il est 16 h 37, ce
28 septembre fatal aurait dû avoir lieu le 21 : IMEC,
Saint-Pierre-et-Miquelon, les archives, Chaillot, trois
fous (de littérature), le parfum de mastic l’ont repoussé
d’une semaine. Les souffrances de Thierry Fourreau
me tourmentent – mot que ma réflexion préfère à
« angoissent » –, Je vais, je vis, Sonatines de deuil, La
Conscience et le livre dont je suis en train d’écrire le chapitre 2 forment BIEN Le Cycle du Cancer et de la Mort,
titre envisagé il y a un an.

          Mon inquiétude, à qui la confierai-je ? Ni à Cédric ni
à Zina ; Emmanuel et Annabelle partiront pour Bali dans
quelques jours, je ne gâcherai pas leurs longues vacances
paradisiaques. À Eugène, à Alain Frontier et Marie-Hélène, oui. J’ajoute Paul, Didier Vergnaud, Véronique
Pittolo. Dresser cette liste m’amuse. Je fais un paquet
des quatre peintres : Krochka, Pérez, Gesvret, Sorg, aux
caractères si différents, et si particulier mon rapport à
chacun. Voici un nom charmant : Laure de Méricourt ;
la bavarde répandra l’information, je ne le lui reprocherai
pas, qui ai passé ma vie scripturale à me montrer habillé
de nu. Le temps presse, que les examens se succèdent !
que vienne la thérapeutique qui « me prolongera » ! La
perche chimiothérapique, l’attente sous le goutte-à-goutte
limpide et dans des couloirs sur des chaises sorties de
l’usine, scanner, prises de sang m’accablent.

          Juillet 1955 : je vomis une flaque de sang par fort
soleil devant l’immeuble qui occupe magnifiquement
l’angle Paul-Valéry-Copernic-avenue Kléber (Aristide
Briand y mourut) ; une heure plus tard, rue Vital, non
loin du Trocadéro, un phtisiologue assez âgé que jamais
je n’ai revu porte en moins d’un quart d’heure un verdict reçu comme une condamnation à mort.

          À soixante ans d’intervalle, deux scènes brèves
placent un jeune homme et un vieillard face à un expert.
Même petit bureau, luxueux dans le XVIe, rue Vital, où
un recoin comporte l’instrument unique du diagnostic :
la radioscopie (aujourd’hui interdite). Le poumon aura
accompagné toute ma vie, siège de l’échange hédonique et
mortel entre la fumée et mon sang. De ma mort virtuelle
naquit en 1955 la déesse A.M. Il est 16 h 53, le marbre
glacial du grand hall que je quitte pourrait se creuser en
la salle d’apparat et de bains d’un harem, mais…

           

          Pendant une nuit hachée, mon effort portait sur les
rendormissements, miraculeusement réussis, c’est seulement après le grand réveil de 7 h 30, pour un lever à
7 h 45, que vint : « J’ai peut-être un cancer. »

          J’ai travaillé dans La Conscience le calvaire de
Thierry. Vivant avec son mal, j’ai oublié le mien, il
revient quand je referme le dossier. Chez Bessières, le
mot CHOC s’impose. Je ne suis pas en état de choc mais
dans la roulette russe du long temps. Subirai-je la scintigraphie au milieu d’octobre ? Puis entrera dans ma
narine la tête intelligente d’un bronchoscope muni d’un
bistouri qui prélèvera des cellules du tissu pulmonaire.

          Montant dans le premier des autobus qui me mèneront à la porte de Choisy, je suis à l’écart de mon destin,
le réel m’enferme dans sa douceur. Bientôt, j’apprécie
l’odeur d’un plat chaud – qu’un voyageur consommerait
ici même ? L’explication jaillit : il fait froid ; heureux que
le 65 surgisse, j’ai apprécié la chaleur intérieure du véhicule public ; quittant la pelouse hivernale de Dainville,
je m’approchais de la cuisinière sur laquelle mijotait
quelque miroton.

          À Suresnes, le soleil chauffe un peu le froid, non
chassé, j’éprouve du bien-être dans une chaise de
paille en plastique noir, comme jadis, et quand le promeneur de Sonatines goûte la douceur planétaire que
le deuil d’A.M. a blessée, puis le flux involontaire de
ma conscience place mon personnage dans le couloir
en verre nous donnant le parc hivernal que la Précure
enferme au cœur du village Auteuil, nous n’arrêtons pas
de tirer sur notre clope ; j’ai vingt ans, on vient de me
chasser du sanatorium alpin, six poumons tuberculeux
enfermés dans les murs laqués se maltraitent, le trio
se reconstituera bientôt dans la mort qui frappe Crin,
Maure, peut-être moi-même : 1984, 2000,…

          La médecine nucléaire du Val-de-Grâce a téléphoné à mon répondeur son rendez-vous : 5 novembre,
9 h 15, un jeudi. Je connaîtrai au plus tôt les résultats de
cette scintigraphie le 8 novembre, dans quarante jours,
car Mme Grimaud ne reçoit ses patients extérieurs que
le lundi, prendre rendez-vous dès demain 30 septembre.

           

          Levé à 8 heures, je n’ai pas le moral. À 11 heures,
deux membres d’une phrase que je redresse (l’algèbre
consiste à remettre des membres démis) contiennent
toute une vie immortelle dont la considération réaliste de
ma capacité physique d’exister ce 1er octobre entrevoit la
fin. Pendant toute ma scolarité, le 1er octobre ouvrait à
une année mystérieuse et d’espoir, ressentir aujourd’hui
la clarté jeunette du nom Clément Marot, le premier des
écrivains étudiés, c’est me rappeler une fois encore que
la plus formidable des aventures a débuté le 1er octobre
1949 : j’entre en seconde, j’ai quatorze ans ; pendant
vingt et un mois, se déroulera pour mes camarades et
pour moi le feuilleton de la littérature française.

          (…) Leurs portes restent toujours ouvertes, Paul
et Jean-Paul Hirsch ont entendu mon arrivée dans les
bureaux de P.O.L. Ils SAVENT. Ils ne se répandent pas en
des paroles, la profondeur de leur regard me suffit.

          Parlant tristement de Thierry auquel elle a succédé,
j’emmène Antonie déjeuner dans le grand restaurant
l’Alcazar fréquenté par Paul et ses collaborateurs, j’y
invitais souvent Thierry. Certaine saleté sur le trottoir
de la rue Mazarine m’inquiète, puis un gouffre horizontal empli de gravats figure la disparition de notre ami
commun et préfigure peut-être la mienne.

          Après le déjeuner rue de Buci, le 21 me dirige vers
le parc Montsouris. Rue de la Santé, il longe la palissade
qui entoure l’hôpital Sainte-Anne en travaux, couverte
d’affiches aux majuscules géantes : NOUS INVESTISSONS POUR LA RECHERCHE EN SANTÉ, j’ajoute
ET EN PROSE DE PROGRÈS.

          J’ai traversé de bas en haut le parc Montsouris.
Pris à Cité universitaire, le tramway me mène à la porte
Dorée. Dans Les Cascades j’identifie un sexagénaire au
beau costume sombre, excellente chemise sans cravate,
coiffé avec une simplicité élégante : je sais son attachement à la bière.

          J’avais vu juste, déjà il en commande une autre.
Habite-t-il près d’ici ? Ses fenêtres donnent sur le bois
de Vincennes, il a dit aux siens : « Je marche jusqu’au
lac. »

          Le tram fonce vers la porte de Saint-Mandé,
j’adhère au paysage de façades, la lumière électrique
emplit une laverie publique au centre de laquelle danse
un enfant, un pilier carré cache probablement l’adulte,
la vie familiale du soir me touche, l’alcoolique appartient à ce monde qui est encore le mien.

          (…) Toute faiblesse – face aux autres, face à soi
(blessé, malade) – culpabilise, je m’endors sur des tourments culpabilisateurs. La volonté du syndic que nous
payions cher notre privilège d’être propriétaires, de
mystérieuses taches blanches dans le bas des poumons,
une caste médiatique brandissant « nos valeurs » et
faisant la publicité permanente de Marine Le Pen en
guerre contre les migrants, l’enrayage de ma chaudière
à gaz que j’avais su placer sur des rails hivernaux – puis
le froid me frappa quand je suis rentré pour dîner – sont
autant de coups donnés à celui qui ne cesse de faillir
depuis le jour où il rencontra l’alcool à quatorze ans
dans la piaule soulacaise de Jim le boucher. Les anecdotes couvrent trente-cinq ans.

          Au seuil du petit néant qu’est toute nuit de sommeil, je me considère personnellement frappé par les
perturbations du climat mondial. Depuis trois jours les
communications téléphoniques avec Zina sont rompues,
la région de Cannes a subi une inondation de Mandelieu
à Antibes. Surprenant paradis, la Côte d’Azur est devenue un enfer estival, de juillet à septembre Zina ferme
fenêtres et volets pour créer un climat hivernal non
loin du sable incandescent. En trois jours il est tombé
à Cannes 178 mm de pluie, à Mandelieu 158, à Antibes
110, à Nice 94 ; 19 morts. La nature a réagi douloureusement au laxisme terroriste qui ne cesse de la torturer.

           

          Aujourd’hui : départ d’AnnabEmm (nom pluriel
créé à l’instant) pour Bali. Retour : 3 décembre. Agir :
j’écris le rêve de 7 h 25. Dans la voiture de mon neveu
Sébastien, A.M. et moi effacés prononcerons plusieurs
fois « l’Aisne », terre de monuments qu’a pâlie leur destruction par la guerre. Le travelling sur un village perché ressemblant en plaine à l’apical Saint-Paul-de-Vence
semble plus rapide que le véhicule. Cette beauté me fait
regretter d’avoir vendu ma maison des tantes, acte impie,
je pourrais accepter l’héritage de la Grande Maison du
Père ; je me souviens qu’il est mort et que Stanislas vient
de la vendre. L’éveillé se demande : « Le conducteur
n’est-il pas Emmanuel, qui désire conserver la maison
familiale des Gozzi ? »

          J’ai bien travaillé, je cours chez Bessières, le téléphone sonne ; je l’avais alerté sur son répondeur, Claude
Burgelin me rassure : « Le cancer du poumon de mon
frère s’est stabilisé. » J’ai toujours cru foudroyant ce
mal, j’ai vu Thierry mort dès qu’à Sète, en juillet 2014,
Jean-Paul Hirsch m’a appris l’atteinte cancéreuse de sa
plèvre. Aux mots de Claude Burgelin que je porte en
moi montant vite la rue du Pas-de-la-Mule s’enchaînent
ceux de François Roussillon, le mari de Lilette, qui la
descendait : « À nos âges, c’est lent. » (Dans deux mois,
la professeure Durdux me dira fantasmatique ce ralentissement.)

          La ville sans habitants Rosa-Parks a peu changé.
Les cages de verre enfoncées signalant les immeubles de
logement demeurent en nombre restreint, des plaques
de tôle ondulée en plastique continuent de couvrir certaines surfaces verticales. De l’autre côté de la voie du
tramway, de mauvaises herbes piquettent la terre labourée, depuis un an je m’interroge sur le destin du grand
terrain vague ferroviaire. Trois camionnettes neuves
jaune soleil et grenat portant un SATP d’or sur le grenat
me renseignent-elles ? TP = travaux publics, probablement.

          Mon tram de retour fend l’énorme construction
dans sa largeur exhibant des coffrages en argent que
je juge métaphysiques (De Chirico) et métropolitiques
(Fritz Lang) ; dans la longueur qui se poursuit jusqu’au
canal Saint-Denis, le collège semble achevé depuis
longtemps, des parties primitives demeurent : le vieil
entrepôt à l’état brut diffuse une méchante lumière électrique, de grosses colonnes jaillissent de la terre battue,
mais ici et là des cages de verre attestent l’occupation
d’immeubles, mon voisin de banquette (un professeur
en retraite ?) sort de son sac à provisions Libération,
l’ouvre : « subissant des pressions », l’Union européenne
a autorisé la commercialisation de produits spermicides,
elle n’interdit pas le diesel, je déchiffre le mot caoutchouteux lobby.

           

          Le jour se lève dans un bruit de tringles : les
hommes casqués montent-ils un échafaudage sur la
façade impaire des Tournelles ? On nomme croissance
la courbe qui relie pollution – elle ronge la pierre – et
restauration onéreuse.

          Ce mercredi 8 octobre sort le nouveau Charlie Hebdo. Une proche de Sarkozy, Nadine Morano, a
claironné : « La France est judéo-chrétienne de race
blanche », Charlie la représente en trisomique. Le petit
écran nous explique que la provocatrice s’est revendiquée de De Gaulle dont ce mal génétique avait frappé
une fille. Après avoir provoqué les musulmans, Charlie
affiche son mépris des handicapés, mais nul ne condamnera le gracieux Charlie. Page Culture : prix Nobel de
littérature à la Biélorusse Svetlana Alexievitch qui a eu
le génie – un demi-siècle après les autres – de critiquer
Staline. Libération l’encense, mais regrette que nous ne
vivions pas encore le jour heureux où deux mieux vendeurs ou viandeurs, Philip Roth, minuscule écrivain, et
Haruki Murakami, barbouilleur glauque, recevraient la
récompense suprême.

          Je prends dans ma boîte une convocation du Val-de-Grâce à un scanner faisant double emploi, semble-t-il, avec la scintigraphie lointaine, puis je rejoins Eugène
au Petit Bofinger qu’il retrouve avec bonheur – et Paris,
pour un semestre sabbatique.

          Nulle sieste-fauteuil, depuis la Bastille le 76 fonce
vers la porte de Bagnolet… s’arrête brutalement dans
Charonne, « tous les voyageurs descendent ». Mon odorat précède ma vue, voici un vieux marchand de couleurs, « marchand » comme on dirait « mercier », non
pas « mercerie ». Tata ou Maman : « Va chercher une
ampoule (incolore) chez le marchand de couleurs. »
Dans les villages, l’épicerie vend la lessive, dont l’odeur
traverse le carton. Dans la souplesse du gros pull et de
l’anorak, je goûte la douceur de l’automne dont le demi-froid caresse mes joues, quel nom porte ce bazar, cette
quincaillerie, mots encore vifs ? BRICO-MÉNAGE.

          Le bruit d’une manifestation me parvient, je gagne
à pied le tramway du Nord-Est, en descends sous la
haute blancheur cubiste de l’hôpital Robert-Debré, le 48
me dépose en haut des Buttes-Chaumont. Chalet Weber
comble, je ne ferai pas la queue pour un soda sans
sucre, je descends sous les arbres dans la merveilleuse
lumière alpine ; l’herbe du pré incliné, les jeunes gens
assis comme le seraient des bovins couchés dressant la
tête font succéder au cafard matinal qui ne s’est jamais
totalement dissipé une nostalgie que je m’autorise, des
sanglots emplissent ma gorge, à Saint-Hilaire que l’inclinaison herbeuse et la lumière de l’altitude appellent je
considérais mon avenir sans optimisme, mais j’avais la
volonté de faire.

           

          Le jour du scanner est arrivé, Mme Grimaud ne
commentera son résultat que le 23 novembre, l’étirement du temps semble me projeter vers ma fin.

          Canard laqué du New Hoa Khoan, porte de
Choisy, tramway du Sud, traversée verticale du parc
Montsouris poursuivie jusqu’à la palissade des Nous
investissons dans la santé devant laquelle le 21 me prend
et m’emmène vivement à l’hôpital salvateur et condamnateur… où je chercherai à faire avancer le rendez-vous
du 23 novembre.

          La porte du secrétariat de la Pneumologie est ouverte
en permanence, une des deux employées s’enfouit dans son
ordinateur. J’hésite à frapper. Le plus souvent je m’avance
doucement respectueux, une forte voix s’exclame :
« Bonjour monsieur Lucot ! ». Me double dans la porte
Mme Grimaud… qui m’ignore ; elle se tient debout à côté
de l’ordinateur, bien découpée dans un pull et un pantalon juvéniles, taille encore épaisse (que d’efforts elle a
accomplis ces dernières années pour…), fesses rebondies.
Elle se retournera, n’aura pas un regard pour celui qu’elle
examine en septembre depuis des années.

          Mes deux pas intérieurs déclenchent la chaleur du
« Bonjour Monsieur Lucot ! ». Interrogée, la secrétaire
se trouble, fouille dans ses papiers en désordre, se souvient : « Je vous ai envoyé le rendez-vous du scanner
avec du retard. Le 23 novembre, le docteur Grimaud
(elle l’avait appelée Florence) vous rendra compte du
scanner et de la scintigraphie. On ne peut vous recevoir
avant. » Malade ou accompagnateur du mourant, être
voué à l’attente… Est-ce pour un homme que le docteur
Grimaud surveille son poids, je me plais à imaginer une
passion amoureuse dans Florence.

          Je n’avais pas osé demander un privilège à la jolie
opératrice avec laquelle j’avais beaucoup plaisanté pendant que son aiguille cherchait difficilement (son visage
souffre) et douloureusement l’accès à mon réseau sanguin pour y faire circuler un opacifiant. Le scannage
alla vite : « Bloquez », « Respirez », « Bloquez »…
« C’est fini. » D’elle-même la jeune fille me proposa une
rencontre avec le radiologue, et donc d’attendre.

          La cellule monacale sans fenêtre pourrait m’étouffer, elle me donne un plaisir : j’aime le bleu indigo, entre
ciel et parme, de mon brancard, beau d’unicité confortable dans la petite pièce. Attendre.

          Voici déjà le radiologue, haut et large Africain
de quarante ans. Deux nodules s’équilibraient en bas
à gauche et à droite, le poumon droit n’est pas atteint
= la tache du 28 septembre a disparu, le gros nodule en
haut à gauche « n’est pas un cancer… » ouf ! « primitif. – Une métastase ? – Peut-être. Le cancer primitif, s’il
est, n’affecte pas les reins, ni le pancréas, ni le foie », que
le scanner vient d’observer. Il faut attendre la scintigraphie, dans vingt-deux jours, plus fine que les deux scanners, nous nous enfoncerons toujours plus dans le grain
de la matière vivante et de l’Univers, quel message stellaire (scintillant) m’adresseront sur moi-même quelques-uns de mes quarks nés il y a 15 milliards d’années ?

          Dans le marbre du hall résonnant de silence, je
téléphone à Alain Frontier et à Eugène, dont j’apprécie qu’ils évitent toutes les remarques et exclamations
convenues. J’ai poursuivi ma conversation avec Eugène
sur le banc perdu au milieu d’une mare d’objets désuets
– les teintes or et bronze, les échos d’Angelus – répandue
sur le trottoir par le brocanteur du boulevard de Port-Royal. Prononçant : « Quel cancer primitif ? », j’ai eu
une illumination : la biopsie endoscopique saisira peut-être des cellules provenant de l’organe primitif, je sais
que l’examen isole parfois dans le cerveau des cellules
qui migrent depuis un foie cancéreux pour s’y enraciner.

          Le 21 puis le 75 me mènent au musée d’Art et
d’Histoire du judaïsme, rue du Temple, qui inaugure
l’exposition « Moïse ». Elle montre notamment plusieurs tableaux connus de Poussin : ils valent surtout
par quelques tuniques fluorescentes ; telle petite forme
rouge-orange ou jaune-vert s’oppose à tout le reste ;
Poussin a-t-il pris ces couleurs à Pontormo ?

          Le 29 me mène dans l’angle de verre Pas-de-la-Mule-Beaumarchais de Bessières où m’enveloppe sensuellement le 29 suivant dont l’intérieur électrique
enclenche en moi la tiédeur ménagère. À l’heure du
berger, je déballais mes courses sur notre petite table
en bois, la déesse A.M. inclinée par la lumière domestique s’apprêtait à les traiter. Tout à l’heure, j’ai demandé
au radiologue si on pouvait extraire avec la pointe d’un
épluche-légume un nodule pulmonaire comme on arracherait l’œil d’une pomme de terre.

           

          Au réveil, vers 8 heures, j’ai formulé lentement : « Il
y a quelque chose », un rond blanc ; très vite : « Il y a
quelque chose à vivre, à subir, à écrire. » En moins d’un
an, deux épisodes de ma vie eurent pour centre une
forme parfaite : la framboise, polype colorectal scalpé
en décembre 2014 ; la carotide droite, gousse ouverte en
juillet 2015.

          Puis : les lignes d’un pâle dessin et le blanc matérialisent dans la disparition le monde clair du Morin.
L’hallucination pourrait se poursuivre en un rêve, elle
produit une phrase : « Entre ma mort – à l’ordre du
jour – et ma jeunesse j’ai placé une œuvre. » Pourquoi
commencer par « ma mort » ?

          Depuis la brasserie Bessières je regarde couler le
boulevard Beaumarchais, heureux que la plume ait d’elle-même inventé cette expression.

          Le temps gris s’est durci en froid, à Suresnes j’ai
préféré l’autre bout du monde Rosa-Parks dont la face
Macdonald-canal Saint-Denis me réjouit, manifestant
une unité de verre quand l’ancien chantier du quai Rosa-Parks se stabilise dans le désordre : le n’importe quoi
n’est pas richesse. De l’autre côté de la double voie plate,
le terrain vague demeure incertain derrière une palissade
basse en plastique ; le décalage entre deux plaques permet le passage, raboteux, pour uriner sous protection.

          Sur le quai de la station Canal Saint-Denis, un S :
c’est la robe bleu électrique d’une jeune élancée probablement africaine vue de dos. Un long trait vif sculpta
cette couleur unique en un vêtement ; je déplore qu’un
tel art n’ait pas animé l’architecte qui salopa la reconversion des entrepôts !

          Devant la mairie du XIXe, stationne, colossal, le
wagon-camion des poneys qui à la fin de leur journée de
travail dans le parc des Buttes-Chaumont y pénétreront
par un large et long plan incliné. Malgré le froid et le
crachin passent devant moi les déshabillés et les talons
hauts d’Africaines européanisées, elles reviennent probablement d’un mariage ayant pour phase finale une
séance de photos dans le merveilleux parc.

           

          Cet après-midi, un élan physique et politique me
porte vers Montparnasse, où les 7 Parnassiens projettent
Une jeunesse allemande.

          Ce film allemand du Français J.-G. Piérot (2015)
réunit des documents de mauvaise qualité sur les débuts
de la bande à Baader. Sage, un peu ennuyeuse, l’avocate
Meinhof déplore, dans les années 1960, que la Raison
et l’Humanisme n’aient pas le droit de s’exprimer dans
les journaux et à la télévision, nous savons cela depuis
longtemps. Alors la BANDE à Baader (et à Meinhof)
casse, haïe par le petit peuple qu’elle prétend défendre et
éclairer, journaux et écrans sont pleins d’ELLE, puis on
attrape ses membres (1972), on les punit sauvagement ;
peu après l’assassinat de Baader dans sa cellule (1977),
je vois en direct dans la belle et profonde lumière de
la télévision en couleurs le vrai visage du capitalisme et
des partis qu’il subventionne, fait de haine et de mépris.
Féroce, le chancelier social-démocrate Helmut Schmidt
traite de haut la naïveté des « intellectuels » ; des ricanements flétrissent Heinrich Böll, qui esquissa une défense
des terroristes. Comme dans Robin des Bois, comme
dans Le Bossu, l’opposition entre les pauvres persécutés
et les riches persécuteurs éclate, mais l’auditoire préfère
la légitimité des salauds. La tragédie Baader ouvrira un
âge d’or au cinéma allemand, vite réprimé.

          J’achève l’écriture de cette tirade chez Bessières.
L’angle Beaumarchais-Pas-de-la-Mule est occupé comme
à jamais par un groupe éphémère de sept papoteuses souriant, voire s’esclaffant, maintenant elles s’embrassent.
Une seule s’éloigne, peut-être la cheffe. Cheffe de quoi ?
Le groupe se disperse soudain dans la jolie lumière du
soir sous les feux rouges.

           

          Le soir est passé, la nuit, la séance de travail du
matin, me voici dans l’angle vide des sept papoteuses
évanouies. Pas encore : une ménagère au visage lourd
attire mon attention ; malgré le froid, elle porte une
simple robe : même à l’extérieur, elle est chez elle,
concierge de l’immeuble dont la brasserie Bessières
occupe puissamment le bas. Elle astique la plaque codée
de la porte étroite en verre et en fer forgé. Le geste de
la quadragénaire est petit, précis, passionné : l’œuvrante
applique son énergie sur une infime portion de l’espace
universel. À dix mètres d’elle, la jolie patronne du Bessières emplit une carafe au bloc de six robinets, puis
lâche trois glaçons dans un verre et ouvre mon soda.

          J’attends Claude Gesvret. Mon portable sonnera,
aussitôt je serai sur le large trottoir Beaumarchais contre
lequel le téléphoneur rangera sa voiture noire.

          Nous roulons vers le restaurant Troys sous le
chef-d’œuvre architectural, une sculpture moderne,
qu’est la porte monumentale du château de Vincennes
au modeste pont-levis. Dans le Troys qu’A.M. et moi
découvrîmes avant sa maladie je ne suis jamais allé
qu’avec elle, le restaurant provincial est devenu un établissement design, dans mon cœur la réalité de la vieille
salle à manger l’emporte sur le successeur actuel.

          Après un civet de sanglier à l’ancienne, la voiture de
Claude Gesvret gagne par le bois de Vincennes l’arrière
du parc Floral où le parking privé semble annoncer la
visite professionnelle d’une usine rappelant l’immense
imprimerie que les éditions Bulier possédaient dans la
banlieue de Strasbourg ; la gastronomie alsacienne flattait mes sens, le directeur de l’imprimerie traitait richement ses patrons, que j’accompagnais. Dès que Claude
Gesvret m’avait fait monter à midi dans sa voiture noire
je faisais un voyage en France, quelques pas naturels
(feuilles campagnardes sur le ciment) nous mènent
dans un palais de verre exposant cent peintres abstraits
sous le titre Réalité nouvelle. Un seul tableau par artiste.
J’apprécie plusieurs œuvres au lyrisme efficace mais un
je-ne-sais-quoi alourdit la quasi-totalité, qui bascule
dans le chromo ; du coup, le beau Gesvret semble avoir
cette tare : « Trop de mousse blanche », il y a une demi-heure je me régalais d’un cuissot façon grand-mère.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 3  SCINTILLEMENTS ET KALACHNIKOVS

           

          Le rêve s’effaça vite, puis lentement, inexorablement
malgré mes efforts de rattrapage, un fond demeure : je
m’adapte douloureusement à un milieu grisâtre. Bientôt,
je dois aller voir ailleurs : un homme corpulent me fait
monter dans sa voiture minuscule ? ou bien j’entre dans
une cave étroite, boyau humide ?

          Travail heureux. Canard laqué chez Tricotin…
Non : pâte de riz aux fruits de mer et abats. Tramways.
Sur le banc de pierre des Coteaux, la rencontre de la
petite Marie-Hélène d’Amiens et du jeune Dhénin de
Douai dans le lycée lillois Faidherbe ne me suffit pas, je
désire qu’Alain Frontier naisse à la jeune femme.

          Réponse téléphonique de la septuagénaire : retardée par sa gestation, elle obtient le CAPES en 1970, à
vingt-quatre ans. Dans le lycée Arago parisien, un stage
de trois mois place trois diplômées face au maître Frontier qui jugera ensuite leurs performances sur l’estrade.
La jeune mère pensait que tous les conseillers pédagogiques avaient l’âge peu attirant du premier, Monsieur
Hocq ; avec passion, un homme de trente-trois ans
explique Aube, l’une des Illuminations de Rimbaud. La
sainte face du jeune maître projette des gouttes de sueur
automnale (« nulle canicule », précise MHD), l’admiration cornélienne fait jaillir l’amour.

          Émotive et culottée était la fillette. Deux mots se
lèvent d’un catéchisme réparé au papier collant : Kyrie,
eleison, « Seigneur, aie pitié ! ». Plus tard, la décision de
la fille du peuple : « Je choisis le grec » (en quatrième),
surprend son modeste entourage.

          Les Dhénin invitent chez eux leur voisin de Seine-et-Marne Alain Frontier. Puis ils ne se rencontrent plus.
Puis : Marie-Hélène le revoit.

          Elle vit avec Alain Frontier depuis 1978 ; après la
brève phase productrice d’enfants (deux petits Frontier,
deux petites Dhénin) s’étendent les décennies d’une
union.

          INFORMATIONS DU SOIR Les migrants, vifs, morts,
entassés sur des barques et sur le rivage où s’échouent
les noyés ; les frontières, barrées ; un seul pays hospitalier : l’Allemagne. La guerre de Trente Ans (1618-1648)
fut une guerre de religions ; l’Allemagne perdit dix de
ses seize millions d’habitants. Louis XIV soutint les
protestants contre les catholiques et – Condé, Rocroi !
Turenne ! – obtint l’Alsace.

           

          Réveillé à 7 h 06, levé à 7 h 56, je prononce
CONFORT au lieu de CAFARD.

          Chez Bessières, Le Parisien titre : TUÉS À 15 ANS
sur un point de vente de la drogue à Marseille, radieuse
et intime métropole de mon Amour. En page intérieure :
« L’économie souterraine aspire des gamins sortis du
système scolaire. »

          J’ai déjeuné avec Stanislas à deux pas de la place
Gambetta. Alors que, peu avant l’hôpital Tenon, je
m’apprête à monter dans le 61 vers la porte des Lilas, un
petit plan incliné que couvriront les roues d’un fauteuil
exprime soudain « la mort à l’hôpital », celle d’Aliette à
cent mètres d’ici, il y a deux ans, d’A.M., il y a trois ans,
de moi-même. La proximité de Tenon a personnalisé
(Aliette !) la diminution de nombreux humains que proclamait le flanc de l’autobus lâchant en douceur un handicapé sur le trottoir humide couvert de feuilles mortes.

          BOUCHE COUSUE de l’incorrigible bavarde. Le service funéraire m’a convoqué, le couvercle va s’abattre sur
Aliette : un gros fil lâchement spiralé ferme les lèvres
percées, une forêt maudite d’antan surgit : le seigneur
a supplicié une vieille fagoteuse surprise dans les lits de
feuilles automnales.

          Tramway Porte des Lilas -Rosa-Parks. Nul jardin
infantile ne poussera sur les terres labourées, deux aires
minérales commencent à s’étendre des deux côtés de la
double voie plate, minérale elle-même, un joli gris-blanc
étincelle.

          Rosa-Parks -La Chapelle-Champerret. Le soleil était
annoncé, non pas le temps splendide qui enchanta ma promenade de deux heures depuis Gambetta-Tenon. Comme
le 93 et moi traversons l’île de Puteaux vers Suresnes, les
péniches blanches de soleil sur mon fleuve, ombre liquide,
forment une ligne visant l’infini champêtre.

           

          Un pensionnat ? une clinique ? Je demande qu’on
prenne soin d’une jeune femme dont le rêve montre
uniquement la pâleur de l’existence. Je la désigne à un
centurion qui est peut-être un psychiatre. Ressemblant
à Jean Marais, il conduit un char romain (l’éveillé se
souvient qu’une lame sortait de l’autobus). Non loin,
une quinquagénaire plutôt belle femme pourrait m’être
utile. En quoi ? Je me trouve soudain au-dessus (lévitation ?) de la belle chevelure brune : chauve est le haut du
crâne, assimilable à une potiche en porcelaine.

          Je vais me lever, une halluciphrase m’emplit : « Le
summum du look est vendu en novembre. »

          Longues retouches matinales de l’épouvante à
Lesparre. Depuis mon angle de verre dans la brasserie
Bessières, mon regard suit le lent progrès sur le trottoir
d’une gigantesque boîte en carton sur roulettes dont le
flanc projette vers moi les majuscules grasses d’encre
noire YAMAHA INDONESIA. Ce pays émergent ne
fabrique pas seulement des baskets mais des pianos
de concert, j’imagine un petit Noir de La Nouvelle-Orléans ou de Chicago frappant le clavier en savates sur
une plage de Bali – où villégiaturent AnnabEmm –, un
mégot aux lèvres.

          Il y a foule dans la gare de Lyon mais je suis seul sur
l’escalator qui depuis la ville souterraine où j’ai fait jaillir
d’un automate quatre billets Paris-Soissons et Soissons-Paris achetés téléphoniquement mène aux quais lumineux, je chante spontanément : « Venez donc / chez
moi / Je vous invite » sans que quiconque me prenne
pour le fou que je suis, la gorge emplie de larmes : par
la gare de Lyon je répondis – je m’élance, l’escalator
d’argent me propulse vers le ciel méditerranéen – à
l’appel d’A.M. qui m’invitait à l’inviter, dans mon hôtel
marseillais, dans le lit ouvert, puis dans ma ville Paris.

          Je déjeune tardivement dans le New Hoa Khoan
– dont la majestueuse patronne peu vieillie en trente ans
porte une chevelure noire sculpturale qui a peut-être
inspiré la potiche onirique –, j’accomplis une délicieuse
spirale dans le parc Montsouris, trois autobus successifs
me ramènent chez moi, « chez nous ». Rue des Tournelles, au 42, je nous retrouve dans la cuisine minuscule
du rez-de-chaussée dont la fenêtre est entrebâillée sur
la rue. De dos, le jeune homme s’accroupit sur la jeune
femme de profil déployant sa chevelure blonde dans
la matérialité de deux ampoules, de la table de cuisine
coupée par le montant de la fenêtre, carottes et patates
théoriques, un marteau sur une chaise, un chiffon pour
le cirage. Ils tirent à deux sur une serpillière coincée
sous la gazinière, leur position n’a rien d’érotique, l’éros
baigne la vie matérielle qu’offre à ma curiosité la scène
d’intérieur.

           

          Le désir qu’a exprimé Stanislas de m’accompagner
dans le cimetière de Septmonts m’a surpris. Pour la
première fois de sa vie il se rendra sur la tombe de son
père et de son petit frère de dix-huit mois, égarés dans
le Valois après avoir péri sur une route des Charentes
en 1976. L’absence de sa mère le frappera-t-elle ? elle a
préféré le feu et la poussière à Septmonts-les Lucot où se
confinent ses deux morts personnels.

          Le temps splendide se maintient jusqu’à la tombée de la nuit en ce jour de la Toussaint, le voyage fut
confortable de 9 h 46 à 10 h 52. Taxi vers fleuriste, vers
cimetière de Septmonts, retour à la gare dont la tristesse règne dans le café sans clients. Soissons-Paris :
11 h 52-13 h 06. Dans la belle brasserie 1900 qui fait face
à la gare du Nord, Stanislas jouit, silencieusement égotiste, du menu gastronomique qui le tentait ; j’ai insisté
pour qu’il le choisisse, il ne voulait pas que je dépense
trop d’argent. Puis nous marchons dans une des petites
rues qui répandent la grisaille des gares parisiennes,
j’accompagne mon neveu jusqu’à l’arrêt caché du 26 qui
l’arrêtera au coin de sa rue de Bagnolet, alors que, pris
non loin, mon 39 foncera quasi à vide vers Suzanne-Lenglen. Tram vers Suresnes, ma terrasse, deux sodas
trois glaçons, tram jusqu’au parc de Saint-Cloud, 72 et
96 me déposent place des Vosges, il est 19 h 06. En ce
jour de fête funèbre, j’ai vécu voyages et paysages plus
que les morts et les familles dont un handicapé et moi
ne parlâmes à aucun instant, mais la forte existence des
chrysanthèmes et du trottoir qu’ils couvraient, des trois
pots sous cellophane sur lesquels se referma le coffre
automobile et des trois tombes était celle de notre survie
sans prétention.

           

          Je devrais penser à la scintigraphie de ce matin
attendue depuis le 28 septembre, il y a trente-huit jours,
l’étau que le nouveau syndic referme sur l’immeuble et
sur moi-même m’irrite, alors que me désespèrent Occident, État islamique, bombardements de la Syrie par
la Russie détruisant pays et populations, résignation
devant le réchauffement climatique : « Ne rêvons pas, ça
excédera les 2 oC. »

          Je me suis levé trop tôt, je dois attendre l’HEURE à
jeun, je me jette, plume récrivante à la main, dans l’étroitesse du lit bordelais (une belle ligne rouge conclut sur
le ciel bleu le cube blanc Casablanca qu’est l’entrée des
Urgences à Bordeaux), la longueur des journées, leur
hachage par des soins souvent distrayants + « aimer la
bouffe d’hôpital », où j’ai connu récemment encore la
craie broyée dans la créozote dite hachis parmentier.

          Un bruit léger se produit derrière mon fauteuil
d’écrivain, je devine une chute, c’est celle d’un joli
dessin égyptien de Jean Gaudaire-Thor qu’A.M. avait
placé en équilibre contre le dos de trois livres dans ma
bibliothèque suivant son habitude, je regarde la date sur
le sol : avril 2012, je lis la légende : « Toute chambre
est un hypogée. » Dans trois mois, en juillet 2012, mon
bureau deviendra une chambre d’hôpital pour A.M., un
prélude à l’hypogée crématoire, dans une heure je serai
un scintillant écorché, des points à la Seurat traceront la
figure de ma lésion.

          H. et l’infirmière sommes en avance, exceptionnellement je ne subirai pas la torture de l’attente. Le
pantalon mauve foncé de la jeune fille fait élégamment
ressortir le haut de couleur parme. Trouver ma veine
est impossible ? Signorina Parma en essaye une troisième au-dessus du poignet droit. Une goutte de sang
se présente avant qu’elle n’enfonce le cul de la seringue
dans le tube de la perfusion ; elle saisit sur une tablette
un téléphone minuscule ; cette belle amande tire une
petite langue sur laquelle se colle la pointe rouge, aussitôt pesée : l’écran affiche 1,3, mon taux de sucre à jeun ;
glycémie normale : 0,8-1,2 ; diabétiques : 2 et au-delà.
« Vous devez vous surveiller », me déclare la scintigraphe survenue, belle dans le genre ancien, encore
jeune, visage de porcelaine.

          Damoiselle Parmesane injecte un liquide incolore dans la veine incolore de la perfusion. Une longue
demi-heure plus tard, à 10 h 15, survient une quinquagénaire toute en bleu des chaussures rouges à la toque.
Elle tient un moulinet de pêche au lancer, « je dois me
protéger contre le radio-isotope du fluor, qui à vous ne
fera aucun mal ». La forme compacte du bijou contient
un petit machin caché qu’elle fait entrer dans un tuyau
de la perfusion : bientôt je serai radioactif ; le goutte-à-goutte durera 45 minutes, à 9 h 25 je croyais échapper à
l’attente.

          Non pas à 11 heures mais à 11 h 06 revient la gentille pensée (Viola, genre type des violacées) qui martyrisa mes deux avant-bras. Elle retire l’aiguille, panse le
point d’injection, m’emmène dans une cabine, il suffit
que j’ôte mon pantalon.

          Uriner ! De l’autre côté de l’étroit couloir, traversé
en slip vite vite.

          Grande, la salle appartient à un type bien connu
ayant pour motif central un gros tuyau en plastique.

          L’examen – « Ne resp… Respirez »… « Ne… » –
dure vingt minutes.

          J’obtiens un privilège : le secrétariat de la Médecine nucléaire me donnera demain le double du compte
rendu.

          À 11 h 42 je respire l’air du boulevard de Port-Royal.

          Boire un soda aux quatre glaçons. J’y renonce : le
21 arrive. Son mouvement lève un vent qui dessine un
trajet agréable : l’autobus de couleur laitue me mène au
lac Montsouris dont sortent lourdement deux cygnes
noirs géants, alors que me frôle une jolie jeune femme
courant élancée, contrairement aux joggers traîneurs de
baskets. Ses longues cuisses, ses petits seins bien formés,
son visage prouvent une fois encore à mon optimisme
que le sport crée le corps idéal.

          Trois vieilles Espagnoles sonores occupent un banc
à l’écart de la rive. Soudain : les cygnes noirs au bec d’un
rouge surprenant dialoguent avec elles, dont l’une a des
morceaux de pain dans la main, les deux affamés ont vu
cela depuis l’onde. Je remonte les allées sablonneuses,
rêches entre les magnifiques pelouses au repos, une
légère fatigue se satisfait d’un banc ; soudain : je tiens un
vieux tube de colle vert ; ça ne se fait pas, je le jette dans
l’herbe épaisse. Je note aussitôt cet hallucirêve, un hallucimot se présente : « un camion de verre », vite corrigé,
hélas : non pas un camion en verre mais empli de verre
à recycler. Alors je dis « élysées » les prairies, les verts
pâturages, je cajole le Cycle de la Mort dont À mon tour
constituera le quatrième tome si demain, vers 14 h 40, le
verdict scintigraphique en décide ainsi. Je nomme conjuration ma pensée, puis un expert hypothétique vient me
distraire : « Vos jours sont comptés. – Je le sais depuis
toujours. »

          Dans le tramway du Sud pris à la Cité universitaire,
j’ai dédaigné Tricotin et donc brûlé la porte de Choisy
pour foncer vers la porte Dorée. Je m’installe dans Les
Cascades en regrettant la vieille salle provinciale aux
banquettes de brasserie, je rêve d’une oie rôtie au chou
rouge, évoque-t-elle les cygnes du lac ou le canard laqué
de Tricotin ?

          Digne d’une rôtisserie fréquentée par les Trois
Mousquetaires est ma tranche de gigot.

          J’ai déjeuné tôt, mon volontarisme se poursuit.
Tramway du Sud. Porte de Vincennes, le kiosque à journaux affiche : « En France, l’âge de la mort vient de
passer à 80,5 ans. » Mon âge au mois près. Hier encore :
77 ans.

          Tramway du Nord-Est. Porte de Bagnolet, je trouve
la rue cherchée – dont la structure exceptionnelle en fer
à cheval trompait ma quête – et l’auvent intégré à la plus
banale des résidences. Un retrait du bâtiment blanchâtre
héberge l’Association des Responsables de Copropriété,
variante acronymique de l’Atelier de Recherche Créatrice (ARC) installé dans le musée d’Art moderne où
Emmanuel Hocquard me sortit de mon isolement maudit en 1977, j’avais quarante-deux ans.

          Il y a trois heures, je vivais l’attente avec une
seringue dans le bras. Attentif ici au conseil téléphonique de la dame patronnesse, je suis arrivé à 13 h 30
devant une porte de verre à deux battants qui s’ouvrira à
14 heures. Il fait froid, je marche sur place. Je suis le premier, un conseiller me recevra dans sa cabine, je donnerai 20 euros à l’ARC.

          Porte encore close à 14 heures, j’apprécie l’être-à-peine de petits mouvements, fins bruits, ombres, reflets,
une employée ouvre la porte à 14 h 11.

          Je dois m’expliquer comme un coupable. J’apprends
des détails importants – exemple : l’audit de 2 000 euros
par un architecte pitoyable, le syndic nous l’a compté 2 470
en incluant la taxe, il avait l’obligation de nous l’annoncer –, les réponses aux grandes questions gisent en moi.

          Bonheur de retrouver le tramway du Nord-Est
populeux, l’isolement minéral et métaphysique de Rosa-Parks où les deux esplanades se sont étendues, dallées à
la perfection.

           

          Nous sommes déjà demain. Me voici de nouveau
dans le provincial Lilou aux ronds de serviette.

          De nouveau le hall de marbre du Val-de-Grâce sans
humains. La paginette du compte rendu sur les genoux,
je suis surpris de tenir le coup – frappé sur la nuque
(que je ressens physiquement). Je téléphone au docteur
Sekouri = à sa secrétaire, qui se réjouit du beau temps
dans le Vaucluse. Rendez-vous à 17 h 15.

          Dans le tramway du Sud gagné par le cher 21
qui, rebondissant sur le flanc du parc aux cygnes noirs
– NOIRS ! bec rouge, mon sang –, m’arrête devant le
stade Charléty, je note sans masochisme : « Essayons de
goûter le plaisir qui réside au fond de toute émotion ! »

          Le saucier du Lilou quitté il y a trois quarts d’heure
commet des fautes, je descends précipitamment du
tramway porte de Charenton où – « seule la mort me
libérera de mon infirmité intestinale » – je goûte dans
le bistrot du bout du monde la province que désormais
Les Cascades me refusent.

          La boucle tram-bus qui me déposera à l’heure
voulue près de mon confident Karim Sekouri m’arrête
pour un soda cinq glaçons dans le McDonald’s de la
porte des Lilas… près d’un client à la table nue : bien
rasé, vêtu correctement, la main sur son grand sac de
SDF, l’homme perdu est effacé. Ce mot me pénètre. Il
vient profiter du repos, de la tiédeur, nul n’exige qu’il
consomme. Quarante ans ? trente-cinq ? Esquissée, sa
fin est pire que la mienne.

          Du 96 pris à la porte des Lilas je descends près du
croisement Richard-Lenoir-Voltaire. « Primitif » impliquant cancer frappa ma nuque à 14 h 42 (il est 17 h 12),
mais je ne comprenais pas le qualificatif du « nodule du
lobe supérieur gauche mesurant 22 × 13 mm » ; « hypermétabolique » signifie-t-il « à évolution rapide », je n’en
ai pas pour longtemps. Le docteur Sekouri m’explique
que les cellules cancéreuses, celles des muscles et du
cerveau consomment beaucoup de sucre : hypermétabolisme. Un détail onirique : les flèches du fluor radioactif
possédaient une gaine en sucre. Le docteur Sekouri a
apaisé les troubles que je croyais dissimuler. Allons par
étapes. Cancer à prouver, seule compte l’analyse cytologique. H. goguenard : « Le bistouri de la biopsie tranchera. » Mais : ATTENDRE.

          À quelle catégorie appartient la tumeur ? Certaines
tumeurs du poumon guérissent ; je l’ignorais. J’évoque
l’origine lointaine de la mienne : insomnies pendant
deux hivers, l’absence d’appétit affina ma silhouette.
K.S. : « Vous êtes actuellement en bonne santé. » Nous
nous quittons sur les élections régionales du surlendemain, le triomphe de Marine Le Pen me remplit de rage ;
de sagesse K.S. : « Comment pourrait-elle gouverner ? »

          Doux plaisir des grandes aires végétales qui se succèdent au milieu du boulevard Richard-Lenoir ; assis sur
un lingot de pierre que grattent deux branches épineuses
d’un arbuste, je téléphone à Alain Frontier : « C’est l’occasion ou jamais d’être fidèle à la sagesse antique qui fascina
mon adolescence, probablement parce qu’elle ne se référait pas au bon Dieu. » In petto : au bord du lac de Zurich,
dans la villa Dignitas, une dame en tailleur clair me tendra un cachet de ciguë, je rejoindrai Sénèque et Cicéron
plus douloureusement entaillés dans un bain chaud.

          Ai-je vécu une journée de type « clinique du
Louvre au début mars 2010 » ? A.M. était alitée sous
Saint-Germain-l’Auxerrois devant le chirurgien diagnostiqueur aux bras nus. Blancs sa vareuse en toile, le
drap d’A.M. et l’idée de la fin.

          Devant moi, entre les arbustes et au risque de glisser sur la dalle mouillée par les petits jets d’eau qu’atteint
d’un coup de reins sa roue arrière, un minuscule cycliste
de huit ou neuf ans accélère, sa vitalité symbolise la
fuite du cancéreux vers tel instant de bonheur. Puis :
« J’arrête tout achat de vêtements » ; six mois avant sa
mort, A.M. refusa de changer ses lunettes alors que le
cruciverbisme constituait son principal divertissement.
Puis : « Il ne faudrait pas que la mort interrompe l’écriture du Cycle de la Mort. » Puis : « À quatre-vingts ans,
l’évolution est lente. Je serai mort avant que le cancer ne
me tue. »

           

          Le lundi est un jour Grimaud. Florence a obligatoirement reçu le compte rendu, n’attendons pas la fin du
mois pour lancer la thérapie, ce lundi 9 novembre à midi
j’entre dans le Val-de-Grâce pour obtenir un rendez-vous rapide.

          Épouvante et lumière. Ouvertes, les multiples pièces
du service Pneumologie renvoient le blanc du plâtre.
Les murs que frappe le soleil attendent-ils les mille ordinateurs d’une entreprise se vouant à l’importation de
caramels, serpillières, chaînes hi-fi ? Dans le petit hall
qui mène au grand hall, le fer à cheval de l’Accueil est
vide, une flèche rouge indique « le bureau 9 ». Dans le
grand hall la flèche 9 vise le couloir du 8… je contourne
le bâtiment intérieur le long du parc désert sous verre.
Minuscule, le bureau 9 RENSEIGNEMENTS semble
vide. Assis derrière une table dans un recoin caché,
un petit vieux me délivre deux messages clairs : il est
le RENSEIGNEUR de tout l’hôpital ; il ne sait rien. À
mon « On devait transférer la Pneumologie à l’hôpital
Cochin », il répond : « Allez à Cochin. »

          Dissoute mon énergie pneumologique, descendre
en 21 jusqu’aux Deux-Palais, y séjourner par temps
splendide d’Île-de-France et de Vénétie devant un soda
quatre glaçons, sur ma gauche les majestueuses marches
du Palais de Justice s’élancent vers le ciel – chrétien,
Saint-Louis, Sainte-Chapelle –, pousser jusqu’à l’Hôtel-Dieu pour prendre rendez-vous avec le docteur Sosner
(mon cœur continue d’être, je n’ai pas que des poumons), m’enfouir dans les marécages anciens de Cité
– nom du métro situé à une profondeur extrême mettant
à nu le métal croisé de deux ascenseurs –, descendre à
Marcadet-Poissonniers.

          En avance, j’attends 13 heures dans un café typiquement parisien tenu par une Africaine en costume
traditionnel dans l’angle Marcadet-Labat.

          Chez Launa Cridinski – à laquelle j’apporte les passages que La Conscience lui consacre – la chambre du
fils est ouverte : en ordre, fait postmoderne surprenant.
À gauche, « la chambre des parents », dit-elle avec une
tristesse amusée rectifiant : « … d’une femme seule ».

          « Au fond, chacun est seul » : dans un excellent
restaurant situé au pied de la Butte Montmartre, Launa
aura beaucoup traité l’union, elle m’apprend négligemment que l’urbaniste qui la rendait heureuse a révélé son
étroitesse. « Les couples me semblent recroquevillés, je
ne les envie pas. L’unanimisme est exaspérant. » Seulement aujourd’hui, Launa a conscience que l’homme
d’une vie longue de dix-huit ans ne lui a pas inspiré le
Grand Amour que son adolescence attendait.

          J’ai quatre-vingts ans. En trois jours, trois femmes
encore jeunes m’ont confié qu’elles n’avaient jamais
connu l’Amour… toutes trois se référaient au mythe
A.M., à mon écriture plus qu’à l’agréable amie qu’elles
fréquentèrent, l’image d’une A.M. sexuellement accomplie atténue ma terreur de ne pas l’avoir rendue heureuse.
Au Hugo, en juillet, la femme au collier barbelé, la belle
Geneviève Huttin sous blancs cheveux de bois dormant, a cité son épanouissement tardif dans le centre
de la France avec un peintre dont je connais le talent.
Chacun de ses départs de Paris, chacun de ses séjours
m’enchante… je me rappelle que j’avais invité mes deux
convives à lire les Historiettes de la Cridinskaïa – aussi
italienne, donc belle, que Véronique Pittolo. Par sa
mère ; Pittolo, italienne par son père.

          De Montmartre j’ai foncé vers Champerret, Neuilly,
Suresnes – où un jeu de touches m’a donné le service
Pneumologie de Cochin qui hélas s’est dissous dans un
Magnificat répétitif –, la Seine m’a ramené (autobus 72)
en face du quai aux Fleurs.

          INFORMATIONS DU SOIR Est mort aujourd’hui à
soixante-dix-huit ans le « philosophe » français André
Glucksmann, maoïste devenu un Républicain américain. Septembre 2001 : « La chute des deux tours est
le pire des crimes contre l’humanité car elle visait le
pays de la liberté. » Les vedettes socialistes (Hollande,
Valls, Fabius, Jack Lang) saluent « le défenseur des victimes de toutes les injustices ». Il encouragea l’invasion
de l’Afghanistan, de l’Irak, le remplacement de Kadhafi
par des islamistes, il se prononça pour Sarkozy.

           

          Nuit hachée, réveil avec une mauvaise tête se disant
telle, non pas « cancéreuse », je paresse sans plaisir,
une halluciphrase me surprend : « Je me mets à tabac
mais la sagesse »… ne me surprend plus : hier, dans le
tabac de Suresnes, l’ardoise en forme d’homme, haute,
large, indiquait à la craie le menu du déjeuner servi dans
l’arrière-salle champêtre, j’ai rêvé d’avancer un jour ma
promenade : « À midi, je me mettrai à table dans ce tabac.
Sage, je sais que jamais je ne me donnerai ce plaisir car
je quitterais trop tôt ma table de travail. »

          J’ai déjeuné d’une choucroute paysanne face à la
gare de Lyon en compagnie de Louise de Méricourt
riant des perversités intellectuelles de Glucksmann et
du fanatisme maoïen qu’elle lui connut à la Sorbonne il y
a quarante-cinq ans, je suis sur la route de Cochin.

          Dans le pavillon Cornil-Brisseau, la succession de
pièces vides rappelle celles du Val-de-Grâce dont le
soleil exaltait le plâtre frais. Un petit Accueil sous verre
entasse une dizaine d’attendants tristement silencieux,
j’ai peine à m’expliquer, à travers des épaisseurs de verre
je reconnais des visages connus depuis des années, certains dans le chalet en bois Centre de pneumologie qui
parasitait rustiquement la pierre trop froide de l’Hôtel-Dieu. Ne cajolant ces souvenirs, la responsable m’envoie
sèchement au premier étage, à la secrétaire « CARMENCITA, c’est écrit sur la porte ».

          Je ne rencontre pas les majuscules ibériques, sur
un coin de terrasse au ciment blanc une fumeuse cite
BUREAU MÉDICAL… Il est ouvert : prévenue, Carmencita m’attendait. Par moi pressée, elle me fixe un rendez-vous avec Mme Grimaud : « Lundi, 17 heures, on vous
intercalera »… se ravise : « Ce sera trop tôt. Le compte
rendu de la scintigraphie manque au dossier. – C’est son
contenu qui m’amène. – Nous ne l’avons pas, donnez-le-moi. – Je l’ai laissé chez moi. J’y vole. – À 17 h 30 je pars. »

          File de taxis libres le long de Cochin dans l’étroite
rue du Faubourg-Saint-Jacques, il est 16 h 16.

          Lors du retour, quand nous traversons la Seine sur
le pont Marie, ayant laissé l’hôtel de Sens à notre gauche
– j’avais préconisé ce trajet élégant pour éviter la place
de la Bastille –, le chauffeur beur rompt le long silence :
« Vous habitez à Paris depuis longtemps ? – J’y suis né.
Et vous ? – À Conflans-Sainte-Honorine. – J’aime la
manière dont l’Oise se jette à angle droit dans la Seine.
Michel Rocard fut le maire de Conflans. – C’était un
baston de la gauche. Je lui dois tout, j’aurais pu mal tourner. On nous a emmenés à Disneyland, à la mer, j’ai lu
des livres. C’est à droite depuis 2013. – Ils ont aussitôt
supprimé la culture ? – Et le social. »

          Le taxi s’arrête devant l’entrée. Il est 16 h 58.
J’atteins le bureau de Carmencita à 17 h 01. Verrouillé.
Glisser le dossier sous la porte. La fumeuse sollicitée sur
la terrasse n’avait pu (« On m’a retiré la clé ») photocopier la page.

          Je méritais une promenade, j’ai atteint le tramway
du Sud, j’ai bu un soda trois glaçons dans un fauteuil
des Cascades dont le tissu rouge repousse le bleu. Le 29
m’a déposé boulevard Beaumarchais. Descendant la rue
du Pas-de-la-Mule, je rencontre, aussi vive que moi mais
montant, la jolie blancheur de la jolie galeriste Évelyne
Schuman-Bronstein… qui n’a pas oublié Gesvret, « intéressant son beau catalogue, intéressantes les images sur
Internet », pourquoi dis-je à cette simple connaissance
mon cancer du poumon, auquel elle répond : « Je vous
trouve très en forme. » Ma bonne santé se tient droite
sur le trottoir sans fatigue et sans essoufflement.

           

          Je me suis réveillé trois fois sur un rêve, le seul
que j’ai retenu fut le premier : à 1 h 30 ? 2 h 30 ? A.M.
et moi sommes à la campagne. Un enfant nous accompagne : Emmanuel ? Stanislas ? Nous projetons d’aller
au cinéma dans le village. De Dainville, en 1941, Tata
et moi sommes nuitamment descendus dans une grange
de Villiers-sur-Morin pour voir le César de Pagnol et,
un autre soir, Circonstances atténuantes avec Arletty et
Michel Simon, dont nous imitâmes la voix chantant :
« C’est pas ma fille d’amour / c’est ma réguliè-è-reu »,
nuance que mes six ans comprenaient. Du sol de l’allée
sortent des bêtes malsaines : des putois ? Nous les chassons à coups de pied, A.M. entreprend un jardinage, sa
salopette beige montre un peu de son dos nu, l’enfant et
moi allons seuls au cinéma.

          Après une bonne matinée de travail, j’ai gagné mon
angle de verre, un titre du Parisien m’a accablé : la conférence de Paris sur le climat va s’ouvrir, Obama annonce
qu’il refusera de signer tout accord contraignant, car le
Congrès républicain ne le ratifierait pas. Il faut tolérer
les convictions de chacun, les Républicains ne croient
pas en le réchauffement planétaire, je rapproche leur foi
et la détermination déployée par État islamique pour
piqueter de néant l’ici-bas.

          En ce vendredi de couscous, depuis Aligre le 57
me mène à la porte de Montreuil ; le tram, à Rosa-Parks
peu changé ; le PC 3, à la porte de Champerret où un
autobus du RECUEIL SOCIAL occupe l’arrêt du 93 qui se
rangera en double file. Les moniteurs portent une tenue
beige et orange de costauds élancés ; les voyageurs n’ont
rien des clochards sales, une immense tristesse marque
leurs visages. Comme les malades dans les hôpitaux, ils
ATTENDENT.

          Le soir est venu vite sur une longue distance :
Champerret, Neuilly, la Seine champêtre, Suresnes, le
parc de Saint-Cloud, l’Hôtel de Ville, le quai aux Fleurs
sur ma droite, Bastille, Beaumarchais, Bessières, où le
titre OBAMA pend à un clou, vidé de son actualité.

          Cédric sort souvent le vendredi soir. Je dîne d’un
réchauffé, je regarde un policier puis la fin de France-Allemagne amical (2-0), Cédric survient à 23 heures :
« Attentats à Paris, la troupe sort des mitrailleuses
place de la Bastille. Il s’est passé quelque chose au Stade
de France de Saint-Denis. – Rien il y a deux minutes,
quand France-Allemagne s’est achevé. »

          CHAÎNES D’INFORMATIONS Un ruban jaune
désigne la SCÈNE DU CRIME ; derrière : quatre personnages sombres coupés au mollet ; déroulant inférieur :
« 100 morts, nombreux blessés », puis : « Explosions
au Stade de France », puis : « Des terroristes retiennent
des otages au Bataclan boulevard Voltaire. » Retour au
Stade de France : un parking extérieur, désert, silence,
au loin le ruban jaune, face à nous le reporter : « Deux
kamikazes se sont fait exploser à l’extérieur de l’enceinte,
François Hollande a été exfiltré (mot impropre à la
mode), le match s’est déroulé normalement. » Notre
regard se porte sur le Bataclan : sur les badauds amassés.

           

          Levé de bonne heure, je branche les INFORMATIONS : concert de rock dans le Bataclan, 1 500 personnes, massacre à la kalachnikov, au moins 120 morts.
Un blond de vingt ans, racontent deux témoins enregistrés hier soir, accomplissait son travail avec le sang-froid
d’un vétéran du djihad. La BRI (Brigade de Recherche
et d’Intervention) a donné l’assaut. Les 4 (4 ?) terroristes
se sont fait exploser. Trois restaurants du XIe arrondissement voisins du Bataclan ont reçu des rafales, les deux
voitures mitraillantes ont fui.

          Le cancer, le syndic (sa trogne insolente), l’architecte (sa laideur servile) accroissent ma fragilité face à
la démence islamiste, au terrorisme des banquiers, aux
Républicains « climato-sceptiques ». Le mauvais partage
des richesses, l’exploitation des travailleurs, le chômage
s’assemblent en une tornade métaphysique et religieuse,
un petit blond abat ses congénères, puis explose, il est
déjà au paradis. Toute au Bataclan, la presse cite à peine
la prise de Sinjar (Irak) par les Kurdes : la progression
d’État islamique se renverse-t-elle enfin ?

          Dès l’arrivée de Cédric, hier soir, j’ai eu une réaction égoïste : « La cote de Marine Le Pen va grimper »,
invitée ce matin à l’Élysée avec les autres chefs de partis ;
l’honneur lui avait été refusé dans les journées Charlie.

          Les Parisiens ont consigne de rester chez eux, tous
iront au travail après-demain, je décide un déjeuner aux
Cascades. Dans le 29, un beau SDF jeune un peu sale un
peu ivre me sourit. Ses vêtements ne sont pas abjects, il
tient une bouteille de rosé. Son visage mal rasé n’affirme
pas la dégradation alcoolique. Il se penche vers moi :
« Est-ce qu’il faut se marier ? – Panurge disait : “Si je
me marie, je serai cocu, mais, si je ne me marie pas, je
n’aurai pas de femme.” – Quand on est seul, on n’a personne d’autre pour faire. » Il se lève : « Ici (dans le site
champêtre où aboutit à terre le viaduc transformé en
une promenade nommée coulée verte qui court depuis la
Bastille) il y a de l’eau gazeuse gratuite, boire que du vin
c’est dangereux. »

          Il est descendu. Au jeune couple qui à ma droite
me sourit je déclare avec une emphase qu’aussitôt je me
reproche : « Il a une saine constitution, des traits fins.
Jadis, il aurait fait un bon menuisier, mari d’une jolie
femme et père de beaux enfants. »

          Le sang du Bataclan s’écoule en moi par des canaux
douloureux charriant aussi l’odeur des « sous » (le syndic) et les temps morts de l’hôpital.

          Peu de clients aux Cascades, les Parisiens évitent le
retour d’une horreur improbable. Satisfait de la daurade
royale aspergée de citron, je sors du restaurant devant
une grande affiche gouvernementale qui vante la Cop 21
(la conférence de Paris sur le climat) : « La planète est
entre vos mains »…

          … impuissantes.

          INFORMATIONS DU SOIR Les défilants répètent les
bilans mortels. Soudain, GROS : 10 morts, non plus
127 ; à Strasbourg, un TGV à l’essai a déraillé ; des responsables avaient emmené leurs enfants. Une révélation
tardive : pour parfaire le « printemps arabe », Sarkozy
avait aidé les rebelles islamistes contre Bachar el-Assad,
Hollande amplifia le mouvement, la plupart des rebelles
s’intégrèrent à État islamique.

           

          Au réveil, mon impression d’être autrefois signifie-t-elle : « L’autrefois est loin » ? La teinte est celle de mes
vingt ans ou de la triste hypokhâgne, tout est vieux :
la salle de classe, ma famille ; ma mère avait quarante-deux ans en 1952. Fleurons aujourd’hui disparus du
boulevard Saint-Michel, le Dupont latin et le Capoulade
exprimaient la modernité de la jeunesse étudiante dont
l’élite fréquenterait les Flore, Lipp et Deux Magots de
Saint-Germain-des-Prés, Jean-Edern me fera connaître
ces édens longtemps désirés. Mon impression matinale comporte un peu le profil d’A.M. sposina, pâle, un
Clouet dont la mine de plomb beige se serait évaporée,
Cézanne fit des Sainte-Victoire blanches, effacées dès
leur création. J’ai raté mes études, je serai à la charge
de mes parents, mais un arc électrique crée un roman :
le défaillant rencontre une autre âme ratée, jamais la
majestueuse A.M. ne sera pharmacienne, lâchement
l’un et l’autre nous avons assisté à des cours inintéressants pour ne pas inquiéter nos familles. L’échec – que
somatise la tuberculose – a créé notre rencontre dans
les Alpes sanatoriales entre Paris et les beautés méditerranéennes. La maladie nous sauve, qui n’aurons pas à
avouer notre impuissance, cf. paresse ; pour la première
fois au bout de soixante ans je rapproche mes personnages A.M. et H.L. dans une négation.

          Assis sur mon lit en fer sanatorial devant l’abrupt
rocheux, je montais pour la radio du sanatorium des
enregistrements faits au magnétophone, notamment en
gommant la saute de l’aiguille qui se produisait au bout
de trois minutes quand le 78 tours s’arrêtait. Je ressens
encore en moi le en avant en arrière grinçant du pic où il
faut couper puis un papier collant ajuste les deux bouts
flottants de la bande magnétique, je retrouverai cette
détection du point d’adhésion et de rupture quand dans
une tout autre ère, un an et deux mois après, en janvier 1957, j’aiderai mon père et ses monteurs à réaliser le
film Rendez-vous à Melbourne des Jeux olympiques de
décembre 1956 à partir de kilomètres de rushs dont ce
matin la couleur m’illumine.

          Un système sanitaire soignera mon cancer, on me
prolongera, comme les antibiotiques archaïques ont
cicatrisé la caverne tuberculeuse du même poumon
gauche, en haut, il y a soixante ans.

          Suspendant mon travail, j’ai longuement répondu
à Marie-Hélène Dhénin qui me questionnait téléphoniquement sur le satanisme des tueurs de Paris : « Quand
devient-on un monstre ? À deux ans ? à quinze ans ?
– Des voisins ont daté la RADICALISATION de braves
garçons ; ils ont cité un séjour en prison. » Dans le noir
soumis aux artifices électriques se détachent les noires
kalachnikovs, sortes de croix, l’armé est tout à l’Extraordinaire que produit son Extase d’homme libre en
action. Devant lui et ses trois partenaires LA CHAIR se
tord à laquelle leur chair explosée se mêlera.

          Quand l’alcoolisme me caractérisa-t-il ? J’ai un
souvenir parfait de plusieurs jeunes cuites (dès huit ans,
le cidre du tonneau dans la cave de Dainville, à quatorze ans dans la piaule soulacaise de Jim le boucher),
je cherche l’époque flottante de la RÉGULARISATION
(quand je fus enfermé dans le salariat chez Bulier à partir de 1963 ?), je cherche le point de (dés) équilibre que
mon oreille et mon doigt créaient dans l’espace sonore
à Saint-Hilaire ; l’année suivante, dans le temps visuel
donné et redonné par une machine grinçante des laboratoires de Gennevilliers ; je-2015 vois le bleu du ciel sur
lequel montent les jambes inversées du perchiste australien Richard, médaillé d’or, pasteur protestant de son
état, l’un des derniers représentants de l’idéal olympique
qu’abattra à la kalachnikov La Trinité Fric-Pub-Dope.

          Je suis monté chez Bessières par beau soleil, Le
Parisien étalé sur le comptoir près de mon soda quatre
glaçons donne le bilan : 129 morts, 352 blessés, dont 99
dans un état grave ; 2 blessés sont morts ; 6 kamikazes :
2 devant le Stade de France, sans dégâts autres, 4 dans le
Bataclan ; les jeunes automobilistes qui mitraillèrent des
terrasses dans les Xe et XIe arrondissement échappent
aux recherches. La modernité qui produit la régression
obscurantiste a sauvé des humains dont des projectiles
ont entamé plusieurs zones vitales du corps, notre corps
où Satan sommeille – qu’active quoi ? telle image victorieuse et vengeresse diffusée par Internet ? tel gourou ?
État islamique a les caractères des sectes, qui unissent
charnellement une spiritualité précaire et la criminalité
sous toutes ses faces : drogue, fric, viols, asservissement
sexuel des femmes et fillettes.

          Sorti de la brasserie, je cours vers un canard laqué
de Chinatown. Vêtue de noir est la jeune femme à la
chevelure artificiellement argentée, un beau quadragénaire arrête sur le large trottoir du boulevard Beaumarchais sa compagne. Il la tourne vers lui à 180 degrés,
il est sur elle, dont le sourire – ça va très vite – murmure : « Shocking », ses lèvres embrassent violemment
la bouche féminine, ils repartent déjà devant moi, qui
n’ai pas interrompu ma marche, un camion gigantesque
monte brutalement sur l’espace réservé aux piétons, les
majuscules de son flanc proposent un repas charnu :
BOUCHERIE CRÊPERIE.

          INFORMATIONS DU SOIR Le premier terroriste
identifié (devant le Stade de France) est un migrant
syrien, le bonheur de Marine Le Pen refusant notre
généreux accueil m’enrage. L’écran affiche UNION
SACRÉE contre le terrorisme. Ceux qui aujourd’hui
cajolent cette expression savent-ils qu’elle autorisa la
pire hécatombe que connut l’Europe ? L’Union sacrée
de juillet 1914 transforma la solidarité des travailleurs
en une haine injectée de chaque côté du Rhin par les
mêmes fous prêchant la raison suprême et les mêmes
lâches membres de la même Internationale socialiste.
URGENT ROUGE couvre tout : la France bombarde la
capitale du califat État islamique, Raqqa (Syrie) ; partis
des Émirats arabes unis islamistes, 10 Rafale ont lâché
20 bombes. Le feuilleton se renverse à l’américaine.
Superpuissance, nous vengeons nos morts, combien de
civils avons-nous tué ?

           

          Le lendemain, notre deuil empêche le président
de rejoindre les Grands de ce monde (G 20) réunis à
Antalya au bord d’une mer qu’A.M.H.L. sur les gradins d’un théâtre hellénistique contemplèrent, heureux,
près d’un vieux paysan téléphonant (portable) dans une
langue née sur le plateau mongol. La Turquie reçoit des
États riches qui combattront État islamique ; ses liens
hypocrites avec cette horde dérangent la communauté
internationale, deux millions de migrants souffrent en
Anatolie, tout cela est débattu dans l’auditorium d’un
grand hôtel. À l’heure du déjeuner, les participants d’un
congrès qu’on pourrait croire médical ou commercial
se répandent dans un hall immensément terne rappelant l’Europe de l’Est communiste. Ils vont, viennent,
se saluent brièvement. Deux d’entre eux se rapprochent
et marchent vers une table basse. Vont-ils parler de leur
famille (« Vous saluerez Michelle »), de golf ? Le grand
étend de longues jambes à droite des pieds courts de la
table, le petit râblé a une calvitie de poussin blond, je les
reconnais, je suppose qu’Obama affirme à Poutine qu’il
a donné l’ordre à Hollande d’abandonner ses préjugés
et de collaborer contre État islamique avec la Russie et
Bachar el-Assad, comme il lui avait ordonné d’accepter le
retour de l’Iran dans le concert des nations. Dans deux
jours, le 17 novembre, Hollande se rendra à Canossa-Washington ; le 24 novembre, à Canossa-Moscou, nous
ne dirons pas que renaît Normandie-Niemen, ce même
jour je subirai à Cochin une bronchoscopie biopsique,
l’avenir s’ouvre à nous.

           

          Brefs réveils à 2 h 07, puis à 6 h 09, je dormais comme
un ange quand le téléphone sonna : « Ici France Télécom, vous avez reçu un SMS, appuyez sur le 1 », il est
7 h 17. Stanislas, qui ne répondait à mes appels ni à ceux
de Cédric : « Ne vous inquiétez pas, je vais bien, j’appellerai le 1er décembre », dans deux semaines, « pour souhaiter l’anniversaire » (trente-quatre ans) « de Cédric ».

          Pendant mon petit déjeuner précoce, un assoupissement se réduisit à une hallucimage : le duffle-coat
qu’A.M. porta de Saint-Hilaire à sa mort pend sur le mur
comme une peinture en trompe-l’œil, le ratage de mes
études pensé hier adopte cette forme morte, que remplace
brusquement un hallucimot : « régression à l’autodidactisme ». Refusant, par paresse croyais-je, l’enseignement
khâgneux et sorbonnard (un tunnel mène de Louis-le-Grand au petit tabac aimé qui décore la place de la Sorbonne, l’étudiant balzacien se croirait près de la grande
fontaine qui embellit Saint-Paul-de-Vence), j’ai appris
seul la littérature occidentale (j’ai lu tous les Russes),
la musique à partir de la naissance du microsillon en
1952 : le Club du Livre commercialisa luxueusement
Bach, Vivaldi, Mozart, Ravel. Je transportais dans mes
poches des cartes postales de peintres modernes, je voulais à tout prix comprendre Picasso par l’usage, au bout
de deux ans m’a ébloui la sublime Dora Maar dans un
fauteuil où elle allonge ses yeux et des doigts de banane.
La jeune A.M., qui prépara son baccalauréat chez les
sœurs de Carpentras, ne pouvait apprécier ce sublime
caché dans la gouaille, l’étudiante ratée qu’étoffe confortablement un duffle-coat austère passera toute notre vie
à se cultiver pour le plaisir. Elle me révéla Henry James,
Peter Handke, Thomas Bernhard. Ce matin, le duffle-coat hallucinant signifie le retour de la maladie, alors que
les Français et moi vivons une sorte de guerre d’Algérie,
encore larvaire à Saint-Hilaire en 1955.

          Chez Bessières, les comptes du Parisien attestent
le miracle que des corps criblés de balles ressuscitent :
hier matin, 99 blessés en réanimation ; hier soir, 42 ;
aucune mort. Abandonné sur un guéridon, Direct Matin
titre l’absurde « La France résiste. Meurtrie mais pas à
terre ».

          Redescendant à ma table de travail, je saisis dans
la boîte aux lettres le graphe tracé par Stanislas sur une
grande enveloppe, puis mon répondeur me délivre son
message oral qui répète le texte du SMS dont je devine
soudain que quelqu’un l’a écrit pour lui. Une des amies
troubles d’Aliette ? cherchant à obtenir quoi du handicapé ? L’une lui imposa récemment un grand artiste
SDF, ce que Stanislas m’apprit le jour où il eut le courage de chasser hors de son appartement le parasite
agressif. La grande enveloppe aux énormes HUBERT
LUCOT TOURNELLES contient une petite circulaire
des Allocations familiales, je crois comprendre que
cet organisme supprime sa pension. Parce qu’il n’a pas
repris son travail après l’étrange semestre sabbatique ?

          La secrétaire du curateur Ravaisson, Lydia, n’est
plus l’humaniste Leila ; toutefois, elle me répond aimablement. Ni elle ni Ravaisson ne comprennent le sens
de la circulaire qu’ils ont transmise sans commentaire à
l’innocent. Dans leur extrême sagesse, ils attendent que
« la Caisse s’explique ».

          J’ai raccroché, la primesautière Carmencita me téléphone qu’elle a trouvé sous sa porte le compte rendu de la
scintigraphie effectuée il y a onze jours. Mme Grimaud
désire le disque d’images, l’ai-je ? Coupable le seul Val-de-Grâce, je ne querelle pas… me voici dans le populaire Lilou qui occupe l’angle Berthollet-Port-Royal, je
métamorphose le cauchemar médico-administratif en
une blanquette de veau. Mon voisin a posé son rond de
serviette à droite du ravier de céleri rémoulade, à gauche
Libération retombant telle une nappe de Cézanne vers
le carrelage traite le rejet des migrants par les Européens, ces faits tragiques et la tumeur en divers points
du disque scintigraphique laissent la place à la matérialité du papier journal (Henri Lucot le fait craquer dans
son fauteuil paysan) et aux lignes noires de la cuisinière
à bois de Dainville, la TSF chante un air de Charles
Trenet.

          Vide, le Val-de-Grâce se meurt sans surveillance,
seule la barrière sur le boulevard de Port-Royal possède une sentinelle mutilée. Au 2e sous-sol, consacré à la
Médecine nucléaire, la jolie adjudante-cheffe venue de
Pondichéry me reçoit avec l’amabilité habituelle sans me
reconnaître, son ordinateur atteste l’envoi de la scintigraphie le 6 novembre, il y a dix jours. « Peut-on faire un
double du disque ? – Je ne pense pas. Je demande. » Six
minutes plus tard : « Il faudra attendre un quart d’heure. »

          Au Lilou, j’apprécie le sucre interdit du décaféiné
et du petit biscuit.

          Disque en poche (il tient dans mon anorak) : « Le
déploiement de mon énergie me fera-t-il non pas guérir
mais survivre ? voire oublier que je ne guérirai pas ? »

          91 pour une station, fatigue devant une ouverture
de Cochin barrée par l’antiterrorisme, les cinquante
mètres de marche supplémentaire m’endolorent. De
Carmencita absente le mardi et après 17 h 30 les autres
jours la porte est fermée, il est 15 h 42, je sais trouver
sur la terrasse au ciment blanc la fumeuse en poste, elle
remettra personnellement le disque à Mme Grimaud,
qu’elle assistera à 16 heures.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 4  BIOPSIES

           

          Je viens de me lever, Mathias Pérez me téléphone :
dans une rue populaire de Saint-Denis, une femme a
explosé.

          La télévision complique le fait : deux terroristes
dans un appartement qu’assiège la police ; trois terroristes à l’extérieur. Autre compte : deux terroristes tués
dont une femme qui à 4 h 30 dormait ceinte d’explosifs ? À 7 h 30 l’assaut ! Qui se poursuit. Au pied d’un
immeuble de la rue du Corbillon, la chaîne BFM interviewe un jeune Beur sûr de lui : il a prêté son appartement à des inconnus. Cinq policiers ont été blessés ;
un chien a été tué ; on a arrêté le jeune prêteur, son
interview était un flash-back. Les journalistes supposent
que l’organisateur des attentats du 13 novembre a été
tué ou se trouve dans un Saint-Denis devenu un champ
de bataille virtuel sans transports, écoles et magasins
fermés. Selon les Renseignements belges, le mystérieux
organisateur se nommerait Abaaoud.

          Beau cadrage de l’appartement depuis la rue. Les
balles ont anéanti fenêtres et encadrements ; une lèpre
due à mille impacts entoure les DEUX béances rectangulaires. Cette FIGURE gris sable, analogue à celle de DEUX
TOURS noires s’affaissant dans une fumée de poussière
à Manhattan, reviendra pendant des heures. Dois-je
entendre que les services de renseignements belges et
français connaissaient tous les suspects dont ils attendaient « le passage à l’acte » ? Un nom crève l’écran : la
chienne malinois, âgée de sept ans, est le premier animal français victime du terrorisme.

          Satisfaisante ma matinée de travail, je monte chez
Bessières. Traverse en biais le carrefour Tournelles-Pas-de-la-Mule la patronne distinguée de la brasserie, les
bras emplis de baguettes achetées chez l’ancien Lacoste
plusieurs fois modernisé (la maison Bessières n’a changé
que sa carte), son pied léger couvre les traces historiques
de Lacoste chaloupant un abdomen cirrhotique, du
charcutier (dont l’étroite échoppe s’est fondue dans la
succession de fringues et d’horreurs artistiques) et du
boucher (dont la magnifique table en bois épais, principal monument du cadre inchangé, arrête souvent la
lame fine qui détache le tournedos de Cédric, ploc !, et
le tournedos d’Hubert) ; il y a un demi-siècle, depuis
le bougnat Cazes (local souvent révolutionné qui passa
par le Mexique) les trois compères montaient pour la
deuxième série de tournées là où arrivent en cet instant
un petit nez charmant caché dans la gerbe de baguettes
et moi-même – qu’arrêtent Lilette et son mari, Lilette
apprend à sa petite-fille qu’elle me connut à huit mois,
le jour de Noël 1935, dans la cour pavée de la rue Saint-Dominique.

          Le Parisien affiche la mort de l’Union sacrée : Sarkozy a demandé à son parti Les Républicains de se
montrer impitoyable à l’égard du gouvernement. 73 %
des Français jugent Hollande « à la hauteur des événements ».

          Je me demandais : « M’arrêterai-je sur la terrasse
champêtre de la porte de Charenton ? », c’est : « Oui. »
Comme j’entre dans le bar pour qu’on me serve rapidement un soda sous la tonnelle (un simple parasol, il
estivale le soleil d’hiver), le son profond de la salle me
ramène au Corbillon : le logeur décontracté avait fait
huit ans de prison pour le meurtre d’un ami, coupable
d’une parole déplacée. Puis nous voici dans la banlieue
de Bruxelles : Molenbeek, 96 000 habitants, est un fief
islamiste.

          Dans ma tonnelle, l’irréalité de la lumière pourrait
peupler le paradis. Sur le quai du tramway, cette clarté
se solidifie : de vaporeuse, devient minérale. À Macugnaga, à Saint-Hilaire, le granit resplendit.

          Vigueur des abats terrestres et marins dans les
pâtes de riz de Tricotin, désagrément de mon œil servilement attiré par l’écran qui affiche en muet le logeur,
Molenbeek et le procureur de la Seine-Saint-Denis
déclarant : « Jamais la police n’avait tiré 5 000 munitions
à l’heure. »

          Comme je sors du Tricotin encore plein, le restaurant voisin me présente son vide… et son unique
cliente : la vieille Chinoise bâille ; saisissant mon regard
d’un œil aussi rapide que le mien, elle place lentement sa
main sur sa bouche dans les teintes bistre ; un instant, je
suis à Nankin en 1900.

          Alors que j’attends le tramway qui me déposera
porte de Versailles, je perce le secret du bâillement asiatique ; donnant un surcroît de réalité à la femme ridée
dans les teintes jaunes, il me faisait pénétrer au cœur de
la Chine ancienne.

          Sur le quai de la station Les Coteaux, le soleil
enveloppe la pierre de mon banc, je déplace ma fesse
droite sur une nappe de chaleur qui montera en moi
et saisis mon téléphone pour parler à Marie-Hélène
Dhénin de Roubaix ville de la laine. En 1945, le Roubaisien Loucheur, qui siégeait avec mon père dans la
Fédération française de football, lui avait donné une
couverture kaki provenant de la drôle de guerre. Ma
mère l’avait fait teindre en bleu nuit, un tailleur des
Champs-Élysées (rue Bassano ?) m’avait coupé un manteau élancé et cossu, des chutes (mot connu de l’enfant
dont le père utilisait des restes de pellicule pour des
plans courts) s’étaient assemblées en la forme tridimensionnelle d’une casquette assortie. J’allais en sixième au
lycée bourgeois Janson-de-Sailly hivernal, couvert d’une
canadienne que Mamie avait découpée dans la toile
imperméable d’une tente qui moisissait dans le grenier
de Dainville ; la doublure qui s’épanouissait en un col
de fourrure provenait de sa garde-robe ; Mamie avait
réduit un vieux pantalon en velours à côtes qui bêchait
le potager en une culotte de golf pincée sous le genou ;
le fils d’un industriel célèbre avait visé juste : « C’est le
pantalon de ton grand-père ? », d’autres condisciples
saluaient en moi l’artiste jeune. L’art de la rapetasseuse
marquise de Trazegnies d’Ittre provenait du cloître de
Douarnenez (1894-1906), où l’on torturait certaines
orphelines (je ressens les brûlures de l’une d’elles assise
sur une cuisinière), mais des enluminures s’étendent
aux jours que je vivais dans le potager de Dainville et
dans la chambre grand-maternelle : les nonnes, leurs
jupes imposantes, l’entretien des ruches, le travail de
la cire et du cuir, le tissage et la tapisserie ; les arbres
fruitiers et les sillons tracés par le veuf Henri Lucot ; la
machine à coudre, la boîte à ouvrage aux ciseaux ciselés, le grand cylindre plat où se bousculent cinquante
variétés de boutons : dans les beaux quartiers, Mamie
est l’esclave parfois blessée (« vacheries ») de Maman, il
m’a fallu des dizaines d’années pour comprendre cette
laideur balzacienne.

          Je raccroche, un bandeau blanc m’envoie à mon
répondeur : le disque des images scintigraphiques a
incité Mme Grimaud à décider une bronchoscopie, avec
bistouri, pour le 26 novembre et à arrêter le Préviscan.
« Venez prendre l’ordonnance pour l’Innohep », conclut
Carmencita, une formule naïve m’emplit : « J’aime que
les événements se produisent. »

          Comme j’atteins ma terrasse de Suresnes, un Beur
de trente ans rentre dans le tabac. Sa ressemblance avec
Salah Abdeslam, l’un des tueurs qui mitraillèrent les terrasses des Xe et XIe arrondissements et s’enfuirent, me
trouble, alors que derrière moi, dans le soleil mourant de
la terrasse (j’aurai bientôt froid), un Franchouillard pontifie : « Le médecin du travail refuse son arrêt de maladie
à ma sœur ; j’irai à la Sécu, ils s’écraseront. » Sa silhouette
s’est levée, il frôle ma table, suivi de deux Beurs élégants,
l’excité se tourne vers moi : « Ça ne vous fait pas peur
que je boive avec des musulmans ? », je réfrène mon couplet antiraciste que sa provocation ne mérite pas.

           

          Sacrifier à mon besoin d’écrire, ne pas encore le
sacrifier à mon devenir physique… auquel je me soumets à 11 heures : je pars chercher l’ordonnance d’Innohep à Cochin.

          Ma boîte aux lettres me donne une grande enveloppe couverte des majuscules géantes stanislassiennes,
les mêmes sur la double page intérieure que je lis à l’arrêt
du 20 : « Tu as compris que je ne travaille pas maintenan,
mon domaine de travail c’est de travailler la nuit. Si tu
veu m’aider avec mon curateur Ravaisson à trouver que
j’ai un travail de nuit, tu le peu faire, je me bats pour
trouver un travail de nuit. Fini le travail de jour, ce n’ai
plus mon domaine. » Le rade (bar) de la rue Orfila, la
musique nocturne écoutée chez Stan par la compagne
de l’alcoolique sont en moi adhérant à la malédiction du
gamin de quarante-trois ans. Le pathologique « je me
bats » qui sortait souvent des dents serrées de mon père
me renvoyait non pas au volontarisme (les Vietnamiens
se battent pour leur indépendance, les travailleurs contre
leur patron), mais au sadomasochisme présent en lui.
Mon père fessait rageusement l’innocent Hubert. Aliette
a repris le terme. Que de fois elle cita son combat – d’elle
seule, pouvait-on croire – pour sauver le Berri Zèbre, une
baraque branlante surmontée d’un zèbre en contreplaqué
que la municipalité voulait raser boulevard de Belleville.

          Le 20 me dépose gare de Lyon, le 91 m’arrête au
début de la rue du Faubourg-Saint-Jacques. L’antiterrorisme a bouclé la première porte du pavillon Cornil,
que je contourne. Dans une nouvelle pièce, Carmencita
emplit en retrait l’encadrement fraîchement peint de la
porte. L’idéal : dix piqûres d’Innohep ; trop tard, six
suffiront ; le 26, Mme Grimaud me rendra compte sur-le-champ de la bronchoscopie, puis nous ATTENDRONS
le résultat de la biopsie : longuement ?

          Mon contournement du pavillon est rapide, dans
la rue je ressens une légère douleur dans le mollet : claquage ? Face à La Closerie des lilas, je subis la longue
attente du 38, je ne dispose que de 45 minutes pour
accomplir la boucle Saint-Michel-Châtelet-François-Miron-Birague-ma pharmacie, traverser la place des
Vosges, monter le Pas-de-la-Mule, atteindre le boyau
Mariani boulevard Beaumarchais.

          Le fringant infirmier s’apprêtait à fermer sa permanence, je lui donne la boîte de seringues chargées,
j’ouvre mon anorak, je soulève pull et chemise, bourrelet du ventre pincé, « Aïe »… « Merci au revoir à demain
monsieur Mariani. »

          À mon explication demandée – « J’ai probablement
un cancer du poumon, on me fera une biopsie » – mon
vieux partenaire avait opposé une impassibilité professionnelle.

          INFORMATIONS DU SOIR Le terroriste tué dans
l’appartement assiégé à Saint-Denis est le fameux
Abaaoud. Criblé de balles, il était méconnaissable,
j’imagine ; une analyse ADN a rapproché « la bouillie »
et l’Abaaoud connu des Belges. Sur France 24, l’expert
Mathieu Mabin estime que ce cerveau n’était qu’une
petite frappe et que la guerre avancée par Valls pour
justifier « l’état d’urgence » n’est pas une guerre. H. :
« Les États-Unis sont-ils en guerre contre le courant psychiatrique qui notamment fusille écoliers et étudiants ?
contre les policiers tueurs d’Afro-Américains ? Faisons-nous la guerre aux 1 000 violeurs annuels ? »

           

          Montant le Pas-de-la-Mule vers Bessières, je ressens à peine la douleur du mollet, le rideau baissé d’un
magasin diffuse une chanson de la Belle Époque que
gratte l’aiguille du phonographe à manivelle, je m’arrête
et me tourne vers « la maison aveugle qui chante un air
1900 », dis-je à une quinquagénaire au visage bronzé
extrêmement beau, elle prolonge mon enthousiasme :
« Le rideau de fer chante un amour mort. » Nota :
j’embellis sa réplique.

          J’attendais dans le froid humide, assis sur une mauvaise marche d’escalier, Mariani surgit casqué botté
silencieux, jette sur moi son regard lointain… bientôt
déclenche depuis l’extérieur la levée d’un rideau métallique intérieur.

          Pendant la sieste-fauteuil, je retrouve l’occupation
du grand hôtel Radisson de Bamako par deux islamistes
détenant en otages 170 personnes depuis 7 h 30 ; 80 ont
pu s’enfuir.

          Promenade. Le Point titre : « Notre guerre ». C’est
nous les héros.

          INFORMATIONS DU SOIR Repéré par la vidéosurveillance du métro Croix-de-Chavaux, à Montreuil, le
Belgo-Marocain Abaaoud pris en filature avait mené les
policiers à la rue du Corbillon… Le retour incessant sur
le passé est un film policier à l’envers qui nous tient en
haleine. De Montreuil nous remontons à Molenbeek,
puis à une traversée de l’Europe vers la Turquie et la
Syrie. Un saut nous ramène en Belgique, un autre nous
projette à Paris, nous suivons les chemins de la liberté
aaboutissant à Abaaoud en bououillie. À Bamako : autre
bouillie. Notre temps : hypermoderne. Cédric survient,
qui consultait Internet : la première Européenne kamikaze de l’histoire ne voulait pas mourir, c’est son voisin
qui s’est fait exploser rue du Corbillon.

           

          Je me réveille sur « orangerie, orangeraie », l’intérieur, l’extérieur. Orangerie signifie le confort de l’hiver
que je goûte dans mon lit, le téléphone sonne. Christian
Sorg, dont j’aime l’art pictural, passe quelques jours
à Paris : « Déjeunons » ; je lui apprends ma mauvaise
santé, je prononce « cancer ». Son « Non ! NON !! »
hurlé me donne l’impression que je viens de m’écrouler
mort à ses pieds.

          J’étais en avance. Casqué mais non botté, Mariani
fait entrer dans le hall gris le beau soleil qui illuminera
le marché dominical, il enveloppait mon jeune père
dévalant le chemin de chèvre qui de la côte de Dainville pique droit vers le Morin loin de nous préparant
le repas dominical ; comme au printemps 1938, je vois
la pente aux silex saillants, je pourrais toucher le grain
gris clair de son « froc de balade » déchiré, sa solitude
goûte le bonheur du val escarpé. Pourquoi m’apparaît-il dans le bruit de métal et de rouages du rideau que
Mariani lève ? Parce qu’il entreprenait sa carrière quand
la mienne s’achève dans le récit de la maladie ? Mais
d’abord il y a le soleil.

          Je dessine cela sur une longue feuille d’argent du
poissonnier Lorenzo frappée par le soleil marin, trois
longs bars parallèles occupent le haut de mon immense
sous-main dans lequel jouent les rayons ; au 3e plan,
derrière les vendeurs, un jeune colosse pèle mes deux
soles… je me dirige en longeant fruits de la passion,
Liban et pâtes fraîches piémontaises vers le dos de
cabillaud (« Beaucoup de citron soleil ! ») du Tabarin…
où je serai seul. La jeune gérante m’explique que la fréquentation de son restaurant a fortement baissé. Elle
a peur, les Américains sont mieux armés que nous…
qui devrions nous montrer plus durs. L’écran de télévision diffuse un long clip luxueux sur l’armée française
que nos jeunes rejoindront, attirés par le montage percutant des films de guerre américains et par les croix
tueuses dressées au-dessus de la tête à la manière des
djihadistes.

           

          Dans le hall de l’Hôtel-Dieu qui toujours m’émeut
car il répond, ecclésial, au parvis et au porche de Notre-Dame, un jeune Noir assure la sécurité, je vais à lui, il me
sourit, me demande d’ouvrir mon anorak (nulle Kalachnikov), non pas mon sac qui contient mon matériel
d’écriture et deux bocaux assimilables à des bombes :
ils stockent l’urine des 24 heures écoulées.

          Au fond, à droite de la nef, un vieil ascenseur
d’usine me mène au 6e étage. La vétusté se métamorphose, un hôtel d’hôpital (cardiologique) s’ouvre à moi
délicatement sous le nom L’Hospitel, ma chambrette
est de Mimi Pinson, mansardée sous les toits parisiens.
Depuis 2006, quatre fois par an, l’institution Hôtel-Dieu
me soumet, allongé sur un brancard, à l’électrocardiographie puis au robot tensiométreur ; ce matin, couché
sur un vrai lit, je pars pour un voyage dans le temps
(Notre-Dame, Mimi Pinson, Napoléon III) et dans la
France alpine voire en Suisse (clin d’œil de mon humour
noir au lac de Zurich près duquel Dignitas assiste la
mort volontaire). Au chaud, je me repose d’une nuit
et d’un lever frustrants (je n’ai pu commencer la journée avec moi = en travaillant), à toute allure un chariot
m’emmène à l’échographie.

          Dans la RADIOLOGIE on me roule dix mètres plus
loin que le recoin SCANNER tant pratiqué, déjà un grand
Noir m’appelle, est-ce l’échographe ? Il m’enfonce dans
une cabine, je me déshabille, il me pousse dans une
grande salle tristement vide que centre un brancard
sur lequel je me couche. L’échographe survient, jeune
Syrien à la barbe courte, yeux bleus. Il presse longuement la tête captante contre ma carotide droite, opérée en juillet. Une jolie femme survenue chuchote dans
son oreille, s’en va : « C’est ma cheffe. – Elle est autoritaire ? » Il comprend mal ce mot. « Elle est gentille. »
L’examen s’éternise, la tête luisante parcourt mon corps.
La cheffe revient, engueule le Syrien, le pousse, prend
sa place, refait le travail sur les carotides, opérant plus
vite qu’il ne fit, plus brutalement : « Excusez-moi, monsieur. – Vous agissez pour mon bien. » Elle en arrive à
mon mollet droit, indiqué sur la fiche qu’elle tient en
main. Long cet ultime examen… érotique : elle m’a fait
asseoir sur le bord du brancard, elle s’accroupit devant
moi, à intervalles réguliers son sexe contenu dans le bas
de la braguette d’un blue-jean non déchiré se presse
contre ma cheville. Nous regardons sur l’écran un rectangle gris, la peau irrégulière d’un éléphant. Elle parle
au Syrien, qui apprend avec une attention extrême :
« C’est allongé, pas de phlébite, plutôt un hématome. »
Elle téléphone, un petit vieux arrive, le professeur X, il
regarde l’écran, elle accomplit des zooms, cela dure, le
vieux : « Ce doit être un hématome », je sais que l’anticoagulant l’a produit sans que je me cogne (je faisais le
tour du pavillon Cornil il y a cinq jours). Le « Ce doit
être » s’est imposé, je me rhabille dans la cabine. Le
Noir me fait traverser le couloir, j’entre dans une cabine
où je me déshabille, un nouveau Noir m’en sort, j’entre
dans la pièce consacrée à l’échographie du cœur (après
l’examen du système vasculaire), une grosse Noire survient, une Mama aux gros seins, son gros verbe me
traite en copain. Elle a inventé une blague : un kamikaze veut s’exploser à midi moins cinq pour déjeuner
avec Allah ; son gourou : « À 13 heures ! Tu feras la
vaisselle. » La dynamique a déjà mis mon cœur à nu,
que je vois mal sur l’écran oblique, « il est bon, légère
hypertrophie. – Mon arythmie ? – Qui n’a des défauts ?
Vous vivez avec… », elle a conservé par principe la
nationalité camerounaise, « mon mari et mes enfants
sont français »… au suivant !

          Plaisir du retour carrossé dans la pierre noire et
froide. Un tunnel suinte, quatre aides-soignantes noires
aux tenues noires (gospel) éclatent de rire parce que je
porte la chapka qu’Eugène m’a achetée dans le nord de
l’État de New York à Albany ou à Niagara. Je lève haut
ma toque pour les saluer, elles m’acclament.

          Retour sur le lit, fatigue, je me lève pour me régaler d’une charcuterie chaude aux gros haricots blancs.
L’étudiant Rastignac, sorte de Mimi Pinson, descendait
en été de la pension Vauquer dans le royaume du cassoulet, Balzac tait cela.

          Sieste trop lourde, j’ai le courage d’écrire la chronique du jour sur une table au formica de couleur
vanille. Élodie, la jolie interne qui ce matin me questionna, suivant l’usage, sur mon passé médical, m’ausculte longuement, résume les résultats échographiques,
me présente Cothonet, interne qui choisira la pharmacologie. Sur ma demande, il m’apprend que mon hypotenseur inhibe l’action des récepteurs de l’angiotensine,
hormone qui commande la « tension » des vaisseaux.
Il se révèle vite un psychiatre déguisé désireux que je
décrive les angoisses qu’instillent en moi mes infirmités,
je résiste avec esprit, judoka habitué aux joutes.

          Alors vient L’ATTENTE, mal qui ne m’avait frappé
aujourd’hui. Je devrais sortir à 17 h 30, il est 17 h 15,
jamais le médecin responsable de mon hospitalisation et
que je n’ai pas encore vu ne me traitera en 15 minutes.

          À 18 h 27, je me rends dans le couloir pour faire
venir le libérateur, un dos blanc sort d’une porte à reculons, taille moyenne, voix forte, il fait ses adieux à ma
« collègue », qui le raccroche : « Vous ne m’avez pas
dit si j’avais droit aux artichauts… de prendre des bains
chauds… de… » À 18 h 55, il est encore dans la porte de
la pauvre femme. Une infirmière brune, Djamila, calme
mon impatience, j’entends son troisième : « Le docteur
va venir », je répète mon besoin d’Innohep pour pouvoir subir la bronchoscopie bistourante. « Pratiquée
par ? – Par Mme Grimaud. – J’ai travaillé ici avec elle »,
le souvenir du chalet alpin implanté dans les pierres
de l’Hôtel-Dieu me remplit de bonheur, le bois résonnait de mon pas vigoureux chronométré par la jeune
femme que j’ai retrouvée, vieillie, au Val-de-Grâce en
septembre : « Comment était Mme Grimaud ? – Sèche,
froide, extrêmement compétente. » Elle m’interroge sur
mon poumon, conclut : « Maintenant ça se soigne »,
emploie une expression sauvage qui récemment m’avait
révulsé à propos d’une connaissance : « Vous êtes au
moins à cinq ans » = il vous reste plus de cinq ans à
vivre.

          Le médecin nous a frôlés, il a gagné son petit
bureau, je sais qu’il consulte mon dossier, totalement
ignoré… Djamila survient : « Soulevez votre pull, je
vous pique. »

          Le médecin est devant moi, jeune, grand (je le
voyais petit dans la porte). Selon lui, je vais bien, l’œdème
qui au cours de cette journée s’est développé autour
de l’hématome provient de ma tachycardie, le staff ne
sait comment remédier à celle-ci, en décembre je subirai un électrocardiogramme pendant 24 heures (Holter), je verrai donc le docteur Sosner non pas ce lundi
30 novembre (j’avais pris rendez-vous) mais le 5 janvier.

          Il me quitte en prononçant un incompréhensible
« Merci ! », l’unité de temps 8 h 30-19 h 30 s’achève, je
téléphone mon retard à Cédric, l’interne Élodie Da
Cunha (je la savais méditerranéenne, provençale ?, mon
zoom final plonge dans le Portugal aimé) me donne les
ordonnances qu’elle a rédigées.

          INFORMATIONS DU SOIR Les Français ont devoir
de rigoler. Au bout de onze jours, ils ont trouvé le slogan qui muselle l’horreur du Bataclan : « Je suis Paris. »
Des vedettes hollywoodiennes arborent les premières ce
badge obscène lors d’une fête à la con. Demain, le Paris-Saint-Germain affrontera Malmö dans le championnat
d’Europe de football en ceignant son maillot de « Je suis
Paris ». Le PSG est le fruit des milliards du Qatar qui
financerait État islamique. Abaaoud le narquois (tête à
gifles sur toutes ses photos) est revenu le 13 novembre
dans la foule amassée devant le Bataclan. Il aurait commis un surattentat s’il s’était fait exploser au milieu des
badauds que contiennent les policiers alors que le massacre se poursuit. Une semaine après, on gourmande
leur passivité : ils attendaient l’arrivée des vrais pros de
la BRI. À Tunis, un autocar de la garde présidentielle a
explosé : 10 morts. À la frontière turco-syrienne, l’armée
turque abat un chasseur russe, son allié théorique contre
État islamique. Les deux pilotes s’éjectent, à terre l’un
est tué par des islamistes syriens indépendants d’É.I. ;
ces Turkmènes s’excitent autour du cadavre.

          Comme je m’endors, une halluciphrase me réveille :
« Tué, le cochon atteint un summum », une phrase
consciente l’explicite : « J’atteindrai un summum dans
Cochin. » L’attente : la journée de demain.

           

          Je vais partir de bonne heure, à jeun, pour la bronchoscopie – alors qu’en ce moment Hollande rencontre
Poutine à Moscou, nous sommes le 26 novembre –, je
puise un plaisir caché dans « être malade à la montagne
en hiver ». À Châteldon en 1939, à Megève en 1944, petit
bonhomme dressant son bonnet de laine vers le ciel
depuis les champs de neige réverbérant le soleil, l’été me
couchait dans les nappes de myrtilles. En mars 2010, la
clinique du Louvre a bouleversé ma vie qui bientôt se
poursuivrait sans A.M., les deux taches blanches aperçues subrepticement par Mme Grimaud en septembre
ont seulement bouleversé ma mort, virtuellement rapprochée.

          Dans un froid tonique, place de la Bastille, une
jeune femme a la position de la fumeuse assise. J’ai
gagné : ses doigts encigarettés remontent de sous le banc
en pierre. Pris à son terminus, le 91 partira dans douze
minutes, ce temps d’attente imprévu a un goût d’hôpital.

          Dans le pavillon Cornil, j’atteins le carré d’attente,
vide. Aussitôt, deux infirmières sorties de derrière
le verre m’emmènent dans la salle de l’endoscopie.
Une fine a des cheveux blancs ; plus jeune, la grosse
s’exclame : « Monsieur Lucot ! », nous sommes-nous
connus dans l’Hôtel-Dieu il y a vingt ans ? Je réponds
à sa curiosité : « Cinquante ans de tabagisme, arrêt
en l’an 2000, troubles cardiaques, probable cancer du
poumon. – C’est rageant. » Elle s’appelle Pereire, nous
parlons des banquiers du XIXe siècle, dont elle connaît
bien l’histoire. À peine installé sur le lit-brancard, où je
garde chaussures, pantalon, chemise, pull, je vois surgir
Mme Grimaud non maquillée (ses pores conservent l’eau
de la douche) et un peu grossie malgré ses efforts, elle
se montre familièrement adorable (je me reproche mes
critiques), « Ne me rappelez pas vos ennuis cardiaques,
je connais votre dossier par cœur… Attention ! », elle
m’injecte un anesthésiant amer dans chaque narine, je
ressens du jaune puis du blanc, du jaune, mon espièglerie demande : « Cocaïne ? », les méchants liquides se
répandent mal dans ma gorge brûlée, Mme Grimaud
m’enjoint de déglutir toujours plus. Elle introduit le
câble noir long et fin, flexible et inflexible, dans la narine
droite… obstruée. À gauche, j’avale très lentement le
cylindre dont mon œil évalue le calibre : deux centimètres ? À droite, l’écran montre une nappe orange belle
sombrement, je me rappelle la carapace d’éléphant présente dans mon mollet. Je ne suffoque pas – c’était ma
crainte –, j’obéis mal à l’ordre de garder la bouche fermée. Maintenant Mme Pereire sort du néant un long fil
rigide qu’elle enfonce dans l’endoscope où ses quarante
centimètres (mesurés au pif) disparaissent, alors qu’un
grand cageot apparaît dans la porte restée ouverte sur
le couloir : un brancardier tient sous son bras un objet
médical en bois (semble-t-il), je pense cageots, choux-fleurs, artichauts, tomates, poivrons, dans Venise matinale les gondoles transportent des monceaux de légumes
ensoleillés qui approvisionnent les sous-sols liquides des
hôtels, à Saint-Hilaire on stockait ces biens périssables à
côté de la radiologie et de la cellule vétuste sans fenêtre
où je venais chercher des piles de 78 tours abandonnées
là avant la guerre ; sous le plafond, l’ampoule nue comprenait un bouton interrupteur.

          Quand Florence Grimaud ressort l’interminable
sonde (mon thorax serait un réservoir d’essence ?),
il me semble que l’extrémité quasi ponctuelle est une
goutte de sang. L’opération se répète 6, 7 ou 8 fois avec
les mêmes épées sans épaisseur que la couleur de leurs
manches permettra de distinguer. La fine infirmière aux
cheveux blancs pose sa main droite sur le dos de ma
main gauche, la sympathie qu’imprime sur la surface de
mon être un être inconnu me bouleverse, je la remercierai quand je partirai. F.G. « adorable » (je ne regrette
pas ma sévérité première) : « Encore une minute. » Elle
passe vite.

          F.G. ne parle pas de ce qu’elle a observé, j’attaque,
j’entends : « Je n’ai rien vu qui fasse penser à un cancer. »
Elle répond à mon insistance : « C’est possiblement
un cancer, non pas probablement. » La grosse Pereire
découpe l’avenir immédiat : me reposer sur le brancard,
elle testera mon aptitude à me tenir debout ; me reposer
dans la salle d’attente ; bien manger dans deux heures,
à 11 h 50 ; elle a vu des patients boire aussitôt un café et
fumer la cigarette qui les tua, la matière ingérée peut
se répandre dans les poumons. Que les saignements
ne m’affolent pas, sauf s’ils remplissent un demi-verre,
grand est le carton qu’elle colle dans ma main, gros le
numéro de téléphone à appeler en urgence. F.G. nous
écoutait avec plaisir depuis son éloignement hollandais
au fond de la grande pièce, voici son visage en gros plan
au-dessus du mien : « Dès ce soir, reprendre le Préviscan ! » Elle se ravise : « Non ! Innohep pendant 15 jours !
J’aurai les résultats du laboratoire dans 5 jours. En cas
de doute, nous pratiquerons une biopsie sous scanner. »
Alors qu’elle rapetisse en s’approchant du mur du fond,
je renverse la perspective : j’existais peu, Florence était
le seul acteur de la longue saynète ; elle a anesthésié,
plongé (un tube), perçu, vérifié, insisté, modifié, prélevé,
conclu, m’a glissé : « Encore une minute », avec la simplicité d’une amie, ma passivité était totale.

          Dans la salle de repos, une surface plane dans le
squelette d’un brancard me sert de table, je suis à genoux
sur le parquet, je regrette la grande feuille d’argent ensoleillée et poissonneuse dans le marché dominical, juvénile mon père galopait vers la rive solitaire du Morin en
cette année 1938 où la lumière n’était pas celle d’une
planète polluée, j’écris le récit de la bronchoscopie
jusqu’à cet instant.

          Beau soleil dans les angles de verre de Bessières non
encore pénétré, je suis passé par ici, contrit et craintif, il
y a trois heures et quarante-cinq minutes. Si l’examen
est négatif, j’écrirai : « De septembre à décembre 2015,
on a simulé Ma Maladie Ma Mort, expérience passionnante. » Interrogé par une touriste, le nouveau serveur
définit la Cop 21 qui débute demain à Paris : « C’est une
conférence pour que tout soit propre. »

           

          Bonne nuit malgré une douleur au cœur du mollet que j’oublie pendant les travaux et distractions de
la journée : « Que vient-elle foutre dans mon existence
possiblement préservée ? »

          À 15 heures, comme le désirait Stanislas, l’adjoint
tout nouveau de Ravaisson, Stan et moi étudierons la
possibilité d’un travail nocturne, je m’offre un déjeuner proche de la maisonnette provinciale dont la « cure
Ravaisson » occupe deux pièces. À 14 h 55, le bureau
est plein. Assis sur un tabouret au milieu de cinq personnes, Stanislas baisse la tête, il cherche protection
dans le col relevé de sa veste imperméable. J’avais promu
une discussion amicale, je porte la responsabilité d’une
mise en accusation. Juges : Ravaisson, dissimulé par la
corpulence de Stanislas, qui parfois se retourne vers
lui ; son assistant Lilian, aimable au téléphone, ici impitoyable procureur ; Lydia, la secrétaire, opérante sévère ;
une éducatrice émanant d’une organisation privée.
Lilian, devant un immense ordinateur, attaque la séance
et le handicapé, appuyé par Lydia : prolongeant tard le
domaine de la nuit, il n’ouvre pas sa porte à son assistante
de vie Sabrina, ne répond au téléphone à personne. Son
compte est déficitaire de 150 euros par mois – somme
ridicule par rapport à son important patrimoine.

          Stan se lève : « Vous me faites chier, je me casse. »
Je déclare mon étonnement : je venais étudier la possibilité d’un emploi nocturne. Et attendre la réponse à une
question qui me tracasse : sa pension dépend-elle d’un
emploi dans les centres officiels ?

          Stan se rassoit : « Je me bats pour travailler la
nuit », s’enfonce : « Je fais des boulots au black. » Les
quatre accusateurs : « Où ? – À Pantin. – Mais encore ? »
S’enfonce Stan dans le black : « Je nettoie des caves. »
Sourires futés : « Quand ? – Le dimanche. » Lilian :
« Lundi, vous m’apporterez votre fiche de paye. »

          Je rattraperai la rue des Pyrénées par des petites
rues. Dans un recoin se dresse un surprenant arrêt du
minibus La Traverse, qui gagne la porte de Vincennes
en s’infiltrant dans des voies qu’aucun autobus ne pourrait emprunter… mes quatre compagnons dessinent une
vie de quartier dont je ressens la douceur ancienne.

          Les INFORMATIONS DU SOIR m’incitent à une prosopopée : Hollande, Valls, Fabius, appuyés par Sarkozy
et Copé, ajustent dans la cour des Invalides leurs kalachnikovs. Contre le mur : Bach, Mozart, Beethoven, Berlioz, Fauré (Requiem) : « EN BAS ! » Alors l’hommage
aux 130 morts des « Attentats de Paris » peut commencer : une cantatrice vomit les paroles hystériques et l’air
vulgaire cuisinés par Jacques Brel : « Quand on n’a que
l’amour. »

           

          Dans la nuit, ce samedi 28 novembre, nous avons
remonté l’Oise, traversé des villages éteints, à 18 h 30
une boulangerie était un soleil sombre dans le noir. Au
premier étage d’une maisonnette, un palier éclairé suggérait l’arrivée d’un escalier en bois ; l’ampoule cachée
construit l’intimité des chambres fermées ; celle d’Henri
Lucot, à gauche, est une cellule. Dans un cottage analogue, une vieille Anglaise redoute qu’Hitler bombarde
son village Cambridge… Je décris ce tout-souvenir au
conducteur Claude Gesvret, à ma gauche ; derrière moi,
son épouse Mireille tant évoquée dans mes livres et que
je rencontre pour la première fois m’approuve silencieusement. Le voisinage d’un humain invisible au sein d’un
silence nocturne, Mireille, me place dans un autocar qui,
cette année 1940, fait la navette entre le cinéma de Vichy
et le Vauziron torrentueux de Châteldon, ou bien depuis
Megève une voiture noire gagne Paris en avril 1945, j’ai
dormi pendant la totalité du voyage qui au bout d’un an
me rendait aux miens.

          Nous nous perdîmes dans Valmondois mort, deux
minuscules panonceaux nous dirigèrent sur une aire
sombre qui n’était pas un parking, mais elle rassemblait
des voitures. Isolée, une maisonnette éclairée au-dessus
d’un haut perron, la Villa Daumier – tête blanchâtre de
Daumier en haut du perron –, ressemble à une maternelle. L’exposition Mathias Pérez occupe la grande pièce
du bas et les trois chambres du premier étage. Pérez a
l’art d’approfondir à plat une figure.

          Lunch agréable dans sa belle maison d’Auvers. En
proie à une fatigue frileuse, j’occupe le fauteuil le moins
confortable : le plus proche du feu dans la cheminée.
Plusieurs psychanalystes hommes et femmes me font
bonne impression. Je parviens à dégager le fond « jolie »
d’une femme un peu grise, traits ronds un peu lourds ;
je les allège, elle semble intelligente et équilibrée malgré
la tendance à la dépression qu’elle me confie sans complaisance.

          Nous rentrons dans ma ville par la porte de Saint-Ouen, montons l’avenue de Saint-Ouen, sur le pavé
éclatent les débuts du jeune Claude Gesvret à Paris en
1969. Sept ans après le sinistre hôtel proche du prestigieux Val-de-Grâce où son père se mourait (1962, il
avait neuf ans), il vit dans l’hôtel des Bains plus sordide encore ; derrière moi, le silence douloureux de son
épouse Mireille. En 1969, à dix-sept ans, il a quitté le
Morbihan, où sa mère s’est remariée dès 1964, il fuit une
belle-famille qui le « dénie ». À Paris, il dépouille les
offres d’emploi dans le journal le plus vendu, France-Soir… règle une chambre nue et humide de l’hôtel des
Bains, avenue de Saint-Ouen, le jour où sa vente au
porte-à-porte de biscuits hollandais lui permet de couvrir ses retards ; ses repas ? des sandwichs.

          Aux biscuits succède un détergent SANS AMMONIAC. Depuis un entrepôt mystérieux de la rue des
Apennins voisine des Bains (que vient foutre la lumière
italienne dans ce quartier noirâtre ?), un ancien d’Algérie
aux épaules carrées et au ventre gonflé de bières conduit
une estafette remplie de boîtes en carton et de jeunes
paumés payés au black (le mot n’existait pas) qu’il
répand en banlieue. Le riverain ouvre sa porte, Claude
lui fait respirer l’absence d’ammoniac. À midi, la troupe
se reforme dans tel café-restaurant. Fin avril 1969, de
Gaulle a démissionné ; le patron le regrette, le diffuseur-camionneur se lève, se penche au-dessus du comptoir et
assène au fayot une gifle de para. L’Algérie quittée par le
sergent-chef Gesvret, père et époux brutal, revient dans
sa violence. Le costaud : « On se casse, les gars, gardez
vos sous ! »

          Dans le taudis balnéaire, une valise ouverte occupe
la plus grande partie du sol fissuré. Elle contient une
multitude de livres, Claude n’a pas préparé le bac : traités marxistes, René Daumal, quatre œuvres de Sartre,
L’Innommable, le Journal de Kafka, les Manifestes et
Nadja, un vieux manuel de philosophie à la couverture
marron, des paquets de petits livres rouges pris dans
l’ambassade de Chine avenue George-V, il les diffuse
dans les banlieues en alternance avec l’absence d’ammoniac.

          Mao accomplit un miracle : une militante, fille d’un
homme riche, demande à son père de prêter à Claude
une chambre de bonne dans les beaux quartiers. Il descend régler sa note, laisse la porte ouverte. Remonte : sol
nu, on a volé sa bibliothèque portative.

          Rue des Tournelles retrouvée : nous sommes partis
à 17 h 30, il est 23 h 50, la nuit n’a pas bougé.

           

          Dans le boyau Mariani vient s’asseoir à côté de moi
une femme jeune belle et jolie sans le génie d’A.M. ; elle
croise les jambes, son pantalon fuseau enfoncé dans la
bottine qu’elle soulève du sol est un être du passé que
je porte en moi depuis soixante ans, un morceau caractéristique d’Annie Bono la Marseillaise promise à une
vie de beauté, devinais-je alors qu’elle ne passera pas ses
jours entre des boîtes de médicaments rangées à la perfection ? J’aimais la manière dont elle prononçait « officine », elle avait préparé du sirop de petit chien à Radès,
sur la route d’Hammamlif (la ligne de banlieue est aussi
le début de l’unique voie ferroviaire Tunis-Gabès) ; nous
avons rendu visite à Houcine en 1970, ce garçon délicat
avait repris la pharmacie paternelle, je savais aspirer le
H, ses amis européens l’appelaient Roussine.

          Après l’immeuble de Mariani, au 38 boulevard
Beaumarchais, le Magasin de la presse expose un alexandrin du Parisien : RÉ BEL LION MEUR TRI ÈRE D’UNE É
POUSE HU MI LIÉE ; au 40, derrière le comptoir du Barbier
de Bastille, le patron, magnifique athlète en tenue sport,
découpe une baguette en rapides tronçons obliques. Le
pain – croûte née du feu, blancheur intime –, le couteau-scie, le geste existent pleinement depuis des siècles,
mais je ressens leur actualité « brûlante ». Nous parlons
d’Aurillac (rugby, 2e division) dont le malabar élancé
d’un mètre quatre-vingt-douze fut un des trois-quarts,
nous évoquons le râpage qui brûle la peau nue quand
on glisse sur un terrain gelé ou durci par l’été. Il recommence son opération, j’observe avec passion le moment
où sa main gauche ramasse le dernier tronçon pour commencer à emplir une corbeille que, lâchant le couteau, sa
main droite a rapprochée de la planche. Hélas, la brûlance du présent ne m’apparaît plus.

          Fait exceptionnel, je déjeune dans ce café-restaurant. Malgré la douleur au mollet, je marcherai
jusqu’à Richard-Lenoir, où m’émeuvront les échoppes
étroites et profondes garnies de clés, de serrures, de
cuirs et crépines, de tubulures, de lettres d’imprimerie
en trois dimensions ; le Roi de la capote se distingue par
sa pauvreté et par le vilain éclairage, l’aspect parapharmaceutique me prouve que le souverain vend effectivement des préservatifs dont certains offrent des saillies
sculptées. Lui succède un magasin animalier : « Adoptons chatons ! » Vite arrive le chiasma allongé Richard-Lenoir-Voltaire proche du Bataclan.

          Je suis à l’heure, au 49 boulevard Voltaire, chez le
docteur Sekouri, auquel je rends compte de mon cœur
et de mon poumon ; ses observations flattent mon intimité. Il constate que le mauvais sang de mon hématome
est tombé, bleu noir, sur mes orteils, je dois attendre son
élimination totale.

           

          Attendre. Ce matin, les cinq jours de laboratoire
avancés par Mme Grimaud sont largement passés, ma
patience me surprend, j’oscille entre les pensées « En
finir ! » et « Je n’ai pas encore de cancer ». Le déjeuner
avec Paul me mobilise, hélas dans l’angoisse : l’obligation de passer par le boyau Mariani perturbera-t-elle
mon programme ? Assis sur une marche du sombre
escalier, je redoute le retard de la séquence casque, clé
de la boîte aux lettres, claquements des clés successives
de la porte vitrée ; le flirt avec la conduite d’échec (je
vais rater le déjeuner) relève d’un fond alcoolique.

          Dans un luxueux restaurant d’après-attentats : vide,
Paul me parle en critique profond de La Conscience ; je
note à 13 h 33 (H. : « Excusez-moi, je note ») sa formule
spontanée : « Le monde extérieur entre dans votre intérieur en perpétuel mouvement. » Dessert : paris-brest
géant pour moi, un paris-brest nain figure dans le café
gourmand de Paul, le patron nous explique que son
grand-père inventa l’onctueuse pâtisserie à Maisons-Laffitte que traversait la course cycliste Paris-Brest, la
couronne de pâte est une roue garnie d’une chambre à
air en crème pâtissière.

          La journée s’achève. Ne me téléphonant, Mme Grimaud m’offre un temps supplémentaire de non-cancer,
mais je penche vers l’hypothèse maligne.

           

          Voici enfin le grand jour des élections régionales,
ce dimanche 6 décembre, dont tous parlent mais on prévoit 50 % d’abstentions – et la déroute du PS, même si
Hollande chef de guerre satisfait momentanément 50 %
des Français (18 % il y a un mois).

          La douleur se déplace dans ma jambe, maintenant
je sens l’arête de mon tibia, le sang violet n’apparaît plus
qu’au bout des orteils intérieurs, je marcherai sans difficulté jusqu’au boyau quotidien, pousserai jusqu’au marché, mangerai un cabillaud au Tabarin et le dessert au
Hugo, ma halte avant l’école d’Emmanuel où je voterai
Front de gauche sans enthousiasme.

          SOIR La victoire du FN, qui pourrait gagner trois des
treize nouvelles grandes régions (jusqu’ici vingt-deux), ne
surprend personne, ni le fait que seul le PS accomplira le
devoir républicain en se désistant au profit de la droite.
Sarkozy argue qu’il faut jouer le jeu démocratique (les
électeurs du FN doivent être représentés), le désistement
dont son parti profitera a la lâcheté de la fuite.

           

          Irritante, la gêne peu douloureuse dans mon mollet
a troublé mon sommeil, pendant la matinée de paressage
je décroche le téléphone de ma mezzanine. Une petite
voix administrative : « Vous êtes Monsieur Lucot ? »
m’annonce une hospitalisation les 10, 11, 12 décembre,
on effectuera une biopsie sous scanner. J’aurais aimé
qu’on m’apprenne plus tôt le résultat négatif de la biopsie effectuée il y a onze jours par Mme Grimaud – dont
j’approuve l’acharnement diagnostique.

          Le lieu est à peine urbanisé, du linge bleuâtre
couvre mon bras : des draps sommairement pliés
par le blanchisseur ? Je traverse une voie – quoi ? – et
m’approche d’une maisonnette analogue à la gare de
Villiers-Montbarbin, située à 2 km de notre maison de
Dainville, mais je devrai couvrir 5 km pour l’atteindre.
J’y renonce, j’entre dans un castelet, il abrite une communauté. On m’apprend que le malheur frappe deux
enfants, je sors de mon portefeuille un billet dont la
grosseur surprend. Je me tiens contre un comptoir ; le
patron, un costaud fascisant, me propose de m’emmener
à la mer, nous fonçons (comment ?) vers LA POINTE, c’est
la pointe aval de l’île de la Cité, je m’avance seul dans le
square du Vert-Galant qui s’y loge en aval du Pont-Neuf.
Réveillé, je me félicite du surcroît de sommeil : il m’a
donné « la récupération » et un beau voyage Dainville-Soulac-Vieux Paris.

          (…) Voir naître dans le boyau Mariani des papotages non médicaux, c’est aller au lait chez Carouget en
1942. J’ai le bonheur que Claude Gesvret me rejoigne
dans Le Barbier de Bastille alors que je parle cantal
(j’aime le sec, le salers) et rugby avec le jeune patron.
Claude me montre sur son téléphone deux tableaux
récents. L’un fait éclater des surfaces rouges, « probablement venues du Bataclan ». Son directeur d’analyse,
qui lui fournit quelques patients, l’a inscrit sur la liste
des psychologues qui apportent leur aide aux survivants du massacre dans les Urgences de l’Hôtel-Dieu ;
ils remplissent des fiches : arrêt de maladie, oui, non ;
psychothérapie gratuite, oui, non, longue, brève. Une
image demeure en Claude : plaquée sur le sol, une jeune
femme voit le bout d’une arme appuyé sur la tempe de
son amie qui comme elle s’est jetée par terre. Le jeune
tueur déplace le métal sur sa tempe à elle, puis redresse
l’arme en souriant et massacre leurs voisins.

          Je retrouve le Bataclan dans les INFORMATIONS
offertes à mon fauteuil de sieste. Le père du troisième
kamikaze (au beau visage : est-ce le blond que citèrent
les premiers témoins ?), Foued Mohamed Aggad, parle
de son fils sans que les intervieweurs l’aient acculé à le
faire, mais le cadrage coupe sa tête. Je crois entendre :
« Mon fils m’a déçu. » Changement de registre : « Si
j’avais su, je l’aurais tué avant. » Il n’a pas ajouté : « Je
hais la violence. »

           

          Levé tard sans appétit, j’attends l’heure du départ
vers Cochin. Dans le joli chalet cintré comme un tonneau sous les grosses lettres CAFÉTÉRIA, un croissant
et une mascotte aux fruits rouges accompagnent un
soda sans glaçon, je téléphone à Zina que dans le buffet
de la gare Montparnasse je m’apprête à prendre le train
qui m’arrêtera à Tours. J’ai inventé ce voyage hier, je ne
voulais inquiéter ni Zina ni Cédric – et peut-être la biopsie sera-t-elle négative, je n’y crois guère.

          Tours proche, moindre mon éloignement de la
vérité. Tours, la ville de Daniel Leuwers, promoteur des
livres pauvres (j’en ai réalisé des dizaines avec de nombreux peintres, ainsi j’ai connu Krochka) ; ces œuvres
sont conservées dans le prieuré de Ronsard, où le menteur lira un texte ; un autre, dans la grande librairie.

          À 14 h 35, l’infirmière Soarès a sorti une feuille
blanche, calligraphié mon nom, mon prénom, ma date
de naissance, l’a tamponnée de bleu et m’a renvoyé dans
l’entrée de l’hôpital, qui abrite les Admissions.

          Le robot tensiométreur est entré dans ma chambre.
Mon hypotension m’a surpris ; plus encore les pulsations
par minute : 120, 130, puis 99.

          J’ai placé mon fauteuil au milieu de la belle grande
pièce pas trop grande : intime ; le neuf rayonne dans la
salle de bains dont une cabine de douche coupe élégamment le coin.

          La très jolie Caroline noire-noire à la peau de satin
opère, peu visible, dans ma porte qu’obstrue une petite
table, support d’un grand ordinateur. De nouveau :
« Lucot… Hubert… né le… » ; l’examen s’approfondit,
j’en viens à mes dormirs, à mes mangers et déféquers.
Le chambranle s’épaissit d’une teinte marron : un visage
apparaît à droite de l’ordinateur, la jeune femme a une
frange châtaine, c’est Sara Planchin, sage-femme, « Je
n’ai pas l’intention d’accoucher ces jours-ci. – Je fais un
stage ». Elle place autour de mon poignet le bracelet
en plastique pour nourrisson donnant à lire « LUCOT
Hubert né »… Elle disparaît.

          Au bout d’un certain temps, elle pousse vers moi
l’ordinateur : petit son cassé contre la porte grandement
ouverte. Elle enregistre toutes les opérations chirurgicales que j’ai subies… je ressens le froid : j’avais ouvert
les deux fenêtres pour chasser l’odeur que produit le
radiateur électrique.

          Une heure plus tard, à 18 h 06, un elfe féminin
apparaît, pas très grand, blondeur extrême, yeux bleus
angéliques. Une Scandinave ? L’interne Domitile Muren
a un prénom romain, m’apprend-elle. Elle connaît mon
dossier, je demande : « Et la biopsie du 26 novembre ?
– Négative. Aussi en fait-on une autre », les aiguilles
du docteur Grimaud ont pu taper sept fois à côté du
nodule. « Nous devons avant tout éliminer l’hypothèse
du cancer. – Je vous en supplie, éliminez-la. » Nous passons à ma jambe… pour rien.

          À 19 h 34 j’ai terminé un dîner de qualité dans la
perspective d’une soirée d’hôpital s’allongeant vers la
découverte – enfin ! – du mal terrifiant.

           

          À 5 h 30, un Antillais magnifique et aimable vint
me poser une perfusion sous le regard attentif d’une
infirmière dont je compris qu’elle guidait l’apprenti ;
tous deux riaient de ses errements parfois douloureux
qui m’inspiraient des plaisanteries.

          À 5 h 56, aiguille dans le bras, j’ai pris un petit
déjeuner avancé ; je devine que je dois l’avoir digéré lors
de la biopsie. Jamais les biscottes à goût de carton, le
beurre, la gelée industrielle ne m’étaient apparus aussi
délicieux.

          Je somnole. Ai-je inquiétude ou angoisse ? Aurai-je
mal ?

          Deux brancardiers se présentent à 11 h 50. Descente
au 2e sous-sol – glacial : l’un resserre drap et couverture
sur mon torse et mon chariot. Le plafond défile, présentant des tuyaux au gros diamètre parallèles ou perpendiculaires à mon avancée, blancs, noirs, parfois rouges,
voire blanc crème marqué d’un code rouge, la vitesse les
fond en un ciel bas dur et bariolé, nous traversons la ville
hospitalière dans sa continuité sous un jardin peuplé de
bâtiments distincts. On m’arrête devant un triangle de
jeunes femmes en blanc qui semblent conduire un cockpit interstellaire. Couché et solitaire, je les salue, toutes
trois lèvent les bras : « Hello ! » J’attends peu, un seul
« Lucot Hubert né » m’accueille, on me pousse dans une
salle de radiologie au gros tuyau central.

          La cheffe se présente, cinquante-cinq ans, maigre
et douce, la professeure Revel. Elle me rassure, bientôt
nous parlons d’Emmanuel car mon T-shirt bleu ciel marqué d’une jolie figure abstraite affiche Éden Sport. Mon
explication lui tire : « C’est très bien de faire la publicité
de son fils. » Je l’interroge : « La douleur ? – Elle sera le
plus faible possible. – Elle sera. – Peut-être pas. »

          Elle me recroqueville sur le côté de façon insoutenable, le fœtus octogénaire a devoir de ne pas bouger
pendant les vingt minutes annoncées. Une infirmière
anesthésie la peau, ce qui rendra indolores les piqûres
suivantes.

          On réalise des images dans le scanner, leur étude
déterminera sur mon thorax les points où l’on enfoncera
les aiguilles prélevantes.

          Un long temps vide m’inquiète, bourdonnent
autour de mon allongement une multitude de blouses
blanches (des femmes surtout, et tous sont jeunes), je
ne saurais dire ce que font ces acteurs, voire danseurs.
Un homme sans visage portant peut-être une barbiche
blanc-roux (le fœtus ne peut déplacer son regard) me
pique et me piquera. La pointe de l’aiguille me semble
un cristal orange, la douleur non extrême a acidité
(citron s’opposant à orange). On me pique encore, on
m’enfonce dans le scanner. On m’en sort, on place des
marques sur mes côtes avec du sparadrap. On retire les
sparadraps et on écrit comme à l’encre, ce que je ne saurais voir. On enfonce une aiguille entre deux côtes (probablement), je ne ressens l’agression d’aucun fer mais
une pression, puis j’ai très mal, la professeure demande
un surcroît d’anesthésie, elle n’avait cessé de me parler
avec une gentillesse touchante.

          Le temps semble long, « N’ayez pas peur, vous
entendrez un CLIC-CLAC plusieurs fois. »

          Je comprends qu’une infirmière guide (comment ?)
l’aiguilleur. Elle crie : « Gégé, attention ! T’es pas droit !
Redresse ! » Je n’entends nul CLIC-CLAC mais je ressens
le déboîtement d’un cartilage, le CLAC correspond-il à
la section d’un tissu ? J’ai mal : Madrid en mai 1979 ; je
joue au football sur une petite place avec des gamins ; un
mouvement maladroit d’une jambe envoie mon thorax
contre un arbre, qui me casse trois côtes (radiographiées
à Paris).

          L’incision de la peau a créé un important saignement malgré l’arrêt préventif du Préviscan il y a vingt
jours, la professeure Revel me fait cracher dans un ravier
en carton ; la grosse boule rouge me terrifierait si elle ne
me l’avait annoncée.

          La plèvre s’est peut-être décollée, « Vérifions ! ».
La professeure ordonne mon enfoncement dans le tube.
J’en ressors, elle a disparu ; revient, joyeuse : « Tout est
parfait. »

          La douleur a acquis la forme que le souvenir de
Madrid préfigurait : sensation de côtes enfoncées. Je me
rappelle que pendant le travail d’une aiguille le fond de
mon corps scintilla d’or un instant.

          Maintenant, un point de côté descend du thorax
vers l’aine. Il est 12 h 30, je stagne dans le couloir voisin du cockpit, j’y étais il y a quarante minutes, elles
constituèrent une ère, suis-je le même ? La professeure
vient me faire ses adieux, je lui confie mon chagrin : « Je
ne vous verrai plus ? – Vous aurez votre pneumologue.
– Quand connaîtra-t-on les résultats ? – Dans dix jours.
Il faut deux jours pour fixer les cellules. Je vais regarder
Emmanuel Lucot sur Internet. »

          À 13 h 30, deux nouveaux brancardiers surviennent : grande femme costaude au verbe gras, vieil
Antillais râblé. Pendant le retour, le plafond ne me fascine plus. Voici ma chambre : « Quel bonheur de revenir
chez soi. » Stupéfaction de l’Antillais : « Vous vous sentez
chez vous ? » Mes cahiers occupent la tablette, je me rue
sur mon stylo pour tracer : « Deux brancardiers se présentent à 11 h 50… »
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          CHAPITRE 1  UN PETIT BLANC

           

          Dans la nuit hachée par ma jambe et par la tristesse certitude que le temps joue lentement contre moi,
je me délecte de l’expression spontanée la Grande Nuit
de la Glisse me rappelant qu’Emmanuel, le surf, le skim
avaient intéressé la professeure Revel.

          Le soleil pénètre dans ma chambre, je décris à Zina
la grisaille qui règne dans le centre de la France, mercredi j’avais mis en mémoire les précisions météorologiques pour la fin de la semaine.

          Rapide, le docteur Abdelaziz Chorah m’annonce
qu’il repousse ma sortie à demain samedi 13 décembre.
Il m’a interrogé sur mes crachats : « Nul sang », une
perfusion éliminera les produits opacifiants injectés
avant « le geste » ; ce synonyme archaïque du mot aussi
étrange « intervention » me trouble. Une radiographie
du poumon vérifiera la tenue de ma plèvre, je me réjouis
d’une promenade en chariot dans mon anorak et sous
ma toque niagarane.

          Nul voyage. Une jeune Européenne et un beau
quadragénaire malais poussent dans ma chambre un
énorme insecte blanc de la marque Siemens et l’abattent
au-dessus de mon lit, je m’allonge sur une plaque : « Ne
rre…! Respirez ! » Ils remballent, ils ont disparu, ai-je
rêvé le passage d’une bête moderne et apocalyptique ?

          (…) Une madone m’a libéré de la perfusion, elle a
bouché le petit tuyau de sortie du liquide avec un cube
d’enfant en plastique… je prends une douche bienheureuse malgré l’aiguille finement ballante sous mon sein
droit, le carré de sparadrap collé dans mon dos surprend
ma main savonnante : j’avais oublié que le play-boy Gégé
l’avait percé pour atteindre le haut du poumon gauche.

          Une nouvelle infirmière a rebranché le tuyau, le
nettoyage et l’hydratation du sujet H. atteint d’insuffisance rénale se poursuivent, le docteur Chorah vient me
rassurer : « Votre plèvre : parfaite. Sortie demain à la
première heure. »

           

          La moindre absence crée des catastrophes. Quand
j’ai ouvert ma porte, Cédric partait, pendant ce samedi
de liberté, pour le supermarché électrodomestique : le
four a « sauté », danger d’incendie évité, il va acheter un
nouvel appareil, l’évocation du vieux moche maculé de
brûlures me fait toucher au temps : il provient d’un studio que l’étudiant louait près de l’université bordelaise
Michel-de-Montaigne il y a dix ans, le jeune homme fragile est devenu un solide enseignant.

          Fauteuil. Deux demi-impressions : je rentre d’une
cure ; d’une mission culturelle en province, voire à
l’étranger. Mon fauteuil retrouvé me livre l’actualité
mondiale qui pendant trois jours point n’exista. La
conférence de Paris Cop 21 aboutira à un accord. Seuls
récalcitrants : l’Arabie Saoudite et le Venezuela, attachés au PoLlueuR PétRoLe ; les États-Unis et la Russie,
les deux superpuissances de naguère. En 2012, à la fin
d’une rixe qui opposa deux bandes (dix-sept à vingt et
un ans), deux Blancs (difficiles à identifier) ont tué deux
Blacks à coups de couteau et de marteau. Les amis des
condamnés à huit et vingt ans de prison, scandalisés que
la société punisse les vainqueurs d’un combat loyal, ont
entrepris de tout casser dans le tribunal. À Chicago ? À
Grenoble : la rixe s’était produite dans sa banlieue, à
Échirolles, après une altercation anodine.

          Comme je marche vers la place des Vosges en me
tenant aux margelles des fenêtres – c’est un miracle que
j’aie pu faire rouler ma valise jusqu’à la file de taxis il y
a quatre heures –, un souffle épique me parcourt : nous,
en grand nombre depuis le mois de septembre, sommes
à la recherche d’un Moby Dick nain caché au fond
de moi. Hier les harpons avaient la forme de longues
aiguilles.

           

          Levé tard, ne travaillant pas, je me décide à monter
(margelles, le rebord de la boucherie) chez Bessières, où
je mangerai le croque-monsieur des jours sans appétit ;
excitent mon esprit les gouttes sures jaillies de la petite
bouteille de Worcestershire sauce me rappelant toujours
la fin du XIXe siècle dans des teintes Caillebotte : réunis
en vacances, les cinq enfants Trazegnies, dont Mamie,
l’appellent ouistiti sauce.

          Un ovale rouge se meut à 1,50 m du sol au-dessus
de nombreuses têtes : le patron porte vers le fond de
la salle un cratère en cristal empli d’un éblouissant et
sombre bordeaux, il tourne autour de l’arrivée en bois
de l’escalier des toilettes, je me noie dans la foule assise
émettant l’heureuse rumeur des dimanches.

          Le gris-argent de ma toque niagarane fend l’air glacial, je descends la rue du Pas-de-la-Mule dans la chaleur thoracique que Bessières a créée.

          Après la sieste : margelles, un soda trois glaçons au
Hugo, des margelles, l’école d’Emmanuel juste avant la
maison de Victor Hugo, j’y vote pour le second tour.

          (…) Le front républicain dû au seul PS – son
courage a sacrifié les salaires des nombreux conseillers régionaux minoritaires qui auraient été élus – a eu
l’efficacité souhaitée : le FN n’a obtenu aucune des trois
régions menacées ; deux vainqueurs de droite, défiant
Sarkozy, montrent une sportivité qui m’émeut. Un socialiste imbécile crie « Victoire », le secrétaire général du
PS, Jean-Christophe Cambadelis, demande « l’inflexion
du gouvernement » (vers quoi ?) POUR FAIRE BAISSER LE
FN, non pas POUR FAIRE LE BONHEUR DES FRANÇAIS.

           

          Alors que je monte chez Bessières, il se passe
quelque chose contre ma cuisse ; je retire de la poche de
mon pantalon le petit téléphone, le bandeau blanc appel
manqué barre l’écran. Une petite voix administrative
m’a convoqué chez Mme Giraud demain 17 décembre
à 15 heures. Elle me fera la Grande Annonce Attendue,
aurai-je le temps et le courage de me rendre chez la diététicienne de l’Hôtel-Dieu à 16 h 30 ?

          Du boyau Mariani je cours vers le 20. Place de la
Bastille, je monte dans le 69… me voici dans notre ancien
restaurant landais devenu L’Entracte (du Théâtre de
l’Est), Stanislas me dit sa victoire : Ravaisson lui donnera
l’argent qu’il déléguait à son assistante de vie pour faire
les courses et le ménage, Stanislas accomplira ces tâches
en préférant les cigarettes et les rades à une saine alimentation et en réservant son énergie ménagère au nettoyage
de caves fictives ? Il reçoit les craintes que j’émets avec
un sourire veule que je connais, quand l’ai-je observé ?

          Il y a quelques années, lors d’un débat consacré
à « l’humanitaire », un vieil Africain ami de Bernard
Kouchner jette sur lui un regard amusé : « Tu as beaucoup fait pour les Africains – et plus encore pour les
Africaines. » Inoubliable est le sourire qui fleurit sur les
lèvres du petit hypocrite démasqué.

          Rentrant, j’achète deux tournedos rue du Pas-de-la-Mule. Au jeune garçon boucher me demandant : « Ça
va, jeune homme ? », je ne réponds pas : « Noble vieillard, je suis sous le coup d’une accusation de cancer. »

           

          Beau soleil pâle d’un petit matin printanier, je me
tiens face aux trois porches et aux deux tours de Notre-Dame comme, échappé de l’hypokhâgne, je le fis en
1952, une grosse Antillaise a ficelé sur mon poitrail un
électrocardiographe ambulant.

          Rentré, je manque de m’endormir car une douloureuse insomnie et le lever à 8 h 20 ont réduit ma nuit.
Zappeur, j’apprends un miracle : « C’est le paradis ;
plages de Biarritz envahies de baigneurs ; 22 oC. » Le
réchauffement climatique : tu.

          Fauteuil, blouson, couverture, j’ai somnolé, malade
heureux qui connut le bonheur des terrasses fouettées d’air vif. À Saint-Hilaire ? En Suisse ! Deux noms
m’étreignent : Zurich, Dignitas, la mort assistée.

          Une peur douce dans le ventre, je pars en avance :
je m’arrêterai dans le chalet Cafétéria. À 14 h 50, j’attends
dans un couloir. Désert. Entrebâillement de la porte
vert pomme du BUREAU MÉDICAL : le visage plein de
Mme Grimaud.

          Il est 14 h 55, ma pneumologue se tient dans l’encadrement, c’est un appel… Elle s’assoit, je m’assois face à
son visage qui n’est pas d’enterrement mais significatif :
« Il y a une tumeur. » Le choc est moins grand que je
ne prévoyais. Après un petit blanc, comme si Mme Grimaud reprenait souffle, je reçois un choc inverse : « Elle
est curative. – Nous avons perdu trois mois. – Elle n’a
pas bougé, n’a émis aucune métastase. Faite de cellules
petites, elle connaît une évolution rapide, hospitalisation lundi, vous pouvez attendre après les fêtes. – Je
N’ATTENDS pas. »

          Pour la première fois, j’ai le pouvoir d’écourter
l’attente.

          Je regarde ma montre pour horodater à jamais
l’instant : 17 décembre 2015, 15 h 11.

          Froid ciment beige du banc assis sur lequel je
trace ces lignes, les trois mois d’exploration forment
une échelle rigoureuse aux cinq paliers, quelle intuition géniale eut Mme Grimaud : scanner au lieu de la
radiographie classique annuelle, taches blanches du
bas mènent au nodule du haut ; après les étincelles de
la scintigraphie, des aiguilles jettent des feux intimes
lors de deux biopsies. Aux États-Unis, ces trois mois de
luxe m’auraient coûté la moitié de mon appartement ; les
soins à venir, l’autre moitié et des emprunts.

          Nous avons cherché, nous avons trouvé. Eurêka
signifie en grec « j’ai fini de chercher ».

          Nous avons trouvé, je connais l’avenir. Lundi 21,
mardi, mercredi matin, avant-veille de Noël : hospitalisation, deux chimiothérapies, perfusions de médicaments
antinausée. Seconde chimiothérapie dans un mois, « la
tumeur aura déjà beaucoup fondu », repos, trente-trois
radiothérapies de trois minutes dans l’hôpital Georges-Pompidou bien connu, je songe déjà à m’installer dans
un hôtel proche, sous sa fenêtre roulera le tramway du
Sud.

          Je me rappelle que mon poitrail transporte un électrocardiogramme. A-t-il enregistré mes émotions ?

          Surgissant de l’Observatoire contourné, le 38 dévale
avec moi le boulevard Saint-Michel, je termine cette écriture sur la terrasse divine des Deux Palais. En avance,
je téléphone à Alain Frontier, aux répondeurs d’Annabelle, de Claude Burgelin – qui à midi m’avait demandé
de mes nouvelles, je lui avais répondu : « Je les connaîtrai
dans quatre heures » –, de Véronique Pittolo, de Paul, au
mari de Krochka, à Luana Cridinski, à Didier Vergnaud.
Comment – cela m’obsède – apprendrai-je de façon non
spectaculaire le malheur réparable à Zina et à Cédric,
sans dire mensonger mon voyage à Tours ?

          La splendide diététicienne de l’Hôtel-Dieu aime
tant son art qu’elle reçut longuement mon prédécesseur,
m’infligeant une douloureuse attente. Je confesse ma
tumeur, elle m’accorde un sursis, m’offre du gras animal
en couleurs sur du papier glacé : je dois bannir entrecôte
et côtelettes d’agneau malgré la beauté de leur image.

          Dans le lit, le blanc entre « tumeur » et « curatif »
me coupe le souffle pour mon douloureux plaisir (oxymore, je sais). Je l’assimile aux dernières minutes d’un
match perdu : miracle, nous arrachons le nul. Mieux :
nous gagnons dans les prolongations. La médecine
moderne et l’intuition féminine (sexisme, je sais) me
prolongent.

           

          Je me réveille cancéreux déclaré mais j’ai la pénible
obligation de me lever pour qu’une femme (la Cardiologie de l’Hôtel-Dieu ne compte aucun infirmier) détache
la machine qui ceint mon thorax et que par chance le
dormeur oublia.

          (…) Libres mon thorax et ma journée, je vais
m’asseoir sur l’un des bancs qui, agrément exceptionnel,
se succèdent sur le pont d’Arcole. Contemplant la pointe
aval de l’île Saint-Louis, je panoramique vers la gauche
sur la façade aimée de Saint-Gervais et sur la tranche de
l’Hôtel de Ville, m’étonnant qu’Étienne Marcel équestre
soit si petit.

          Entre le prévôt et le poète H. une jeune Gitane au
très beau visage mal denté est assise par terre, le dos
appuyé à la rambarde. Son beau sourire l’illumine ;
après qu’elle a reçu mon obole, elle continue de dire en
souriant « A fa, a fa », est-ce « J’ai faim » ?

          Quand j’atteins la place de l’Hôtel-de-Ville, seulement alors me vient le nom Esmeralda. Le beau temps
m’y incite, je décide un acte agréablement bourgeois :
me rendre dans le Bazar de l’Hôtel de Ville Homme.
J’y choisis en quelques minutes un pyjama élégant pour
faire bonne figure dans la chambre et les couloirs de
l’hôpital. Une vieille vendeuse m’a repéré dans la foule,
une vendeuse de jadis, sorte de couturière qui se déplacerait chez ma mère pour un essayage en jupon. J’ai
désigné la pile, elle m’a regardé droit dans les yeux et
a sorti ma taille. Elle m’a emmené dans un recoin pour
m’éviter de faire la queue aux caisses.

          Assis sur les marches qui tombent du flanc caché
de Saint-Gervais, j’étais heureux, un beau sac en papier
sur les genoux, de me baigner parmi des humains en
fête, un grand-père pourrait porter un sapin, des clochettes scintiller.

          Boulevard Beaumarchais, le distributeur de la
Société générale affiche : « Votre satisfaction est notre
plus belle victoire. » Depuis 1960, l’association Perce-Neige qui prend soin d’enfants handicapés a pour
devise : « Leur joie est notre plus grand bonheur. »

          J’ai demandé à Cédric revenu de l’école de s’asseoir
à la droite de mon fauteuil sur le divan. Je suis sobre ; sa
désolation, discrète : « Tu t’es arrêté de fumer…? – Il
y a près de seize ans. – C’est râlant. J’ai lu qu’au bout
de dix ans le poumon redevient normal. – Faux : ma
capacité respiratoire excède à peine les 40 %. Diminué,
j’ai été plus sensible qu’un autre aux particules cancérigènes. »

          Annabelle a entendu mon message détaillé. Me
rappelant, elle se montre intelligemment sensible MAIS
elle conclut : « C’est curable, il faut positiver. – Je ne fais
que ça… en d’autres termes. »

           

          Le lundi 21 décembre historique est arrivé sans que
j’aie reçu de convocation.

          La matinée passe sans appel de Cochin.

          Par moi sollicité et obtenu par chance, un médecin confirme mon hospitalisation : « Aujourd’hui ou
demain, on vous téléphonera, sortie mercredi dans les
deux cas » ; son ajout « pour les fêtes » me déchire.

          J’ai déjeuné au thaï, je regagne mon fauteuil, la sonnerie me donne une émotion que je n’attendais pas : un
peu de tragique entachera la convocation espérée.

          Une déception : ce n’est pas Cochin mais Marie-Hélène Dhénin. Une tristesse : au hasard de la conversation, elle m’apprend une mort, celle de l’ordinateur
d’Alain Frontier ; une multitude de textes sont tombés
dans le néant électronique, tel est mon mot.

          L’après-midi s’achève. Las d’attendre l’appel cochinien, je vais boire un soda trois glaçons dans le Hugo,
dont j’aborde la porte en verre de la terrasse avec ces
mots : « Cette fois, c’est un cancéreux déclaré qui la
franchit. »

          Rentré, j’écoute comme par hygiène mon répondeur. La petite voix « Vous avez un nouveau message »
ouvre au message attendu, minuscule par rapport à la
dimension apocalyptique du fait.

           

          Il est 14 h 17 ce mardi 22 décembre historique
– dans 13 minutes je serai… – quand, ayant fait la queue,
je m’assois dans le chalet Cafétéria. Un beignet géant à
la confiture, dit mascotte, dont mon dégoût du chaud fait
mon déjeuner me rappelle la génoise industrielle qu’un
camarade avait offerte à Crinyème dans la Précure à la
Noël 1955. Rutilant de slogans – « la meilleure friandise
d’Europe » –, elle signifiait l’hôpital.

          Le couloir me demande : « Aidez-nous à prendre
soin de vous. » Belle ma chambre, ensoleillée magnifiquement, j’arrive dans un vieux quartier de Saint-Tropez
restauré avec respect. Grande porte orange, fauteuil
majestueux (si mon œil délicat oublie le revêtement en
plastique), ma fatigue s’allège. Comme toujours, les dessous ferreux du lit suggèrent la totalité de l’usine à guérir, à opérer, où mourir.

          À Yvette (trente-cinq, quarante ans), normande, je
demande une seconde couverture, regrettant l’absence
d’ÉDREDON. Elle ignore ce mot. Je définis sa légèreté,
le gonflement, le duvet présent dans les anoraks, son
visage marque une émotion : « Il y en avait un chez ma
grand-mère. – En Normandie ? – Oui. – Près d’Yvetot ?
– Je ne connais pas mon pays natal. »

          Plus optimiste encore que Mme Grimaud, le pneumoncologue vietnamien Bui, plus disert. Le banquier
Leuwen à son fils : « Dis-moi toutes les petites choses. »
Bientôt je constate que Bui et moi parlons de la presse et
de l’argent depuis dix bonnes minutes ; est-ce alors que le
personnage Leuwen m’est apparu, sorte de métastase de
la société balzacienne greffée dans le tissu stendhalien ?

          Dans la porte non franchie le docteur Bui réitère
son optimisme : « Je connais bien votre dossier. » Il
allait refermer la porte derrière lui, il l’ouvre, se tourne
vers moi : « On ne peut redouter qu’une seule complication : une métastase dans le cerveau. Fin janvier, nous
ferons une IRM. »

          ATTENDRE pendant cinq semaines ; ce soir, attendre
une livraison : casqué, botté, un aigle dans le dos, un
motard apportera le litre de poison chimiothérapique
élaboré dans mon Hôtel-Dieu. À 150 km/h, il montera
le boulevard Saint-Michel et tournera à gauche devant
La Closerie des lilas. De l’ange noir de ma résurrection
l’arrivée est imminente.

          J’ai dîné – correctement –, je lirai dans mon lit, je
serai perfusé demain mercredi et jeudi, veille de Noël ;
je sortirai de l’hôpital pour un réveillon que Cédric et
moi ne ferons pas, on frappe : une infirmière tient une
bassine – dans laquelle s’étire un lièvre fraîchement
dépecé ? Il est incolore ; la poche endormie sur le côté
contient le poison utile.

          Mon sang a avalé 210 des 400 ml de la première
poche en trois quarts d’heure, mes épaules ressentent
un échauffement (on m’apprend que la cortisone d’une
des poches supplémentaires le produit) ; mon front, une
lourdeur légère. Je constate soudain que la fameuse
chimiothérapie calvitiante qui me perturbe depuis des
dizaines d’années s’appliquera à ma personne moins
terrifiée que ne l’était l’adolescent H. auquel l’écran
de cinéma montrait la tête en œuf de Pâques d’enfants
bleus (leucémiques) et l’urne de notre aumône.

          J’ai plusieurs fois survécu grâce aux antibiotiques et
au bistouri ; aujourd’hui, le poison antimitotique tuera
la reproduction des mauvaises cellules (et endommagera
les autres).

          Hurle et affiche un carré rouge la grosse boîte électronique liée à la perfusion. Je sonne. Alexandra Pinheiro m’indique que l’écoulement a ralenti, les 600 ml
restants occuperont une heure et demie.

          Tandis qu’elle améliore la circulation du liquide,
Alexandra décrit le nord du Portugal mystérieux pour
moi – et mystérieuse la ville au nom bien connu de Bragance –, dans le printemps 1993 A.M. et moi n’avons
pas remonté le Douro tant aimé à Porto, où l’enjambe le
pont si complexe dans sa légèreté que Gustave Eiffel a
construit.

          Alexandra est partie. Je note son passage alors que
mon bras plié pour écrire produit l’occlusion en aval
signalée par le hurlement de la machine et sa lampe
rouge.

          Je subirai des réveils. À chaque fois, une grande
Antillaise voilée (semble-t-il) assiste Alexandra pour
réparer l’écoulement. Réveil durable à 2 h 30 : en pleine
action, les deux apprenties mécaniciennes s’affairent
sur le squelette porteur de gros lampions incolores. Il
est 3 h 14, l’éveillé s’assoit pour écrire à la petite table
murale en veillant à ne pas tirer sur le fil qu’on répare en
aval, nous sommes trois à travailler dans la nuit.

          Surprise ! Un plateau minuscule est posé à gauche
de cette page : deux biscottes, un carré de beurre, un
carré de confiture. Il y a un quart d’heure, Alexandra
m’avait demandé : « Quelque chose vous ferait plaisir ? »

           

          À 8 heures Allisson me réveille, jolie blonde aux
cheveux longs. Mon espièglerie renverse la situation :
« Bonjour madame, avez-vous bien dormi ? – Je reviens
de boîte. » Tension : 12,7-6,8. À la perche squelettique
pend la platitude d’une vessie. Il est 8 h 10, je dois
attendre 9 heures pour prendre mon petit déjeuner,
je téléphone à Zina mon excellente nuit malgré deux
réveils brévissimes par deux réparatrices qui, elles,
avaient entendu l’alarme. Disant cela, je me rappelle
soudain ma page d’écriture à 3 heures du matin et je
comprends que le voile de l’Antillaise est le masque qui
s’oppose à la dissémination de bactéries.

          (…) De 13 h 30 à 17 h 50 mon bras avale les quatre
poches de la seconde séance et un rinçage. Je téléphone
à ma pharmacie de préparer les médicaments que Bui a
prescrits, je les prendrai lors d’une halte de mon taxi rue
Saint-Antoine.

          On les aura préparés, mais le processus d’enregistrement me coûtera en taxi le prix d’un déjeuner à La
Place Royale.

          Dîner léger admirablement préparé par Cédric, qui
ne me questionne pas.

           

          Je regarde mon réveil : 3 h 13 ; l’heure où, hier,
mon insomnie débuta. Peu après : 3 h 46. Puis : 5 h 26
= je m’étais rendormi ! Un hallucirêve : au Japon, Molly
Bloom dans une chemise de nuit extrêmement échancrée cherche à couper un petit poisson avec un mauvais
couteau… puis je constate que le personnage n’est pas
Molly mais moi-même. Réveillé à 8 h 13, je regarde le
réveil peu après : 10 h 26. Les réveils inconscients constituent un phénomène récent.

          Marie-Hélène s’excuse de ne pas m’avoir rendu
visite à l’hôpital. « Alain a-t-il récupéré les textes enfouis
dans le trou noir de son ordinateur ? – En grande partie,
un jeune expert est venu. » Le mage a traversé la forêt
enchantée de Fontainebleau. Ses doigts ont émis des
rayons analogues aux aiguilles d’or à goût acide que Gégé
enfonçait dans mon dos, l’ordinateur d’Alain Frontier est
un organisme, médecine et informatique obéissent à des
nombres précieux, et nos particules, et les galaxies lointaines. À Marie-Hélène : « Mon nodule a la forme et les
dimensions d’un pépin de citron. J’ai un pépin de santé. »

          Routinier, mon travail a comporté quelques pointes
d’un bonheur imprévu (comme toujours), je me force à
manger tardivement des crêpes au Hugo. Sacrifiant à la
coutume d’imiter A.M., qui faisait un peu de banc dans
le square des Vosges avant de regagner son lit de malade
après notre déjeuner à l’extérieur, je note que moi aussi
je suis un cancéreux, et j’étends ma mélancolie en le
roman de la fin que depuis longtemps je me raconte :
dans le parc d’un château soignant des âmes blessées,
une femme encore jeune porte avec élégance un chagrin. Combien de fois ai-je entendu depuis mon enfance
la phrase toute simple : « Il m’a déçue. »

          À dix mètres du banc A.M. – nommé ainsi quelle
que soit sa situation entre les Pavillons du Roi et de la
Reine qui se font face – une grande Africaine portant
un vêtement traditionnel le développe en une multitude
de plis qu’elle redouble et dans lesquels elle se resserre
pour lutter contre le froid.

          La danse de la grande Africaine dans les lignes
mouvantes du tissu ne cesse de se ralentir, elle et moi
(dont elle ignore l’existence) nous baignons dans la lenteur universelle, autre forme du mouvement des corps
célestes. La femme abandonnée à sa solitude saisit sur
le sol sablonneux deux grands sacs de SDF et s’éloigne
vers la maison de Victor Hugo, très vite rapetisse, les
couleurs printanières de sa robe et du grand corsage de
même tissu retombant en une seconde robe tranchent
sur l’environnement hivernal.

           

          Levé tard le 25 décembre, au travail littéraire je
préfère une exceptionnelle esquisse de rangement.
Depuis plusieurs mois, le numéro de portable de
Maman a été inscrit par Cédric sur un carton aux
bords déchirés : Anhérik aurait aimé me voir lors de
son séjour à Paris en août, je n’ai pas eu le courage de
lui téléphoner. Depuis, Maman et les dix chiffres entrevus chaque jour sur la commode me rappellent la promesse non tenue d’une rencontre après vingt-sept ans
d’absence : en août 1988, j’ai raccompagné depuis Paris
Cédric six ans et Stéphanie cinq ans dans le buffet de la
gare de Bordeaux où les quelques mots échangés entre
moi et ma belle-fille perdue sont anodins. Peu après, ils
partirent vivre à la Réunion. Depuis cet été, plusieurs
fois par jour, le Maman qu’avait tracé l’écriture un peu
enfantine de Cédric me déchire ; sonne en moi la parole
neutre de l’adolescent : « Malheur à celui que sa mère
n’aime pas. »

          Je range dans mon Journal le fragment d’existence
Maman.

          Hier soir, les deux isolés (Cédric, H.) avaient
organisé leur Noël familial sous la forme d’un souper
luxueusement gourmand antérieur au réveillon conventionnel. Aujourd’hui, Cédric dormira jusqu’à 15 heures,
je marche vers la merveilleuse place des Vosges. Presque
vide le Hugo, j’aime devant moi la silencieuse attente des
nappes blanches, mais l’une porte deux volumineuses
assiettes creuses que bombe un risotto, attirera-t-il la
poudre parmesane ?

           

          Le froid qui règne en bas – par opposition à la
tiédeur de mon corps dans les draps qu’il a chauffés –
repousse ma descente frileuse.

          Anorak m’entorsant, paracétamol me placébant,
j’écris le rêve de 2 h 30 ? 4 heures ? 6 h 30 ?

          Dans un autobus comble, ma grosse valise
m’encombre, je chavire, me voici à plat ventre sur le
plancher caoutchouteux. Pour soulever mon torse, je
m’accroche à une belle cuisse assise ; lentement, les deux
jambes féminines se ferment sur mon poignet.

          Au terminus, les voyageurs sont peu nombreux, je
descends sur une aire déserte courbe, je me retourne : à
l’emplacement du bus se trouve une petite gare de banlieue minuscule, que suis-je venu faire au bout du monde ?

          L’éveillé : « J’aime aller au bout du monde. »

          Alain Frontier s’enquiert de ma santé : « Je n’ai
ressenti aucun malaise après la chimiothérapie : quatre
jours se sont écoulés. » Relisant Empédocle en grec, il
consulte diverses traductions qui parfois le surprennent.
Ainsi : le poète philosophe décrit nos capteurs sensoriels, plusieurs traducteurs leur laissent le sens premier
de paumes (palámai). L’image cauchemardesque de
mains naines collées sur notre visage à l’emplacement
des nez, bouche, yeux, oreilles me soulève le cœur, mais
je sens combien l’intérieur de ma main caresse le monde
extérieur.

          Splendide ensoleillement pâle et finement froid
des arbres nus et des pelouses que le repos hivernal ressuscite, mais j’ai chancelé rue du Pas-de-la-Mule (vers
Vosges), ma tête physique sonne le vide.

          L’hiver, la montagne, l’An 40. Jusqu’à la fin, j’aurai
été fidèle au torrent auvergnat Vauziron, à ma luge
– qu’une cordelette et la main de Mamie transformaient
en un traîneau sur le chemin du bourg –, à la chienne
Véga… et peut-être à la chevalerie de nos ancêtres dont
Mamie chante les exploits dans son lit où je me blottis
pour l’écouter. Cette nuit, le récit de la Schéhérazade
élevée dans un couvent breton couvre le mariage de Gillion IV de Trazegnies avec une musulmane à Jérusalem
au XIIIe siècle, je n’ai pas cinq ans.

          Près de ma table du Hugo, plusieurs oppositions se
marient : un beau jeune homme blond porte à ses lèvres
une grande tasse de café au lait face à une brune intense
qui mastique une salade extrêmement verte dont jaillit
vers mes paumes l’assaisonnement acide.

           

          Chimiothérapie : il y a sept jours. Suis-je sorti de la
zone des séquelles ? Revenant de vacances le 1er janvier
au soir, dans deux jours, Cédric me trouvera en bonne
santé.

          Il faut manger, le petit salé aux lentilles du Hugo
me comble : son rose est de rêve ; lumineux le petit gras ;
deux saucisses fumées le renforcent. Je finis tout : « C’est
bien, Hubert ! »

          Katell Quillévéré existe. Une femme ? Fait exceptionnel, j’ai regardé un film dans l’après-midi, accroché
par deux images vraies lors d’un paresseux zapping.
Suzanne (2013) a une justesse sublime, Télérama préfère
les grossièretés ennuyeuses de Martin Scorsese, Clint
Eastwood et Woody Allen. Ce film se distingue de
l’abondante nullité française car ce n’est pas un Français
qui l’a réalisé mais une Française, race maudite : Pascale
Ferran produit une œuvre tous les dix ans.

          Je fais appel à l’ordinateur neuf d’Alain Frontier.
Katell (vingt-cinq ans) est venue d’Afrique à l’âge de
cinq ans.

          Je dînerai de restes, ma prothèse me déchire et
me brûle. Je l’ôte. Avant-hier, je n’ai consommé que la
moitié d’un coffret de sushis. Aisée la mastication…
un dégoût naît – ai-je abusé de la sauce de soja ? Alors :
Denis Roche, sa bouche détruite.

           

          Mon épithélium s’est reposé pendant une nuit plutôt bonne, remettre mes prothèses me fait horreur, je
déjeunerai de mou dans le thaï.

          À 10 h 12, une pointe s’enfonce dans mon abdomen,
une semi-diarrhée me libère, je gagne ma table dans la
fenêtre.

          Par temps splendide mais venteux la montée de
la Mule (mot né à l’instant après tant d’années) m’a
asphyxié.

          Chez Bessières, deux tonneaux métalliques roulent
sur la petite pente d’entrée. L’opérateur a bloqué l’ouverture de la porte, un coup de vent venu de l’Atlantique
ouvre brutalement Le Parisien sur : « La sonorisation
des enfants progresse dans le monde » = ils parlent plus
fort, on les entend mieux.

          C’est : « la scolarisation », meilleure nouvelle
encore.

           

          SILENCE

          à partir du 31 décembre

           

          Un diplodocus de la voirie parisienne passe lentement sous ma table enfenestrée ? Partiellement cadrée,
cette benne ne me donne à voir que le gigantisme de
ses rouages. Ses grincements ronflants l’éloignent, je la
salue : elle m’a incité à reprendre la plume après neuf
jours de vide : 31 décembre 14 heures-8 janvier 15 h 04.

          Le 31 décembre, installé dans le fauteuil après
la molle nourriture du thaï – et venant de traverser
le Sahara avec un escadron aussi gris que le sable sur
l’écran en verre –, j’ai ressenti à 17 heures un affaissement fiévreux.

          Je fais le vide sonore auprès de mes proches pour
protéger mon proche avenir : « Ne me téléphonez pas
avant le 1er janvier midi, j’ai la grippe, je dois dormir. »
J’incrimine l’immunodéficience acquise par chimiothérapie.

          Je redoute la longue maladie, je savoure le lit. Le
temps autre que je vis, plus rapide que le temps ordinaire,
confond harmonieusement veille, sommeil, rêveries et
somnolence. Que d’hallucirêves, que d’hallucimots !
Je n’ai pas le temps de les noter alors que perdure un
tableau à peine coloré ; au centre, un petit rectangle
entouré de blanc signifierait « les œuvres littéraires » ou
simplement la chronique domestique : les Verdurin sont
des provinciaux de Paris ; la teinte jaune-vert provient-elle des Poussin vus dans l’exposition « Moïse », alors
qu’un beau rouge symboliserait l’amour ?

          Au milieu de la nuit entrée dans l’an 2016, je ne suis
ni un acteur ni un spectateur d’un film d’aventures. Une
puissance infernale lève une poussière sable et neige qui
se compacte en un cylindre magmatique enveloppant une
troupe primitive. Une magnifique sauvage en maillot de
bain noir d’une seule pièce se hisse sur le bord supérieur
du magma pour hurler une revendication politique. Cet
hallucirêve a duré quelques secondes, il y a huit jours, à
2 heures ou 5 heures du premier matin de l’an 2016. Si je
m’en souviens, et du tableau Verdurin, c’est que, dans le
temps rapide s’amoncelant parce que les mêmes images
reviennent, mon esprit embrumé a accompli des efforts
considérables pour mettre le maximum de vécu en
mémoire. Après le « magma hérissé d’une sauvage », une
plaine montagneuse descend en pente douce jusqu’à la
mer. Ensuite, pendant plusieurs heures, un film-annonce
imaginaire enchaîne des plans sans continuité, mais tous
manifestent un grand art cinématographique. Un seul
souvenir précis : des torses sont mordus par une tête placée en amorce brutale ; les personnages se tiennent sous
un arbre ; assistent-ils à une pendaison ?

          Pendant la nuit blanche que maculèrent endormissements avortés et rêves oubliés, jamais je n’ai pensé
mon cancer – caché par le mal immédiat qui pourtant
lui doit tout ; nullement considéré le passage au nouvel
an, qui chaque année déclenche la liesse de milliards
d’humains stupéfaits.

          À midi, le 1er janvier 2016, je devais sacrifier à la
cérémonie des médicaments. Quand j’arrive, lentement,
en bas de l’escalier (descendu, comme toujours, à la
façon d’une échelle), j’ai pris l’avant-dernière marche
pour la dernière et je me suis écroulé en biais ; mes bras
ont aussitôt appuyé sur le sol pour me relever : impossible ! J’ai rampé jusqu’au bout du bahut qui sous l’escalier supporte le téléviseur, m’y suis accroché, ai calculé :
12 heures-22 heures, Cédric ne reviendra pas de Pessac
ce 1er janvier avant 22 heures. Le bahut m’a permis de
me redresser, son coin m’a heurté, cet éperon est entré
dans le haut de ma cuisse sans me blesser, faible est la
douleur. À quatre mètres, les W.-C. m’ont libéré, j’ignorais avoir ce besoin.

          La grippe m’a flanqué une diarrhée inquiétante.

          Recouché, j’ai ouvert une période dysentérique. Je
descendrai l’escalier toute la journée et souffrirai de la
soif : mon épithélium blessé depuis hier aspire à une
boisson fraîche, l’eau me répugne. À 22 heures, le Djerbien d’en face sera encore ouvert, je dépêcherai Cédric
vers le jus d’orange. Mieux : ananas et pamplemousse ;
en 1938, ces fruits de l’outre-mer étaient rares et chers,
je les aimais passionnément. Disparurent. Revinrent en
1945, rares et chers.

           

          Je devine que mon mal n’est pas la grippe mais
une gastro-entérite. Cédric, qui hier soir m’a comblé
d’agrumes pressés (j’ai passé ma nuit à boire délicieusement), appelle SOS Médecins ce samedi 2 janvier. Il décrit
les symptômes. Parfaitement. Raccroche. H. : « Que t’a-ton dit ? – “Vous réglez en chèque ou en liquide ?” – Et ?
– Il est 11 heures, il faut attendre 13 heures. »

          Jolie doctoresse séfarade marron glacé – la teinte
de ma première nuit malade. Mes maux : pôle oral,
brûlures ; pôle aboral, diarrhées d’eau mauvaise depuis
24 heures. Rapide, la doctoresse détecte mycose buccale
et gastro-entérite, son ordonnance comporte deux lignes
définitives, j’inscris 53 euros en chiffres et en lettres, je
recopie son en-tête judéo-arabe : Boutboul ; le prénom
Nedja (« étoile, Stella » ?) fait d’elle une Berbère.

          Cédric est allé à la pharmacie, je me suis recouché,
les cachets antidiarrhéiques que j’ai avalés laissent en moi
l’image de deux petits marteaux noirs. Ces bijoux rapides
ont anéanti ma diarrhée, mais je ressens leur frappe, sans
déplaisir, et une contraction légèrement douloureuse de
mon pôle aboral. Un cachet par jour traite la mycose qui
s’ajoute à l’anorexie et à l’absence de prothèses dentaires
pour diminuer mes forces. Je prends conscience que j’ai tu
à Nedja l’Élégante (physiquement, médicalement et graphiquement) la boule sous-cutanée apparue ce matin dans
le haut de ma cuisse que le coin du bahut avait agressé.

           

          Le dimanche 3 janvier, Eugène arrivé de New York
ce matin sonnera à 19 heures, quelle joie de lui verser
l’étincelant whisky deux glaçons, il m’emmènera au
Petit Bofinger pense-t-il : son téléphone ne fonctionnant
pas encore, je n’ai pu lui apprendre ma maladie.

          (…) Il lit mon visage et ma veste de pyjama sous le
pull. Dans trois jours, il me dira sa tristesse, il ignorait
que l’absence des prothèses me défigurait. De la littérature nos bâtons rompus passent au centre de Cologne,
le 31 décembre : des bandes de migrants harcelèrent des
femmes (on dénombre 557 plaintes) sans que la police
intervienne, l’extrême droite jubile. (Dans deux mois,
une fuite révélera que seuls trois migrants figuraient
parmi les criminels, immigrés de longue date.) Selon la
grande majorité des Français, les 30 000 actes charitables
du gouvernement à l’égard des réfugiés excéderont nos
moyens. L’Arabie Saoudite mobilise les sunnites contre
la Syrie, contre les chiites, protégeant silencieusement
État islamique.

          (…) Quand je me déshabille pour faire ma toilette
avant de me coucher, le haut de ma cuisse montre un
abcès, deux jours après l’agression du bahut, tandis que
mes lèvres se gercent douloureusement.

           

          J’ai repris le Préviscan le jour indiqué par Cochin,
les prises de sang que Mariani vient effectuer régulièrement me permettent de surveiller ma coagulation.

          Selon la secrétaire du docteur Sekouri – qui siège
dans le Vaucluse : « Il fait beau ? – Magnifique ! » –, il
m’appellera et me rendra visite.

           

          Mardi, l’ensoleillée m’apprend que le bon docteur
ne se déplacera pas, mon abcès est horrible.

           

          Le mercredi 6 janvier, Mariani me prélève un sang
qu’il portera au laboratoire du Chemin-Vert. Prenant
pitié de moi, il sort de son énorme serviette en cuir
noir une lancette, perce mon abcès sans autorisation
médicale (« Tant pis ! ») et réalise un pansement d’une
grande élégance.

          L’après-midi, un être patibulaire envoyé par SOS
Médecins veut avant tout dégager ma respiration. En
outre, il arrache mon pansement, me donne un cours
d’enveloppement de la cuisse par de grandes feuilles
que j’ai dû prélever dans la cuisine sur un rouleau
d’essuie-tout ; elles flottent sur le divan où Patibulaire
m’a allongé. Sa grosse écriture de fou multiplie les médicaments et pommades.

          Il est parti, j’ouvre le dictionnaire. Patibulum
= gibet.

          À 18 heures, le laboratoire me téléphone. La fluidité de mon sang excède le quintuple de la norme 1,
quand le taux cherché doit avoisiner les 2,5. Lundi, il
était de 2,1. Quel trouble nouveau a provoqué ce bouleversement ?

          Cédric rentre tard, la pharmacie est fermée.

           

          Le jeudi matin, Eugène accourt, il se rend à la
pharmacie puis chez l’Arabe de la rue de Birague pour
acheter le film de plastique couvre-plat converti en
couvre-cuisse. Nous passerons une demi-heure à réaliser l’enveloppement. Imploré téléphoniquement, le docteur Sekouri me demande de mobiliser mes forces pour
lui rendre visite à 16 heures. Eugène parti déjeuner viendra m’assister à 15 h 15.

          À 15 heures, je me lève, mes jambes nues retombent
sur le bord du lit : nul pansement ; je trouve la poupée
sous le drap. Assis à mon bureau, je la fixe avec du papier
adhésif, j’enfile pantalon, pull, veste sur mon pyjama.

          Taxis indisponibles téléphoniquement, je suis surpris d’avoir la force de vaincre la Montée de la Mule sous
la protection d’Eugène, un taxi s’arrête devant Bessières.

          Le docteur Sekouri annule tous les médicaments,
prescrit le plus important, autoritairement refusé par
Patibulaire : un antibiotique.

          Après le premier soda trois glaçons de l’an 2016,
dégusté sur une terrasse fermée derrière le dos d’Eugène
guettant l’arrivée du taxi appelé, le plaisir du voyage de
retour me prouve que ma sortie m’a donné un sain coup
de fouet. Eugène m’aide à monter mon étage asphyxiant,
déjà il repart.

          Les femmes fêtent Eugène dans le gynécée pharmacique : l’ordonnance Lucot a enfin visage humain, celle
de Patibulaire a déplu, les dames demandent à mon ami
de leur raconter mes aventures. À son retour, son récit
me fait goûter les délices d’une soirée provinciale chez
un apothicaire aux boiseries antiques sous les couleurs
vives de gros globes monochromes, des flammes pourraient danser dans une cheminée géante en chêne massif, l’immense salle à manger de Châteldon m’apparaît,
que Mamie et moi laissions à son repos glacial.

          Je me rétablis doucement, mais : mon affaiblissement autorisera-t-il les séances chimiothérapiques des 19
et 20 janvier ?

          Ce vendredi 8 janvier a marqué ma renaissance
à l’écriture. La nuit est tombée depuis longtemps, j’ai
ressuscité un vécu qui dans quelques jours aurait disparu. Il va bientôt sonner ; verser du scotch dans le verre
d’Eugène en cristal ciselé récompensera ma performance. L’attendant, je me donne un coup de peigne…
ses dents retiennent une longue toison grise : je commence à perdre mes cheveux, cela ne me surprend ni ne
m’accable, quand reprendrai-je du poil de la bête ? Ce
8 janvier est le jour de la volonté : Maria est souvent libre
le samedi, je la convoque. Demain matin, je devrai me
lever dans la nuit pour lui ouvrir ; demain soir, je dormirai dans un lit frais et moelleux.

           

          Fauteuil de 8 heures à 9 heures : levé, j’attendais
Maria, puis elle travailla dans ma mezzanine.

          Je m’allonge sur le merveilleux lit. Malgré le bruit
électrodomestique, je me rendors… je descends pour
régler Maria. Pimpante, et même jolie, elle m’apprend
qu’elle ne travaillera pas pendant quelque temps : son
cancer de la moelle osseuse est revenu. Nouveau membre
d’une population maudite, je pressentais ce malheur.

          Du sang, abondamment. L’hémorragie d’août 2014
m’a habitué aux ravages de l’anticoagulation. L’alerte sonnée par le laboratoire avait déclenché l’arrêt du Préviscan,
je dois attendre patiemment le retour de la coagulation.

          Le petit lingot de douleur que je ressens aujourd’hui
dans mon abdomen, au bout de plusieurs heures je le
déclare psychique. Il accompagnait l’hématurie de mes
débuts dans l’anticoagulation en 2009, l’odieuse cardiologue de quartier avait omis de prescrire les prises de
sang régulières indispensables ; en outre, elle avait prescrit la dose maximale.

           

          L’homme-tranche napolitaine qui ce matin sort
de sa somnolence à une heure raisonnable attribue
une seule source à la superposition verticale de trois
atteintes : dans la cuisse, l’abcès ; dans le rectum, l’épanchement de sang ; dans le poumon, le cancer.

          En 1950, j’ai craqué une allumette pour fumer une
Gauloise ; des décennies après, le feu jaillit ici et là, me
menaçant d’un incendie général.

          Le temps long a écrasé une cigarette allumée dans
le haut de ma cuisse.

          INFORMATIONS DE MIDI L’image télé trop brillante
dans le blanc argenté (surexposée) annonce-t-elle la mort
de mon vieux poste si solide ?

          Je marche vers la cuisine pour accomplir le devoir
boire prescrit par tous mes guérisseurs, je trébuche,
j’entraîne dans ma chute la chaise sur le dossier de
laquelle je me suis appuyé.

          Je me sens bien dans le lit de la mezzanine. Ayant
assisté à une cérémonie républicaine, Marie-Hélène
marche de la République à la gare de Lyon, il est
18 heures, peut-elle s’arrêter chez moi ? Je l’y encourage,
radieux, elle rencontrera Eugène.

          Tous trois nous nous régalons de mots, je raconte des
histoires de Toto apprises il y a soixante ans, Marie-Hélène
photographie Eugène, ils partent heureux à 19 h 25.

          INFORMATIONS DU SOIR La Ligue arabe soutient
l’Arabie Saoudite contre l’Iran, que celle-ci provoqua
il y a huit jours en condamnant à mort un sage chiite
sans reproche. Angela Merkel avait refusé de vendre
des armes au nouveau roi saoudien, nous le gorgeons
d’avions de guerre.

           

          Mariani ne me réveillera pas, je l’attends dans un
fauteuil, je connaîtrai mon taux de coagulation à 17 h 30.
Téléphoniquement.

          (…) La courbe est bonne : 5,39, puis 3,87,
aujourd’hui 1,87. Je suis descendu au-dessous du 2,5
idéal, je ne reprendrai pas le Préviscan tant que le saignement persiste, atténué.

           

          Ce mardi 12 janvier, à 10 h 56, je dois quitter précipitamment Zina : « Toilettes ! » Je constaterai que je
ne saigne plus. Sonnerie. Alors que j’ouvre la porte au
facteur, le sol se dérobe, par l’entrebâillure je demande
le dépôt du paquet destiné à Cédric sur la table de la
cuisine, le facteur claque la porte, je me tiens au dossier
de la chaise ; en tête : la chaise renversée hier.

          Il est 12 h 30, je suis bien dans le lit… je regarde
l’heure : 15 h 39. Me suis-je endormi il y a trois heures ?
La voiture de Claude Gesvret venant de chez Eugène,
qui lui montra ses collages, circule dans la rue des Tournelles. Qu’il monte ! Chancelant, je marche vers la porte
préventivement. Arrêt sur trois chaises, je glisse. Je
rampe jusqu’à la table de la cuisine.

          Le téléphone de Claude Gesvret me montre des
tableaux de format raisin sublimes.

           

          Il est 2 heures du matin. Flèche oblique dans le lit,
un des deux moi n’est pas exactement ma jambe lancée
sur le côté en quête de fraîcheur mais ma position en
biais ; l’autre moi est peut-être ma tête avec ses os et sa
gorge. À 2 h 27, je descends manger un moelleux au chocolat industriel : plaisir de le libérer de sa cellophane
avec des ciseaux d’enfant. La halte gourmande n’a pas
l’efficacité habituelle, mon insomnie dure-t-elle jusqu’à
6 heures ?

          Je n’ai pas dormi, crois-je, mais j’ai fait un rêve. Je
suis prisonnier d’une architecture irrégulière comprenant un petit vestibule et une vaste infirmerie au sol carrelé que l’éveillé reconnaît : c’est la salle commune des
hôpitaux archaïques. Le carrelage se prolonge dans une
cuisine sale aux murs lépreux qu’un lit médical emplit.
Dans le vestibule apparaît une femme dont la plénitude
dans sa robe et dans son manteau suggère la beauté de
ses fesses : Trèfle ? Je l’embrasse de façon obscène. Excitée, elle me repousse, privilégiant l’amour. Elle me suit
dans la cuisine cachée. Calmement autoritaires, deux
infirmières interviennent : « Vous n’avez rien à faire
ici. »

          À 14 h 19, j’ai le courage de me lever. Je ne cesserai
de chanceler.

          Je dois prendre un bain. Revenu de bonne heure
comme tous les mercredis (naguère entièrement libres),
Cédric accepte la tâche de me sortir de la baignoire. Je
mets un petit slip unisexe donné par l’hôpital de Bordeaux. Cédric m’aide à me shampouiner ; ma chevelure
demeure épaisse. Malgré l’évacuation de l’eau et le tapis
de ventouses que Cédric m’a acheté, mes pieds glissent,
je ne parviens pas à me dresser sur mes jambes. Cédric
se déchausse, il monte derrière moi, en juillet 2012 il se
plaça derrière le lit médical d’A.M. aux ferrures menaçantes et la leva, bras écartés, comme s’il était le Christ
regagnant sa croix d’un coup de reins pour une nouvelle
prise de vue… Je suis debout, nous avons gagné ce soir.
Ce titre ne me quitte pas depuis 1949 (en anglais The Set
up, « Le Coup monté ») : Robert Ryan doit se coucher sur
l’ordre d’un gang ; désobéissant, il remporte le match, les
gangsters écrasent ses poings entre des briques, chancelant il rentre dans son modeste logis ; à son épouse :
« Nous avons gagné ce soir. »

          Une serviette tamponne mes cheveux mouillés,
trois coups de peigne donnent une forme agréable aux
mèches déchiquetées par la chimiothérapie, je poursuis
ma toilette en composant le numéro de la podologue de
la rue Saint-Gilles que Cédric a trouvé sur Internet. Son
prénom : Schéhérazade. Elle viendra… « le mercredi
20 janvier. – Je serai à l’hôpital. – Je ferai un effort. Je
vous rappelle demain 14 ». J’enfile le pyjama de Cochin
que j’avais lavé – Maria le repassa – et le blouson porteur de la marque Eden. Cédric me l’a rapporté de Pessac ; ce soir, il réalisera mon souhait de steak tartare.
L’humour de la bouchère, sacrée fumeuse-picoleuse,
l’aura enchanté.

          Le contact de la viande hachée talentueusement
assaisonnée apparaît naturel à mon épithélium guéri,
donc. Demain je chausserai mes prothèses après une
abstinence de deux semaines.

          Le film britannique Reviens-moi me place dans
un souvenir imaginaire de mon enfance : la débâcle de
1940, une salle d’hôpital improvisée dans un château ou
une église ; des charognes vivantes passent lentement
contre nous, les civils, le blessé défiguré par les pansements éprouve le grand amour de sa vie pour une princesse en blanc qui représente entre la chaire et l’autel la
plus noble famille de la ville, un coup de gong enfonce
dans ma gorge une note, une seule, que je crois reconnaître : tout entière se déroule la plus célèbre des sonates
de Debussy, je pleure, un cercueil contient Anne-Marie,
le crématorium résonne de la beauté artistique qui fait
ma vie, ai-je éprouvé du plaisir quand j’ai choisi un
Prélude de Debussy dans l’office des Pompes funèbres
municipales avenue de la République ?

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 2  VERS LA MACHINE

           

          Connaissant mes levers difficiles, Annabelle me
téléphone à midi : Stéphane Vignali, le glacier de Soulac, successeur de son père et de sa grand-mère Judici, a
été agressé dans sa belle et grande villa le 5 novembre :
des encagoulés lui ont asséné des coups de batte de
baseball, ont ligoté sa femme. Ayant mis en vente sa
maison colossale, il désire louer pour l’été notre minuscule villa du 1 rue Coiffard attenant à son établissement.
Le 5 novembre, AnnabEmm villégiaturaient à Bali, Stéphane m’a-t-il contacté ? J’ignorais tout.

          Faisant ma toilette, je note la fermeture de ma plaie.
Ne pas tirer sur la croûte, laidement irrégulière, un tel
geste me tente depuis mon enfance. Calculer : 31 déc.-14 janv. = 14 jours.

          L’après-midi, les images magnifiques de La France
d’aujourd’hui constituent le support d’une radiographie
montrant la dégradation de ses terres, de ses côtes, de ses
mers. Mais France a deux fois plus de forêt qu’en 1850.
France, pays agricole, importe 80 % de son alimentation. Navigation annuelle d’un navire de plaisance : cinq
jours ; les baies sont des cimetières de bateaux neufs.

          INFORMATIONS Les Bourses de Dubaï, du Qatar,
de Ryad : – 6 %, car le pétrole iranien arrive sur le marché.

          Après un long film de la nuit, j’aère. J’ai tiré sur la
poignée de la fenêtre, un vertige m’a pris, je me laisse
tomber sur le divan proche, je le rate, la moquette brûle
mon front et mon nez. Couché, je devine l’épanchement
de lymphe.

           

          Nuit hachée, réveil définitif à 8 h 16, une halluciphrase : « La Somalie lisse raide » ; la Somalie serait un
suidé (un cochon) à la peau lisse, un cochon raide mort ;
les tueries de Shebab islamiste se répètent.

          Projet : avoir le courage de ne pas annuler mon
rendez-vous de l’Hôtel-Dieu à 15 h 30, montrer mon
visage « brûlé » au docteur Sosner, lui apprendre mon
cancer.

          (…) Eugène m’accompagne, nous avons gravi le
Pas-de-la-Mule, le froid me revigorait ; épuisé, j’ai assis
mes avant-bras sur le dessus d’une poubelle haute devant
Bessières. Un taxi s’est arrêté. Le vieux Beur nous a
appris que pour obtenir l’autorisation de rouler dans
Paris un apprenti taxi « doit seulement savoir un verset
du Coran » = le nom de cent rues, pas leur emplacement.

          Dans l’Hôtel-Dieu vide, je marche difficilement
– tomberai-je ? – sur une plate-bande en pierre jusqu’au
petit buffet d’une gare provinciale que mon adolescence
a connue chez Maupassant et chez Tchekhov, Eugène et
moi sommes les seuls étrangers parmi les tenues blanches.

          La Guadeloupéenne m’emmène dans la salle tensiométreuse, je flanche… je parviens à marcher vers
le pèse-personne : 55,5 kg. Ai-je perdu vingt kilos en
quinze jours ? Alertée, la Guadeloupéenne affirme :
« Personne ne s’est plaint », tripote la machine : « Elle
marche. » Tension : 9-6 ; 8,5-5,5 ; 9,2-6,3.

          Entrant chez Sosner salué, je saute sur la bascule
entrevue dans un angle mort : 72 kg : perte : 4 kg.

          Sosner arrête provisoirement l’hypotenseur.

          Eugène est revenu. Sensible à ma suggestion, il
a traversé la halle vitrée des fleurs, il a marché vers le
Palais de Justice, il a bu un café sur la terrasse ensoleillée des Deux Palais.

          Je vais prendre rendez-vous à l’Accueil pour février.
L’ordinateur se bloque. Alertée, la Guadeloupéenne
accourt : elle note à la main le jour et l’heure. S’en
retourne. Revient à moi, me prend dans ses bras : « Tout
ira bien » (pour le poumon). Eugène nous regarde, mes
larmes me gênent.

          La production d’événements a musclé ma volonté
plus que mon corps aux jambes flottantes, nous marchons vers le Palais de Justice, le 96 nous emmène place
des Vosges. Nous traversons le nord du beau jardin,
dans le Hugo je sacrifie aux deux sodas sans sucre, les
deuxième et troisième de 2016.

          (…) Le lent écoulement d’un film suscite les mots
« une nuit étroite faite de pierre et de marches d’eau » :
ai-je vu les ruelles, les escaliers de pierre et la fontaine de
Saint-Paul-de-Vence ? La rigueur minérale du froid et de
la nuit me mène à l’enchaînement des effets secondaires
dans ma maladie : mycose, plus d’appareil dentaire – ni
d’appétit –, perte de poids, diarrhée (devenue intermittente).

           

          À 10 h 20, Cochin confirme l’hospitalisation à
14 h 30 ce 19 janvier, arrêtée depuis le 23 décembre,
et me donne un rendez-vous avec la radiothérapeute
de l’hôpital Pompidou pour le 29 janvier à 10 h 30. Le
programme se déroule, telles des marches d’eau et de
pierre.

          Me fait souffrir le Pas-de-la-Mule, gelé de surcroît.
Asphyxié, je me fixe un but : le rebord de la boucherie avant la bienheureuse halte de mes avant-bras sur la
grande poubelle du boulevard Beaumarchais à l’heure
voulue : 13 h 40.

          Cinquante ans de tabagisme 1950-2000 ont produit
l’asphyxie d’un instant et la chimiothérapie à laquelle je
me rends.

          Une fois encore, l’entité la montagne constitue un élargissement céleste du poumon : derrière l’officiante obèse
qui me reçoit dans un minuscule secrétariat du Centre de
pneumologie, le paysage gelé pourrait être alpin.

          Je suis de nouveau dans l’entrée de l’hôpital, j’ai
attendu près du guichet, le guichetier et moi avons marché le long du verre qui nous séparait, son doigt m’a fait
franchir la porte transparente ; me précédant, il a désigné le siège sur lequel j’attendrai qu’on m’appelle dans
le service des Admissions… où l’employée charmante
a pour pendant un petit oranger des Alpes-Maritimes
s’esquissant dans une fenêtre lointaine.

          D’une chambre plus jolie encore que les 22 et
23 décembre les deux grandes fenêtres disjointes
donnent sur des toits dignes de Megève et de Macugnaga : à Paris malade succèdent les Alpes revigorantes.

          J’ai chaviré, je me suis allongé sur le lit étroit, l’aide-soignant antillais a pris ma tension en blaguant suivant
une habitude qui me plaît : 10-5 ; pulsations : 78. « Je
viens à Cochin pour rigoler avec vous, donc guérir. »

          J’ai travaillé de 15 h 53 au dîner (19 h 06). Dans la
nuit la ville blanche : j’imagine la neige. Sous la ville
hospitalière les tunnels blancs s’emboîtent comme des
tuyaux fatigués auxquels succèdent un tunnel noir, un
entrepôt, l’amplification rapide d’un bruit métallique :
un train de trois wagonnets fonce sur ma petite chaise,
l’odeur signifie « cantine mobile », le conducteur au bonnet d’alpiniste adresse des signes amicaux au malade et
à son pilote évités de justesse. J’ai de plus en plus froid,
nous traversons un nouvel entrepôt noirâtre, arrivons
devant la lumière. Sans joyeuses astronautes le cockpit,
le hall de la radiologie est désert à 20 heures. Surgit un
employé obèse prononçant sans nous regarder : « Faut
pas, faut pas », comprendre : « Faut pas pousser, je rentre
chez moi. » La grosse main grasse de mon conducteur
sort de sa poche un minuscule téléphone… inefficace. Je
rentre bredouille dans ma chambre.

           

          Nuit hachée. Au réveil, le désir d’un solide petit
déjeuner présente en une quadrature du cercle le verger
(confiture de cerise, d’abricot), le potager (de fraise), la
plaine (biscottes, petit pain), la longue table de la ferme :
un grand bol de café au lait a pour inverse une motte de
beurre.

          À 8 heures, la campagne renaît quand les voix
du fond du val – le long couloir – associent la femme
au fichu à une autre ; mère, grand-mère, jeune tante se
mêlent vocalement à l’exploration planétaire de la TSF
narrant l’épopée de Lindbergh ou prévoyant des luttes
serrées sur un hippodrome d’Île-de-France.

          Contrairement au voyage d’hier, mon conducteur
et moi passons devant des pièces ouvertes montrant des
ordinateurs en action sur fond de paysage hivernal, bien
souvent les opératrices sont des infirmières debout près
d’un alité invisible. Nous nous enfonçons dans les mêmes
tunnels qu’hier mais confortablement : je porte anorak
et toque fourrée dans la ville souterraine aujourd’hui
mécanisée : nous rencontrons chaises roulantes, petits
chariots, wagonnets de linge sous gros plastiques aux
trois couleurs primaires. Dans l’immense hall devenu
un forum animé, une blouse blanche intuitive me voyant
écrire pousse ma chaise que le conducteur a abandonnée
dans un angle où tombe la lumière du jour. Ondulent
la cérémonie de l’attente les mouvements ralentis des
assis sur le cuir noir et sur la toile marron des fauteuils.
En attente eux aussi, deux brancardiers portent-ils des
gilets pare-balles en treillis noir ?

          Après le scanner, le nouveau voyage m’offre le plaisir d’une minuscule éternité : devant le même ordinateur qu’il y a trois quarts d’heure deux jeunettes ont la
même posture interrogative.

          Fou dans le soleil, je travaille, les voix féminines me
donnent le plaisir de l’avant-déjeuner dans la nature (à
Dainville, aux Gozzi) : blancheur de la nappe, les fleurs,
la force des rayons jaillissant des fenêtres ouvertes,
le gewurztraminer sur la nappe brodée de mes tantes
le premier de l’an, le barbera montagnard aux Gozzi.
Une femme médecin surgit : « J’en apprends de belles :
diarrhée, hémorragie, nous corrigerons votre fonction
rénale. » Le rapport de l’interne (féminine, comme le
plus souvent) lui est parvenu.

          Pas encore attaché par la perfusion, j’accomplis un
voyage dans le voyage qu’est mon séjour hospitalier :
le chalet cafétéria sent bon la province – proche le lac
d’Annecy – ou l’Europe de l’Est communiste : extrême
lenteur des serveurs décomposant leurs gestes.

           

          À 5 h 30, l’infirmière Yasmine Ben Yahia, jolie Parisienne brune, est venue vérifier si la perfusion nourrissante (hydratation, glucose, oligoéléments, cortisone)
branchée hier soir fonctionnait bien et elle m’a fait une
prise de sang. Elle m’a récompensé en avançant mon
petit déjeuner à 6 h 48 (non pas 9 heures).

          Je me mets au travail dans la nuit. Dès 9 heures,
grosse fatigue. On m’apprend que mon état n’autorise
pas encore la chimiothérapie.

          À 13 heures, après une salade tomate-féta, j’ai
dégusté un excellent couscous dans le soleil m’inondant,
puis je me suis baigné dans son chaud rayonnement,
fenêtre ouverte, sous mon anorak devenu une couverture douillette : montagne, sieste sur la terrasse.

          Krochka frappe, porteuse d’une grande enveloppe
dans laquelle je placerai mon travail, qu’elle postera à
Évelyne Wasselin devant la gare Montparnasse.

          Acheté dans le chalet cafétéria, Le Monde diplomatique – qu’un tortillard aurait livré à Sassenage ou à
Chambéry ? – explique le tragique échec des régimes de
gauche en Amérique du Sud. Marxiens, ils ont créé une
bourgeoisie nationale pour remplacer l’impérialisme
américain. Au lieu d’investir, elle exporte ses profits.

          Une nouvelle infirmière s’interroge sur mon animal
de compagnie. Je comprends que mille cheveux chimiquement assassinés peuplent mon pull-over.

           

          Stanislas ignore mon hospitalisation. Survolté, il
me téléphone sur mon portable : « J’ai retrouvé un stock
de photos de ma mère, je vais faire un livre sur elle, je
passerai à la télé » (talk-shows) « et à la radio, je gagnerai beaucoup d’argent ».

          Un médecin corpulent m’annonce que la chimiothérapie commencera dans trois jours, le lundi 25 janvier. Le week-end m’appartient.

          Dès mon retour à la maison, je renoue avec l’actualité. Tunisie, émeutes ; chômage : 28 %. Fusillade
dans un lycée canadien : 4 morts. 99 % des Japonais
refusent les migrants. À New York, tornade meurtrière ;
on la nomme amicalement snowzilla ; le monstre japonais Godzilla m’aida à tuer l’attente, le 17 février 1960,
dans un cinéma délabré du faubourg Saint-Antoine,
A.M. ne parvenait pas à accoucher d’Emmanuel dans
l’hôpital voisin. Le gouvernement français relance l’état
d’urgence, Hollande manie la double contrainte (double
bind) qui rend fou : nous devons avoir une peur permanente du terrorisme ; nous devons aimer la musique (de
merde, bien sûr, ni Webern ni Stockhausen) et les terrasses de café qui remporteront la guerre. Les policiers
se plaignent : l’État de droit leur impose des contraintes ;
fatigués, ils veulent des sous.

          Après le dîner, pris à deux, l’excellent téléfilm Francis le Belge, mon père, célèbre gangster marseillais des
années 1960-1980, le place souvent en prison où son
survêtement et ses baskets appartiennent à l’humanité
discontinue qui erre dans les couloirs, le hall, les jardins
des hôpitaux.

           

          De nouveau dans ma chambre, « Elle est toute
chaude, je vous attendais, j’ai allumé » le feu dans la cheminée : non, « le radiateur électrique », il est 19 heures
ce dimanche 24 janvier.

           

          Voulant mettre mes chaussures pour me rendre à la
cafétéria, je constate l’œdème de mes pieds, le mauvais
fonctionnement de mes reins, donc ?

          Survient un être exceptionnel, un infirmier du sexe
masculin, il me lance : « Vous avez pissé ? » Une flaque
d’eau couvre-t-elle le sol ? L’autoritaire la prendrait-il
pour de l’urine ? « Vous devez utiliser le pot », dont
chaque soir on mesure la contenance, « il est presque
vide. – Je n’ai pu faire mieux ».

          Que la première manifestation de la grossièreté
dans Cochin, la seule agression que je subisse, soit due
à un homme ne me surprend pas, je revois le yakuza et
l’infirmier narquois de Lesparre.

          Puis ma réflexion lie œdème et anurie : rétention
d’eau. On incriminera la tachycardie : le sang remonte
mal.

           

          Le mardi 26 janvier, à 7 h 15, deux grands Noirs
athlétiques se dressent devant moi, je me couche sur leur
brancard, le convoyage rapide projette mon regard sur
le plafond blanc, qui disparaît deux fois : nous entrons
dans un ascenseur puis dans un autre. Le froid m’enveloppe dans le sous-sol bien connu, la petite ambulance
semble garée entre des tas de charbon – que mon inconscient associe à l’humidité des caves.

          Nous roulons à l’envers : Paris file dans la lunette
arrière du véhicule vers laquelle mon brancard est
tourné, j’avance dans un espace en fuite.

          L’hôpital Saint-Joseph m’offre un phénomène analogue : une belle infirmière brune nous croise, visant
avec son corps le même fond du couloir que mon
regard : immobile et propulsé, je recule aussi vite que la
jeune femme dynamique avance.

          Noël Burch – jeune cinéaste américain qui en 1959
dirigeait A.M., la Dirty du film inachevé Le Bleu du
ciel – nous emmena dans une petite salle des Champs-Élysées qui projeta pour dix personnes le court métrage
« expérimental » d’un de ses compatriotes. Un village provençal en noir et blanc, l’aire granuleuse de la
pétanque ; les boules sont projetées de gauche à droite,
mais la perspective semble se construire de droite à
gauche, je venais de lire un ouvrage de vulgarisation sur
la relativité.

          Unité de lieu et de temps : nue la petite pièce, lit
d’hôpital nu, l’attente – dénombrée : « deux heures », ce
sera trois. Un petit robot aborde mon brancard : 16-9 ;
stress ?

          De nouveau le travelling du plafond et l’immobilité verticale (ascenseur), nous reconstruisons l’hôpital
à l’envers, je retrouve le panonceau SALLE DE LA NAISSANCE. Je demande au jeune aide-soignant qui pousse
ma litière : « Avez-vous déjà été opéré ? – Du ménisque,
à Cochin. – Moi aussi, et à Cochin, vers 1980. – Je n’ai
pu rejouer au foot que trois ans après. »

          Attente devant le bloc opératoire : de 10 h 40 à
10 h 50. Attente dans le bloc où la figure principale
souvent répétée est un énorme cylindre plat de couleur blanche ou plus menu et noir. La salle est fraîche,
je porte une simple chemise de nuit, on pose sur moi
un drap… sous lequel un souffle chaud monte jusqu’à
mon menton. L’infirmière se présente : « Je m’appelle
Djamila », prénom ; l’homme : « Je suis le docteur Rafistopoulos » (poulos : sûr). Djamila badigeonne de Bétadine une zone droite du cou au sternum ; elle voile ma
face en modelant un non-tissé de couleur bleu ciel ; un
papier collant ferme le gros lampion irrégulier, je pense
à la Mosquée bleue d’Istanbul. Anesthésie longuement
douloureuse : des griffes s’enfoncent une à une au-dessus de mon sein droit ; elles grattent, elles creusent,
elles mordent. Rafisto gagnera-t-il la profondeur depuis
un carré dont j’évalue le côté : 5 cm. Il initie Djamila à
l’aide de ça et là : « Je fais ça, là je tire. »

          On me répond la précision désirée : il est 11 h 22,
le geste a duré 20 minutes. On me bascule du brancard
opératoire sur l’ambulatoire, muni du PAC que Rafisto a
implanté dans ma poitrine ; l’agression de mes veines ne
précédera plus la perfusion.

          Dans le couloir retrouvé, le pousseur footballeur
reviendra à 11 h 52, je relirai SALLE DE LA NAISSANCE,
retrouverai la pièce nue… à laquelle, à 12 h 02, une Antillaise donne des couleurs : le noir du café, le bleu des fleurettes du beurre breton, les fraises métalliques sur un carré
de confiture. Je demande du papier et un crayon, l’Antillaise me les apporte, j’écris à droite du plateau dévoré :
« Le mardi 26 janvier, à 7 h 15, deux grands Noirs… »

          Un Noir se présente ; râblé, il anamorphose les
deux premiers brancardiers. L’ascenseur est en panne,
puis-je marcher ? En chemise de nuit, deux bonnettes
en plastique bleu ciel couvrant mes pieds, je croise dans
l’escalier de nombreux visiteurs que ma quasi-nudité ne
surprend pas.

          Rajeunie l’ambulance – même modèle, mais neuf,
qu’à l’aller –, je ne perds aucun détail de mon Paris
populaire fendu à reculons : rue Raymond-Losserand,
je touche au dispensaire des Étudiants tuberculeux où
le bon docteur Tombret traversait radioscopiquement
les merveilleux seins d’A.M. mère d’Emmanuel présent, trois ans, déjà la rue Froidevaux longe le cimetière
Montparnasse. Je suis chez moi, mais comme Francis le
Belge retrouve la Canebière et la Corniche à travers le
grillage qui le transfère des Baumettes à la Santé.

          À 13 h 42, dans ma chambre, je mesure le voyage :
6 h 17, je touche le PAC que granule sa compresse : saillant. Un cassoulet réchauffé survient : bonheur !

          Comme sali par l’alimentation, je désire une
douche. Nu, je me découvre une nouvelle apparence.
Expressionniste : une plaque de Bétadine s’étend largement sous ma mâchoire : le rectangle PAC est proéminent sous un sparadrap rectangulaire caché sur le côté
par le saignement de l’anticoagulé.

          L’interne Juliette entre et découpe en journées la
lutte finale provisoire : demain, mercredi 27 janvier,
on me fera l’IRM du cerveau, puis la première séance
de chimiothérapie ; jeudi, la seconde séance ; vendredi
matin, je rencontrerai la professeure Catherine Durdux
à la radiothérapie de l’hôpital Pompidou. Vite j’en sortirai, ma valise à la main, me dis-je, le tramway du Sud
foncera vers le canard laqué du New Hoa Khoan, porte
de Choisy, d’où je gagnerai mes Tournelles.

           

          Le mercredi 27, à l’heure dite : 11 h 01, un costaud m’emmène dans un voyage que j’ai voulu douillet :
toque, anorak, dont la poche recèle papier et stylo.

          Dans le hall de la radiologie, j’ai long loisir pour
penser la durée spéciale qu’ouvrirait la détection d’une
métastase cérébrale par l’IRM. Quoi qu’il en soit, je me
félicite d’atteindre le précipice : j’attends cet examen
depuis cinq semaines, déjà m’angoisse l’attente du verdict.

          À 12 h 25, un jeune homme tombe d’un nuage ; le
nez en l’air, il prononce mon nom… il est derrière ma
chaise ; à toute allure lui fait faire trois mètres, nous arrivons dans la salle au gros tube IRM.

          Cabine, déshabillage. Piqûre d’opacifiant. Dans le
tube, une vitre se rabat, oblique, sur mon visage – que
transfigurent deux énormes cotons spéciaux plaqués
sur mes oreilles. Derrière mon reflet se dresse un puits
de lumière. La manipulatrice fait chavirer la vitre,
je disparais, le puits merveilleux devient une percée
sur le monde réel – vide, mais une tablette porte un
énorme rouleau de papier à tapisserie. On me pousse
dans le tube. Intermittents, des roulements ou égrènements hurlent un son cassé, très long parfois, je
distinguerai huit ou neuf notes et timbres sans intérêt
musical, dont deux sont figuratifs : bruit de moteur,
corne de brume.

          Au bout des vingt minutes standard, c’est fini, je
salue, je remercie, une belle Indienne aux cheveux
d’argent (sa blouse semble un sarrau) ôte l’aiguille du
dessus de ma main – conservée après l’injection de
l’opacifiant, pourquoi ? Un nouveau pousseur me prend
devant la porte… à 13 h 12 je suis chez moi, soulevant
le couvercle qui maintient au chaud le plat du jour, un
navarin (aux navets ?), déjà – « Vous mangerez après » –
une infirmière perce la peau que Rafistopoulos referma
sur la capsule PAC et munit celle-ci d’un tuyau intermédiaire dans lequel se réuniront en patte-d’oie les coulées de glucose, d’oligoéléments, d’antinausée, puis, à
15 heures, du poison anticancéreux.

          Je travaille, la conscience en paix : libéré par le
PAC, mon bras ne risque pas de tordre le fil en aval.

          Mon visage dans la vitre de l’IRM ne m’avait pas
hérissé, mais je me libérerai une fois pour toutes de
mèches sénilement morbides. Cédant enfin à l’expression répétée de mon désir, une infirmière m’apporte un
petit cylindre à pile professionnel : je raserai mon crâne
comme un pubis avant une césarienne.

          Dans ma salle de bains, le miroir construit une
image forte : derrière ma tête, la perche et ses poches
liquides que j’ai fait rouler jusqu’ici ; depuis le PAC gonflant mon sein droit, un tuyau unitaire se tend vers les
poches, ma main droite opère avec une efficacité imprévue, mais l’arrière du crâne se refuse à mon art naissant.

          J’ose demander le service intime à Krochka survenue,
son geste sera-t-il celui d’un peintre ? Ma tête amaigrie
m’assimile à toutes sortes de gens célèbres par leur nudité
au sommet, la maladie que je sais me distingue d’eux.

           

          Le jeudi, pendant la seconde et dernière séance
de chimiothérapie à Cochin, l’interne Juliette est venue
à moi. « Quand aurai-je les résultats de l’IRM ? » Air
d’enterrement : « J’ai été optimiste… » Je bondis : « Il
y a une métastase ? – Pourquoi dites-vous cela ? J’ai été
optimiste : je pensais vous fournir les résultats avant
votre départ, nous vous les téléphonerons chez vous au
début de la semaine. »

          Elle m’annonce que demain, au sortir de la visite à
Mme Durdux, l’ambulance me ramènera à Cochin, où
je recevrai par piqûre une substance qui excite l’os pour
qu’il produise de la moelle et celle-ci des leucocytes et
des plaquettes décimés par la chimiothérapie. En ce qui
concerne mon hémoglobine, au taux trop bas, on me
fera une transfusion sanguine.

          J’appartiens désormais au temps long du cancer,
je m’enfonce chaque jour davantage, le canard laqué de
Chinatown vient de s’enfuir.

           

          Le vendredi 29 janvier, après une nuit de plus
en plus détestée dans le lit étroit, je me réveille sur
l’immense désir de connaître Mme la professeure Durdux. Désormais cette radiothérapeute de l’hôpital Pompidou dirigera mon destin.

          Heureux le voyageur, non plus couché mais assis
sur un strapontin confortable dans le sens de la marche.

          De petite taille, Mme Catherine Durdux, quarante,
quarante-cinq ans, a de beaux yeux clairs. Douce. Ma
chère Mme Chambet, institutrice à Janson en neuvième.
Contremaître japonaise, elle calligraphie un récit à vivre
jusqu’en mai ; nous ne prononcerons le redoutable mot
« guérison » mais nous viserons ce succès. Prochain rendez-vous : le mardi 9 février pour un moulage de mon
thorax qu’il faudra immobiliser sous le flux curateur. Le
lundi 22 février ouvrira une séquence de sept semaines.
Chaque jour, 3 minutes indolores. La première et la cinquième semaine, je serai hospitalisé pour subir en outre
une chimiothérapie radiosensibilisante. Elle me tend
son beau manuscrit de deux pages.

          « Déshabillez-vous, je vais vous ausculter. Vous
pouvez rester assis. » Ma veste sur le dossier de la
chaise, mon pull passe au-dessus de ma tête, la stupeur
tombe depuis les yeux clairs de la professeure jusqu’à
son menton, son visage est le miroir de ma malédiction,
je baisse la tête sur ma chemise devenue une serpillière
qu’on a plongée dans un seau de sang. Jolie petite Catherine à l’articulation et au doigt mécaniques (en douceur)
a un double volumineux et silencieux à sa droite : une
forte quinquagénaire l’accompagne au clavier – faisant
la basse ? Transcrit-elle ce que la professeure syllabe ?
Elle se dresse, je la vois indienne, elle sort du champ…
y rentre, me tend un sac, j’y enfouis ma chemise, elle
prend rendez-vous avec un bloc qui rafistopoulera mon
PAC, je décode l’« Indienne » : sa chevelure a la même
teinte aristocratique qu’une officiante de l’IRM.

          Après une attente classique à deux étages de là,
une jolie infirmière de la campagne normande ou berrichonne, une Giselle Carouget, se livre à une opération
aux temps artistiquement décomposés. Le maillon final
est téléphonique : bientôt des ambulanciers se tiennent
devant moi dans la salle de repos.

          Je ne vole pas, valise à la main, vers un canard
laqué, mais j’éprouve le bonheur de traverser mon vieux
quartier, évité à l’aller : Croix-Nivert, l’ancien hôtel
Casablanca, l’église des Entrepreneurs, le restaurant qui
longtemps servit la meilleure bouillabaisse de France
(rage des Marseillais !), MA RUE MEILHAC, où je suis né
(douleurs de ma mère), jamais je n’avais vu le bout de
cette rue et ce nom de façon aussi brutale.

          Un joli filet de poisson m’attendait. Je l’attendais :
dimanche j’ai acheté un citron chez le Djerbien des
Tournelles.

          Attente : le culot de sang n’est pas arrivé… « Des
abattoirs de Vaugirard ? – Non, des caves : le traitement
du sang est lent. »

          Au soir : « Nous repoussons la transfusion à
demain, départ après le déjeuner. »

           

          Le samedi, l’infirmier arrivera à 11 heures, il
piquera dans le Port À Cathéter (Port, non pas Porte, le
PAC) d’où un sang étranger gagnera mon réseau. Fidèle
à la coutume, il tarde. Le voici. Une grande escalope de
foie gras marron-rouge luisante, ou un magret large et
plat, me dégoûte. C’est le premier des deux culots de
sang de 350 ml.

          Par chance, nous disposons de deux tables, le jeune
un peu joufflu, plus étudiant à trente-cinq ans qu’infirmier, voire marin galonné, installe des liasses de papiers
sur la table roulante, mes cahiers peuplent la tablette
murale sur laquelle mon bras libéré par le PAC écrira.

          « Couchez-vous ! », il pique la peau qui couvre le
PAC ; sous mon nez, le grain de sa peau est celui d’un
petit blond nordique. Il accroche l’escalope au bout de
la perche, relie le tuyau du culot à l’ensemble tuyau-PAC. Il branche sur mon bras le brassard lié au robot
qui affichera ma tension tous les quarts d’heure.

          Le premier culot passera en trois quarts d’heure,
le second aussi… sauf qu’« à ce rythme il faudrait trois
heures, ça coule mal… ».

          Il a couvert une page avec l’encre mauve que
j’affectionne, il ouvre sa trousse de pédicure, extrait
d’un papier protecteur une grosse seringue transparente. Il ôte l’embout enfoncé dans le PAC, il y enfonce
la seringue, injecte un nettoyant. Deux autres nettoyages
n’assurent pas un écoulement satisfaisant, il préfère au
PAC la voie classique. Pour mon malheur : mes veines se
durcissent, parfois l’aiguille les fait éclater.

          Tous les quarts d’heure, le blond matelot surgira.
Traite-t-il simultanément un autre malade dans un autre
étage ?, il court, il court, il s’assoit, sa plume court, et sa
langue : en 2013, il était clerc de notaire. Je lui confie
mon désir que mon testament avantage Cédric. Tout en
soulevant des papiers, il m’explique la différence entre
biens indisponibles (qui reviendront à Emmanuel) et
disponibles (pour Cédric et Stéphanie).

          Parfois je presse le caoutchouteux bouton de sonnette car le robot a déclenché sa sirène – pour une
vétille ? « pas sûr ! » –, les trois quarts d’heure passent
vite, mon poignet percé me brûle, joufflu change culot.
Chaudes, mes amygdales répandent dans ma gorge un
goût, « Qu’est-ce ? – Le fer de l’hémoglobine ».

          Le second culot passera plus lentement, « Pourquoi ? – On ne sait pas, ça arrive souvent ».

          Des filets de blanc se dessinent dans le bas de
l’escalope écarlate, je sonne. Surgissant, le blond en
blanc annonce « un bel allongement : il faut rincer ».
Une petite poche remplace l’escalope flasque, dont
l’embout est retiré ; l’aiguille enfoncée dans ma veine
reçoit la nouvelle visiteuse.

          Le dynamique jeune homme range son matériel,
les papiers surabondants seront conservés huit heures :
« Seulement ? – Ça suffit. » Sur la petite table, les escalopes devenues glauques limandes sanguinolentes et leurs
tuyaux proviennent d’un film d’épouvante ; saisi dans ce
fatras, un petit objet connaît un autre destin : « Je vous
rends votre stylo. » Il place dans ma main le bijou mauve,
j’observe au centre de sa veste un triangle figuré par trois
points rouges. H. : « C’est du sang ? – Le vôtre ! Il a probablement jailli quand j’ai retiré l’embout du PAC. »

          Après le déjeuner réchauffé, longs mes rangements,
notamment ceux de mes papiers ; inélégant l’enfoncement de mes vêtements dans ma valise, accompli à
quatre pattes, les pauses dues à la naissance d’un vertige
allongent l’opération.

          Vertige dans le couloir, puis quand j’ouvre une
porte dérobée sur une petite pluie froide. Peur de tomber en allant jusqu’à la file de taxis. Peur que le vent
emporte ma toque, dans laquelle flotte ma tête privée de
chevelure.

          Le taxi pied-noir me cuisine : « Vous étiez malade ?
– Je le suis. – Quoi ? – Le poumon. – Vous fumiez ?
– Beaucoup jusqu’en 2000. – Combien ? – Trois paquets
par jour. » Son hurlement m’insulte : « Quelle folie !
Vous vouliez crever ? »

          Désespéré, je suis chez moi dans un espace étranger : j’appartiens désormais au temps d’une institution
nouvelle.

          (…) Après le plaisir d’un petit film en noir et blanc
qu’on me refusa pendant dix jours, plaisir de retrouver
la largeur moelleuse de mon lit.

          J’ai gravi l’escalier de la mezzanine, mon crâne nu
effleure le dessous d’une poutre. Pendant quarantre-cinq
ans (1971-2016), mes cheveux ont constitué des antennes
de crevette qui prévenaient cybernétiquement le heurt.

          L’homme au crâne rasé est lié au Pavillon des cancéreux, ce pourrait être au Bagne. Dans les restaurants
de mon village Vosges, je garderai ma toque, ça ne se
fait pas.

           

          Dans l’hôpital, je vaquais à mes affaires dès
7 heures, chez moi je me lève à 14 h 10, renouant avec
les longues séances malades dans mon appartement peu
quitté. J’aspirais au petit déjeuner non luxueux et surabondant, aujourd’hui ni à 10 heures ni à 13-14 heures
je n’ai la force d’avaler rien. Miracle de la littérature, je
me sens bien dès que j’entreprends la relecture active du
Culot de Lucot.

          Je renonce aux crêpes du Hugo pour ne pas diminuer l’appétit qui naîtra peut-être à l’approche du dîner.
La constipation – due au poison ? – m’enserre. J’aspire
douloureusement à une libération. Grotesques mes
efforts sur la lunette, sur le bidet, mon écriture censure
des détails sordides, voire terrifiants.

          Triomphe ma volonté quand je débarrasse en
grande partie la table de la salle à manger encombrée de
façon morbide depuis des mois. Lâcheté : dans les cas
douteux, j’ai choisi le jet. Le nettoyage met au jour des
papiers administratifs urgents ; triomphe de la volonté,
je les remplis. Le dernier concerne LA PERSONNE À PRÉVENIR : Cédric ; je lis les petits caractères de six OPTIONS ;
l’une semble lui accorder le droit d’interrompre ma vie,
les visages d’A.M. H.L. surplombent le quasi-fœtus dans
sa boîte de verre en décembre 1981, la jeune femme de
quarante-sept ans prononce : « Je donnerais dix ans de
ma vie pour qu’il vive », moins gros qu’un rat écorché.
Dieu a-t-il entendu ma compagne ?

          Malgré ma chute douloureuse quand j’ai enfilé
trop vite la seconde jambe de mon pantalon, j’effectue une sortie bien tempérée : programmée. • Boucherie : trois côtelettes pour ce soir. • Bessières : premier
soda quatre glaçons depuis le 19 janvier ; Le Parisien :
de même que les physiciens ont longtemps cherché à
expliquer le défaut de masse de l’Univers, des calculs
établissent que dix mille enfants de migrants ont disparu en Europe pendant l’année 2015 ; l’épouvante
dresse devant moi des pédophiles et des chirurgiens
greffeurs d’organes. • Mariani : il lui reste de l’Innohep. • Maison de la presse : achat de timbres… collés
sur le comptoir du… • Barbier de Bastille : second soda
quatre glaçons (luxueux surcroît inconnu de Cochin) ;
le patron athlétique porte des lunettes « de repos », me
répond-il. • Boîte aux lettres. • Distributeur de billets.
• Pharmacie du coin Chemin-Vert : l’ordonnance de
Cochin me permet de renouveler mon stock d’Innohep.
• Dans le thaï, je choisis mon repas type : potage pékinois, beignets de poisson aigres-doux, sablé chinois.
Devant moi, une épaisse chemise à carreaux moule la
corpulence de mon garçon boucher aux cheveux blancs,
la serveuse s’approche. Debout, frêle, jolie, thaï ; sur son
tricot rouge la croix chrétienne me surprend.

          Rentré à pas prudents, je me suis rincé la bouche.
La jolie céramique rose thé qu’A.M. a choisie en 1971
sur les docks devenus ensuite le port de plaisance de la
Bastille met en évidence mon peigne couvert de poils
noirs infiltrant une mousse blanche ; m’en resservirai-je
un jour ?

          J’ai enfin téléphoné à Annabelle mon retour du
30 janvier, avant-hier. Elle m’a interrogé sur l’IRM.
J’avais oublié que je saurai bientôt si une métastase entreprend de torturer mon cerveau, maintenant l’attente du
résultat me torturera.

          À l’heure du dîner, la prise de deux médicaments
me suggère que ma réserve contient peut-être un laxatif.
Une boîte au joli vert orné de mauve – à Châteldon un
champ de myrtilles prolongeait une prairie inclinée –
m’offre un comprimé rond et blanc.

           

          Réveils brefs à 3 h 15, à 4 h 15. À 5 h 05, je parviens à
mettre en mémoire un rêve :

          Je vais partir en villégiature avec ma mère. Elle a
pris son billet, que j’achète le mien ! Cette démarche
me pèse. Au téléphone, je prononcerai le nom magique
« Châteaumérieux », l’employé saura m’orienter. Je
cherche un central téléphonique dans Paris – où de
temps à autre j’aperçois ma mère au loin ; elle baisse la
tête pour ne pas me voir. Sur les Grands Boulevards, le
rez-de-chaussée d’un building propose cent téléphones
blancs – extrêmement rares à cette époque. On m’autorise leur utilisation, tous se révèlent défaillants. Le rêve
se poursuit-il ?, l’éveillé sait l’interpréter. Hier, mon
répondeur indiquait que Laure de Méricourt me rappellerait aujourd’hui depuis Château-Landon pour une
choucroute paysanne sous la belle façade de la gare de
Lyon. Le rêveur opéra une condensation : « Châteaumérieux », puis il donna une forte importance au téléphone.

          Peu après 5 h 53, je me suis rendormi. Réveil bref à
7 h 15, définitif à 8 h 15 pour un lever pénible à 10 h 45…
MAIS, dans l’escalier de la mezzanine, mon abdomen
se détend ; sans précipitation je me rends aux toilettes,
le petit rond pincé hier soir dans une boîte verdure et
parme m’a libéré.

          Ma fatigue n’a pas disparu, j’appelle Laure de Méricourt : je n’ai pas la force d’aller jusqu’à la gare de Lyon,
le rêve que je lui raconte le prouve.

          Puis j’opère deux condensations oniriques. Cochin
jugeait prudent que le jeudi 4 février une analyse sanguine nous rassure après les chocs chimiques. Mme Durdux de Pompidou désirait à peu près les mêmes données
pour alimenter notre rencontre du mardi 9.

          Chez Bessières, Le Parisien utilise des lettres
énormes pour manifester un optimisme digne des docteurs Grimaud et Bui : « ON GUÉRIT DE MIEUX EN
MIEUX LE CANCER ». Médical lui aussi, Libération
utilise les mêmes majuscules : « ZIKA et AUTRES VIRUS,
VOILÀ L’ENNEMI ». Je contracte deux prévisions
faites au XXe siècle : LE XXIe SIÈCLE SERA LE SIÈCLE DES
VIRUS ET DES RELIGIONS. Puis la musique de la brasserie, agréablement rare, joue du piano de bar swingué :
rendez-vous érotiques de mes vingt ans sur les Champs-Élysées avec une dessinatrice de la célèbre agence Publicis, ce soir je constate que, réveillée par Annabelle, ma
terreur d’une métastase dans le cerveau s’est adoucie, un
accord syncopé me le prouve.

          Je demande à Mariani de fusionner les deux ordonnances et les dates : une seule prise de sang le vendredi 5,
je prendrai les résultats au laboratoire le lundi 8.

          Dans la Maison de la presse Le Figaro nous enjoint
de ne pas dénombrer sur le sol français un millier d’islamistes radicaux mais 8 570. Autre gonflement : le Pentagone augmente son budget de 50 %, dois-je envier le
bonheur d’une poignée de bons industriels Américains ?

          La cuisine thaïe est légère, finement sucrée, cette
définition suscite mon appétit (JE DOIS MANGER), alors
qu’un homme massif entre, moche, marche sur moi,
lourdement, le pied gonflé dans un gros basket, ce
qu’explique son volumineux visage aux yeux gonflés par
l’urée.

          Comme toujours, fauteuil-sieste-informations. En
Turquie, des usines textiles asservissent une partie des
enfants qui ont fui la Syrie. Enfin une satisfaction :
dans la première primaire du parti démocrate en Iowa,
Bernie Sanders talonne (48,4 %) la superfriquée Hillary Clinton (48,6 %), cette paradante cynique dont le
Wow (« Waouh ! ») salua la tête sanglante de Kadhafi
assassiné que lui montrait son portable. « Enough !
ENOUGH ! », Assez !, s’écrie Bernie Sanders, qui ose
se dire « socialiste » (pour certains = « stalinien »), il
faut que les jeunes, les vieux vivent ENFIN ! Les jeunes
Américains donnent leurs suffrages à Bernie septuagénaire.

          Je sors d’un assoupissement, j’ai retenu en entier
mon rêve bref. Galvanisé par Bernie (pense l’éveillé), je
suis un rebelle de quarante-cinq ans qui réunit quelques
chômeurs pour casser la vitrine d’un opticien aux prix
intolérables. Mes proches m’approuvent. Je leur confie :
« Peut-être m’arrêtera-t-on, on me condamnera, et les
pauvres gens que j’aurai entraînés dans une aventure qui
ne leur rapportait rien. »

          Depuis longtemps, Stéphanie et moi nous ne nous
étions pas téléphoné, je suis heureux de l’entendre ; elle
claironne « une grande nouvelle », je la devine, « je suis
enceinte ». Ainsi, son ami – parfois elle dit « mari »,
mais elle ne veut pas se marier – et elle couronnent
une union bienheureuse selon AnnabEmm qui avaient
invité Stéphanie et Jocelyn en octobre à Bali, moi-même
je serai couronné arrière-grand-père… dans huit mois,
le temps de…, Le Temps d’aimer et le Temps de mourir
est un beau film de Douglas Sirk. Je projette l’œil de la
caméra temporelle sur l’enfant : il a cinquante ans en
2066, la littérature revient un peu à la mode, il confie :
« Mon arrière-grand-père a écrit Le Grand Graphe et Je
vais, je vis. »

          Cédric est rentré, je désigne le coin gauche du
canapé comme le soir où je lui ai avoué mon cancer :
« Assieds-toi. Stéphanie m’a téléphoné une nouvelle. »
Terne : « Elle est enceinte ? – Tu seras oncle. – Pas
encore, 20 % de fausses couches en France. » Ma fureur
éclate : « Tu es monstrueux. Au lieu de te réjouir, tu vois
le père » et aussitôt ma douleur : « Pour la première fois,
je t’insulte. Comprends-moi. » Il rentre avec calme dans
son logis.

          Je téléphone à Annabelle, en taisant la querelle.
Elle me dit : « Grossesse à risques, mais ils le savaient.
Elle doit arrêter les médicaments qui traitent la bipolarité, elle fera des séjours en clinique. » Je frappe à la
porte de Cédric, « Entre ! », je lui demande pardon, « Je
savais que ma sœur voulait cet enfant malgré les dangers. Internet dit : “22,7 % de fausses couches en France
en 2015.” – Risque plus grand pour elle, donc, qu’en
outre une crise psychique peut frapper ».

          Je calligraphie : « Une double santé régit mon
arrière-grand-paternité » : de ma personne, du couple
Stéphanie-fœtus.

           

          Le vendredi 5 février, comme convenu, Mariani
sonne à 10 h 06 pour tirer d’un octogénaire à jeun deux
pintes de sang. Il a posé sa grosse serviette au beau cuir
noir sur l’une des chaises qui entourent la table ronde.
Ouverte, elle exprime le poids de ses compartiments.
Dès lors, Mariani n’est plus seulement l’acteur alerte
d’une saynète brévissime « sonnerie, le voici assis à la
table, un frottis aseptise ses doigts, il injecte ou prélève,
la porte claque sur ses talons » mais le courageux qui
toute la journée porte un lourd faix parfois luisant de
pluie.

          Mariani m’a injecté l’Innohep matinal, après Bessières je ne m’arrêterai pas dans son boyau mais dans le
thaï où Claude Gesvret me rejoindra.

          Il m’apprend que, samedi dernier, « à Vannes, j’ai
assisté à un banquet d’artistes, dominé par une péroreuse. Parlant de Beckett comme si elle l’avait connu,
elle cherche le nom d’un de ses amis peintres, au bout
de la table je murmure : “Bram Van Velde”, d’un revers
de main vengeur elle me lance : “Bram ? Je m’en souviendrais, merci !”, je défaille : Alger, 1959, j’ai six ans ;
d’un revers de main notre invitée, la femme du capitaine, projette le vin rouge de son verre sur la poitrine
de mon père : “Votre gueule, Gesvret !” Quelle claque !
– Probablement assénée par une femme soûle… – Je
n’ai jamais pensé à cela. – Cette violence se mêle à la
violence coutumière de ton père. – Coutumière, non !
Il souffrait. Parfois succombait à une crise de colère.
Homme étrange, né dans la paysannerie primitive. Il
devait se cacher de son père pour jouer d’un accordéon
breton primitif dit diatonique ».

          Rentré, j’ai par routine écouté mon répondeur. Une
petite voix administrative gris-bleu (la dame a-t-elle des
cheveux gris et la couronne des nurses ?) me déclare
avec quatre jours de retard l’absence de tumeur cérébrale. J’ai téléphoné à Zina la disparition de « la menace
que j’avais préféré te cacher », j’ai laissé mon message
sur les répondeurs d’Annabelle et de Burgelin. Le bonheur d’Alain Frontier me comble.

           

          Voici le beau dimanche et sa boucle bien tempérée. Montant le Pas-de-la-Mule, je regrette de ne plus
être dans Cochin, que j’ai travaillé pendant deux heures,
poumons et gorge avalent le beau soleil hivernal et le
choc du froid. Après Bessières, Mariani. Non : un
jeune infirmier hospitalier. Il me pique, j’ose : « Mon
PAC suinte. » L’expert observe le pansement : « C’est
pas beau », l’arrache, ouvre la porte du placard sur des
richesses désordonnées, sort une pochette plate de 8 cm
de côté, l’ouvre, la déploie : sur une gaze de 40 cm de
long se succèdent, parallèles, deux pinces et deux compresses. Un récipient mélange deux désinfectants.

          Le geste et son résultat ont rayonné d’élégance.

          La rue du Chemin-Vert me mène à la rivière de
glace sur laquelle reposent crevettes, langoustes, coquillages, poissons, parfois colossaux. Un jeune vendeur
m’émeut : « Je ne vous voyais plus (visage douloureux),
j’avais peur. Je vous vois (visage radieux), vous avez l’air
d’aller bien » (je lui avais dit ma maladie). « Êtes-vous
croyant ? – Non. – J’ai prié pour vous. »

          Dans le Tabarin, à la table voisine, l’adorable fillette
est maintenant sur les genoux de sa mère, minaudant
dans son petit pull que je peux enfin déchiffrer : Calamity Jane. La petite annie à Gabès, l’oasis, la limousine
du père constituent l’un de mes plus doux souvenirs
– appris.

          Fauteuil-sieste-informations. La scène d’un petit
music-hall, quatre micros, quatre chanteurs : les Platters ? Match à quatre des candidats républicains. Donald
Trump : « Je réintroduirai la simulation de noyade. »
Cruz a le même projet sous une forme abstraite : « Tout
est bon pour protéger les Américains. » En France,
avocats et assureurs harcèlent les victimes du Bataclan
pour défendre leurs intérêts. Hollande claironne la diffusion de la culture française : dans plusieurs royaumes
richissimes et esclavagistes, des succursales du Louvre
exposent des œuvres que nous avons volées à l’Égypte,
à la Grèce, à l’Italie. Dans Alep en ruine, un engin de
travaux publics rutilant ramasse quelques gravats silencieusement. L’Union européenne pourrait se défaire ;
tout se joue au Proche-Orient, qui nous bombarde de
migrants incitant tel et tel État européen à fermer des
frontières que l’Union a ouvertes.

           

          Prévu depuis décembre, le grand jour 9 février
est arrivé, on me dévoilera la Machine, mais me lever
à 7 heures et partir dans le froid m’angoisse. Réveillé à
6 heures, je cherche le vigilant repos, me lève trop tôt,
ne peux avaler ni café ni madeleine.

          Quand le taxi me dépose avec 25 minutes d’avance,
à 9 h 05, devant le petit parc hospitalier, j’ai dû m’asseoir,
malade, sous un abri.

          Dans le sous-sol, j’ai tendu mes papiers au guichet
– proche des toilettes où, le cabinet étant bouclé rouge,
j’ai vomi de la bile jaune-vert (ô Poussin !) dans le lavabo.

          Je suis assis dans la salle indiquée qui élargit le
passage, une jeune fille aux yeux bleus et aux cheveux
cendrés saute sur moi et m’emmène dans son petit
bureau, où elle m’expose le principe du moulage, m’en
présente la vidéo : deux blouses blanches versent deux
petits bidons d’huile ou de vernis dans un récipient,
l’une opère le mélange que l’autre projette en un grossier zigzag de vinaigrette moutardée au fond d’un bac
en plastique rouge. La divine – ce pourrait être une fille
des champs au fichu Chanel – peint le grand tableau
des petites séquelles : toux, déglutition difficile, irritations de l’épiderme, porter du coton, ne pas s’exposer au soleil. Interdits tabac, alcool et vinaigrette. La
champêtre me mène au réel dans une immense pièce.
Je reconnais en 3D les deux bidons et le bac rouge, mais
couvre celui-ci une méchante feuille de plastique transparente devant l’entrée du gros TUBE devenu l’un de
mes HOMES, vagin plutôt qu’utérus. Torse nu, je ne me
plains pas du froid. Une dame projette sous le plastique
un gros zigzag de vinaigrette (ici autorisée) au fond du
bac rouge où je me couche, jambes relevées aux genoux.
L’inimaginable tiédeur du liquide – grossi par un autre
versement ? – me satisfait, elle s’intensifie, la nuque me
brûle légèrement.

          Le liquide se solidifiera vite, on me poussera dans
le scanner, qui agira pendant la durée standard : moins
de 20 minutes.

          La jeune manipulatrice attrape un gros marqueur
bleu pour inscrire des points qu’un laser lié à une caméra
a déterminés. Le méchant nodule siège en haut du poumon gauche, les cinq marques sont disséminées sur le
thorax : cinq rayons se rejoindront dans le nodule ? La
manipulatrice pose un collant transparent sur chacun
des points. Elle me recommande : « Douche oui ! Bain
non ! »

          Je me sentais bien, l’accomplissement engageait un
bon avenir, j’ai marché en trébuchant jusqu’à l’ascenseur. Dans le hall, je suis resté assis pendant plusieurs
minutes nauséeuses.

          Mon siège dans le 88 m’a donné bien-être ; la traversée de mon vieux quartier, le même bonheur que lors
du trajet en ambulance Pompidou-Cochin.

          Dans le parc Montsouris qu’agresse une pluie invisible, nul humain – nul daim, dont nous connûmes à
Nara la familiarité, A.M. et moi, en 1995 –, je fonce vers
le tramway qui me mènera au canard laqué du New Hoa
Khoan.

          Quand j’en sors, un vent violent en ces jours de
tempête atlantique vient du sud (non pas de l’ouest)
frapper mon thorax. S’accroît, se renverse, me pousse du
nord au sud dans la circulation du boulevard Masséna,
j’accélère le pas devant la menace grossissante de deux
voitures, trébucherai-je ?

          Fauteuil-sieste-informations : la tornade venue de
l’ouest se redresse vers Poitiers et attaque l’Île-de-France
par le sud.

          (…) Après un excellent documentaire tardif sur les
Détenues, un croisé se déshabille : mon radius porte un
emblème chrétien long de 15 cm, large de 5 cm ; la couleur bleue m’envoie aux Touareg ; la croix, non pas à la
guerre sainte mais au décès. Les points périphériques se
révèlent des traits qui prolongent après des lacunes les
deux lignes de la croix : je suis ciblé ; depuis quelques
années, on nomme cible l’homme qui doit mourir, « un
contrat est sur sa tête ».

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 3  VERS L’IMMUNODÉPRESSION

           

          Ôter la barre que probablement un médicament
a enfoncée dans ma nuque. Impossible ! Mon obsession la coupe en morceaux, l’éveillé l’interprète : hier,
j’ai agi au couteau et à la cuillère sur une mangue trop
dure ; la chaleur du produit qui formera la lucoque était
maximale au-dessus de mes épaules. Ce 18 février historique, en fin de matinée, je me coucherai en elle pour un
essayage comme d’une redingote portée pendant vingt
minutes les séances suivantes.

          Lever : 10 h 02.

          Je me rase torse nu, le miroir montre que sur les
côtés, au-dessus et au-dessous, quatre traits transforment
la petite croix grecque du centre en une grande croix
catholique.

          INFORMATIONS DU MATIN Alerté par les Républicains, le Conseil constitutionnel déclare illégal le programme d’Obama contre le réchauffement climatique.
La Bourse mondiale s’écroule, les experts incriminent le
poids des dettes publiques et privées, un kimono merveilleux de sobriété m’apparaît, l’un de ceux qu’Anne-Marie portait dans notre maison, populaire le marché
où à Kyoto nous ramassions ces vestiges sur le sol par
paquets, c’est en fait à l’économie du Japon moderne que
je pense. En 1945, MacArthur abolit la noblesse ; dans
les années 1980-1990, les banques japonaises n’osent
refuser des emprunts aux anciens aristocrates, la crise
financière frappe le seul Japon. Aujourd’hui, malgré le
triomphe de l’économie allemande, Francfort plonge
comme Londres, Paris, New York.

          Bessières, soda, Le Parisien : outre les dettes, la
faible croissance américaine (2,6 %) décourage le marché. Dans mon angle de verre, un faisceau solaire, tel un
arc électrique, accroche d’autres faisceaux pour former
la douceur climatique. Au printemps de la vie adulte,
Eugène Nicole étend ses études littéraires et linguistiques aux Sciences politiques ; en 1963, il a vingt et un
ans ; H., sans diplôme et sans métier à vingt-huit ans,
exerce enfin un emploi salarié à quelques centaines de
mètres de la rue Saint-Guillaume où siège Sciences-Po,
distinct des jeunes impétrants qui connaîtront, consuls
ou ambassadeurs, la lumière du Japon, de Rome, de Santiago, ou l’échiquier international des finances. Forment
ces esprits brillants des politologues et économistes
vedettes. Leurs bévues dont Eugène rit aujourd’hui
(exemple : la Ve République ne survivra pas à de Gaulle)
manifestent la naïveté qu’on prête traditionnellement au
passé : « À Berlin ! » hurlait notre peuple en juillet 1914,
« Il fait bon vivre au beau pays de Staline », murmuraient en 1950 le jeune ouvrier et la jeune ouvrière
d’Aubervilliers dont la chasteté obéissait à « la morale
communiste ».

           

          Montant chez Bessières, je ramasse sur le trottoir
Direct Matin. Daté du 15 février, il célèbre les trois mois
des Attentats de Paris du 13 novembre : à terre, piétiné, conchié, « le pays se relève petit à petit ». Donald
Trump : « Le Bataclan était un open bar pour le massacre. Si dans l’assistance des hommes avaient été armés,
les tueurs auraient fui en vitesse. »

          Devant un soda quatre glaçons, je lis la page
PROCHE-ORIENT du Parisien. Nos alliés les Turcs bombardent les Kurdes qui en Irak combattent État islamique. L’Arabie saoudite aimerait tirer contre Bachar
al-Assad chiite, Obama et les Russes sont d’accord pour
que les Russes et Assad vainquent la rébellion non-E.I.
que l’Occident a soutenue.

          Devant moi attendant un taxi, une Eurasiatique
passe un ruban autour du cou de sa fillette dont la chevelure à la noire épaisseur exprime la puissance de la vie.
Et de la conscience : sentant que je l’observe, l’enfant
lance vers moi les yeux cibleurs et coquins d’annie, adorable chipie.

          Quand à 11 h 40 je pénètre, torse nu, dans la grande
salle, pour la première fois l’énorme rotondité de la
Machine radiothérapique lève en moi un terme disparu
il y a longtemps : BOMBE AU COBALT. Les quarante cercueils en carton bouilli (plastique) appuyés contre un
des murs sont ceux d’invisibles acéphales que je peux
dire « mes collègues », ma solitude dans le grand service désert écrasé sous l’immense ville hospitalière qui
évoque une gare futuriste en verre attise mon attention. Je suis ici pour un essayage, je me couche dans la
lucoque, on me demande de remonter les fesses. Un peu.
Encore.

          La microgrue ou mégalibellule bicéphale place
au-dessus de ma poitrine la plus grosse des deux têtes,
un cylindre dont le dessous est une vitre carrée. Une
des deux manipulatrices retire les cinq sparadraps qui
couvrent la croix centrale et les quatre traits, toutes
marques au feutre bleu. Une autre ordonne : « Ne bougez plus », mots inaudibles, « … les caméras ». Une raie
verte traverse finement la vitre du cylindre… qu’emporte
ensuite un mouvement tournant ; l’autre tête, carrée,
même raie verte, vient au-dessus de moi brièvement.
Les deux têtes se succéderont pendant moins de vingt
minutes, longues.

          Un gros feutre rouge se promène sur mon thorax :
« Vous me dédicacez avant de me vendre ? Vous remplacez du bleu par du saignant ? » Quand je me relève et me
tourne vers la Machine, je vois en elle une monstrueuse
mâchoire irrégulière constituée par les deux têtes, ronde
(qui bombarde) et carrée.

          La manipulatrice répond de bon cœur à mes questions. La petite tête rectangulaire qui me survolait n’est
pas la seconde tête, mais la troisième, une caméra reliée
par laser à l’ordinateur géant logé dans la tête carrée.
La Machine n’utilise aucune substance radioactive telle
que le vieux cobalt, c’est un accélérateur de particules.
Plusieurs faisceaux fusionnent, on règle facilement le tir
et l’énergie, « qui atteint ? – 4 MeV pour vous. – Quatre
millions d’électronvolts. – 10 MeV pour d’autres. Deux
caméras, dont l’une dans la petite tête rectangulaire,
s’assurent que vous ne bougez pas ».

          Malgré l’agression du froid, plaisir d’attendre le 88.
Il traverse mon vieux quartier, longe le cimetière Montparnasse, mes pas fendent le parc Montsouris, Laure de
Méricourt me téléphone qu’elle m’attend dans le restaurant vietnamien de luxe proche de chez elle, nous
jouirons d’une vue directe sur les arbres qui se dressent
au-dessus de la grille.

          (…) Je me déshabille pour la nuit, le rouge me rend
à mon histoire : le sein gauche est une cible bien centrée
(on devine le nodule sous-jacent). Au-dessus du nombril, à gauche, un trait semble égaré : les traits bleus ont
disparu, sauf un.

           

          Réveils brefs à 2 heures, à 4 heures ; à 6 h 19, je
savais que je ne me rendormirais pas, je me suis levé à
7 h 10 le lundi 22 février historique. En mauvais état. Je
redoutais l’absence du taxi commandé hier, dans la rue
déserte il avance son fanal rouge en titubant sur les dos-d’âne protecteurs des écoliers.

          En avance de 18 minutes à 8 h 12, j’ai consommé un
décaféiné et deux croissants sur la terrasse de la Grande
Galerie qui tient lieu de cafétéria.

          La grande baie de ma chambre donne sur une
petite pelouse bordée à gauche par un immeuble résidentiel qui pourrait agrémenter la Croisette.

          Bouchra signifie Bonne-Nouvelle, m’apprend l’infirmière dodue que j’aurais crue berrichonne ou provençale, elle m’autorise à l’appeler Évangéline. Elle enfonce
le tuyau de la perfusion chimiothérapique dans le PAC,
je lève les mains au ciel, elles sont libres, je travaillerai
sans contraintes.

          La première séance de radiothérapie de ma vie
entière ne m’a rien appris de plus que la mise en place
effectuée il y a quatre jours. J’ai cru reconnaître deux
des trois tirs de cinquante secondes (en moyenne) : un
bruit archaïque secouait la grosse tête ronde fendue par
un rayon vert. Au début, un tremblement de la lucocoque en carton bouilli bougeait un peu mon bassin, j’ai
imaginé : caméra, laser, ordinateur, rectification de ma
position. À la fin de cette séance de vingt minutes (durée
standard), une manipulatrice a posé sur mon cœur deux
sparadraps, un fil noir a traversé la vitre du gros cylindre
qui continuait de regarder ma poitrine et a pendouillé
pendant quelques minutes. Décollant les sparadraps,
elle m’a expliqué que deux électrodes avaient servi à
mesurer la densité du rayonnement – qui demeurait à
l’état de traces sur mon épiderme –, « on ne fera plus
jamais cet examen ».

          (…) Je m’apprête à tourner le bouton archaïque
qui fermera les lamelles du store moderne, mon regard
atteint un grand rectangle lumineux sur le bâtiment
qui à ma droite s’emboîte perpendiculairement dans le
mien : à un étage inférieur, se situe la seule chambre
éclairée, réduite au drap jaune ivoire d’un lit et à son
occupante, une jeune femme allongée sans oreiller.
L’aide-soignante m’apporte mon dîner, ma curiosité
soulève le couvercle du plat principal (rôti, coquillettes,
bien), je me détourne vers le cadrage cinémascopique :
de dos, debout, un homme costaud domine le lit, sa tonsure fait de lui un père ou un mari âgé. Je me régale
du velouté de tomate, reviens au spectacle, il a disparu :
les lamelles du store appartiennent à la nuit, la façade a
acquis une unité parfaite.

          Ma première journée s’achève. Au milieu de la
cinquième, je reviendrai chez moi. Il est tragique que
j’aspire à une mort du temps, mon récit aura gagné plusieurs pages.

           

          Aux alentours de 7 heures, le carrousel me réveille,
robot en tête : 12,5-9 ; 88 pulsations ; 36 oC dans l’oreille
droite, « Pourquoi pas la gauche ? – D’accord » : 36,4 oC,
« Vous avez dormi sur cette oreille. – Faut-il dormir sur
les deux ? ».

          Le beau soleil fait de la Grande Galerie un Passage panoramique géant reliant la rue d’Antibes et la
Croisette dont le souvenir m’habite, je suis en vacances,
contrairement aux blouses blanches qui sur la terrasse-cafétéria déjeunent d’un sandwich près du restaurant
proche (on ne dit pas « cantine »), je bois un soda glacé
sans glaçons, la perche que j’ai fait rouler est mon chaperon muet.

           

          Le mercredi 24 février à 6 h 02, Magali blonde aux
yeux bleus un peu fades m’a tiré une pinte de sang.
Ensuite, elle a touché le haut de ma main comme avait
fait la vieille aide-soignante pendant la bronchoscopie
bistourante. Je ne parviens pas à me rendormir, à 6 h 29
je me mets au travail.

          À 7 h 27, le bouton précaire ouvre les lamelles du
store, le ciel est un nuage orange sous du bleu lumineux.
À 7 h 47 il a viré au jaune.

          Me rendant à la radiothérapie, je m’arrête dans la
Grande Galerie à l’heure d’affluence sous le soleil de
la verrière. Je goûte la promenade dallée entre la cathédrale et l’hôtel de ville de Pérouse dont la population
se croise et recroise deux fois par jour comme si les
Ombriens tissaient en avant, en arrière, ici-bas, jusqu’au
bout, l’éternité de la vie quotidienne.

          Le coup de téléphone d’Annabelle casse la belle
malléabilité du temps : « Où en es-tu ? Qu’est-ce qu’on
t’a dit ? » Elle avance scanner, elle braque son télescope
sur mon nodule, « rétréci ? émietté ? ».

           

          Le vendredi 26 février, à 14 h 27, une aide-soignante m’emmène protocolairement à l’Accueil, qui
commande mon taxi. Me quittant, elle ne me décerne
pas le « Bon courage » peu apprécié. À son « Prenez
soin de vous » j’aimerais répondre : « Je prends soin
d’À mon tour. »

          (…) Le courage honni est dans ma boîte. D’un gros
courrier je détache une lettre de Jeanne Savart : « On
me dit que vous vous battez bien. Je suis avec vous dans
cette bagarre. » L’anorak encore sur les épaules, j’écris
rageusement ma réponse : « Je ne suis pas un djihadiste,
je ne me bagarre pas. Je prête le flanc aux médications,
l’oreille aux explications, rassurantes. »

          En moi bagarre stagne. Aliette se bat pour un zèbre
en contreplaqué, Stanislas part à la conquête de la nuit.
Mon père fixe le jeune charcutier industriel qui domicilié à Septmonts vient respectueusement lui annoncer
qu’il se meurt d’un cancer du foie incurable, mon père
serre les dents : « Bats-toi ! » = « Souffre ! » Robert
Ryan : « Nous avons gagné ce soir. »

           

          Le dimanche 28 février, je retrouve à la fin de la
boucle Bessières-Mariani-Barbier la crudité de la glace
en morceaux formant le lit des colosses marins que nous
vend Jacky Lorenzo. Absent le jeune blond qui prie
pour mon poumon : « Il est malade ? – Parti ! Ça faisait
trop avec ses études. »

          Je lève le nez de mon papier : les belles façades ensoleillées entourent le Tabarin sous verre où je déguste le
pavé de cabillaud qu’asperge un gros citron. Rentré,
je ressens de vives douleurs peut-être imaginaires sur
divers os, clavicule ou épaule, bassin. Ces élancements
signalent-ils la fabrication de moelle et donc de leucocytes déclenchée par deux piqûres ?

           

          Déjà je retournerai à l’hôpital, dans sa seule cave,
ce lundi 29 février. Réveillé à 4 heures, j’ai cru que je
ne me rendormirais pas… puis j’avais rêvé, sans avoir
conscience de me réveiller, je me lève à 7 h 30, j’écris le
rêve à 7h40 :

          Je dois m’arracher à mon lit pour me rendre à l’hôpital Pompidou, mon appartement a gonflé, ma mezzanine
est un balcon de cinéma sans rangées de fauteuils. Le
passage d’un inconnu m’a réveillé, sa tête apparaît en haut
de mon escalier, grand et large, il devient Cédric murmurant : « Il faut te lever. » En avance, j’écris pour tuer le
temps… je suis en retard, Cédric descend dans la rue
pour faire patienter le taxi. Je me suis levé de ma chaise,
je pars, l’escalier débouche dans un immense hall à la
moquette épaisse. Je me fonds dans la foule sortie d’une
des salles de cinéma, un escalator me mène à l’extérieur.
Je ne reconnais pas l’espace désert où le taxi devrait
m’attendre devant mon porche, je contourne le bâtiment
grossier qui a remplacé mon immeuble des Tournelles…
que je retrouve. Un petit père narquois : « Votre taxi est
parti » ; aimable : « Je lui téléphone de revenir. »

          Mes douleurs osseuses : pâles.

          La rue : la grandeur du froid au soleil me revigore. L’aventure continue, en taxi je traverse heureux
l’île Saint-Louis pour une promenade vive le long de la
Seine… Lourde, ma tête chavire quand je gagne la terrasse aux deux croissants.

          Convocation : 9 h 30 ; une jeune blonde m’appelle à
10 h 20 ; la séance : 10 h 25-10 h 40. Comme je retourne à
ma cabine, la porte de la salle me présente une tranche
colossale qui m’était restée indifférente jusqu’à ce
matin : « bunker, blindage ».

          Charmants crochets du 88 dans mon vieux quartier,
devant le parc Montsouris prendre le tramway jusqu’à
la porte de Choisy. J’y suis enfin ! – Où ? – Devant le
canard laqué.

          Je retrouve mon porche à 13 h 40 ; je l’ai quitté il y
a cinq heures.

          INFORMATIONS Obama laisse apparaître qu’il
préfère les fascistes turcs aux Kurdes marxistes que la
chaîne de notre Parlement honore peu après : libérées,
des soldates œuvrent à l’indépendance de leur pays, en
outre élèves ou institutrices sous la tente kaki, MAIS on
les a sacrifiées : pas d’union, pas d’enfants.

           

          Vaincue l’angoisse du départ matinal, je jouis d’une
nuit à peine hachée : réveils brefs à 3 h 06 et à 5 h 11, un
rêve prouve mon rendormissement vers 6 h 30 :

          J’entre avec une femme quasi invisible dans un
salon de thé minuscule. Ma toque me féminise : serais-je
cette femme fantôme ? Déjà je veux ressortir pour acheter un croissant sur le trottoir d’en face mais deux petites
tables occupées par des corpulents barrent la porte. Je
pénètre dans un bureau où le patron et sa secrétaire
m’opposent leurs visages condamnateurs dans une forte
odeur de médicament.

          À 8 h 16, le froid me revigore, je désire écrire sur le
couvercle de la poubelle de l’immeuble en attente des
éboueurs, mais la pluie nocturne l’a couvert de gouttes.
Je le soulève pour reprendre la housse en plastique que
je viens d’y jeter ; elle protégeait les cinq chemises prises
hier chez le blanchisseur, je l’étends sur la poubelle,
je pose mon papier, je commence à écrire, déjà le taxi
arrive, le soleil se lèvera devant le Palais Mazarin et sur
le pont des Arts.

          Une aide-soignante promène Mme Mouette,
soixante-quinze ans, dans la salle d’attente souterraine. La maladie a pâli ses cheveux paille, « On vous
le rendra après, Mme Mouette » (le carton de rendez-vous), son pied semble retourné sous la chaise roulante,
elle déplace sa jambe – tronquée : un tricot arrondi la
conclut au-dessous du genou.

          9 h 27-9 h 43, c’est fini, je cours vers le café-croissant-deux chouquettes (le coin Lourmel-Fondary certains
samedis de 1938) dont le moelleux crémeux intérieur me
surprend. Sur le long banc en granit poli de la Grande
Galerie qui mène à la plage de Soulac ou au municipio
de Pérouse depuis le Duomo, se tient en sa constance
l’inconnu éternel. Comme la semaine dernière, comme
hier, il se lèvera, le bout de sa canne médicale produira
un son plus métallique que caoutchouteux, il se rassiéra.
Laid, mal fagoté, il affiche deux gros yeux troubles dans
deux gros verres laiteux. Inégalité : il existe terriblement, je n’existe pas pour lui.

          Sans cesse inventer : je quitte le 88 devant la gare
Montparnasse-Pasteur, le 91 me promène devant la Coupole, dois-je avoir une émotion ? Je n’imagine pas les
vedettes Modigliani et Hemingway mais la révolution
cézanienne que fut pour moi Maïakovski lu à Saint-Paul-de-Vence non loin de La Colombe d’or ; le passeport rouge marqué URSS de façon provocante a amené
à Montparnasse le poète révolutionnaire dans les années
1920 – probablement : aucun vers ne le dit.

          INFORMATIONS Tirée par Bernie, Hillary augmentera le salaire minimal de 8 %, non pas de 12 % comme
son concurrent, j’apprends qu’une telle révolution rétablira l’équilibre des finances fédérales que grèvent les
aides sociales allouées à des millions de salariés surexploités ; ces sommes versées par l’État constituent une
aide déguisée – contraire à la réglementation internationale – aux sociétés exportatrices, et, de façon générale,
aux patrons avides de profits. Le Conseil de l’Europe
condamne « la banalisation du racisme en France », où
la droite et le gouvernement adoptent les positions du
Front national.

           

          Le 2 mars est un ABSOLU : à quatre-vingt-un ans,
A.M. montre sa jeunesse, j’admire son béret gris perle,
son long manteau de gaucho, ses lèvres sans rouge artificiel.

          La dame au gris perle autre Dame au petit chien.

          INFORMATIONS DU MATIN Le nationaliste français
Dupont-Aignan : « Les élections américaines montrent
le ras-le-bol des gens ! Ils refusent leur soumission à l’oligarchie de l’argent, ils se tournent vers Donald Trump. »
ET : « Ils veulent rester eux-mêmes : pas d’immigrés. »
Tels Valls, Hollande et bien d’autres, il connaît Le Langage : « Il faut envoyer un message clair aux migrants »,
probablement : « Allez voir ailleurs ! »

          Le rendez-vous tardif avec la Machine me permet de
préférer au taxi l’élégant montage 87-42. Nous arrivons
au carrefour de l’Odéon, une impasse large et brève, la
rue Antoine-Dubois, s’achève par un monumental escalier dont Samuel Beckett vu de dos gravissait devant moi
la première marche il y a quarante ans. Photographier cet
espace vide, plonger la pellicule dans un bain magique :
lentement vient au jour l’existence fantomatique du père
des grabataires. L’impasse a disparu, un voyageur assis
devant moi déplie Le Monde ; manchette : « Des adolescentes françaises rêvent de tuer pour Allah ».

          Allah Ali Alibi.

           

          Le vendredi 4 mars m’offrira un week-end tranquille dès midi. Le taxi m’a emmené à la dernière radiothérapie de la semaine, puis le montage 42-87-20 me
dépose boulevard Beaumarchais, j’achète un rognon
de veau rue du Pas-de-la-Mule, remonte chez Bessières
pour un soda, un déjeuner de crevettes et deux beignets
de banane me réjouissent chez le thaï.

          Après la sieste, je travaillerai souverainement. À
19 h 30, j’éprouve une sensation minuscule : avoir froid
est une promesse de bonheur, un pull de montagne sur
mon pull en cachemire me donnera le plaisir du confort.

          Peu après, j’enfile l’anorak… je vis un nouveau
31 décembre quand à 18 heures j’ai dû m’enfoncer dans
le tropique recréé du lit.

           

          Je me réveille malade. Mme Durdux a envisagé
cette éventualité, je descends de ma mezzanine pour
consulter sa page d’écriture en quatre points.

          1. Prendre ma température. À partir de 38,2 oC,
passer au point suivant. J’ai juste 38,2 oC. 2. Avaler les
deux antibiotiques achetés préventivement après ma
sortie. 3. Prise de sang. Mariani : « Pas de saignée le
samedi. » Laboratoire Henri-IV : « Oui. »

          Sonnette : joli visage, cuisses postmodernes (trop
fortes) ; adroite la jeune femme, il est rare que ma veine
– puis une autre, une autre – ne souffre pas.

          Téléphonés à 14 heures, les résultats m’accablent :
900 leucocytes au lieu de 3 800 ; déroute de l’hémoglobine et des plaquettes. Je passe au point 4 de la feuille
Durdux : téléphoner au GROS numéro urgent du service
pompidolien. Ça sonne, ça sonne, raccrocher. Attendre.
Recommencer. À 15 heures, j’obtiens une passante : « Pas
de médecin pendant le week-end, allez aux urgences. »

          Je n’y vais pas.

          Un repentir m’habite dans le fauteuil somnolent.

          Ma paresseuse conscience l’annule. Fauteuil, je
reste AVEC MOI-MÊME dans un PLAISIR PAR CONTRASTE.
Suave mari magno ? Mer intérieure : mon propre corps.
Comme l’eau pure me donnait le bonheur après deux
sets estivaux, je me repose d’une sortie virtuelle dans
le froid ou de quelques pas vers la cuisine pour accomplir le devoir manger, ce serait une madeleine ; la station
debout m’aurait jeté, tête chavirante, sur une chaise
intermédiaire.

          Un but : prendre ma température à 18 heures.

          Modérée la fièvre : 38,8 oC.

           

          Nuit hachée. Je me lève à 8 h 30, accablé par l’interdiction que prononça hier la passante : pas de paracétamol ; ne pas masquer la fièvre.

          Agir (péniblement) : je prends ma température.
37,8 oC : l’antibiothérapie fonctionne.

          Manger : je recrache la première bouchée de la
seconde madeleine.

          Persister : je téléphone les ultimes corrections de
AMT I Exploré ! à Évelyne, qui dès aujourd’hui expédiera les 132 pages aux ordinateurs de Paul, Alain Frontier, Claude Burgelin, Eugène Nicole.

           

          Le lundi matin, Mme Durdux avait en mains les
bilans sanguins faxés par le laboratoire le samedi 5 et
ce 7 mars, sa douceur m’appelle, j’ai résisté : « Il faut
d’abord que je me repose. – Prenez un taxi. – Je n’en ai
pas la force », ni de faire la valise, cette chose énorme
que je devrai saisir dans la mezzanine du bureau, insurmontables seront les efforts qu’exigent slips, pyjama, mes
travaux, quels cahiers ?, la papeterie, « Vous retrouverez
votre chambre, vos chères infirmières », ces dames ont-elles confié à leur patronne que je les aimais ? « J’arrive.
– Nous vous chouchouterons. »

          J’apprécie « les plus belles berges du monde ».

          Descendu du taxi, je me jette quelques mètres plus
loin sous un auvent qui ouvre au jardin hospitalier. A.M.
aurait pleuré, un inconnu se serait approché : « Je peux
vous aider ? Je vais prévenir l’Accueil. »

          J’ai forcé. Sur le ciment mouillé m’étalerai-je ?
Aucune rampe, pas même un poteau court, la nausée
fait chavirer ma gorge et ma cervelle, j’insiste. Je crains
que la Sécurité ne m’accroupisse pour que j’ouvre ma
valise… je me laisse tomber sur l’un des quatre bancs
longs et larges de l’immense hall.

          Aller à l’ascenseur, l’attendre debout. Au 4e étage,
je sais tourner à droite, puis je rate un virage connu
depuis des semaines et je pars dans une direction que je
devine bientôt erronée. Aveugle dans un pays nouveau,
je tombe sur une chaise insolite, une infirmière me questionne : « Votre chambre est à l’autre bout. »

          L’aide-soignante appelée par l’infirmière me lance
joyeuse : « C’était vous ! Comment ça va ? – Mal. »

          Me dévêtir. Recevoir la seringue qui tirera cinq
pintes de sang ; assis sur leur cul, les cinq tubes exceptionnellement géants se pressent sur ma tablette comme
des bouteilles de Morandi.

          La seringue de la perfusion a une efficacité moindre,
l’infirmière effectue de multiples tâtonnements aigus.
H. : « Le PAC ne fonctionne pas ? – Il vaut mieux
l’éviter en cas de fièvre. » Survenue, Mme Durdux me
donne une information scientifique : on sait séparer les
plaquettes dont on va m’injecter 100 ou 200 grammes.
« On les extrait avec des pincettes ? – Non. – Par centrifugation ? – Oui. – Le soleil vient, elles vont scintiller.
– La poche a la couleur jaune de la poche d’oligoéléments qu’on vous perfuse en ce moment. »

          Essayer de dormir, somnoler, désagréments d’une
toux intermittente.

          La poche d’or pend au crochet d’argent, elle ne
présente pas le jaune javel annoncé : un jus d’ananas
pamplemousseux resplendit, ce corps souple possède un
soleil interne, je prononce : « héliomel ».

          La poche se videra vite, une nouvelle prise de sang
douloureuse manifestera le durcissement de toutes mes
veines, l’aiguille torturante inflige une douleur plus
acide quand elle tente de perforer la veine que lorsqu’elle
le fait.

          (…) Mon taux de plaquettes est remonté, la radiothérapie reprendra demain mardi.

          Somnoler, avoir des représentations abstraites, mon
esprit a disparu, je suis en présence de mon corps.

          J’avais refusé le déjeuner tardif. Du dîner je sauve
un pot de yaourt. Je n’ai pas mangé depuis trois jours,
la bascule donne 72 kg habillé, je perds un kg par jour.

           

          On m’emmène dans la cave, l’aide-soignant
conducteur a le crâne rasé : « Nous sommes allés chez
le même coiffeur. – Moi, c’est naturel », sa corpulence
est malsaine, l’orange pisseux de sa tenue me déplaît,
il est extrêmement sympathique : « Je fais aujourd’hui
un remplacement, je travaille à l’étage au-dessus dans
le service des soins palliatifs du poumon. C’est très
dur. – Les malades n’arrivent plus à respirer ? – Ils se
noient. »

          Les manipulatrices m’avaient vu rayonner la santé
dix jours auparavant, ce mardi elles ne me reconnaissent
pas en silence. H. : « Une chape de glace m’a enveloppé
vendredi soir. Mes défenses se sont effondrées. – On
nous a prévenues. » Revient la vieille peur de tousser
pendant le bombardement de la Machine.

          (…) Mon déjeuner me soulève le cœur. Je mange un
peu de betterave rouge, un pot de compote, je manque
de les cracher.

          Dans l’après-midi la petite quinquagénaire Annette
se présente : « Je suis votre kinésithérapeute pulmonaire. » Elle découvre mon poitrail. Les lignes de la
paume pressante se mêlent aux lignes rouge vif de la
cible, la petite main féminine travaille un poumon
usuel, non cancéreux, la relaxation suscite un bien-être.
Premier exercice : pinçant les lèvres et soufflant fort,
j’éteins une bougie fictive pour dégager les voies respiratoires supérieures. Plusieurs fois. Voies inférieures :
ouvrant ma gueule de fauve, je ne rugis pas mais je
répands une nappe de buée sur une vitre hypothétique.
Ensuite, je fais des bulles : je souffle dans l’eau d’un récipient fermé, la résistance du fluide muscle mon appareil
respiratoire. Je referai seul trois fois par jour ces trois
exercices.

          Vient une nouvelle transfusion : de sang rouge,
puis de plaquettes, dont l’éblouissante couleur continue
de me charmer.

           

          Le mercredi 9 mars, je vais un peu mieux. La promenade en chariot tant attendue et le retour dans le
club silencieux de solidaires me ramènent à la vie – mais
combien de collègues vont bientôt mourir.

          (…) J’écris dans le noir vaguement éclairé par les
lumières de la ville devenue telle magnifiquement : la
disparition des immeubles et bâtiments a créé la différenciation de plusieurs altitudes que la lumière du jour
unifiait en un blanc-gris. Les mots énormes que je trace
en aveugle me serviront demain de pense-bête.

           

          Ce matin du jeudi 10 mars, des représentations traversent mon corps allongé.

          Deux gros yeux se rapprochent dans une peau
rouge : gorille ?

          Une bouche géante entre les jambes de tel humain
adopte la forme fermée d’un sexe féminin.

          Mon avant-bras est percé sous le coude par un
bâtonnet qui traverse le muscle.

          La semaine dernière, plusieurs magazines ont
reproduit en largeur le célèbre nu peint par Modigliani.
Ici, ses tétons se déforment, s’enfoncent. La femme
ressemble à Trèfle, qui, lorsqu’elle cherchait à séduire
mes dix-huit ans, m’en avait offert une reproduction
de grand format, puis le plaisir de l’amie dans un petit
hôtel consistait en un mordillement soutenu. Dans le lit
de l’octogénaire, le mouvement des tétons a duré une
seconde.

          Revient le gorille ? Deux gros yeux dans le haut
d’une tête vieillie – juste sous le front étroit que couche
vilainement une chevelure gris-blond – rajeunissent progressivement pour que je reconnaisse ma chère tante
Henriette, mais je pense aussi à Aliette morte me présentant ses lèvres cousues par une aiguille grossière.

          Un Breton au chapeau breton descend en courant
une route étroite en pente… s’effondre sur le côté :
« Pont-Aven, Gauguin. »

          Un petit médecin se tient en silence derrière moi
dans l’angle de la pièce, presque invisible quand je
m’approche de lui.

          Tel est mon dernier fantasme. Je me lève. Le monstrueux pense-bête sur la tablette m’incite à rédiger
la ville nocturne, puis les visions qui viennent de me
traverser. Mis en confiance, j’entreprends le récit des
5-9 mars (placé ci-dessus) quand à mon marasme s’ajoutait la crainte que l’écriture ne puisse pas m’accompagner jusqu’au bout.

          (…) On frappe. Un médecin noir entre dans la
pièce, me tourne le dos, inscrit trois mots sur une affichette déjà couverte d’écritures. Il ne s’intéresse pas
à moi et multiplie les gestes bizarres : « Je contrôle le
ménage. – Bien fait ? – Pas terrible. » Tout un pan hospitalier m’apparaît, actif ici, actif à Cochin. Une société
privée, Eilor (« la société de l’élite », lui dis-je, il sourit),
emploie une population de Noirs, hommes et femmes
le plus souvent jeunes, à la restauration et à l’entretien ;
ils constituent une humanité parallèle au personnel soignant. Deux heures après le médecin noir, une jeune
femme blanche vêtue d’un pull et d’une longue jupe
noire m’apprend qu’elle effectue le contrôle du contrôle.

          On m’apporte le déjeuner, je ne mangerai que
les carottes râpées. Entre une furie : le docteur Carla
Elkrim, cinquante ans, attrape le ravier et s’enfuit ; va-t-elle jeter cette bombe dans l’incinérateur ? Revenue,
elle soulève le couvercle du plat chaud, m’interdit les
courgettes, me fait gratter pommes de terre et bœuf
bouilli, « cette sauce aux oignons ! » prononce-t-elle
avec horreur. Au bout de quatre jours, elle découvre que
je devrais être au régime.

          (…) Nous partons pour la cave radiothérapique.
Une aide-soignante tire en marche arrière ma chaise
roulante. Depuis le chambranle de la porte, j’éprouve
un ravissement : une grande bouteille et une petite bouteille d’eau sur une tablette, à gauche, mordent sur la
dernière section de la baie ; leur répond à droite mon
fauteuil dans un espace bidimensionnel à la Matisse qui
devient tridimensionnel si je porte mon attention vers la
ville déserte devant laquelle roule l’autobus 88.

          Dans la cave, l’homme est énorme dans un fauteuil
roulant que pousse devant moi la femme, fine, jolie, belle
chevelure blanche coupée court avec art. Assise près
de lui, elle retouche la tenue du sexagénaire inélégant
comme aiment faire les épouses.

          La blanche marche vers moi. Grande, elle a
de l’allure. Son manteau a une sobre élégance. On
m’appelle.

          (…) En désespoir de cause, pour capturer l’agent
de ma toux, on avait tendu un filet dans la lunette. La
coproculture vient d’identifier le petit monstre : Clostridium, mais ce n’est pas un parasite pulmonaire, il porte
la responsabilité de ma diarrhée.

           

          Ma toux n’a pas d’agent, on l’explique par la chimiothérapie arrêtée le 28 février, il y a deux semaines, et par
l’âge, combien de fois le « Vous avez quatre-vingts ans »
m’a blessé. Tempérant, notamment auprès d’Annabelle,
l’optimisme que professent mes médecins, je supposais
que ma mauvaise santé perturberait mon traitement.

          Il est 7 h 44, un soleil rouge vient de se lever au-dessus du bel immeuble signifiant pour moi seul Croisette, aussitôt ma plume poursuit le récit des 5-10 mars
entrepris hier.

          À 11 h 30, je ressens une douleur : le mouvement
de mon poignet a déplacé l’aiguille de la perfusion, du
liquide se répand, « les veines n’aiment pas le potassium », m’a appris Stéphanie aux yeux bleus.

          Entre une infirmière : « Vous n’avez plus de fièvre,
on va utiliser le PAC. »

          (…) Devant le maigre club des silencieux en attente
de la radiothérapie, une belle jeune femme de haute
taille dans sa blouse blanche ouverte comme un manteau de bal fend l’espace en parfait équilibre sur des
talons aiguilles de chaussures au délicieux grenat. Fleuron de l’aristocratie médicale, elle dénie la matérialité
des infirmières, des aides-soignantes et de la maladie.

          Une quadragénaire élancée dans pantalon et pull
noirs me reconnaît, s’approche, sa semaine fut épouvantable, « l’horreur », ressasse : « Il faut manger, il faut
boire. – Je sais. Pas faim, pas soif. – Moi non plus. » J’aime
les dialogues, les gens, les êtres se dévoilant avec innocence, l’électricité qu’elle répand m’asphyxie, je tourne
les yeux vers ma droite : l’extérieur pénètre largement le
sous-sol intérieur, c’est un vaste aquarium lumineux que
troue le premier feu de cigarette vu depuis de nombreux
jours : un ambulancier est assis près d’une cage en verre.
Une vie secrètement parallèle à notre confinement règne
dans l’espace voisin qui est un ailleurs.

          (…) Le service Oncologie Radiothérapie ferme
pendant le week-end, une aide-soignante me pousse
hors de ma chambre vers la même chambre dans le service Oncologie Hospitalisation.

          Les lumières de la ville dessinant un volume
concave qui me rappelait Valparaíso ont disparu, les
bâtiments devant ma baie sont des Mondrian tridimensionnels associant des rectangles blancs de trois formats
et des carrés noirs en verre.

          Le magnifique Gregory m’apporte le demi-comprimé du sommeil souhaité. « Vous faites du judo ?
– Du javelot. » Mes larmes, mon adolescence hellène,
Pierre de Coubertin, ma vie à Melbourne dans les laboratoires de Gennevilliers en 1957. « Je me débrouille au
niveau national : 73 mètres. »

          Dans le noir je m’éloigne de la chambre étrangère dont je connais tous les recoins… je suis dans le lit
sanatorial de 1955, d’autant plus coupé des miens et de
ma vie courante (on m’a éloigné) que tous sont morts.
Moi-même – si le je-1955 appartient à mon essence profonde – j’existe à peine.

           

          La visite de Mme Durdux, un samedi, me surprend
– agréablement –, j’ose l’interroger sur son nom insolite : « Erreur d’état civil. Le o de Duroux s’est allongé
en un d. »

          Une belle aide-soignante vient prendre ma tension.
Roxane connaît Cyrano de Bergerac, non pas Bajazet, ni
la Lady Roxana de Daniel Defoe. Comme elle quitte la
chambre, sa taille m’impressionne : « 1,84 m. – Vous
faites du basket-ball ? – Du handball. Je tire les penaltys,
j’ai peur. – Ma belle-fille mesure 1,80 m, elle a été mannequin. Mon fils : 1,90 m. » Pour simplifier, j’ai menti en
employant un présent qui maintenant me déchire, bien
qu’Anhérik ait quitté Emmanuel il y a plus de trente
ans, mais la douleur qu’éprouva mon fils demeure en
moi. En moi seul ?

          Mon fauteuil, une halluciphrase : « Devenir vieux
serait chaque jour plus irréalisable. »

          Arrivé de New York pour assister au Salon du livre
qui se passera de moi, Eugène Nicole me téléphone. Il
sera mon premier visiteur : j’ai repoussé les autres.

          Armée d’un clystère de petite dimension plus gros
qu’une seringue ordinaire, l’infirmière que je rebaptise
aussitôt Tommasina Diaforra traverse un sphincter invisible situé sous la poche de couleur javel « pour ajouter du potassium » alors que l’aide-soignante m’apporte
– « Il faut boire ! » – une demi-bouteille d’eau ; son doigt
m’offre un miracle de l’être-au-monde : il semble derrière elle dans le temps. La formule a jailli en moi, surprenante, je m’attache à la comprendre : automatique,
l’acte de la jeune femme, soucieuse d’épargner un effort
au malade, a été plus rapide que si elle avait mobilisé sa
volonté pour l’accomplir.

          (…) Je retrouve Eugène et la grande liberté de la
conversation, je retrouve la ville. Devant faire un cadeau
à l’académicienne qui l’invite ce soir, il a retrouvé
notre… – il attrape l’île Saint-Louis d’est en ouest,
plonge son regard dans la Seine depuis la passerelle
interinsulaire, goûte le charme du quai aux Fleurs –
… Bazar de l’Hôtel de Ville et la musicalité de la langue
française quand le haut-parleur couvre l’espace : « On
demande Mme Tout-Noir à la caisse des dragées roses. »

           

          À 17 h 20, mon pousseur professionnel a un beau
visage défiguré par les crochets blancs du piercing.
Dans la cave, je subis le désagrément de l’attente et de la
fureur que celle-ci suscite chez ma voisine, qui est aussi
mon prédécesseur.

          Entré à mon tour dans le sanctuaire, je n’ai pas
retenu un : « Râleuse la jolie jeune femme. » La manipulatrice que la râleuse a insultée : « Il faut l’excuser, c’est la
première fois qu’elle vient. – J’aurais dû le comprendre,
je suis un vrai con. – Non, non. » Elle m’explique le
retard : la Machine possède 120 lames dont un moteur
meut chacune ; il a fallu changer deux des moteurs.

           

          Le mercredi 16 mars, à 5 h 50, on m’a réveillé pour
une prise de sang libératrice : probablement, ses éléments figurés autoriseront ma sortie après la radiothérapie de ce soir. Je me suis rendormi… je me réveille dans
une brume migraineuse.

          La professeure Durdux m’honore, elle vient
saluer mon départ : « Tout est rentré dans l’ordre.
– L’Innohep suspendu depuis mon hospitalisation doit-il reprendre ? », les doux yeux clairs atteignent discrètement l’accompagnatrice Carla Elkrim chargée de ces
détails, celle-ci part aussi vite que le jour où des carottes
râpées en entrée formaient une bombe… mon bourrelet abdominal recevra l’anticoagulant dix minutes plus
tard, et ma main l’ordonnance.

          Détendu, je plonge mon regard dans la petite cour
déserte sous ma baie : une salopette bleu-noir en mouvement exprime temps, durée, société humaine avec discrétion ; le tracé qui s’allonge en moi mène à la femme
ordinaire qui, traversant la rue des Écoles il y a dix ans,
incarna l’être et le temps avec naturel, puis un cliché
socio-ontologique du film noir flatte ma mémoire : une
double page de journal vole en noir et blanc au-dessus
du sol sale dans une impasse.

          (…) Je reviens de la radiothérapie dans une chambre
transformée : Cédric y dresse son altitude. Je vivrai le
premier retour non solitaire de l’hôpital. Je regrette que
mon petit-fils, mon jeune compagnon, doive pousser le
vieil homme dans une chaise que l’Accueil lui a prêtée.
Il imprime au véhicule une telle rapidité qu’avivé, l’air
me donne un coup de fouet salutaire.

          INFORMATIONS DU SOIR Syndicats et jeunesse se
mobilisent contre les projets scélérats d’un gouvernement dit « socio-libéral ». L’image du téléviseur est
normale : j’émets l’hypothèse que la surexposition gris-argent provenait d’une aberration de mes sens due peut-être à l’anémie.

           

          Mon trajet en taxi vers la radiothérapie vespérale
de Pompidou dès le lendemain jeudi 17 mars m’apparaît
miraculeusement la promenade d’un homme libéré.

          Après la séance, j’invente un chemin : que le
conducteur poursuive jusqu’au boulevard Victor la rue
Leblanc qui longe l’hôpital. Elle change ici de nom, je le
prononce à haute voix : « Ernest Hemingway ! – Un banquier. – Un écrivain américain. – J’ai lu “banquier”. » Le
taxi s’arrête : « En avoir le cœur net ! Je vais voir »…
« Pas écrivain, romancier. »

          Sa sortie vers la plaque municipale avait montré
la sveltesse du quinquagénaire. « Vous faites du sport ?
– De la plongée sous-marine avec bouteilles, je m’exerce
dans une fosse de vingt mètres à Villeneuve-la-Garenne.
J’observe des paliers de décompression. L’azote est dangereux. – Et ensuite ? – Je plonge dans les îles Éoliennes,
aux Antilles, aux Seychelles. »

          INFORMATIONS DU SOIR À Bruxelles, trois hommes
en noir traînent vers une voiture de police une bête touchée à la jambe, c’est Salah Abdeslam, recherché depuis
le 13 novembre. Satisfaction : de nous tous. Un commentateur : « Le plus monstrueux c’est qu’il a massacré
des humains de son âge. » Cédric : « État islamique le
condamne : Dieu lui avait ordonné de s’exploser dans le
Stade de France et quand on le capturerait. »

           

          Maria a insisté pour venir travailler le mardi
22 mars au matin, le lendemain de sa séance de chimiothérapie. Malade d’une fatigue que la nuit n’a pas éliminée, je me force, les genoux sur le plancher agressif
de la mezzanine, à arracher l’enveloppe de la couette
et celle du matelas. Elles rejoignent dans la machine le
contenu de la valise que j’ai péniblement emplie dans
ma chambre d’hôpital, le rappel de ce départ m’abat, le
ronron d’eau et de fer laqué remonte mon moral… que
bientôt le travail d’À mon tour épanouit, toutes fenêtres
ouvertes dans le soleil par Maria œuvrant près de moi.

          En partant à midi, la charmante peu francophone
accentue une grimace dans son gentil visage qu’on ne
dirait d’une malade, elle prononce : « Bruxelles. » Pourquoi revient-elle à l’arrestation d’Abdeslam ? Je comprendrai que pendant son travail elle écoute la radio
avec des oreillettes.

          Claude Gesvret me téléphone qu’il ne déjeunera
pas avec moi comme de nombreux mardis : il accompagne à l’hôpital de Vannes sa mère… qu’ainsi il ressuscite. Il y a quelque temps, le récit autobiographique
de C.G. l’avait abandonnée au sein de son atroce belle-famille du Morbihan natal quand Claude plongea dans
l’hôtel des Bains à dix-sept ans, en 1969, il y a près d’un
demi-siècle, le temps de mourir largement pour celle
qui ne fut jamais maternelle. Claude Gesvret m’apprend
« les attentats de Bruxelles »… j’allume la télévision. Ce
matin, à 10 heures, deux jeunes gens sortis d’un même
ventre ont choisi la mort parallèlement dans l’aéroport et dans la station de métro de Maelbeek : plus de
30 morts, plus de 200 blessés. État islamique étend sa
toile guerrière sur la riche Europe de l’Ouest.

          Et de nouveau l’attente non loin de la porte qui
m’appellera vers la Machine. Dans « l’aquarium », une
ambulance blanche fonce vers les lamelles entrouvertes
de la large baie souterraine, tourne à angle droit, disparaît : le présent ! L’être surgi annonçait le présent dont
j’ai ressenti la violente plénitude quand le virage laqué
de blanc a évité la vitre et plaqué contre mon regard les
majuscules POISSY pour fuir vers la gauche.

          Les INFORMATIONS DU SOIR rétrécissent l’aire
d’influence d’État islamique : les frères kamikazes
étaient liés aux terroristes de Paris, singulièrement à
Abdeslam ; tous ces jeunes gens seraient originaires
d’un infime territoire situé au Maroc.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 4  L’ACCIDENT

           

          J’ai bien travaillé ce matin de Pâques 27 mars. Rue
du Pas-de-la-Mule, une femme et un enfant surgissant
bloquent ma marche derrière la portière ouverte du
taxi dont ils descendent ; le blond-roux féminin identifie l’encore jeune Josée Turpin rentrant chez elle avec
son petit-fils, elle me reconnaît, je lui avoue mon mal,
je découvre mon crâne nu. Alors que l’heureuse grand-mère marche vers son porche après un baiser amical, ma
petite-fille Stéphanie m’apparaît. Notre petite-fille : en
gloire avec A.M. pour moi seul pendant un instant de
ma longue vie que la médecine moderne prolonge.

          Stanislas a désiré un repas pascal en famille. Cédric
excusé, nous formons à deux cette famille dans le Léon
de Bruxelles de la Bastille que je gagne depuis l’infirmerie Mariani. J’avais ôté ma casquette, mon crâne lisse le
surprend quand il me rejoint, non pas cette nudité mais
la mise à nu de mes traits vieillis : « René ! » Sa mémoire
a une puissance exceptionnelle, Stan confirme l’impression qui ne cesse de me troubler : je suis devenu mon
père hainamouré.

          Je ne lui révèle pas mon cancer, mon rasage traite
le cuir chevelu en proie aux « pellicules » – difficiles à
définir : il ignore le mot « cellule ».

          Marie-Hélène Dhénin conclut téléphoniquement
ma sieste sur son déjeuner avec Alain Frontier à Crécy
au bord d’un bras du Morin. Ils revinrent par la pelouse
de Dainville sur laquelle un jeune homme s’affairait
parmi les pièces détachées d’une automobile. Il interroge les étrangers : « Que cherchez-vous ? – Nous regardons l’ancienne maison des Lucot. – Ma grand-mère les
a bien connus. – Il ne reste qu’Hubert. – Parlez-lui de
Giselle Carouget. – Nous la connaissons. – ? – Par ses
livres. »

           

          À 7 h 45, ce lundi matin, je plaque ma page sur la
poubelle de mon immeuble encore dans la rue pour
écrire ma satisfaction de partir vers la dernière hospitalisation. Cette conclusion n’abolit pas la survenue
d’imprévus dramatiques.

          J’y suis, et à l’heure : 8 h 30. Dans ma chambre
– quittée la veille il y a dix jours – le soleil se lamellise
merveilleusement d’ombre légère, la villégiature estivale reprend, je vais travailler, l’épaule contre la baie.
AnnabEm s’apprêtent à monter à Macugnaga, sur une
haute prairie ils déjeuneront d’une polenta al camoscio
(chamois).

          Je fais rouler vers la cafétéria ma perche – qui à
mon retour m’infligera le poison antimitotique avant la
promenade vespérale vers la radiothérapie –, l’accélération spontanée de mon pas signifie soudain : « Je vais
mieux », un Artaban coiffé d’un bonnet bleu ciel en
plastique léger me double, on pourrait discerner sur sa
tenue de chirurgien des traces de sang.

          Douce sieste contre la baie. Une séquence cohérente de ma vie court à sa fin. Qui ne serait pas la mort
– envisagée depuis septembre jusqu’à l’instant où, le
19 décembre, le docteur Florence Grimaud articula :
« curatif ». J’aurai perdu ma santé – reviendra-t-elle ? –,
trois continuités se seront tressées, je les cinématographie alors que les lamelles parallèles d’ombre et de soleil
quittent le bras de mon fauteuil et raient le drap ivoire
du lit : • les arcs-boutants arrière de Notre-Dame, la
coupole du palais Mazarin, les arches gigantesques sous
la tour Eiffel, • accrochés en hauteur à la perche promenable, les lampions plats de cortisone et de potassium, de
glucose vitaminé, parfois létales (on tue des séquences
d’ADN s’emballant dans la prolifération maligne), • les
grosses têtes ronde et carrée de la mâchoire radiothérapique me dominant, mobiles, du lundi au vendredi. La
tour Eiffel était une perche qui touche au ciel, Mirabeau
et Apollinaire s’unissaient là où « coulent la Seine et nos
amours », devant la terrasse de la Galerie des Glaces
les passants, patients ou soignants, vont à la plage ou au
Duomo de Pérouse.

          Ce soir, je jette ma boîte métallique de soda dans
une trappe verticale de la cafétéria et gagne le sous-sol
par un raccourci récemment découvert dans la Porte C,
de nouveau les lamelles rayent l’extérieur jour enfoui, un
taxi beige se range contre la baie d’une façon nouvelle.
Vingt-huit minutes plus tard, la violence d’une paroi
lisse – et lisse le silence de l’ambulance – vient occuper
l’espace quitté par le taxi après avoir accompli un ample
virage dont l’inscription en moi réveille ma naissance à
la subtilité de l’art au cours du long travail sur Phanées
les nuées (1975-1981) qui lissa les coups d’estoc portés
par ma plume depuis L’Inaffichable en 1953.

           

          Mon travail raccourcit les jours, ainsi que la descente dans la Galerie des Glaces – « Quelle emphase ! »
glisse Mme Durdux me félicitant de marcher dans la
ville hospitalière –, je me reproche de désirer la mort
du temps, bientôt j’aurai perdu le tressage de la Seine,
des tours de Notre-Dame et Eiffel, des ascenseurs plongeant dans le ventre de la terre… ce vendredi 1er avril,
à 6 heures, une prise de sang met fin à ma dernière nuit
dans l’hôpital où les instances ne prévoient pas que je
revienne dormir, mais ma sagesse n’exclut pas le pire.

          À 10 heures, le docteur Carla Elkrim a bâclé
sa visite de médecine interne, « tout va bien dans les
poumons », étrangement suivie par un externe qui m’a
ausculté longuement ; il a décelé un peu d’eau dans le
poumon droit, « L’œdème peut remonter depuis les chevilles. – Françoise Sagan en est morte. – Vous n’en êtes
pas là ». Puis un I me bouleverse. Ce garçon déjà chauve
connaît bien mon dossier – de tête, il vient de citer les
14,1 grammes de créatinine qui manifestent ma faiblesse
rénale –, il nomme le poumon gauche « celui où vous
avIez une tumeur », je ne lui fais pas répéter « avIez »,
serait-ce « avez » ? En juin, il passera l’internat sans
angoisse, « on le donne à tout le monde », je suppose
que la France manque de médecins et que des internes
peu rémunérés font le plus gros du travail dans les services, seule Mme Durdux m’a semblé déployer une forte
activité.

          Grande, visage blême, tenue noire veste pantalon,
la diététicienne se dresse, hautement bottée d’ébène. La
suralimentation qu’elle exige me soulève le cœur.

          À la piqûre d’Innohep ne succède pas l’excitation
de mes os producteurs de moelle, donc de leucocytes,
la grosse infirmière Hortense réplique : « Le docteur
Elkrim ne m’a pas encore ordonné cette piqûre. » Dans
la salle où je recevrai la dernière radiothérapie de la
semaine, la tête carrée de la Mâchoire bicéphale contient
– j’en prends soudain conscience – l’état actuel du
nodule connu peut-être par l’externe chauve. La petite
caméra rectangulaire située à sa droite et au-dessus a
souvent ordonné à un rayon laser de l’introduire dans le
gros ordinateur (j’imagine).

          Dans l’ascenseur qui mène H. et sa valise dans le
hall, un quadragénaire sportif porte une croix professionnelle : c’est un prêtre, peut-être l’aumônier de la
ville-hôpital, j’appartiens à la civilisation chrétienne,
aux provinces balzaciennes, miens sont les bœufs à
l’écart du village dont l’églisette orne le bord de l’enluminure.

          (…) Cédric m’annonce les coquilles Saint-Jacques
dont je confiais le désir à Mme Durdux, puis Ciné Classic m’offrira un thriller rapide en noir et blanc. Il est
20 h 08, Carla Elkrim hurle téléphoniquement : « À pied,
à cheval, en taxi, allez immédiatement aux urgences,
l’infirmière a oublié de vous faire la piqûre pour la
moelle osseuse. – Je l’avais demandée. – Vous deviez la
lui rappeler en partant… nous nous excusons. »

          Le taxi m’a déposé dans le petit ventre nocturne
d’un Pompidou m’apparaissant comme un nouvel hôpital, je me place en attente parmi des SDF, des blessés, des
hébétés et deux jeunes filles pimpantes. Au bout d’une
demi-heure, on m’introduit dans un bureau minuscule
où l’on me cuisine. Téléphonades ici, là, bientôt je reçois
la piqûre salvatrice.

          Paris nocturne comble l’aventurier en lequel Carla
m’a transformé, je pourrais m’arrêter à la Coupole, à
22 h 47 le Hugo me sert un magret miel aux frites.

          Le film de Ken Loach ne vaut pas le thriller que
j’ai manqué. Un personnage déclare son agreement,
« accord », le sous-titre français préfère le mot « deal ».

          INFORMATIONS DE LA NUIT Je pleure les vins du
Rhin et de Champagne. Cet après-midi, les conseillers
de la nouvelle Région Alsace-Lorraine-Champagne-Ardenne ont choisi leur nom : Grand Est, à 75,3 %.
Vaincus (9,8 %) les tenants de Rhin-Champagne.

           

          Chaque soir, mon voyage à la radiothérapie constitue une redite sans attrait, ce mardi 5 avril je préfère
soudain au taxi le montage 69-42 par la bouillonnante
Rivoli et la reposante pyramide du Louvre. Il est
17 heures. Dans le Champ-de-Mars, le soleil pâle est
celui d’un hiver avec mes tantes – que je quitte pour
monter sur un cheval de bois presque sous la tour Eiffel,
elles deviennent mes fidèles spectatrices.

          Dans l’immense salle sur laquelle s’ouvre le petit
bureau de Mme Durdux, l’attente est un cauchemar
d’une heure et demie. Stupidement encombrant sur mes
genoux le gros bouquet de roses rouges et blanches qu’à
16 heures j’ai achetées rue Saint-Antoine face à l’arrêt
Birague du 69. J’entre enfin dans le bureau de toute
une équipe où l’interne bientôt cheffe de clinique laisse
deviner la carrière prestigieuse de la grande et jolie
femme sûre d’elle, un tel aristocratisme me trouble.
Trop longuement Mme Durdux demande que j’excuse
– « Mme Elkrim m’a offert un surcroît d’aventure » –
mon repli vers les urgences pour une modeste piqûre,
« indispensable ! », j’ai hâte d’apprendre où nous en
sommes, le nodule tumoral, mon poumon (pas de métastases ?), moi, ma vie, Mme Durdux revient au bouquet
« admirable », la jeune aristocrate en rajoute : « Elles
viennent de loin. – De Hollande. » L’Indienne gris-argent ne lève pas le nez de son clavier, de son silence,
enregistre-t-elle nos propos futiles ?, Carla Elkrim se
félicite que son sursaut de vendredi dernier – « Nous
avons oublié Monsieur Lucot ! » – m’ait sauvé en me
dépêchant parmi les SDF et les blessés.

          Sans marquer un blanc, Mme Durdux me tend
une page au lignage bien connu comportant le nom du
praticien, le jour, l’heure, je retournerai chez le docteur
Grimaud à Cochin le lundi 11 avril à 13 h 30 – alors que
le programme prévoyait des vacances de six semaines
après la dernière radiothérapie du vendredi 8 avril, suivies du « bilan » (leur mot) donnant « le verdict » (mon
mot) –, on repart à zéro : dans trois semaines, je subirai
deux grosses chimiothérapies à Cochin.

          La séance est terminée. Je marche vaincu vers la
Machine qui m’abandonnera dans trois jours.

          J’ai peu attendu dans le sous-sol, j’attends longuement le taxi. Je téléphone à Alain Frontier : « Avez !
Pas AvIez ! Le I dont je t’ai parlé vient de tomber. » À
19 h 20, le chauffeur court vers mon siège sans passer
par l’Accueil, il m’a ramené rue des Tournelles le mois
dernier : « Alors, vous étiez mieux. »

           

          La fatigue physique a produit une bonne nuit.
Morte la douceur dulcipompienne de Catherine Durdux, Mme Grimaud me culpabilisera : « Nous avons fait
ce qu’il fallait, vous… », je retourne à la guérison virtuelle qui pouvait sembler proche – mais je savais la probabilité des accidents, les deux chutes immunologiques
ne m’ont pas surpris –, je redoute la mort classique :
enfoncement, dépérissement, grandissante asphyxie,
sensation de noyade. D’abord : la dureté du lit étroit à
Cochin, retrouvé pour deux chimiothérapies.

          Après les médicaments et une madeleine difficile à
mâcher, je consulte le dictionnaire : culpabiliser, 1946 ;
fin du procès de Nuremberg : 1er octobre 1946 ; culpabilisation, 1968 (en mai ?).

          INFORMATIONS DU MATIN Nous concédons à la Turquie fasciste des avantages pour qu’elle ne balance pas
sur l’Europe des millions de réfugiés. Hier, l’échange de
quelques Syriens regagnant la Turquie depuis la Grèce
contre quelques dizaines se rendant en Europe a donné
un nouveau visage à la dérision.

          Le mot lepénien a pris. Des hommes politiques se
succèdent sur l’écran pour affirmer qu’au ridicule angélisme la raison préfère l’égoïsme féroce.

          Daniel Cohn-Bendit en gros et Hervé Algalarrondo
en petit publient chez Fayard Et si on arrêtait les conneries ? probablement étalées dans les 192 pages, 17 euros.
Les cons c’est les autres ; les autres : tous des cons.

          Marie-Hélène me téléphone sa leucopénie, mot à
mot pauvreté blanche, candide misère, dis-je : la baisse
du taux des leucocytes. Elle ressent une fatigue, elle
me demande de décrire la mienne lors de mes immunodépressions, notre DÉFAITE m’affaisse ; Turcs, Syriens,
Occidentaux, tous nous allons mal.

          Après Mariani, Le Barbier avant le thaï. Le patron
rugbyman (sa magnifique carrure toujours me surprend) pose un cylindre de vin noir – 50 cl ? – devant
l’homme emplissant l’épaisse chemise à carreaux des
bûcherons de l’Ontario auquel on apporte peu après
un rumsteak-frites. Combien l’adolescent fauché – mais
j’achetais des Pléiades d’occasion, probablement revendues par des journalistes – aurait aimé une telle halte
dans un routier.

          Le vendredi 8 avril est deux fois une date. Huit
jours après la chimiothérapie, une chape de froid peut
s’abattre sur moi. Je me couvre bien pour partir vers la
dernière radiothérapie – je n’ose dire « de ma vie ».

          Faible attente, on me pousse dans la cabine, je
dénude mon torse. Comme d’habitude, une des manipulatrices frappe pour m’emmener sous la Machine.
Mais ce n’est pas elle : dans la porte luit l’extrême clarté
des yeux bleus, la petite grande dame Durdux me
tend deux enveloppes, une pour le docteur Grimaud,
le double pour moi. Je m’écrie : « Donc ce n’est pas la
fin, et peut-être même… – Tout va bien. Pourquoi vous
inquiéter ? Nous avons respecté le programme. Encore
deux chimiothérapies et nous faisons le bilan, vous le
voudriez maintenant ? » La professeure amie disparaît,
je marche seul vers la Machine pour la dernière fois,
conservera-t-on la lucocoque ?

          INFORMATIONS DU SOIR Capturé à Bruxelles
Mohamed Abrini, le dernier des tueurs de Paris, étroitement lié à Abdeslam ; comme ce dernier, il refusa
l’auto-explosion exigée. Je regarde la télévision emmitouflé dans tous mes vêtements ; l’absence d’appétit est
un symptôme alarmant, mais je ne subis pas un choc
immunologique aussi grave que les deux précédents.

          Une saga néo-calédonienne attrayante devait me
mener à minuit. À 22 h 15 je me suis couché, plaisir du
lit.

           

          Deux jours plus tard, j’ai eu le courage de faire
un marché dominical réduit : deux soles magnifiques,
huit mandarines, une barquette de fraises, une botte
d’asperges. Restaurant Tabarin, fauteuil, sieste. Les
INFORMATIONS me donnent deux fois l’amour en un
seul événement. 1. Grenoble, la ville de l’attente d’A.M.
(l’autocar… le pré nocturne), a vaincu un club anglais et
s’est qualifié pour la demi-finale de la Coupe d’Europe
de rugby, fait historique. 2. Les images montrent l’exploit
de la dernière minute quand l’Anglais mène 32 à 30 ; le
ciel descend sur terre, l’ovale monte dans le ciel, un Grenoblois en extension angélique réussit le geste qu’A.M.
aimait : le drop ; Grenoble l’emporte par 33 contre 32.

           

          Je redoutais le lundi 11 avril, le jour Grimaud,
13 h 30. Comme toujours, je vais déjeuner de viennoiseries dans le chalet cafétéria.

          La cure a été un succès selon ma pneumologue,
qui a félicité ma résistance physique – malgré les chutes
d’immunité, malgré la fatigue – et psychique : son
« Chapeau ! » a comblé mon amour-propre, je n’ai pu
m’empêcher de louer l’aide de l’ACTIVITÉ littéraire, ce
qu’elle comprit. Mes chocs immunitaires ont amené
Mme Durdux à diminuer les doses chimiques pendant
deux semaines ; deux séances dans trois semaines répareront ce manque, encore faudra-t-il que mon bilan sanguin soit bon : prises de sang ici même, lundi prochain
et le lundi suivant par mon laboratoire.

          La belle infirmière blond cendré s’est desséchée.
Elle me reconnaît… elle nous situe : années 1990, le
chalet de l’Hôtel-Dieu, puis elle torture plusieurs veines.

           

          Le mercredi 13 avril, à 12 h 30, Mariani m’a inoculé
l’Innohep, je marche vers mon embrasure agréablement
laborieuse – soleil ! concentration de l’esprit – avant
l’arrivée de Mathias Pérez à 13 heures. Faible circulation. Je traverse la voie Bastille-République du boulevard
Beaumarchais, je regarde à droite vers la République
puis attaque l’espace libre : le front des premiers véhicules est lointain ; m’élançant, je regarde non plus à
droite mais devant moi. Surgit sur ma gauche un lourd
vélo rapide en contresens ; il fonce sur moi, ignoré, le
voici à trois mètres, concentré est le jeune Noir, denses
son visage, son torse, le vélo, deux plans ayant même
cadrage se succèdent, le second plus compact encore, je
devrais crier pour alerter l’agresseur involontaire, déjà
il m’a percuté, qui le condamne : « Salaud ! », je tombe
à la renverse, le bitume frappe l’arrière de ma boîte crânienne : fracture ? La douleur : une forte migraine de
quelques secondes. Le cri « Salaud ! » m’a surpris : ai-je
voulu consciente une attaque due à l’égocentrisme des
rapides ?

          Une jeune femme m’aide à me relever sous l’œil du
cycliste debout pantois. Je comprends qu’elle vient du
restaurant Le Bar à huîtres – directement : sans passer
par le feu. Elle veut appeler Pompiers-Secours, je refuse,
elle insiste pour que je boive un verre d’eau dans son établissement. Je tiens un discours moral au jeune : « Vous
prenez des risques à chaque instant, vous aurez un jour
un accident très grave. Je ne vous en veux pas » d’être
un abruti. Je reconstitue le trajet du « seul au monde » :
il a brûlé le feu du Pas-de-la-Mule, visé la voie Bastille-République en coupant dans la voie République-Bastille
en contresens pour lui.

          J’ai retraversé le boulevard, longé avec peine Le Bar
à huîtres, pris conscience que le cycliste n’avait pas prononcé un mot. J’ai descendu l’éprouvant Pas-de-la-Mule
pas à pas, vertiges, nausée.

          Laissant ma porte ouverte pour Mathias, je gagne
mon fauteuil.

          La corpulence de Mathias, le long trépied, la petite
caméra me font face, insensibles à ma faiblesse interne,
« j’ai pris un sale coup, reportons la séance vidéo à mercredi prochain ». Quelques secondes s’écoulent. « Si ! Je
lis le début d’À mon tour, comme tu voulais, je suis en
plein là-dedans. » Mathias préfère me cadrer dans ma
fenêtre, à la lumière, il approche la caméra minuscule
au sommet du grand piédestal triangulaire. Je sens que
non seulement il comprend les phrases mais plus encore
le sens profond de mon livre, il s’en emplit, ému. Je
regagne mon fauteuil, mon foulard me donne une sensation étrange, je passe ma main sur ma nuque, la retire
pleine de sang… j’appelle Mariani, qui viendra dans un
quart d’heure.

          Je marche vers la salle de bains, la caméra me
suit. J’ôte mon pull, ma chemise, une serviette éponge
retombe de mon cou enserré sur mon torse nu, je
reviens dans ma fenêtre, raconte l’accident à la caméra,
on sonne, Mathias va ouvrir la porte.

          Mariani a nettoyé la plaie sur l’arrière du crâne nu,
il me rassure : « Moins d’un centimètre de long », il me
panse.

          Mathias et moi descendons au restaurant du coin
qui occupe l’ancien Cazes, je choisis le faux-filet géant
du menu. Je me force, je n’en laisse que le quart, je sens
le poisseux sur ma nuque, après le dessert Mathias
insiste pour me raccompagner.

          Il entre avec moi dans la salle de bains. J’ai retiré
casquette et foulard, une ligne rouge part du haut de
mon crâne jusqu’à mon nez, séparant la boîte crânienne
en deux demi-sphérules qu’on pourrait écarter.

          J’ouvre un tiroir bien connu, prends un foulard
d’A.M., le serre sur ma nuque, gagne mon fauteuil. À
18 heures, je serai dans la permanence 18-19 heures de
Mariani…

          … exécutant un pansement monumental sans rapport avec la petite croix posée à 13 heures qui convenait
à une personne ayant une coagulation normale.

          Je traverse au feu le boulevard Beaumarchais :
asphyxie, vertige. Je bloque ma main sur l’arrondi supérieur d’un piquet… puis sur une margelle ; je souffle profondément, tête baissée, sur la poubelle de l’immeuble
où vit Josée Turpin, la bouchère fumeuse picoleuse vient
opposer sa rousseur de petite maigre au vert du gros couvercle en plastique : « Je vais vous aider à rentrer chez
vous, il vaudrait mieux appeler les Pompiers. » J’appuie
mon haut volume sur sa ténuité, je marche un peu mieux
que je ne pensais… je fais le code… je m’assois sur la
première marche de l’escalier, la bouchère monte chercher Cédric, il surgit en caleçon = en short et nu-pieds ;
devant la toute petite et le géant je fais l’éloge de « cette
femme dont j’aime l’intelligence depuis le début ».

          Il est 18 h 30, je tiens. J’éprouve du bien-être dans
le fauteuil devant la télévision. Quand Cédric m’appelle
à table, je marche avec une lenteur extrême et m’appuie
peu sur les chaises, je mangerai quelques gros raviolis et
une mandarine…

          Dans le lit, douleurs au coccyx et à la jambe gauche
heurtée (hématome : 10 cm2, épais) se font sentir, qui
probablement existaient, je m’endors moins vite que
prévu. Je me réveille à 2 h 10, mon oreiller est une éponge
gorgée de sang, j’ai dormi sur le côté gauche, le poids de
ma tête a rouvert la blessure. Je parviens à me lever… en
bas de l’escalier je titube jusqu’au téléphone, je compose
le 18, les Pompiers me répondent « Nous arrivons »,
je marche à petits pas vers la cuisine, j’ouvre la porte
que les sauveurs pousseront, mes pas me mènent dans
mon bureau, je place dans ma sacoche La Conscience,
un cahier vierge, ma trousse de stylos auxquels j’ajoute
les ciseaux et la colle pris sur la petite table enfenestrée.
Dans la salle de bains, j’arrache mon T-shirt de nuit sanglant, le jette dans la baignoire, sors d’un tiroir un slip
pour recevoir les visiteurs, enveloppe mon cou et mon
torse de serviettes… dont, assis dans mon fauteuil, je
ressens bientôt le contact poisseux.

          Ils sont là, trois jeunes sportifs tout en noir, liseré
rouge.

          Alors qu’un pompier effectue un pansement hautement professionnel, le plus âgé me pose les longues questions habituelles. Je déclare l’accident, l’Innohep, le cancer,
Cochin, Pompidou, le chef téléphone toutes ces informations en les synthétisant parfaitement ; se tourne vers
moi : « Un médecin vous auscultera. » Le plus jeune, qui
ne cesse de me regarder d’une façon étrange, débarrasse
le divan, le chef m’enjoint de me coucher, je crains que
ma tête ne tourne. Non : quasi-bien-être. Je comprends
soudain le trouble du jeune : je ne dois pas m’endormir,
le sommeil favoriserait ma descente vers la mort, le jeune
rasé a la charge de surveiller mon système nerveux.

          Trois jeunes femmes portent une épaisse tenue
blanc crème de cosmonautes ou de chasseurs dans les
neiges sibériennes. Elles sont entrées féeriquement, je
leur répète les diverses branches de mon identité. Se
penchant sur le divan, une petite grosse m’ausculte, elle
défait en vitesse le pansement que le pompier avait posé
longuement, examine la plaie, « minime », une aide-soignante le refait. Un homme survient, les quatre personnages en blanc et les trois pompiers en noir forment
une succession de plans cinématographiques en contre-plongée dans l’équerre de mon salon, je me félicite qu’ils
ne réveillent pas Cédric. Une aide-soignante prend la
tension déjà prise, bonne : 12-6, puis trop faible. L’oxygénation et la glycémie sont mesurées comme quatre
fois par jour à l’hôpital Pompidou. Il est 2 h 55, je sais
qu’on m’emmènera à l’hôpital, j’indique que je dois
prendre ma sacoche, je m’enhardis : « Et mon pantalon,
et un gros pull, et – ouvrez la porte de la petite armoire
près de la fenêtre – une chemise. » Le pompier en sort
une veste de pyjama, je souligne son erreur, l’une des
femmes – « Ah, les hommes ! » – marche vers le placard,
je désigne « la chemise à grosses raies juste devant »,
elle l’attrape, va chercher dans ses affaires un grand
sac en plastique, met les vêtements et la sacoche dans
le sac. Surgit une chaise = surgit le ROUGE éclatant
du plastique sur lequel on m’assoit… une femme trouve
d’elle-même mon portefeuille dans le pantalon qu’elle
transportait sur son bras et la clé de l’appartement dans
le portefeuille.

          Tout le monde est descendu, sauf mes deux porteurs – le jeune pompier noir et le corpulent homme en
blanc enfin identifié –, moi et l’aide-soignante qui verrouille la porte, remet en place la clé, le portefeuille, le
pantalon dans le sac ; je reste en slip.

          Le froid règne à l’arrière de l’ambulance SAMU. Les
téléphonades se font dehors, je ne vois rien, le masque à
oxygène qu’on vient de poser irrite le bas de mon visage.
La destination idéale serait Cochin, la femme médecin
déplore que « ça ne marche pas », nous irons plus près
d’ici : « à la Pitié-Salpêtrière », ça ne marche pas…

          Nous nous dirigeons vers Lariboisière voisin de la
gare du Nord, y arrivons vite ; une femme : « Paris la
nuit c’est formidable » (pour rouler). Mon brancard sort
du minibus blanc, je n’ai dit au revoir à aucune des trois
femmes qui m’avaient entouré dans un moment crucial
de ma vie ; de même, j’ignore quand se produisit l’évanouissement des pompiers dans la rue des Tournelles.

          Dans l’hôpital pénétré aveuglément, je contemple le
plafond habituel… qui se révèle différent : la pierre grattée surmonte des tuyaux neufs et de longues formations
métalliques ajourées : l’immense sous-sol – 1 en réfection n’est nulle part terminé. Le monte-charge au seuil
brutal descend à un sous-sol – 3, nous atteignons bientôt la salle de Réveil minuscule encombrée d’appareils
dont les plus nombreux font penser à des manomètres.
Du brancard on me bascule sur un autre brancard. Mes
hôtes jettent sur une table roulante mon paquetage sous
plastique et ma montre arrachée, du paquetage ouvert
arrachent mon portefeuille… tout cela gagnera le Dépôt,
je ne proteste pas : « Jouer le jeu. » Je demande une couverture, il n’y en a pas (…) on glisse un tuyau sous mon
drap nu, une poche de chaud touche mes chevilles, lentement monte, s’étend en largeur, bientôt l’expiration
d’air tiède comme par un tuyau d’échappement atteindra ma poitrine, je comprends que naguère, lors de la
biopsie, ce système – que j’identifiais à une couverture
chauffante – m’a donné du bonheur.

          « Il est 4 heures ? – 4 h 10. On vous emmène au scanner. » Connaître des dégâts éventuels m’intéresse peu,
satisfait par l’arrêt et l’oubli de l’hémorragie. Long scanner dans un étage éloigné. Au manipulateur j’accorde
un profil « jeune lieutenant » signifiant peut-être mon
embrigadement. Il salue « ma bonne composition ».

          À mon retour, un interne me pose les questions déjà
posées deux fois, une infirmière s’occupe beaucoup de
moi, me parle beaucoup, j’oublie gestes, mots, soins, non
pas sa sympathie de petite quinquagénaire souriante.
Sa collègue torture mes veines, pourquoi ne pas utiliser
le PAC ? Levant les yeux vers le haut de la perche, je
n’observe pas la poche incolore de sucre ou de sel mais
le magret bien connu : on me transfuse un culot de sang.

          Puis un autre.

          Une nuit tronquée (22 h 45-2 h 10) m’a suffi, je n’ai
pas sommeil. L’interne me donne les résultats du scanner : on pouvait craindre un épanchement de sang dans
l’encéphale ou dans l’abdomen, il n’en est rien, je ressens
douloureusement le choc du vélo contre mon tibia, je le
dégage du drap, une protubérance noire me répugne.

          Un médecin m’ausculte une nouvelle fois, elle
presse mon abdomen ; je n’avais pas mal chez moi et à
mon arrivée, je pousse trois cris douloureux, « Avez-vous uriné ? – Jamais depuis mon réveil à 2 h 10. – Vous
faites un BLOG, on va vous sonder ». L’aventure se poursuit, je n’ai jamais subi une telle épreuve, mon cas ne
cesse de s’aggraver.

          Un infirmier extrêmement corpulent m’annonce
une anesthésie locale, l’enfoncement d’une aiguille dans
la mollesse de ma verge innocente me terrifie. Le gros
me rassure : il infiltre dans le méat une pommade anesthésiante.

          Un bâtonnet me viole.

          J’aimerais pisser le corps étranger qui maintenant
se place obliquement dans mon slip telle une érection
de garçonnet. Puis l’image change : on a planté mon
stylo dans le centre de mes viscères.

          De nouveaux infirmiers et médecins se succèdent.
Un très gros à cheveux blancs portant la tenue bleue
des chirurgiens bouche mon paysage, s’éloigne pour
parler de moi à des soignants en blanc que je vois mal,
j’entends « circulation » (accident de la). Une Mexicaine
qui depuis deux heures s’approchait souvent de mon
grabat pour m’interroger amicalement : « Ça va ? », se
présente enfin avec un accent que cette fois je devine
« roumain » ; elle dirige la salle de Réveil, qui appartient
au service d’Anesthésie-Réanimation.

          Je gisais dans un débarras, un lit s’est libéré dans la
pièce principale…

          … immense : six brancards avec le mien contre le
début d’un mur, deux brancards sur le début du mur
opposé ; une multitude d’appareils et de dossiers classeurs en gros carton laissent à peine le passage à une
population arborant le blanc et des couleurs rares : le
vert, le bleu de ceux qui à tout moment peuvent rejoindre
le bloc opératoire. Un brancard hurle, sur lequel se tord
un jeune Maghrébin.

          On coiffe ma perche du resplendissant héliomel
bien connu, mes plaquettes « remonteront ». Les hurlements ont cessé, le jeune Maghrébin parle avec le gros
homme en bleu, je suppose que les analgésiques ont agi.

          Déjà mon corps a avalé l’héliomel, une prise de
sang une fois de plus douloureuse vérifiera l’efficacité
des transfusions de bordeaux rouge et de chablis doré.
Au loin, « tombé de vélo » me désigne certainement
(j’entendrai « quatre-vingts ans »), une soignante inconnue raconte mon histoire à trois hommes en vert. De tels
égarements importent peu, seule compte la justesse des
soins, j’apprendrai bientôt que mon hémoglobine (8,5
lundi) est remontée de 6,5 (à 4 heures du matin) à 8,6,
il faudrait 13 ; les plaquettes, de 20 000 (40 000 lundi) à
70 000, il en faudrait 140 000.

          La population multicolore ne cesse de tourner, une
nouvelle tenue élégante me plaît : un sexagénaire au
crâne rasé porte une jolie veste en alpaga noir sur un
pantalon crème, a-t-il passé la nuit dans un casino de
la Côte d’Azur ? Il marche résolument vers moi, attrape
mon lit-brancard, lui imprime un tête-à-queue, une
masse cachée fait obstacle, sir Crâne rasé en alpaga se
baisse, cale entre mes pieds l’énorme cylindre d’oxygène
dont je constate qu’il ne m’a pas quitté depuis le froid de
la rue des Tournelles.

          Nous traversons à l’envers la grande surface du troisième sous-sol dont je comprends soudain qu’il constitue l’enfer pour un personnel diversifié s’incarcérant
pendant dix heures sans accéder à la lumière du jour.
C’est le cas des radiothérapeutes, mais la bienheureuse
inclusion d’air frais (derrière la vitre) et la blancheur des
ambulances me rassérénaient quand j’attendais l’appel
de la Machine.

          J’ai conservé mon téléphone à l’horloge décalée
depuis des mois ; un calcul me donne un temps approximatif, il est plus de 13 heures quand j’atteins une jolie
chambre du 3e étage refaite à neuf dans le service Médecine interne. Un interne et la belle infirmière Jennyfer
Soto m’accueillent ; ils m’incitent à déjeuner, je picore,
friand du fromage blanc sucré, les grains craquent sous
mes dents comme les débris d’un verre merveilleux.

          « Plusieurs personnes m’ont déjà dit que Soto est un
nom japonais, mon père est colombien… » Nous finissons par trouver une ascendante italienne qui explique
sa beauté de madone.

          (…) Le dîner approche, auquel je toucherai peu,
la diététicienne m’a promis deux fromages blancs, un
sec, un crémeux, à chaque repas. S’enfonce ou s’élève
dans la gravité le malade hérissé d’appareils parasites ;
je tolère les moustaches d’oxygène ; la sonde n’abolit pas
une envie d’uriner fréquente et jamais satisfaite. Pour
ma plus grande gêne, la belle Jennyfer m’a appris que
je pouvais pousser ; cette simulation de la miction me
trouble : une poussée naturelle débouche dans la verge
artificielle mais le mouvement demeure en un vase clos
frustrant.

          Subirai-je cette assistance diminuante jusqu’à la fin
de mes jours ?

           

          Durant la nuit désagréablement hachée, je jouis du
sinistre privilège de ne pas me lever pour uriner, mais la
miction différée brûle urètre et méat. Le froid est douloureux. Je regrette de n’avoir eu en partant la présence
d’esprit de saisir sur le divan mon pull en cachemire,
chaud et léger.

          Ne me rendormant pas après la prise de sang de
5 h 30, je gagne le fauteuil contre la baie, qui au lever
du jour m’offre un paysage inattendu : l’immense cour
arrière de l’hôpital est bordée au fond par le métro aérien
connu depuis mon enfance : Dauphine-Victor-Hugo-Étoile-Barbès, changement vers la gare de l’Est, bientôt
le petit train du Morin. Une grande arche de l’entre-stations Barbès-La Chapelle domine une échoppe dont
le nom déchiffré avec peine : SALON DE THÉ, dégage un
goût de corne de gazelle et de feuilles de menthe ramollies dans le thé brûlant. À 8 h 30, j’apprends le mot « les
constantes » : tension, pulsations, taux d’oxygénation,
glycémie. Bonnes, toutes.

          On m’avait confisqué montre, papiers d’identité,
argent : « Aliette ! » Emmenée à Lariboisière pour des
douleurs osseuses, elle avait été transférée à Tenon qui
traitait son cancer, pendant des semaines elle a déploré
la confiscation qu’aujourd’hui je subis ; la Régie de Lariboisière m’avait renvoyé à la Régie de Tenon, qui effectivement possédait les biens. « Hervé ! » : mon jeune frère
mourut dans le service Néphrologie de Lariboisière
après l’accident ferroviaire du 16 juin 1972. L’aîné H. est
le dernier qui passe par cet hôpital de la mort fraternelle.

          L’interne me communique mon état sanguin
à 5 h 25 ce vendredi 15 avril : « Tout a remonté. » Je
supplie qu’on arrache ma sonde, « Il faudra peut-être
la remettre, vous souffrirez. – J’ai la conviction que je
contrôle ma miction de l’intérieur. »

          Je me félicite d’avoir emporté La Conscience, que je
dois relire plusieurs fois avant juin : j’ai À FAIRE.

          Tout pas est une promesse de chute, je ne quitterai
pas l’hôpital de sitôt. J’ai travaillé – mécaniquement –
toute la journée, dans une demi-heure le plateau du
dîner, longuement précédé d’une odeur qui provient du
couloir, me soulèvera le cœur. Zina me donne la téléphonade du soir ; pour ne pas toujours mentir, j’avoue ma
prochaine nausée, elle m’explique que bon veau, bons
rognons, gentil merlan réchauffés ensemble forment
une bouillie olfactive, je ressens la sale lumière du sous-sol, le spectre des wagonnets dont l’aluminium crache le
suc synthétisé de la nourriture industrielle.

           

          Triomphe du jour, soleil sur l’architecture métallique tant aimée du métro aérien, retour de Jennyfer,
au repos hier, je l’implore de demander mon « désondage » aux médecins responsables que je n’ai jamais vus,
elle commence par traiter « la blessure du crâne », car
elle vient de constater une trace brune sur mon oreiller, emploie-t-elle le mot « suintement » ? L’alcool à 90o
instille en moi fraîcheur, le pansement a probablement
quelques centimètres carrés.

          J’ai fait une sieste médiocre, Jennyfer revient avec
une cuvette en plastique contenant de petits objets : elle
s’apprête à « dégonfler » de l’extérieur « le ballonnet
qui maintient en place la sonde dans l’urètre », dispositif que j’ignorais. Le vide créé quand elle tire le faux
pénis, « il penino » me dis-je, appartient à la catégorie
des douleurs/plaisirs bien connus – sans rapport avec
le fait qu’une jolie femme tienne amicalement ma verge
dans sa main : je m’étonne et me félicite que nous ne
résidions pas dans le domaine charnel, mais le terme
« amicalement » convient.

          Imminente l’angoisse : le circuit est-il restauré ?
J’éprouve le besoin mécanique d’uriner, rien ne vient,
mon pénis stagne impuissant au-dessus de la cuvette des
W.-C. ; dans la chambre, Jennyfer désigne la poche graduée encore attachée au fer du lit : « Elle est presque
pleine ; vide la vessie. Buvez beaucoup, je reviendrai. »

          Deux heures plus tard, mon inquiétude culmine.
Jennyfer, qui me rendait visite fréquemment, va chercher
une lampe torche, elle applique la pommade d’adhérence
dont je connais la fraîcheur et la consistance, elle presse
l’extrémité ronde de la « torche » – c’est un échographe
de poche – contre mon ventre : « Pas de GLOBE », non
pas BLOG, « contenance : 85 ml. On parle de globe (qui
menace la vessie d’éclater), quand elle atteint 500 ml ».

          Du temps s’écoulera, mes tentatives me désespèrent… Des gouttes jaillissent dans un désordre me
faisant redouter des dégâts irréversibles dus au viol du
méat et de l’urètre, qui me brûlent.

          Au bout de longues heures, la fonction se rétablit
– d’abord maigrement, mais je me juge sauvé.

          L’infirmière de nuit, une Arrageoise, accepte de me
donner un demi-cachet pour dormir – il est 23 h 40 –,
mais lequel ? Aucun nom n’a d’écho dans ma mémoire,
ni les figures géométriques qu’elle me présente ; toutes
sont blanches, je choisis la dernière. Dormir ! je dois
me détendre. Des fictions se créent d’elles-mêmes, plus
conscientes que les hallucirêves. Je conduis une navette
spatiale aussi petite que le side-car d’une moto, elle
devient folle, sa rentrée dans l’atmosphère la fait exploser, et moi-même, mais un morceau de mon encéphale
non encore désintégré a saisi l’anéantissement sans ressentir de douleur.

           

          Je me réveille peu avant la prise de sang qui précède
l’aurore. Gagnant mon fauteuil contre la baie (j’aurai
dormi cinq heures), j’écris le récit des « neurones survivant une milliseconde à la disparition de la navette
dans la nuit aux étoiles apaisées ». Un rapprochement
m’illumine : conduisaient l’attelage motocyclette-side-car des bras arrondis comme ceux de mon agresseur qui
ne tenait pas son guidon à la façon des cyclistes mais les
coudes sortis à l’extérieur.

          Je sortirai lundi : dans deux jours mon appartement, mon manger, mon dormir me guériront des agressions hospitalières, mais comment gagnerai-je la station
de taxis : dans un chariot ? J’incite Cédric à ne pas
remettre en cause ses vacances à Soulac avec des amis, il
prend le train ce samedi à 15 heures. Sans m’abandonner. Son sentiment de culpabilité ferait de moi le Lucot
paterno-maternel annexant les proches et les lointains
dont ils (C.L., R.L.) condamnaient le fond universel :
« Égoïstes, renoncez pour nous à vos privilèges ! »

          Svelte, Jennyfer jette sur mon lit une pochette
luxueuse et me libère de la perche, je gagne une
immense cabine de douche où s’épand ma liberté… qui
jouira d’une commodité surprenante : sous le jet, une
chaise percée ouatinée permet le lavage paresseux du
fondement. Les grands pansements qui me tiennent lieu
de serviettes ont montré leur rugueuse inefficacité, je me
suis essuyé avec ma chemise de nuit fatiguée, j’en fais un
pagne pour traverser le couloir en courant – dans l’oubli
des vertiges. J’ouvre la pochette dont je tire un smoking
bleu nuit en papier, il me va à merveille, c’est l’uniforme
d’infirmière-chef, la veste a des manches de kimono,
« Merci, Jennyfer ! ».

           

          Je me suis résolu à demander son aide à Krochka.
À l’heure dite, midi, elle pose près de mon fauteuil
un grand sac dont je tire des vêtements que me prête
son mari : des chaussettes élégamment rayées, un pull
de montagne qui tiendra lieu de veste et d’anorak, de
grosses chaussures de sport, « De sport ? Non : de jardinage ; à Ivry, devant mon atelier notre pelouse privée a
une plate-bande fertile ». Tout me va à merveille.

          Krochka porte ma sacoche contenant essentiellement mon travail littéraire, volumineux. Je marche pas
à pas, pas à peur – de tomber, de défaillir –, une coulée
sur mon cou attire ma main – qu’elle ensanglantera ? –,
j’ai seulement ressenti un courant de froid… j’apprécie
la tiédeur dans le bâtiment des Admissions… qui me
repoussent vers la Régie, dont la charmante désuétude
de western aux couleurs bistre a disparu deux ans et
demi après l’ère Aliette, quand je vins enquêter sur la
disparition de ses papiers et de son argent, je m’écroule
sur une banquette bienheureusement placée entre les
deux services. Les Admissions officialisent ma sortie et
me projettent vers l’Accueil… qui commande un taxi
après deux vacheries inutiles.

          « Je pars chanter », lance en 1994 le père de
Krochka, âgé de quatre-vingt-quatorze ans. Alors que
nous attendons dans l’Accueil le chauffeur de taxi, j’ai
interrogé Krochka sur la mort de son père, « à l’hôpital ? – Chez lui, parmi des Russes venus clandestinement en France. Il avait toute sa tête, il quitte ses amis
pour aller dormir : “Je pars chanter.” Dans la nuit de
l’immense appartement, l’un d’eux perçoit un son insolite : le dernier souffle. Le médecin de famille constate le
décès, évite que l’Administration française persécute les
invités ». Ce retour du roman a dissipé la barre qui pèse
sur mon front, je me plais à supposer que ma conscience
a chassé la migraine depuis l’intérieur du cerveau.

          (…) Cédric avait refait le lit dont les deux oreillers
volumineux qu’il a achetés pour remplacer les éponges
sanglantes semblent bondir vers le plafond bas depuis le
traversin, je dormirai heureux, les restaurants du Marais
me rendront à la santé et au bonheur alimentaire, je
pars déjeuner avec Krochka dans le Hugo des Vosges.
D’abord, me vêtir correctement, enfiler le pull en cachemire qui m’a tant manqué ; j’aurais dû l’arracher au
divan en partant… il m’offre l’horreur : recroquevillés
en grand nombre, des animalcules présentent un éclat
de l’or renversant sa beauté en l’idée de leur nocivité :
des mites sont mortes dans ses mailles, qui ont résisté,
semble-t-il, aux lames de rasoir de leurs mandibules.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          CHAPITRE 5  VERS LE SEPTIÈME JOUR

           

          Mon appartement et mon lit me guériront de la
morbidité hospitalière, mais mon premier pas depuis le
bas de mon escalier intérieur, à 9 h 39 ce mardi 19 avril,
me prouve que je ne tiens pas sur mes jambes.

          Je poursuis la lecture de La Conscience. Quand
vient la saturation, mon volontarisme se maintient : je
place dans la baignoire les serviettes, foulards, T-shirts,
chemises ensanglantés que j’ai ramassés ici et là… je vide
deux baignoires rouges… je lave le col de mon costume
croisé, souillé dès l’accident. Je remplis la baignoire une
troisième fois : que trempent les tissus !

          Cédric m’appelle depuis son école. Je le rassure. Je
le remercie de la nuit agréablement passée dans une literie vierge aux deux oreillers pimpants.

          Péniblement tordu, le linge encore rosâtre bourre
la machine à laver. Krochka est venue déjeuner avec
moi au Hugo. En me quittant, elle a porté mon costume croisé chez le teinturier, ai-je détruit les signes de
l’accident qui m’empêcha de photocopier AMT II 1-3
pour poster les exemplaires, reliés, à Alain Frontier,
Marie-Hélène Dhénin, Claude Burgelin ? Extrême ma
faiblesse, je demande à Évelyne Wasselin d’accomplir
cet envoi comme elle le fait depuis plusieurs années à
la tablette de Paul et à Eugène new-yorkais, eux aussi
servis aujourd’hui.

           

          Le lendemain, après une nuit que torturait parfois
la douleur de ma jambe (coccyx devenu indolore mais
parfois présent), je n’ai pas la force de poursuivre La
Conscience et je zappe sur les INFORMATIONS dont l’une
déclenche ma promenade socio-linguistique : le scandale
du Watergate (1972) avait inspiré, dix ans après, l’Irangate, qui désignait la vente secrète d’armes par Reagan
à l’Iran, opposé à l’Irak que soutenaient les États-Unis.
Trente ans après l’Irangate, naît le Dieselgate : Volkswagen a triché en employant des dispositifs polluants. Le
site informatique WikiLeaks avait dénoncé des blanchisseurs d’argent ; aujourd’hui, Luxleaks désigne le blanchiment qu’effectuent des banques luxembourgeoises,
alors que le Brexit succède au Grexit, qui désignait
l’éventuel exit de la GRèce hors de la zone euro ; cette
fois, la Grande-BRetagne menace de sortir de l’Union
européenne. Le même esprit glisseur dresse devant nous
le spectre des banksters.

          Dans la soirée, la petite voix sans visage du laboratoire Henri-IV indique que nous nous connaissons,
car elle se réjouit : le prélèvement effectué ce matin par
une messagère montre que « Tout remonte » depuis les
jours qui ont précédé l’accident, « les plaquettes ont
atteint un nombre idéal : 157 000 », saluons l’efficacité
de la transfusion d’héliomel il y a six jours, l’accident
« a servi à quelque chose », la négation de la négation
m’enchante depuis l’adolescence : Bach et Hegel contrapuntistes.

           

          Obama est venu passer le week-end des 23-24 avril
en Europe. À Londres, il insiste pour que la Grande-Bretagne reste dans l’Union européenne. À Berlin, il
vante avec Angela Merkel le Traité de Libre-Échange
transatlantique (TTIP). Les deux champions du libéralisme ont convoqué Cameron, Hollande et l’Italien
Renzi, mais aucun représentant du Benelux, « européen » depuis l’origine.

          Les mots pourraient amuser. « TTIP », prononcé
Teatip (un pourboire pour une tasse de thé), désigne le
Transatlantic Trade of Investment Partnership, mais on
dit aussi « Tafta », Transatlantic Free Trade Agreement.
Ce taffetas de naphta étendrait à l’Europe le libéralisme
américain et annulerait les timides interdictions européennes de détruire la planète.

           

          Stanislas a désiré fêter mes quatre-vingt-un ans, le
vendredi 29 avril, chez Léon de Bruxelles, qui pour la
circonstance m’offre une bouteille de champagne, je la
donnerai à mon invité, il le sait. Ma plume avait beaucoup insisté sur la barre 80, le 1 greffé sur ma vieillesse
m’affecte peu, mais le truisme « les années passent vite »
s’enveloppe de tragique. Toutefois, le travail destructeur
du temps a le génie de construire une survie, ou son
simulacre : de septembre à ce jour, en huit mois, j’ai écrit
et poli 250 pages.

          Dans le premier étage de ce qui toujours m’apparaît une maisonnette, Stanislas me fait face. La grosse
montre de faux riche qu’il a achetée l’année dernière sur
le trottoir sale de la porte de Montreuil s’est embellie,
l’argent discret a remplacé l’or tonitruant, lequel a rendu
l’âme, comme je le prévoyais, le nouveau joyau est aussi
gros et à peine plus onéreux : 20 euros.

          Mon plaisir – que le plaisir enfantin colore ses
joues quand le serveur nous apporte le cadeau d’anniversaire – se renforce : le sac destiné à transporter la
bouteille a une ligne élégante.

           

          Mon état ne s’améliore pas. Parfois, quand je me
couche, ma tête tourne, comme si l’alcool me tourmentait. Ma fatigue, voire le vertige, m’interdit de marcher
plus loin, après Mariani, que le thaï. La blessure de ma
jambe me fait craindre le développement d’un abcès
– au bout de dix-huit jours.

          Mais le 1er mai est redevenu un peu le 1er mai. Les
deux seuls syndicats résistants (qui ne collaborent pas avec
le gouvernement social-traître), la CGT et FO, défilent
enfin ensemble. Cette réconciliation m’émeut d’autant
plus qu’elle semble effacer la scission de 1947, quand les
Américains financèrent la création de FO contre la CGT
communiste. Gâtent la fin de la fête, place de la Nation, des
casseurs encagoulés qui au nombre d’une centaine, voire
moins, opèrent depuis quelques semaines dans toutes les
manifestations de gauche. Ils sont au mouvement ouvrier
ce que les fanatiques islamistes sont à l’islam. Un père
porte son enfant sur ses épaules : « Ils m’ont volé mon
1er mai. » Puis, sur mon écran, Jean-Marc Ayrault, notre
nouveau ministre des Affaires étrangères, et son pneumologue allemand proposent au Mali leur aide, pas seulement militaire. J’ai vraiment entendu « pneumologue » au
lieu d’« homologue ».

           

          J’ai travaillé correctement ce mercredi 4 mai de
10 h 20 à 12 heures. Montant la Mule vers Mariani, je
dissous mon asphyxie sur le rebord de la boucherie.
Comme je repars courageusement, une chaleur dans
mes cuisses me donne du bonheur. Le proche avenir
joyeux contribue à mon sain échauffement : je redescendrai la Mule à belle allure, Mathias Pérez me rejoindra
chez moi.

          Il déploie son matériel. Sa question sur mes liens
avec la peinture me surprend, mon émotion inattendue
produit sous le petit soleil noir carré qu’est sa caméra un
opuscule oral traitant la période 1948-2006. L’art pictural influença mon travail littéraire plus que Montaigne,
Stendhal, Rimbaud, Proust et Joyce. Au printemps 1948,
la cape framboise du Christ peinte par le Greco me
révèle la lumière absente des musées noirâtres où mon
père me traînait, j’ai treize ans. Pendant l’hypokhâgne
(1952-1953), je m’efforce d’apprendre PAR CONTACT la
peinture moderne de Manet à Picasso en trimballant
des cartes postales dans une poche de ma veste en jute
(mauvais tissu). Me transporte Dora Maar, mais seulement en 1954, ainsi que Le Lac d’Annecy ; dès lors, je
préfère Cézanne à Van Gogh et Monet, non reniés.
Dans la lumière de midi, ce 4 mai 2016, je découvre soudain que mon apprentissage de la beauté plastique liée à
la modernité a été un travail scolaire et spirituel.

          Malraux a bien des faiblesses, mais vers la fin de
mon hypokhâgne, au printemps 1953, Les Voix du silence
me révélèrent des inconnus, notamment Masaccio, Piero
della Francesca et Tintoret. En août 1954, mon voyage à
Florence (et Arezzo, Sienne) puis à Venise (et Padoue :
Giotto) constitue l’un des grands événements de ma vie ;
en un mois j’avais acquis un savoir encyclopédique dans
le plaisir, j’avais découvert les scampi fritti et les peperoni produits par une friteuse derrière la Seigneurie puis
derrière la basilique San Marco, j’aimerais dire la fruiteuse, fruitée est l’huile d’olive, alors peu utilisée à Paris.
Écrire sur la peinture me sera presque impossible. L’art
de Bram van Velde, peu aimé en 1960, contrairement à
l’homme, aigu et touchant, que j’ai rencontré alors, me
surprend en 1965, quand les couleurs éclatent en leur
douceur lisse. Je parviens à écrire quelques textes brefs
en 1968-1969, un long article pour un magazine en 1989 ;
le tragique et sinistre Budapest de 1991 m’incite à considérer la vie d’exilé du personnage beckettien Bram – en
route vers la lumière que les exégètes néo-beckettiens ne
voient pas. Il m’a fallu plus d’un demi-siècle pour consacrer un livre minuscule à Cézanne : Le Noir et le Bleu
(Argol, 2006).

          Mathias Pérez m’a demandé d’apprendre à notre
public virtuel le titre du livre né à l’état de traces dans le
Grand Hôtel morbide de Budapest qu’avait romancé Vicky
Baum : Bram ou Seule la peinture (éd. Maeght, 1994), il me
ramène à son travail artistique ; je traite chaleureusement
notre amitié et son opiniâtreté : il a poursuivi dans la voie
étroite, je n’ajoute pas : « comme moi ». Au Hugo, où je me
force à manger, Mathias salue « ma bonne mine »… « qui
ne t’avait pas quitté il y a trois semaines, même quand j’ai
vu le sang couler ». Extrême ma fatigue, constant mon
dégoût de multiples aliments et des odeurs flottantes,
comme tout cancéreux je maigris. Tout à l’heure, dans les
couleurs du Greco, du Lac d’Annecy, de Dora Maar, ma
fatigue et mon angoisse avaient disparu. L’art constitue
une survie au sein même de la vie.

           

          Ce samedi 7 mai, quatre semaines après ma sortie
chancelante de l’hôpital Lariboisière, je ne vais pas bien.
Le sentiment de déréliction m’enfonce dans le non-exister : pour ma directrice de santé Florence Grimaud,
instaurée telle en septembre, il y a huit mois, je n’existe
pas. Songera-t-elle à me convoquer à la double séance
supplémentaire de chimiothérapie ? Chaque semaine, le
laboratoire lui faxe mon bilan sanguin, qui doucement
s’améliore, le regarde-t-elle ?

          Je n’enrage pas devant l’importance royale acquise
par Poutine en Syrie. Dans Palmyre repris à État islamique atrocement iconoclaste, un orchestre russe
marque le retour de la civilisation. Zina me téléphone
son départ pour les Gozzi dans la voiture de son petit
frère Léo.

          Ma fatigue m’inquiète. Je renonce à retenir dans
AMT de nombreuses impressions notées sur le vif. Cet
après-midi, l’une mérite la publication. Depuis la porte
de Saint-Mandé où m’a arrêté le 29, le tramway a brûlé les
Cascades et poursuivi vers la terrasse rurale de la porte
de Charenton. Il travelligne devant une succession de
terrains de sport, grands (football) et petits (basket-ball,
handball), sur lesquels, en légère contre-plongée, des
maillots font éclater des couleurs manifestant l’intense
soleil de l’été (déjà) qu’à Paris je connaissais peu avant le
départ pour toute une vie de deux mois à Soulac libérateur des plaisirs. Cette année, j’apprécie une originalité :
la peau nue des sportifs amateurs travellignés à toute
allure est souvent africaine.

          INFORMATIONS DU SOIR Des écologistes dénoncent
l’achat par notre Électricité-Gaz de France en partie
privatisée du gaz de schiste dont l’extraction défigure
le territoire des États-Unis. Le téléphone sonne ; Alain
Frontier lit les trois premiers chapitres d’AMT II : « Je
pleure, comme souvent tu aimes le faire, quand après un
passage superbe je tombe dans du non-lucotien. »

           

          Le curateur Ravaisson avait arrêté le 11 mai
15 heures depuis longtemps, ce que je devais taire à Stanislas. Après notre déjeuner du mardi au thaï, Claude
Gesvret dépose le très fatigué chancelant, à Belleville,
devant le local du Service d’accompagnement à la vie
sociale (SAVS) dont je savais qu’il « éduque » Stanislas, aujourd’hui j’apprends en quoi cela consiste : une
femme charmante et dynamique le voit cinq minutes
tous les quinze jours. Elle, Ravaisson et moi, assis dans
de bons fauteuils devant une table basse du hall, réussissons sans le savoir un exploit : nous parlons avec précision et amitié du même être, magnifiquement perçu.
Puis mes interlocuteurs s’attardent sur la dégradation de
son beau logement devenu crasseux puisqu’il dépense
l’argent réservé à son entretien.

           

          Travaillant mal, le jeudi 12 mai, je vais à 11 heures
boire un premier soda au Hugo ensoleillé. Revenu,
j’écoute le répondeur : « Fissa, fissa, hospitalisation
aujourd’hui à 14 h 30. » Elle était prévue pour le 11 avril
(rencontre de Florence Grimaud) + trois semaines
= 2 mai.

          Un miracle m’offre une sortie en fanfare. Marie-Hélène Dhénin vient à Paris : « Hugo, 13 heures ! »
Eugène arrivé de New York à 6 heures du matin a
exceptionnellement récupéré : non pas ce soir, mais au
Hugo à 13 heures notre rencontre !

          Melun, New York se mêleront – au-dessus du pavé
de cabillaud arrosé de citron – à Pompidou, à la tour
Eiffel, au pont Mirabeau : mes convives ont lu et aimé
(plaisir des éloges) AMT II 1-3, Marie-Hélène me rapporte, annotées, les 99 pages – un coup d’œil me satisfait : elle a su relever de nombreux passages défectueux,
que probablement j’ai corrigés, avec d’autres, sur mon
exemplaire –, et le travail similaire d’Alain Frontier.

          Nous étions quatre devant les merveilleux arbres
de la place des Vosges : mes deux amis, moi, ma valise.
Heureux qu’Eugène la fasse rouler du bas au haut du
Pas-de-la-Mule, je ne ressens aucune asphyxie, je « parle
mon souffle » (je m’en félicite)… le taxi m’emporte, mes
sains compagnons ont disparu.

          Longue attente aux Admissions. Sans moral :
« Tout ça n’est pas fini. » Encore présente en moi la
déréliction sur fond d’État islamique et de loi Travail
réduisant « les privilèges sociaux ».

          Basse ma tension (10-6,6), faible mon poids (70 kg),
les infirmières Marine Ehrlinger et son élève Flora succèdent aux deux aides-soignantes. Marine perce de
façon peu douloureuse mais angoissante la « peau de
tambour » qui couvre la petite chambre proéminente
dite PAC, je demande à Flora si elle s’exerce sur des
mannequins : « En stage, j’avais commencé par des
personnes. – Les mannequins ensuite ? – Oui. Parfois
de simples bras, qui ont toutes les veines, extrêmement
résistantes, l’aiguille dérape. »

          J’ai commencé par utiliser les remarques d’Alain
Frontier sur AMT II 1-3, je les confronte à celles de
Marie-Hélène et à mes corrections – dues au plus sévère
des lecteurs.

          J’ai éteint à 22 heures. Peu après, un gros infirmier
noir a apporté un somnifère léger au sans grand moral…
qui a un peu chaud, un peu froid, il gagne le fauteuil,
revient se coucher, se relève, s’endort tard.

           

          … se réveille à 6 h 15.

          Je m’étonne de m’être rendormi quand les deux
preneurs de constantes me réveillent à 8 h 20. Tout est
bon, glycémie parfaite, bien que j’aie parfois abusé des
sucreries loin des rigueurs de l’hôpital.

          Je quitte ma table pour aller prendre une douche,
un gros homme occupe l’encadrement de ma salle de
bains. Il semble atteint psychiquement. Interné dans le
service Psychiatrie, s’est-il égaré ? Il a pénétré dans ma
chambre quand le chantier Frodhélu (Frontier-Dhénin-Lucot) me captivait. Il n’a pas d’accent étranger mais des
sonorités étranges sortent du fond de son gosier que son
doigt désigne. Il désire en extraire un mot impossible à
trouver ou à prononcer.

          Je comprends qu’il est allemand, le mot mystérieux appartient-il à la langue française ? Il soulève son
T-shirt, touche des marques sur son gros ventre : une
opération l’a-t-elle diminué ? Il disparaît dans la salle
de bains, dont il ferme la porte de l’intérieur. Un long
temps. J’ouvre la porte, il a disparu. J’observe l’existence
d’une autre porte : personne ne m’avait indiqué que
deux chambres partageaient la salle de bains.

          Règne la nouvelle tradition : le seul médecin est
l’interne. Camille Gérault refuse de me donner des
informations sur mon voisin, m’annonce ma sortie après
la seconde chimiothérapie, demain samedi 14 mai : une
nuit et ce sera fini. La jeune femme module ces trois
mots : « Il faudra une 6e semaine, celle-ci est la 5e, dans
trois semaines ou un mois. – On rattrape l’atténuation
des doses à Pompidou ? – On ne rattrape jamais rien. À
la fin de la 6e semaine, le bilan interviendra. »

          Je répugne à appeler les Gozzi car probablement
Léo décrochera, je me décide. « Zina fait sa toilette »,
me répond Léo, que je salue amicalement, hypocritement. À deux mots aimables sur ma santé il ajoute l’irritant : « Je sais que tu te bats. » Son rugissement : « Il
faut se battre ! » salue sa propre énergie, il connaît la vie
mieux que les autres, les cons, les faibles.

          À midi, ma perche s’enrichit de la grande poche
incolore chimiothérapique, l’infirmier la raccorde à un
embranchement de tuyaux, puis place en attente sur la
perche une autre poche, plate et sous papier d’argent,
car le contenu, lui aussi chimiothérapique, est photosensible.

          Me voici dans la cafétéria. En civil. De ma braguette sort le fil dans lequel aboutissent cinq tuyaux,
dont le chimiothérapique incolore ; l’argenté entrera en
scène dans cinq heures trente. L’appareil siffle depuis
que le pied de la perche a heurté une bordure en ciment
peu visible à l’entrée de la cafétéria, mais la rumeur
humaine couvre le son mécanique. Mes voisins du chalet ont l’aspect de voyageurs plutôt que de malades ou
de soignants : une fois encore, je suis ici à la montagne,
je rejoins mentalement Zina aux Gozzi… d’où elle
m’appelle… pour me démoraliser : la pluie ne cesse pas
depuis leur arrivée.

          La pochette argentée et le rinçage nous mènent à
20 h 55 : la séance a duré neuf heures, non pas six…
Mon voisin est dans l’encadrement de la porte sanitaire, je comprends mieux ses paroles hachées : il servait dans l’armée française. « Dans la légion étrangère ?
– Oui. »

          L’infirmière de nuit m’est dévouée depuis mon passage il y a cinq mois. Rompra-t-elle le devoir de silence ?
« Mon voisin cherche à me parler. A-t-il un problème
psychiatrique ? – Neurologique : il a fait trois AVC successifs. Il appartient au service de Cardiologie, dans un
autre bâtiment, mais il a dû céder sa chambre en urgence.
– Il m’a montré un plan de Cochin, je ne comprenais pas
pourquoi. Comme il est allemand, l’orthophoniste aura
des difficultés. – Probablement. – Après le plan, il m’a
montré son ventre. – On lui fait des piqûres. » D’Innohep ? Le guerrier franco-allemand et moi sommes frères
de sang fluidifié.

           

          Le ramasseur des constantes matinales, un solide
gaillard, me répond : « Fini le handball. J’ai joué à un
haut niveau à Montreuil et à Aubervilliers, où j’habitais. – Vive le Neuf-Trois ! – Quitté avec bonheur : la
campagne, l’air, un petit jardin, propriétaire. – Où ?
– À Moret-sur-Loing. – Admirable. J’y ai tourné en
1957 une séquence d’un film » sur l’alcoolisme : Les
Bons Amis.

          Une praticienne jeune – un médecin, enfin ! – me
rend visite par un : « Ça va ? » J’évoque l’absence de
Mme Grimaud. « Débordée, elle doit couvrir beaucoup
de terrain », ne sait monter en ascenseur deux étages
pour un « Ça va ? ». Longuement, nous déplorons les
dégradations du langage, du savoir, de la planète.

          Moins chargée et unique la poche chimiothérapique, je pars au milieu de l’après-midi.

          Chez moi, le bon moral favorise les accomplissements : vider la valise, surtout pour récupérer le matériel
littéraire, dépouiller le courrier, faire un chèque pour
Évelyne Wasselin, envoyer des bulletins à la Sécurité
sociale et à la Mutuelle.

          Stanislas sarcastique me téléphone son extrême
surprise que son éducatrice, Ravaisson et moi nous nous
soyons réunis pour parler de lui en son absence. « J’ai
appris que tu n’entretenais pas ton joli appartement,
c’est grave. – Viens le voir. – Quand ? – Lundi après ta
sieste. – D’accord. »

          Cédric en sortie le samedi, le tartare du Hugo me
soulève le cœur. Rentré, je monte le chauffage : mon
amaigrissement accroît ma frilosité.

           

          À la fin de ma première nuit moelleuse, je retrouve
la question dramatique : « Me lever ? » inconnue à
l’hôpital. Je pèse le fil ou film résistant qui me sépare
de l’acte « me dresser sur mes fesses, descendre l’escalier en meunier ». Le dominant par l’esprit, je parviens à
me lever, mais, au pied de l’escalier, une fine nausée fait
venir la chambre d’hôpital, je comprends que le petit
déjeuner proche, même précaire : une madeleine, m’inspire du dégoût.

          Séjourner sur le chantier Frodhélu me plaît. Je
le quitte pour le boyau Mariani, retrouvé mais non le
maître éponyme. Sur un ton doux, son remplaçant que je
connais bien assène un coup violent : Mariani emporté
aux urgences jeudi, quelques heures après m’avoir piqué.
« Cancer », le chirurgien a coupé un morceau d’intestin.

          Après A.M. – frappée dans mes bras –, le cancer
et la mort s’abattent autour de moi, silencieux est mon
« Mariani ! », mes larmes montent lentement, contrôlables.

          Le choc s’aplanit : le chirurgien avait prévu l’intervention (« le geste ») depuis plusieurs semaines, l’affaire
s’est précipitée.

          Le jeune infirmier effectuera le remplacement
jusqu’à jeudi. Il me fait la piqûre d’Innohep, puis injecte
dans mon épaule la molécule qui stimule la production
de moelle.

           

          L’infirmerie Mariani du lundi de Pentecôte. Hier
soir, trois jours après la section, l’opéré a bu pour la
première fois. Dès vendredi, Mme Mariani montera
dans les étages et accomplira les gestes, mais son mari la
conduira en automobile : « Elle a du mal à se déplacer. »

          Après une sieste qui ne m’a pas procuré le repos,
je pourrais me décommander – donnant à Stanislas une
autre excuse que ma santé, car je ne dois pas l’inquiéter, par exemple une rencontre avec Eugène avant son
retour à New York –, je ferai face. Je répugne à une
nouvelle montée de la Mule et au guet d’un taxi, les
coudes sur une haute poubelle du boulevard Beaumarchais. L’attendre devant mon porche me rappelle trop
les départs vers la radiothérapie. Puis l’image du 76 me
promenant dans le faubourg Saint-Antoine et le village
Charonne l’emporte, je marche jusqu’à l’arrêt Bastille.

          Stanislas me reçoit dans un pyjama sale, je constate
la propreté de l’appartement. Au milieu du living, un seau
d’eau grise, une serpillière, un balai-brosse : il a voulu
l’extrême propreté d’un appartement qui n’a jamais été
en ruine. Moite, surexcité, il est sa mère, l’héroïne qui
« se bat », sa grosse main dominatrice verse le dernier
tiers d’un litre de vin en plastique dans un verre géant.

          Sans préambule, il s’écrie : « Les chats ! » Selon les
instances auxquelles il obéit, trois chats c’est trop : il doit
en éliminer un. Son hurlement : « J’aime que les chats
s’amusent », signifie que le chaton adorable Mirabelle,
grise, beige et blanche, sait jouer avec la toute noire
Pomme. Il saisit un bâton avec violence, un bout de tissu
attaché au bâton s’agite, il appelle follement Pomme et
Mirabelle, censées sauter ensemble vers le chiffon, le
pauvre Cannelle se tient tragiquement à l’écart, obèse et
malvoyant ; l’excité m’incite à préconiser de moi-même
qu’un vétérinaire pique son vieil ami pitoyable, c’est moi
qui commets le meurtre. Déjà, Stanislas tripote son téléphone. Un vieux SMS s’affiche, il le lit. L’amie d’Aliette
Arlette – la « folle » qui incita Stanislas à héberger un
grand artiste SDF – injurie le pauvre garçon qui épelle
sa diatribe au style fleuri, butant sur de nombreux mots
savants. Elle repousse ses avances : « Je pourrais être
ta mère, j’ai quelqu’un », Stanislas syllabe le chapelet
d’invectives.

           

          Le lendemain matin, il me téléphone : « Tout est
arrangé. Je donne Pomme », la belle Pomme noire si
saine, une panthère aux yeux de feu verts, « l’Association lui trouvera une famille d’accueil. – Bien ».

          Puis Eugène décrit depuis Roissy le bonheur du
long week-end passé dans le festival de Saint-Malo,
l’intérêt présenté par de nombreux poètes, leur ouverture à la véritable littérature encore active, la beauté
de la baie et du fort, la grâce des garden-partys par
un temps merveilleux, suis-je jaloux ? J’explicite mon
trouble : j’aurais refusé l’invitation « pour des raisons
de santé ».

          Plus tard, en compensation ?, le sentiment lucotien du présent s’empare de moi, assis au comptoir du
Barbier après l’injection d’Innohep par le Remplaçant :
au bout de la terrasse, le patron prend le soleil qui tant
me manqua ces jours-ci et qui triomphait à Saint-Malo.
Toujours actif, au bar, dans la salle, dans la cuisine tout
au fond, pendant un instant il est uniquement l’humain
qui prend le soleil que sa blondeur absorbe. L’arrêt dans
l’instant, l’instant arrêté m’émeuvent.

          Je décide mon propre arrêt : je ne pousserai pas
jusqu’au thaï, dont le poisson aigre-doux vient soudain
d’émettre l’odeur de réchauffé qui inonde les couloirs
de l’hôpital à midi. Je déguste un foie de veau poêlé,
un couple désassorti s’installe face à moi sous un grand
miroir encadré d’or qui réfléchit un pan de briques
rouges cernées de blanc contre lesquelles s’appuie ma
banquette, nous sommes dans le bistrot rural pour
automobilistes citadins faisant une halte sur la route de
l’heureuse Côte d’Azur dans les années 1930.

          Interrompant ma sieste, Stéphanie me cuisine
comme font les mauvais partenaires de ma maladie. Elle
me commande. Il faut : bon moral, des grillades, des
salades. Elle en arrive aux massages, j’éclate : « Fous-moi la paix », je raccroche. J’ai toutefois obtenu l’information la plus importante : le fœtus est solidement
accroché en elle, elle a passé le cap périlleux.

          Plus tard : « Stéphanie et moi étions tournés à deux
vers l’intérieur de nos deux corps. » Et : « Attendre le
moment où je saurai faire une déclaration intelligente à
son répondeur. »

          Puis je poursuis l’ultime relecture de La Conscience,
revenu propre, hier, des quatre couches de corrections
que j’ai effectuées pendant trois mois.

           

          Le Remplaçant ouvre la porte du cabinet : Mariani
sur une chaise, teint jaune, creusé, relève d’une longue
maladie qui a duré une semaine de jeudi à jeudi. Il
devait revenir seulement vendredi, mais l’appel de son
sacerdoce est l’appel de la forêt. À mes questions brèves
il répond en détail. Il avait saigné, une coloscopie avait
détecté un polype cancéreux, les mains amaigries du
conteur s’enlacent en une grosse boule de « 6 cm de
diamètre », il faut opérer – à Mondor, Créteil –, les
semaines passent. Jeudi dernier, à 16 heures, le chirurgien lui téléphone : « J’ai deux places libres, vite, vite. »
Quand les deux appelés surviennent, une urgence les
a devancés, qui occupera plusieurs heures – je tais :
« J’ai connu l’attente » –, on ne pourra opérer qu’un des
deux candidats, le staff débat (les candidats le savent,
ATTENDENT) : préférer le plus âgé, fatigué, au jeune
sexagénaire cancéreux ? Celui-ci l’emporte, que torturait la perspective de revenir chez lui avec son cancer.
Dès demain vendredi il ira dans les étages, il ne veut pas
imposer cet effort à son épouse.

          Après la sieste, je reprends La Conscience, dont la
perfection formelle provoque ma frustration : le lisse a
sa beauté, il n’exprime rien ; la nature, la vie, les sensations, les sentiments ont trouvé un équilibre stylistique,
la réalité rugueuse a reculé. Au téléphone, Alain Frontier
affirme qu’il ressent vie, sensations, sensualité « chez
Lucot », mais il comprend mon émoi : « Pour peindre
le réel, tu n’as que la langue, et elle t’en éloigne. » Paul
Otchakovsky et Claude Burgelin ont tous deux résumé
ainsi leur lecture des chapitres achevés d’À mon tour :
« Intimité et distanciation. » Ces mots m’incitent à appeler Stéphanie, du moins son répondeur : « Tes conseils
m’enfermaient dans mon mal et minimisaient l’action de
mes médecins, alors que je dois développer mes forces
de vie comme tu le fais depuis janvier. »

          Me voici dans le fauteuil, ce mot signifie fatigue
plus que repos. Quelle que soit la chaîne que traverse
mon zapping blasé, l’image présente un gris-argent
aveuglant, puis cette pellicule incrustée qui annonça
peut-être mon immunodépression il y a un mois se dissipe lentement après un désarroi de longues minutes.

           

          Pendant plusieurs jours, le gris-argent m’a agressé
à certaines heures et sous certains angles, plus jamais
sur l’écran de télévision. La fatigue s’atténue, j’enhardis
mes sorties : avant-hier, le turc de la rue du Faubourg-du-Temple ; aujourd’hui jeudi 26 mai, après Mariani, je
pousserai jusqu’à Tricotin, où j’ai convié Claude Gesvret, et poursuivrai vers les Coteaux.

          Porte de Versailles, le blanc du ciel diffuse une
lumière agressive, je tombe. Presque : un pavé (décoratif ?) s’offre à moi entre le tramway du Sud et celui que
je prendrai ; au bout de longues minutes, je retrouve
mon équilibre interne, le dire « cérébelleux » ? Je goûte
l’ombre de l’abritram. Je me lève : nul malaise. Il naît, je
force et monte dans le tramway, il devient intolérable,
puis s’estompe.

          J’avais perdu les rives sauvages de la Seine aux eaux
civilisées par des péniches fleuries, je les retrouve après
des mois de maladie comme si j’avais guéri. Je somnolerai sur le banc en pierre de la station Les Coteaux, le
soleil me chauffe délicieusement.

          Après la terrasse d’hiver de Suresnes – tables et
chaises entassées en attente sur la terrasse d’été –, je
reviens au Parc de Saint-Cloud, le 72 longera la Seine
parisienne, que je quitte à l’Hôtel de Ville… bientôt le
quai aux Fleurs n’est plus, le 69 me donne la rue des
Tournelles d’A.M. 1960, me donne notre jeunesse déchirée, déchirante ; nos difficultés, les miennes (celles de
l’écrire et de l’alcool) ajoutent à l’émotion ressentie dans
la lumière grise du triste et froid printemps 2016.

           

          Le lendemain vendredi 27 mai, j’ai petit-déjeuné au
Hugo d’un soda et d’un croissant délicieusement épais,
la serveuse Anne m’a offert sa mélancolie, qui éteint
de jolis traits fins. Elle a demandé à celui qui lui avait
confié son mal : « Où en êtes-vous ? » À sa douceur
bienveillante j’ai répondu objectivement avec plaisir
le surcroît chimiothérapique, l’incertitude, l’abandon
(« C’est comme si je n’avais plus de médecin… »), la
fatigue.

          J’ai poursuivi la lecture lisse de La Conscience… lissée encore.

          A ouvert la porte du cabinet le Mariani de toujours,
à peine amaigri, teint frais, dans sa journée de reprise :
« Ç’a été dur pour me lever, j’ai perdu une heure, j’ai dû
décommander un patient. » Mon « Ensuite, vous avez
connu le bonheur de l’accomplissement » lève vers mon
visage des yeux expressifs et amis depuis mon ventre
qu’il pique en position assise.

          D’un banc situé près du Barbier je téléphone à Stéphanie, portant en moi la douceur et les traits fins de
la tétrasyllabante (« Où en êtes-vous ? »), ma petite-fille
me saute au cou : « J’aime qu’On se parle. Ton message
sur mon répondeur était parfait. Je n’ai jamais pu parler
avec ma mère. Je viens seulement de lui apprendre que
j’étais enceinte. » Les lèvres durement pincées d’un des
plus beaux visages du monde (aujourd’hui desséché ?)
se maintiennent en moi quand je raccroche, mais le téléphone sonne : le tonitruant Stanislas me prend à témoin :
« Je te lis ma déclaration solennelle » relative au don de
Pomme à l’Association. Il s’engage à ne plus avoir que
deux chats au maximum. Il a envoyé une photocopie du
texte pompeux (dont je comprends que l’Association l’a
écrit) à la juge de tutelle, « Ai-je bien fait ? – Tu as agi
comme il fallait ». Il dresse devant moi le beau Xavier
de Montgolfier, descendant de la montgolfière et du
papier Canson (jolie rivière à Annonay dans l’Ardèche) ;
ce curateur de l’an 2000 avait supprimé son argent de
poche après que Stan l’eut insulté. Le thème sévérité
inspire le récit bafouillant qu’il conclut en m’avouant sa
crainte d’une réaction dure de la juge : il a commis une
faute en possédant trois chats pendant plusieurs mois.
Je parviens à le rassurer, moi-même j’ai connu « les terreurs insensées de l’enfance ».

          Le 29 me mène à Diderot-Daumesnil, je marche
avec entrain vers le couscous d’Aligre du vendredi
– abandonné pendant des mois impuissants –, le soleil
devrait me réjouir, le gris-argent me frappe au visage,
je perds pied, un piquet métallique m’offre un secours
précaire.

          Après le couscous, le 57 me mène porte de Bagnolet, j’aurai enfin la force de visiter la gare Rosa-Parks
que le Père Noël a offerte aux Parisiens du Nord. Le
gris-argent des dalles me terrasse quand je descends
du tramway. Je comprends que celles-ci, à la pose desquelles j’ai assisté pendant des semaines, constituent
le parvis de la gare naissant sous un tunnel qu’encombraient des immondices et dans lequel, jadis, passait
une double voie. Arrachés, les rails et leurs traverses ont
formé des monticules dans le terrain vague situé derrière l’abritram côté Paris ; c’est aujourd’hui un champ
d’herbes folles derrière des grilles peintes en vert qui
un jour, peut-être, ceindront le jardin d’enfants dont je
rêve.

          Tournant le dos aux entrepôts reconvertis qui
forment maintenant Le Parks, truffé de chaînes : Supermarché domestique, Supermarché sportif, Burger, parfumeur, Léon de Bruxelles, je traverse le parvis vers
le tunnel faisant entonnoir : toute une population, inimaginable lors de mes visites à la station déserte Rosa-Parks, est aspirée et expirée par ce tunnel large et
magnifiquement dallé à la sortie duquel la gare est un
grand vide exaltant : derrière les guichets électroniques
qu’un ticket de métro-bus me permet de passer, un long
escalator me hisse sur la double voie suspendue que j’ai
toujours contemplée par en dessous depuis l’abritram.
Les quais sont combles dans les deux sens, je monte
dans la direction de Paris, le plan intérieur m’apprend
que cette ligne E du RER partie de la gare Saint-Lazare
mène, non loin de Dainville, à Tournan-en-Brie. Rosa-Parks a été incrusté entre la gare du Nord et Pantin,
auquel succèdent les vieilles gares que nous traversions
avant Esbly, tête de ligne du Morin. Gare du Nord,
nommée Magenta, je retrouve les sinistres couloirs du
métro qu’A.M. et moi empruntions après avoir accompli
le triste devoir de rendre visite à mes parents à Septmonts, puis à mon seul père – injustement désagréable,
de sorte qu’A.M. m’accompagnait de moins en moins.

          Les escaliers, un puis un, de Bréguet-Sabin ont
tiré sur mon peu de santé, le gris-argent me frappe
après la dernière marche, je vais tomber, asphyxié…
je m’accroche à un piquet métallique… je m’accroupis
sur le rebord en béton d’un magasin de moto : casques,
casques plus terrifiants encore, blousons de cuir lisses et
épais aptes à glisser sur le bitume de la chute toujours
présente, gants de tueur, le noir de la mort règne.

           

          Le dimanche 29 mai, l’argent vertigineux a disparu,
tué par le temps pluvieux. À l’incendie de la forêt canadienne dont les médias ne s’occupaient plus – quand a-t-il cessé après des désastres planétaires que nul ne chiffre
en tonnes de carbone ? – succèdent les inondations en
Europe de l’Ouest, assez peu fréquentes jusqu’à ce jour.
Hier, la foudre a frappé sept promeneurs, dont cinq
enfants (l’un est en danger de mort), dans le parc Monceau – interdit, comme tous les squares, quand l’orage
menace ; les météorologistes, dont les changements climatiques rendent inopérantes certaines de leurs grilles,
n’ont su prévoir celui-ci, qui en Allemagne a tué quatre
personnes ; une des morts m’étreint : noyade dans un
souterrain, miennes toutes les asphyxies.

           

          Comme, m’arrachant au lit, je descends mon escalier, l’ulcération du bas de ma jambe m’épouvante. Je me
rappelle que, ces jours derniers, la protubérance fortement aplanie quarante jours après l’accident me démangeait pendant la nuit, mon grattage a fini par « avoir ma
peau ».

          La Conscience a occupé ma matinée. À midi les
INFORMATIONS m’ont donné une satisfaction. Un fasciste et une écologiste se disputaient, au second tour,
la présidence de l’Autriche, 31 000 voix m’ont sauvé
du désastre qui menace l’Europe – provisoirement : le
fasciste a remercié ses électeurs en ces termes : « Dans
deux ans, vous m’élirez chancelier. »

          La montée de la Mule éprouve mon souffle, je
marque un arrêt sur le rebord de la boucherie alors
que la blanche chevelure du garçon descend vers moi
– depuis la brasserie Bessières ? – pour regagner son
étal, croisé par la bouchère montant tirer sur sa clope
dans un renfoncement de la rue ; la chevelure et le dos
blanc de la petite blouse patronale concentrent la luminosité de l’espace pour susciter en moi un léger vertige
– que je vaincs en détournant les yeux sur le tablier noir
de l’écailler qui de l’autre côté du Pas-de-la-Mule opère
devant le Bar à huîtres.

          L’entrain de Mariani me donne du bonheur, mais
soudain… : hier, dimanche, il a acheté toutes sortes de
plats vietnamiens chez un traiteur réputé, il a dû en jeter
la moitié, notamment le bœuf aux oignons qu’affectionne son petit-fils, dont il mime le désappointement.

          Comme je remonte des toilettes du Barbier, les
deux frères marquent la même inclinaison derrière
le comptoir, les gestes ménagers des deux athlètes
sont d’un couple soudé dont les observations se complètent, ils voient d’un même œil tel client ou tel mets
(« gigot demain ? »), ma nostalgie familiale (la cuisine
de Dainville, Tata redoute de me désappointer) marque
cette heure exquise de mai 2016 – que menacent les
démences islamistes, fascistiques, gauchistiques, les
incendies, les déluges, le fait que nous nous habituons
à eux, cois.

          Après le thaï, comme je marche vers le sud sur le
boulevard Beaumarchais par temps demeuré nuageux,
les zones blanches sur le sol impriment en moi nausée,
céphalée, vertige légers. L’abribus a subi une dégradation récente, de grosses lettres à la peinture jaune me
révulsent : « Un flic, une balle / Justice sociale. » Jusqu’à
cette année seule l’extrême droite appelait au meurtre.

          Je prends le courrier dans ma boîte. Cochin me
demande de régler les frais légers de ma chambre
d’homme seul ? Cet adjectif me renvoie au légionnaire
blessé (par AVC) dans la porte de notre salle de bains.
Cochin ne me parle pas du passé mais de l’avenir et dissout ma déréliction : hospitalisation le 9 juin pour la
dernière séance de chimiothérapie – que l’interne nommait « la sixième semaine » (la première s’était déroulée
en décembre) comme on dirait « le septième jour ».

          La déréliction revient. Le médecin traitant est le
docteur Maillard. Mme Grimaud a disparu – pour me
rejoindre dans la maladie ?

          Après une sieste-fauteuil, le devoir sortir bravera
la pluie revenue. Les manifestations de la CGT contre
la loi Travail scélérate repoussent du côté de Gambetta
mon élan vers la terrasse rurale qui adoucit la porte de
Charenton. Sous la pluie redoublant, je prends l’autobus 26, puis le tramway du Sud me mène de la porte de
Vincennes à la porte de Charenton. Sous le parasol qui
me protège de la pluie s’atténuant, le soleil m’inonde :
Eugène vient de rentrer à New York caniculaire du long
festival que sa patrie Saint-Pierre-et-Miquelon a consacré à son chantre Nicole, à son visiteur Chateaubriand
et à quelques autres. Pendant une semaine, ses pieds
vaillants ont fait le tour de ses îles dont il avait oublié
la beauté – peut-être tout à la comédie humaine qu’il
ne cesse de peindre et de prolonger dans la fiction –,
il cite son bronzage méditerranéen acquis par moins
de 10 oC. Je raconte au proustien que mon errement
dans l’archipel Paris vient de longer la brasserie Odette
et Charlus située, rue des Pyrénées, au coin de la rue
de Vitruve. J’ai réprimé la tentation de descendre du
26 sous la pluie, de revenir en arrière depuis l’arrêt La
Plaine, de marcher vers le bistrotier : « Croyez-vous,
comme les habitants de Combray, que Charlus couche
avec Mme Swann ? »

          Après que j’ai raccroché et réglé mon soda trois
glaçons, une averse agressive me décide à rentrer par le
métro direct.

          Quand je sors de la station Chemin-Vert, la pluie a
cessé dans un monde de pluie. Dues au réchauffement
climatique, les inondations me terrifient, auxquelles les
régions tempérées semblaient échapper. Je me redis le
soleil eugénien sur le fort et la baie de Saint-Malo, puis
sur les rochers et les lichens quasi bretons de l’archipel
nord-atlantique au large duquel les Malouins pêchaient
une morue qui n’est plus.

           

          Je déjeune au Hugo avec Catherine Flohic, l’éditrice de mon petit Cézanne Le Noir et le Bleu et de la
poète Véronique Vassiliou qui l’accompagne. Les inondations françaises, l’incendie canadien, les horreurs
que les publications Flohic révèlent dans le vin, dans
les huîtres, dans la terre – épuisée en France, fertile
à coups de chimie – inspirent de l’inquiétude à ces
femmes plus jeunes mais moins terrifiées que moi qui
ne connaîtrai pas les pics tragiques annoncés. Véronique Vassiliou donne une cause unitaire aux déséquilibres : « l’essoufflement du capitalisme », je bondis :
« De plus en plus impopulaire, mais la concentration
étudiée par Marx crée une splendide mobilité des
pieuvres, aptes à tourner toutes les lois, fiscales ou environnementales, jamais le souffle n’a eu une telle puissance. » Je cite un spectre observé naguère depuis la
table que nous occupons : un bel athlète en survêtement entre dans le square des Vosges dont son jogging
accomplira plusieurs tours… je vois le jeune sexagénaire poursuivre en 2050 ce sain exercice dans une
fournaise. Depuis des décennies, des connaissances
fort diverses raisonnent ma révolte face aux injustices :
« Pourquoi vous mettez-vous dans cet état ? Vous avez
tout pour être heureux. » Aujourd’hui : « En 2050 vous
serez mort depuis longtemps. »

          (…) Ma promenade du soir me mène au port de
la Bastille, vu de haut. L’eau submerge les quais, celui
de droite est doublé par le quai flottant habituel que
touche une passerelle de fortune faite, semble-t-il, de
gros bidons assemblés par des ficelles. Le modeste escalier qui descend du quai Bourdon atteint cette passerelle. Sur le pont de trois péniches, des habitants et leurs
invités prennent le non-soleil. Un badaud m’apprend :
« 5 mètres 89 », la crue ne submergera pas la place de la
Bastille et donc ma cave. Rentrant, je m’arrête chez Bessières, où je consulte Libération dont la première page
annonce que de nombreux riverains du Loing ont été
évacués ; gros titre à l’intérieur : « À Paris, la Seine complètement berge ». Plus loin, ce journal d’avant-garde (en
ce qui concerne le langage) présente les travaux d’une
« chercheure au CNRS ». Le Parisien, dont le gros titre
sacrifie à la joyeuseté postmoderne (« Paris patauge »),
suit avec ferveur le congrès international d’oncologie
de Chicago. Le cancer mortel (80 %) du poumon est
nommé « non aux petites cellules ». Négation de la négation, le oui aux petites cellules m’offre quelque survie.
Naît devant moi la « biopsie liquide » : par examen du
sang ; « le scanner du thorax est un piètre indicateur » ;
pour vérifier la pertinence d’un traitement, il faudrait
effectuer une biopsie douloureuse tous les deux mois.
Dès le mot « curatif » en décembre, mon intuition vacillante visait les hasards d’un chemin sans histoires que
Mme Grimaud établissait sur cinq mois ; j’ai vite redouté
une histoire imprévue.

          LES INFORMATIONS DU SOIR m’offrent l’île de
la Jatte dont la Seine lèche le bas des immeubles. En
amont, à Moret-sur-Loing, une vieille dame décrit avec
une neutralité documentaire « mes photos de famille
flottant au-dessus de la table de la salle à manger ». Un
journaliste : « L’économie aussi prend l’eau : manque à
gagner, chômage technique, dégâts. »

           

          Le dimanche, un effort physique décide mon
départ dans le boyau Mariani avec mon caddie. Après
la piqûre, le patron du Barbier sollicite mon attention
en des termes que j’apprécie depuis toujours, m’étonnant qu’ils n’inspirent aucun dégoût au vieux malade :
« Harengs pommes à l’huile, vous en mangez ? – J’adore
plus que tout les rondelles de carotte crue et les lames
d’oignon. – Nous allons en faire », l’avenir est à nous.

          La pluie va, vient, cesse, reprend, les cirés ont des
couleurs estivales, plénitude du marché dans le climat
océanique qui produit les viandes, les fromages, les
fruits. À un Anglo-Saxon le garçon boucher définit la
côte de bœuf trois fois plus chère (68 euros le kg) que
mon onglet : « Ibérique. Maturité : 48 jours. À ne pas
mettre entre toutes les mains. » L’Anglo-Saxon à H. :
« Pourquoi ? – Il faut savoir la cuire. »

          Du Barbier retrouvé pour y déjeuner d’un foie de
veau – aspergé d’un citron que j’ai sorti de mon caddie
et coupé à l’équateur – je redescends à mon fauteuil.
Une cuvette de W.-C. décore la rue du Pas-de-la-Mule
devant une galerie d’horreurs. Un résident vient de
la placer sur le trottoir pour son enlèvement, demain
lundi, par le service municipal. Un touriste s’apprête à
la photographier, son petit geste de côté signifie à sa
jolie épouse de venir siéger. La robe recouvre la faïence
blanche ; clic, l’époux saisit l’accroupie devant la perspective lointaine d’une façade rose de la place des
Vosges.

          INFORMATIONS Pont d’Austerlitz : hier à 13 heures,
plus de 6 mètres ; aujourd’hui, 5,69 m. Dans une île de
Poissy, fleuron de la banlieue ouest de Paris fréquentée
par les impressionnistes, deux barques glissent pour le
plaisir dans l’allée centrale ; un rameur : « Ici, on a bâti
les maisons en prévoyant la submersion de l’île. » Ce soir,
la crue d’eaux torrentueuses atteindra Rouen, accomplissant en quinze jours un déplacement de 150 km. Ce
qui crée en moi une image : un athérome (plaque de
cholestérol) se détache de ma carotide gauche et percute
mon cerveau ; je constate alors que je pense rarement à
la sixième semaine de Cochin, qui commencera jeudi,
dans quatre jours, je sortirai samedi, attendrai-je longtemps le scanner que je n’ose dire final et dont Le Parisien a noté la maigre fiabilité ?

          Les splendides images de la crue ont disparu, la
chaîne donne la parole à une petite vedette de droite
qui confirme mon point de vue intuitif : les candidats
de droite à l’élection présidentielle professent un ultralibéralisme censé réduire le chômage, la CGT prépare
dès à présent la riposte en luttant contre la loi Travail,
le nouveau quinquennat débutera dans le désordre. Un
fait m’exalte : comme dans les jours les plus vaillants du
mouvement ouvrier, la CGT aide les grévistes ; les dons
des jeunes et des retraités alimentent une caisse spéciale.

           

          À 13 heures, le jeudi 9 juin, premier jour de la
sixième semaine de trois jours, deux nuits, j’attends
Claude Gesvret dans le Hugo, où je n’ai pas écrit ces
derniers jours : rien ne m’attache à une continuité productrice de réminiscences aux mille fraîcheurs, j’entends
parfois le mot d’une aide-soignante de la Cardiologie à
l’Hôtel-Dieu : « Vous êtes probablement à cinq ans »,
jolie survie… mon ami Claude Gesvret survient.

          Déjà, assis sur ma valise, j’attends sa voiture
contre les grilles du square des Vosges, il est 13 h 52,
je n’éprouve pas l’« être malade par beau temps », ma
conscience prononce mécaniquement cette réalité subjective qui n’entre pas dans mes sens. Claude Gesvret
me dépose devant Cochin à 14 h 20. À 15 h 30, l’interne
Camille Gérault, heureuse de me revoir, semble-t-il,
évoque « le bilan » spontanément : un simple scanner
après la double chimiothérapie de demain et de samedi.
Mme Grimaud est dans nos murs, elle se déplace rarement « dans l’hospitalisation ». Après le scanner, « nous
(le staff) déciderons s’il faut poursuivre le traitement ».
Elle m’ausculte, je lui indique que depuis assez longtemps la pointe du sein gauche me brûle, « Serait-ce dû
à la radiothérapie ? – Elle peut avoir touché un nerf au
passage. » Pesée : 70 kg avec des chaussures = 69 kg.
Avant ma maladie, je pesais en chaussures 77 kg ; lors
du dernier séjour à Cochin, 71 kg. Camille s’inquiète
moins que moi. Pendant cette scène d’un quart d’heure,
le beau temps importe.

          L’hôpital, terre des nouveautés. Mon pousseur
vers la Radiologie (où je subirai l’examen pulmonaire
d’entrée qui ne renseigne pas sur le cancer) me donne
le choix : « Le sinistre sous-sol ou le jardin ensoleillé ? »
Mon roulement près de l’herbe entre de gros bâtiments
au ciment cru crée sur ma peau un zéphyr qui donne à
la chaleur relative un caractère estival. L’arrivée dans la
grande salle souterraine de la Radiologie bien connue
me semble insolite, mais le puits de lumière enfoncé
dans un coin lointain me rappelle que naguère un aide-soignant inconnu me voyant écrire m’y poussa.

          À 21 heures, Marie-Pierre perce mon tympan (celui
du PAC) sans m’endolorir ; la pose d’un sparadrap a tiré
sur un poil, j’ai poussé un cri : je ressentais une piqûre.
Je dormirai perfusé par le liquide hydratant habituel,
j’apprends au bout de soixante années que la perche se
nomme « pied », aurai-je le courage de le traîner, avant
de m’aliter, jusque sous la douche ?

          Oui. Le pyjama frais me promet une nuit heureuse
dans le méchant lit.

           

          Ai-je dormi trois demi-heures ? Lors de chaque
endormissement un hurlement, toujours le même, de
« Atavisme ! » ou « Atavie ! » me réveillait. J’apprendrai que le forcené appuyait sur la sonnette muette en
vocalisant son appel, répété, puis il répondait à tue-tête
au reproche des deux soignants… soudain j’imagine
que peut-être suppliciait le malheureux une asphyxie
analogue à la noyade. L’infirmière analyse la population du service : cancer, un tiers ; mucoviscidose, un
tiers ; divers, un tiers. Je n’ose lui demander de partager
les cancéreux selon les cellules petites ou non petites.
Des malades je passe au personnel. Qu’est devenu cet
infirmier bien bâti, champion de handball dans le Neuf-Trois ? A-t-il souffert de la crue qui a ravagé Moret-sur-Loing ? Elle appelle des collègues, personne ne sait
rien, ni du handball, ni de Moret, l’une reconnaît « Le
grand qui habite dans le Soixante-dix-sept », cette désignation administrative a remplacé ma chère Seine-et-Marne.

          À 12 h 21, le staff a surgi : le professeur Nicolas
Roche, jamais vu jusqu’alors, grand, large, extrêmement
corpulent, corpulents son cou, son visage, son double
menton ; l’interne Camille ; deux externes masculins.
Absente : le docteur Florence Grimaud. Le professeur
Roche a exprimé son optimisme : les thérapeutes ont fait
ce qu’il fallait faire, mon organisme a bien réagi, nous
en arrivons au bilan. Après un blanc qui n’introduit pas
une heureuse surprise : « On irradiera préventivement
votre cerveau. – À Pompidou ? – Oui », je retrouverai
les yeux clairs en haut de la petite taille de Mme Durdux, « Tout s’est bien passé, mais ça continue ».

          L’infirmière Marie-Pierre relie la grande poche
chimiothérapique à mon tuyau centralisateur : 12 h 41
+ 5 heures = 17 h 41, prévision optimiste : à 19 h 35,
Marie-Pierre a dénudé mon pied (ma perche), j’avais
absorbé la petite poche chimiothérapique sous couverture d’argent et toutes les autres (anti-nausée, etc.), la
phrase « Tout le reste est une longue attente de la mort »
conclut la nouvelle Mme Edwarda de Georges Bataille,
« … n’est qu’une attente de la sortie, demain samedi, vers
17 heures » (pas de poche argentée).

           

          Au réveil, le dimanche 12 juin, à 7 h 30, je formule
en moi : « Il est suave de reposer dans la literie largement moelleuse dont le goût occupait mes membres,
mon râble, ma joue, pendant les dures nuits d’hôpital. » J’ai longtemps paressé. La forte diminution de
mes plaquettes s’est métamorphosée dans mon flux de
conscience : mes doigts gourds saisissent des paillettes
analogues à celles de la lessive pendant mon enfance
(son odeur envahit le marchand de couleurs) et les
enfournent je ne sais comment dans mon organisme.
Après 9 heures, l’expression « Mon cerveau rebondit »
(= on redoute une fois encore une métastase cérébrale)
le fait resplendir d’une lumière sépulcrale dans le cabinet du docteur Frankenstein.

          Dès la montée du Pas-de-la-Mule, effectuée avec
peine, les maigres odeurs culinaires me font horreur,
dans le marché l’exotisme flatte mes papilles miraculeusement ; je n’ai pas encore atteint le stand émetteur,
les effluves viennent de loin, le site parisien tout entier
est un marché arabe qu’a tant aimé ma longue vie avec
A.M., mon organisme chimisé pendant deux jours a
le pouvoir d’intensifier mes sensations, je rêve d’avoir
bientôt la force de marcher jusqu’au fleuriste de la rue
Saint-Antoine pour aspirer l’entour des roses, l’entour
des lis, comme je ne l’ai jamais fait de ma vie. Est-ce
que « tiré d’affaire » pourra remplacer le mot « guéri »
que jamais je n’emploierai ? Cheminant entre des carrés
de porc frais et des tommes de montagne, je ressens la
sortie de l’aiguille hors du PAC, tympan percé à l’envers,
hier à 17 heures : l’aspiration expirante crée le vide en
un plaisir/douleur s’estompant quand disparaît banalement ce vide. Je ne sais si l’attente du scanner et du bilan
m’inquiète, j’ai retrouvé au marché le Réel Réminiscent
dont je notais l’absence au seuil du septième jour.
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          Alors que je monte le Pas-de-la-Mule vers Bessières le lundi 13 juin à midi, un beau taxi s’arrêtant
près de moi dans un ralenti cinématographique me
donne un double choc : le taxi que j’aurais commandé
arriverait enfin sans abolir l’angoisse de l’attente ; il ne
m’emmènerait pas dans un voyage d’agrément mais à
l’hôpital.

          La bonne cuisine de Bessières émet une mauvaise odeur. La couvre, un instant, du tabac refroidi
incrusté dans la veste d’un gros homme qui me frôle.
Le Parisien détaille le « massacre d’Orlando » (Floride).
Hier, un Américain d’origine afghane a pénétré dans
une discothèque gay avec un fusil d’assaut : 49 morts,
plus de 100 blessés. Donald Trump exige la démission
d’Obama, « coupable de mansuétude » ; Hillary Clinton propose que la loi interdise le libre achat d’armes de
guerre ; hier, leur vente a battu des records.

          Alors que je traverse le boulevard Beaumarchais
vers Mariani, au rouge comme il convient, le méchant
coup de menton d’un pare-chocs voudrait m’imposer
l’arrêt. De tristes mésaventures me reviennent ; incorrigible, je ne cède pas le champ.

          Sorti du cabinet de Mariani, j’attends Krochka au
comptoir du Barbier. Près de moi, dans une coupe en
fer-blanc qui pourrait recevoir dix litres de champagne,
un énorme bouquet de petites roses blanches me suggère l’enterrement d’un enfant.

          Dans le thaï, face à moi, Krochka ne lit pas dans
mes yeux le dégoût que soulève la commande d’un délicieux beignet de banane.

          INFORMATIONS DU SOIR Violences entre casseurs
et policiers lors d’une nouvelle manifestation de la
CGT et de FO ; certains préfèrent les jeunes émeutiers
aux exactions des CRS arrosant de gaz lacrymogène le
cortège pacifique. Nous redoutions que les djihadistes
endeuillent la fête européenne du football en France,
les hooligans ont frappé. À Marseille, supporters anglais
ivres et jeunes Russes se sont affrontés avant Angleterre-Russie. Sobres sportifs entraînés à la guérilla à mains
nues, les Russes n’assisteront pas au match, venus uniquement pour acquérir la gloire sur le Vieux-Port ; je
reconnais les lieux à telle terrasse près, ils appartiennent
à ma vie, des salissures dues aux combats leur ôtent tout
charme.

           

          Les jours passent, dans le mauvais temps, un météorologiste de la télévision se félicite d’avoir froid à Paris
quand 42 oC écrasent Athènes. H. : « Réjouissons-nous,
qui mangeons à notre faim, dormons dans un lit, ce n’est
pas le cas pour des centaines de millions de Terriens. »

          Les jours passent, je n’oublie pas que j’attends le
verdict de vie. Je trouve la convocation dans ma boîte le
lundi 20 juin : COCHIN, URGENT. Malgré cet adjectif, je dois attendre le mardi 28 juin.

          Dos de cabillaud place des Vosges, le jus de citron
rayonne, intime soleil. Sieste. Sortir de la torpeur, me
lever du fauteuil. Me rasseoir : le téléphone a sonné.
La secrétaire de Mme Grimaud m’apprend le scanner
du mardi 28 juin – « J’ai reçu la convocation » – et la
consultation du lundi 4 juillet à 16 h 20, je prévoyais ce
lundi Grimaud.

          Place de la Bastille, j’attends le 87 que je prendrai
jusqu’à son terminus, car, après des mois, un an presque,
j’aurai peut-être le courage de monter la pente Decaen.

          J’ai eu ce courage. Je traverse le boulevard Poniatowski et marque un arrêt sur un banc face à des terrains de sport assemblés en un parc verdoyant. Je me
lève pour lire la plaque : « Sports Nature », j’avais saisi
l’originalité du lieu agréablement provincial. J’aime que
ma fermeté produise les souplesses de ma respiration et
du temps qui passe, l’herbe croît, rafraîchissante.

          Dans les préambules du bois de Vincennes, je
m’assois sur un large tronc. L’herbe fauchée autour de
mes chevilles dégage-t-elle un parfum plus intense de
nos jours = depuis que les atteintes chimiques ont intensifié mon odorat animal ?

          J’ai pris un raccourci qui aboutit au miracle de
l’onde lisse couverte de barques l’ondulant. L’abondance des promeneurs du soir m’envoie dans les années
1930 quand les familles du Front populaire rejoignent
au bord de l’eau les boutiquiers de Maupassant. Deux
fillettes en faible équilibre sur leurs jambes s’observent
face à face, Antillaise et Européenne. Le plan que cadre
mon œil ne se modifie pas… puis la Blanche lève le bras
et effleure la Beige qui avec du retard recule d’un pas
chancelant. La Beige avance d’un pas, de deux pas,
s’immobilise. Derrière les deux partenaires muettes, le
charme de l’eau s’exprime dans des reflets blancs. Il est
temps de partir, un trentenaire métis et la jeune grand-mère blanche entrent dans le champ. Chacun prend une
main de l’enfant beige qui chaloupe jusqu’à une poussette dans laquelle son père la hisse, je marche le long
de l’eau.

           

          Le vendredi 24 juin, levé tard, je vais petit-déjeuner
d’un soda et d’un croissant au Hugo. À 10 h 51, la jolie
mélancolique Anne vient encaisser ma dette : « Ils sont
partis. – Quel est le score ? – 52 %. – Les sondages prévoyaient 52 %, mais en faveur du maintien de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne. Je vais regarder la
Bourse à la télévision. »

          J’avais vu juste : elle chute.

          À 16 heures, Maria a sonné avec une grosse demi-heure de retard. La chaleur décomposait son visage. Elle
venait du métro Saint-Paul car la police avait fermé le
métro Bastille à cause de la nouvelle manifestation syndicale. Interrogée sur sa santé, elle m’a répondu : « Stabilisation. » Des cachets ont remplacé les perfusions.
Elle subit un bilan hebdomadaire ; son geste du bras et
de deux doigts signifie prise de sang. Elle se plaint de
« vertigo », je réplique : « Moi aussi. »

          Coincé chez moi, je travaille. Le hurlement de
Maria me surprend. Elle fait souvent corps avec son
téléphone, qui diffuse dans ses oreillettes musique et
informations. Aujourd’hui, elle me montre un visage
d’elle-même que j’ai ignoré pendant vingt ans : Maria
en colère. Tout en astiquant énergiquement la commode,
et quelle force dans son menton serrant le téléphone
contre son cou en sueur, engueule-t-elle sa fille Andrea
ou le père de celle-ci, séparé de Maria depuis longtemps
et qui se meurt d’un cancer multimétastasé ?

          (…) Les bourses d’Europe de l’Ouest clôturent.
Paris : – 8,66 ; Milan : – 12,5 ; Francfort : – 6,86 ;
Londres : – 2,5 seulement, alors que la livre s’effondre.

           

          Le mardi 28 juin, jour du scanner attendu depuis
le verdict et le programme énoncés en décembre 2015,
aller à Cochin, c’est-à-dire plonger dans la maladie, m’est
insupportable. Il fait beau, je ressors – mot de ma mère –
un joli blouson de daim qui me serrait, je ne regrette pas
mon amaigrissement.

          Non seulement ma coquetterie mais le cours des
habitudes m’assistent : Hugo soda-croissant, polissage
d’AMT, Mariani, Barbier, crevettes du thaï, fausse
sieste…

          … dont l’angoisse me tire. J’entreprends à 14 h 55 de
me distraire par le travail que je sais suspendre à 15 h 55
pour gagner la rue de Turenne où probablement le 96
accomplit son trajet habituel alors que la manifestation
bloque les autobus avant la Bastille.

          Le 96 et le 38 frôlant le jardin du Luxembourg
ensoleillé m’ont offert une agréable promenade, j’ai traversé tout Cochin et je suis descendu à pied, non plus
en chariot, dans la Radiologie bien connue. La piqûre
ne m’a pas fait mal, la bouffée de chaleur dans les deux
pôles (amygdales et sphincter aboral) m’a plu. On commença par le « crâne », je ne prévoyais pas cela, puis
poumons longuement, on m’a dit : « Ce n’est pas terminé. Crâne encore, pour finir. » J’ai craint que le radiologue n’ait déjà observé quelque chose de suspect dans
l’encéphale et veuille une vérification, la manipulatrice
m’a expliqué : « On radiographie une seconde fois le
crâne quand le produit s’est répandu. » J’ai écrit ce paragraphe sur le comptoir du joli petit bistrot au coin de la
rue de la Santé (je suis sorti par l’arrière de Cochin où
se trouve la Radiologie) et du boulevard de Port-Royal,
la sensation de froid humide sur mon bras provient-elle
d’une boisson renversée sur le comptoir ? Du sang a traversé le pansement posé après le retrait de la seringue,
la tache de mon joli blouson en daim est grande comme
la main, « Sans cesse naît à l’improviste un surcroît
d’agression ».

          Je marche jusqu’au 38… Alerte il descend le boulevard Saint-Michel, je goûte le printemps de la vie latine
dont j’étais frustré à dix-sept ans et que le dérèglement
climatique a repoussé en été. Je prends le 96 devant le
Palais de Justice. Il est comble.

          Devant ma porte, saisir mon portefeuille dans ma
poche revolver, l’ouvrir, prendre ma clé dans une bourse
plate incorporée. Ma main atteint le haut de mon pantalon : la poche est vide. L’élégant blouson ne la couvre
pas, un pickpocket a identifié la proéminence, le destin
punit ma coquetterie dans le temps devenu délicieux,
halte à l’hédonisme. Vue immédiate : non pas les quatre
billets dérobés mais les banquettes sinistres des administrations où j’ATTENDRAI pour reconstituer les
documents perdus. Actes immédiats : téléphoner mon
opposition à la carte Visa ; m’assurer téléphoniquement
que Cédric reviendra dîner. Par chance, je l’entends,
sa haute silhouette tourne le virage de l’escalier. Je
m’engouffre derrière lui déverrouillant la porte de son
appartement incorporé au mien.

           

          Je me suis réveillé à 7 h 46 dans l’obligation d’aller
vite au commissariat de police. Comme je partais, ma
porte a opposé une résistance insolite, elle était fermée à double tour. Pendant mon sommeil, un fantôme
est venu essayer la clé trouvée dans le portefeuille qui
contenait mon adresse, peut-être. Seulement alors j’ai en
tête le verdict médical de lundi – sur fond de terreur, de
défaite, de culpabilité.

          Ma marche demeura rapide jusqu’au milieu du
boulevard Bourdon, au-dessus du port de plaisance.
Je me suis glissé entre deux chevaux de frise puis dans
la porte entrebâillée de l’immense hall du commissariat de police. Quatre personnes stationnaient sur des
banquettes formant un petit carré, mais l’Accueil m’a
traité tout de suite, enregistrant ma déposition. « Quand
retirerai-je votre attestation ? – Le responsable va vous
recevoir. » Je me dirige vers le carré de banquettes déjà
vide. Un employé grisonnant (est-ce un policier en civil ?)
s’assoit à côté de moi : « Vous devez changer votre serrure. Attention aux arnaqueurs. – Je compte m’adresser
à Fichet. » Le policier à l’Accueillante : « Apporte-moi
les pages jaunes. » Dans le chapitre PORTE il trouve le
plus proche Fichet, rue de Lyon. La dame me répond :
« Ils seront chez vous dans une heure. » Je précise « serrure Vak », le prix du canon me semble exorbitant :
978 euros ; Cédric l’a vu en vente à 350 euros. Une jeune
femme en uniforme sans casquette et sans le pistolet de
hanche m’emmène dans un petit bureau. Je découpe :
le 38 où je m’assis, isolé, le 96 comble, le portefeuille,
l’argent (60 euros), la carte Visa (j’ai fait opposition),
la carte Vitale, la carte d’identité. Elle répète à haute
voix mes informations dans un langage juridique tandis que ses doigts enfoncent des touches. De ses questions renaissent mes tickets d’autobus, une plaquette
de timbres, des cartes de fidélité et donc mon coiffeur
attenant à l’hôtel Sully, le bruit du séchoir, Le Petit et le
grand Bofinger, les moules-frites conçues près de la merveilleuse grand-place de Bruxelles, ma carte électorale
et donc la place des Vosges, encore, partout présente, la
photocopieuse du boulevard Richard-Lenoir. Plusieurs
exemplaires des déclarations et attestations sortent de
l’imprimante, je les signe, je cours, non asphyxié, vers
ma serrure qu’un expert démontera, dans une heure la
paix régnera, surtout en moi.

          Un costaud sonne, pose son casque sur le palier,
met un pied dans mon entrée, m’annonce qu’il reviendra dans vingt minutes avec le canon Vak commandé
téléphoniquement.

          Ce sera dans deux heures, il n’aura le Vak que le
lendemain – le retour nocturne du fantôme masqué m’est
insupportable –, il m’impose la serrure complète Fichet,
« à peine plus chère », disait-il, c’est 1 388 euros, deux
ouvriers viendront à 14 h 30, j’ai tout juste le temps de
monter chez Mariani et de déjeuner avec Eugène Nicole.

          Une jolie petite Vietnamienne m’ouvre, certaines
rides me révèlent qu’elle a l’âge de son époux, « malade ?
– Non : il avait un rendez-vous. – À l’hôpital Mondor ?
– Vous avez une mémoire d’éléphant ! – Comment vont
vos arthroses ? – … d’éléphant, oui ! ».

          J’ai déjeuné avec Eugène dans l’ancien Cazes. À
14 h 20, je monte attendre les deux poseurs de l’onéreuse
serrure. Ils sont ponctuels. Précis : « Nous en aurons
pour une heure et demie. »

          La carte Vitale constitue la troisième urgence après
le commissariat et la porte, je cours vers la Pierre-Levée
à l’est de la République. Arrivé au bout de la rue, un
commerçant me renvoie au début où une intensification
de mon attention découvre que l’agence Paris-Centre de
la Sécurité sociale, FERMÉE POUR TRAVAUX, me dirige,
en caractères peu lisibles, dans un Beaurepaire situé au
nord de la République, mais il est trop tard.

          Dans mon immeuble, à mi-palier, l’odeur du silex
mis à nu me rappelle l’atelier, ses verrières et la paroi
rocheuse – un garage archaïque de la Sierra Nevada –, le
jeune ouvrier manie une scie circulaire. L’odeur de feu
règne dans l’appartement, s’estompe, le travail s’achève,
il m’aura coûté plus d’un SMIC. Je devrai payer ma carte
d’identité, un nouveau portefeuille, mon voleur a gagné
60 euros, des tickets de bus, des timbres, le trentième de
ce que j’ai perdu : en soi, l’opération n’est pas rentable.

           

          Le vendredi 1er juillet, je déjeune avec Marie-Hélène Dhénin au Hugo d’une brochette de thon qui
me tentait, sa consistance et son goût de rôti de veau sont
d’hôpital. Je peins à ma convive interrogative le contenu
de mon portefeuille volé, elle ouvre son sac pour me
montrer la multitude de ses cartes, je blêmis quand
apparaît « caisse d’épargne », j’avais oublié cette pièce
précieuse. L’homme masqué présentera sans masque
à un guichet cette carte et ma pièce d’identité, prêt à
répondre au guichetier qui ne reconnaîtrait pas son
visage dans le mien minuscule : « Ce n’est pas pour moi
mais pour mon beau-frère malade », souvent l’employé
se contente de lire le nom. Marie-Hélène me raconte la
visite de leur maison pendant leur sommeil, l’habileté
du visiteur trouvant le sac féminin puis le portefeuille
dans les vêtements masculins posés sur un fauteuil, mon
estomac serré avale par devoir les micropâtisseries que
la situation rend exécrables, je bouscule Marie-Hélène,
nous irons aussitôt à la poste « pour faire opposition »…
mon amie dévouée a du mal à me suivre, hier je haletais.

          Le guichet Banque postale est fermé provisoirement. Je fais la queue au guichet Colis. La belle sexagénaire antillaise que je connais depuis longtemps, et son
élégance audacieuse, accepte de soulager ma détresse en
se lançant dans de longues opérations qui commencent
par la vérification qu’aucun retrait frauduleux n’a été
commis.

          Immense plaisir de nos rafraîchissements dans La
Place Royale sur la place des Vosges retrouvée loin du
Hugo. Angoisse pendant la délicieuse traversée solitaire
du square des Vosges : dans trois jours, à cette même
heure, 16 h 20, Mme Grimaud assénera le verdict.

           

          Difficile de m’endormir à minuit, la nuit du
dimanche au lundi Grimaud s’achève à 7 h 56 sur la grisaille Cochin que rend charnue le visage aux grosses
joues de ma pneumologue sévère… je regarde l’heure :
8 h 46. Ma maladie tue le temps, je redoute une fois
encore qu’un jour je ne puisse me lever, je passerai ma
journée au lit sans manger. J’attends le lundi 4 juillet
depuis de longs jours… qui filèrent. J’attends ce verdict
depuis le programme établi en décembre, il y a six mois.

          Zina m’a téléphoné vers 9 h 40… et je me suis levé.
Devant la porte de Cédric, située à gauche des W.-C. où
je me rends, un papier de grand format est couvert de
belles lettres bleues. Le mot fuite se détache : Cédric me
demande qu’un plombier vienne réparer la cuvette de
ses W.-C., ça n’arrêtera jamais.

          Déjeuner solitaire au Hugo. Nulle sieste. Attendant
15 heures pour arriver une demi-heure avant 16 h 20,
comme prescrit, j’ai travaillé pendant une heurette. À
15 h 30, gare d’Austerlitz, le 91 frôle un poteau comportant une affichette rouge : « Les capitalistes vivent au-dessus de nos moyens. »

          Depuis l’accueil de la Pneumologie qui a enregistré ma présence et m’a autorisé à aller boire un café, je
marche vers la sortie du pavillon, où je tiens la porte à un
fauteuil roulant. Poussée dans un triste silence, la jeune
fille aux narines oxygénées est pâle, maigre, abattue,
jolie blondeur, charmant minois : être malade à vingt
ans, être malade par beau temps, les roues s’avancent
vers une pelouse agréablement ensoleillée dont je discerne le fond sinistre.

          J’ai bu un soda glacé sans glaçons, je me poste
dans l’attente, une émotion : avec dix minutes d’avance,
Mme Grimaud prononce mon nom – je ne la vois pas
encore –, réduisant l’ultime tranche d’angoisse. Curieusement, ma directrice de santé et de destin naît de la
paroi et m’emmène un peu plus loin dans le large couloir en me disant : « Comment allez-vous ? – C’est à vous
que je le demande. – Ça va. Asseyez-vous. » Elle s’assoit :
« Le traitement a été efficace. La tumeur a été réduite. »
In petto : « Alors pas détruite, ça ne finira jamais. » Elle
poursuit : « On ne voit plus qu’une petite calcification.
Nous ferons un nouveau scanner dans trois mois. » In
petto : « Ouf » ; observation immédiate : nous ressentons rarement l’absence de malheur comme un bonheur.
Puis mon cerveau rebondit : sa « radiothérapie préventive » me replonge dans la maladie, « Jamais ça ne… ».
Non pas une séance – les grosses mains enveloppantes
du professeur Roche faisaient de ma tête rasée une
boule de cristal traversée par mille grésillements pendant quelques secondes –, mais dix, « Sans hospitalisation ? » (sans l’horreur du manger et du dormir), « Sans.
– Ouf ! » (in petto). Mme Grimaud refuse de chiffrer la
probabilité d’une métastase, mais : « De nombreux cancers produisent des métastases cérébrales. Celui-ci en
produit beaucoup plus souvent, et uniquement, dans le
cerveau. » Pour finir : « L’hôpital Pompidou vous convoquera. » Je ne songe pas à féliciter son acharnement diagnostique à partir de taches blanches du bas détectées
en septembre, je me refuse à lui confier le sentiment
d’abandon qu’elle m’a infligé pendant le traitement.

          Je ne choisis pas le banc de pierre sur lequel j’écrirais in vivo la brève séance, mais les marches extérieures
de l’hôpital, dans le bruit de la rue, pour téléphoner la
bonne nouvelle aux familiaux quotidiens Zina, Cédric
(répondeur) et à Annabelle.

          Bonheur vespéral sur la rive du merveilleux lac
Montsouris, douceur lisse ondulée d’une des surfaces les
plus précieuses de la planète, et dans le climat tempéré
que tous nous envient. J’informe : Stéphanie, Eugène,
P.O.L (j’appelle Paul absent sur son portable), Krochka,
Évelyne Wasselin, Véronique Pittolo, Launa Cridinski,
Didier Vergnaud, Laure de Méricourt, Marie-Thérèse
Angneroh, Éric Féault, Claude Burgelin, Claude Gesvret, Mathias Pérez, mon neveu Sébastien, qui ne m’a
jamais appelé, Aurélia, fille de Léo, ainsi informé,
Éric Coisel, Pierre Le Pillouër, qui n’a pas pris de mes
nouvelles depuis longtemps mais je tiens à adoucir la
sévérité à son égard qu’il lira dans La Conscience, Catherine Flohic, Sylvie Bauer. J’ai laissé un message disert
à Marie-Hélène Dhénin, à Alain Frontier je détaille en
direct ma surprise qu’une tumeur abolie puisse émettre
des cellules malignes produisant des métastases que des
irradiations détruiront avant leur apparition. Un alexandrin chante « la des-truc-tion ré-elle / d’un ob-jet vir-tu-el ».

          À la fragilité de Stanislas j’ai caché ma maladie,
mais certaines de ses remarques m’ont incité à supposer
qu’il en avait l’intuition.

           

          Je me réveille à 7 h 06, conscient que le traitement a
eu l’efficacité programmée en décembre, que les experts
n’accordent jamais le 100 % aux certitudes, que je me
sens encore malade, l’irradiation préventive du cerveau
me tracasse. Je m’interroge sur mon statut de remis ou
rémis (qui bénéficie d’une rémission, mot que Mme Grimaud n’a pas employé et dont le sens premier est
« pardon des péchés ») et sur les termes tempérés que
j’utiliserai quand des connaissances me questionneront.

          Dans le Hugo du croissant-soda, la serveuse Anne,
qui savait le rendez-vous, m’interroge, je déclare la destruction du nodule, ses larmes avalées se communiquent
à ma gorge. Survenu, le marchand d’instruments de
musique retraité qui vers 1975 avait installé ce commerce dans sa boucherie rue du Pas-de-la-Mule côté
Vosges s’étonne de ma coupe de cheveux, je lui réponds :
« Cancer. – Bienvenue au club. – Nodule pulmonaire.
Toi, de quoi ? – Vessie. – Tu fumais ? – Bien entendu. »
Je commande un second soda, trois mots se dessinent
dans la douceur de l’air me rappelant l’eau lisse du lac :
« partir en rémission », riche de codes secrets.

           

          À 7 h 45, le mercredi 6 juillet, Zina a sur ma demande
confirmé mon réveil. À 7 h 53 le plombier a téléphoné
au vieil homme qui avait souffert pour descendre de sa
mezzanine qu’il tournait en rond à la recherche d’une
place où se garer, alors que Cédric dans son premier
jour de vacances surgit : « Pourquoi tu t’es levé ? »

          Le plombier m’annonce un prix un peu supérieur à
celui que m’avait indiqué la secrétaire.

          Krochka, Eugène, son whisky, le divan. Je leur
parle depuis mon fauteuil. Déjeuner à trois au Hugo.
Après deux lourds piquers du nez, ma légèreté monte
la Mule joliment ensoleillée à 16 h 30. Au 65 succèdent
le 87 puis le tramway. Porte Dorée, un cycliste en uniforme du cale-pied au casque n’est pas l’acrobate qui se
faufile entre les véhicules mais un travailleur avalant les
distances sur une route campagnarde de Coutevroult
au Morin traversé, à Meaux, à Senlis, la pureté rectiligne de sa rapide avancée me suggère tout cela. Le 46
survient, je goûte les fraîcheurs que des sentiers roux
ouvrent dans le bois de Vincennes.

          Dans la gare routière du Château de Vincennes,
le choc de mon râble gauche sur le bitume m’a réveillé.
Descendant du 46 et frappé par la luminosité, j’avais
perdu connaissance pendant plusieurs secondes pour la
première fois de ma vie. Une jeune femme a tenté de me
relever, j’ai vivement refusé les Secours qu’elle s’apprêtait à appeler – repoussant un nouveau Lariboisière, le
sous-sol, sa lumière sale –, un quadragénaire noir entièrement chauve (champion de lutte gréco-romaine ?) m’a
pris dans ses bras et, sur ma demande, porté dans le 56,
je pense cerveau, tumeur, scanner.

          Descendre lentement du 29, soigner mon cheminement, réduire ma vitesse, observer les détails de la circulation. Après le boulevard Beaumarchais, je m’apprête à
traverser la rue du Pas-de-la-Mule sous la protection du
feu rouge, un jeune cycliste s’y engouffre à contresens
devant moi ignoré.

           

          Peu après 8 heures, le mercredi 13 juillet, je me
réveille avec la peur du vertige, qui me frappe pendant
un paressage de deux heures quand je me retourne, trop
souvent, dans mon lit. Après la séance médicamenteuse,
je marche vers le Hugo dans une suite de malaises brefs
et en ressentant douloureusement ma colonne vertébrale.

          L’après-midi, la grande ouverture de Bessières (cette
double porte est généralement fermée) sur le boulevard
Beaumarchais m’offre la chaleur de l’ombre et de mon
corps libéré. Alors que je me dirige vers les autobus,
des pointes suscitent en moi l’inquiétude du temps bref
– tomberai-je ? – et du long terme : tumeur cérébrale ?
Les lunettes noires que, cet après-midi, je n’ai pas oublié
de saisir sur la commode, rangées près de la photo à plat
d’A.M. à Auvers-sur-Oise, montrent leur efficacité.

          Descendu du 87, j’ai analysé sur la pente brève
et souvent douloureuse l’originalité du malaise : il ne
monte pas en moi, qui plutôt m’enfonce au point de
choir… peut-être. Il me tient longtemps après l’arrêt
de mes deux mains sur la rambarde en pierre du pont
qui traverse la Petite Ceinture désaffectée dont j’ai
aimé une fois encore la végétation de val. Doucement
j’ai gagné l’ombre délicieuse de la terrasse rurale où ma
rêverie a uni la disparition de Rosetta et l’apparition de
mon arrière-petit-fils à la fin septembre : en suspension
autour de la masse rocheuse de la comète Tchouri, la
sonde cédera alors à son attraction, je viens de lire cette
prévision chez Bessières dans Le Parisien.

          À cet instant précis, une feuille adorable à peine
plus longue que mon nodule pulmonaire atteint en douceur cette page – comme Philae se posa sur Tchouri l’an
dernier – en provenance de l’arbuste en pot que mon
coude écrivant pourrait toucher. Le zéphyr responsable
m’emplit du charme des soirs d’été.

          Pris à la porte de Saint-Mandé, le 29 du retour me
place plusieurs fois devant une immense affiche de la
municipalité : « Paris ne manque pas d’air. Les véhicules
les plus polluants seront interdits en 2020. » Soit : jamais
on n’interdira les véhicules polluants.

          Lors du lavage quotidien de mes pieds marcheurs,
la grosse croûte de la plaie ouverte sur mon tibia gauche
par un vélo fou le 13 avril, et grattée nerveusement en
mai et en juin, est enfin tombée, au bout de trois mois.

          La douleur de ma colonne vertébrale m’a plié en
deux après la défaite malchanceuse de la France devant
le Portugal (1-0) en finale du Championnat d’Europe de
football, mais les gens d’esprit ont échappé à Chiamps-Élysées Chienlit, quand des millions de Français font
éclater leur chauvinisme sur « la plus belle avenue du
monde » (dit-on abusivement). Je n’ose rêver que les
innombrables Portugais de France les y remplacent.

           

          Le jeudi 14 juillet, après les médicaments et avant
le Hugo, je regarde les INFORMATIONS. 84 frappe, je
lis Nice, puis la totalité du bandeau. Hier, à 22 h 30, un
camion lancé à vive allure sur la Promenade des Anglais
a heurté, jeté à terre, broyé des Niçois et des touristes
qui venaient d’assister au feu d’artifice : 84 morts, plus
de 200 blessés, on prononce « record » ; le terroriste :
un Tunisien de trente et un ans, Mohamed Lahouaiej
Bouhlel. Ma nièce Aurélia, la fille de Léo, a peut-être
subi… Zina me rassure, mais elle a vécu un cauchemar.
Insomniaque, elle s’était levée à 3 heures et avait écouté
la radio… qui lui apprend la tragédie. À cette heure, elle
ne peut téléphoner à Aurélia, ni à Léo, que réveilleraient
les mots : « Ta fille est-elle morte ? » Son angoisse a duré
cinq heures : à 8 heures, elle a téléphoné à son frère, qui
l’a rassurée ; après le feu d’artifice, Aurélia est allée passer la nuit chez son ami, dont j’apprends ainsi l’existence
pour mon bonheur : je déplorais la solitude de la si belle
jeune fille Bono de trente-six ans.

           

          Deux jours plus tard, le samedi 16 juillet, les larges
ouvertures du Hugo m’offrent la perspective d’une belle
journée d’été, je me définis malade par beau temps, je
me sens amaigri, tout à l’heure je ne déjeunerai pas.
Cédric n’est pas encore parti en vacances, j’attends déjà
son retour et la fin des chaleurs que je pressens à 10 h 30
(8 h 30 au soleil) dans la délicieuse fraîcheur. Aux petits
soins pour moi, la serveuse du Hugo m’apporte Le Parisien titrant : « La vie plus forte que la peur ». Les Niçois
reviennent à la plage, leurs sandales virevoltent entre les
gerbes de fleurs et les bougies qui parsèment la tragique
Promenade, alors qu’État islamique reconnaît, avec
du retard, un soldat de Dieu dans le musulman paranoïaque, violent, alcoolique, et que Sarkozy exige « une
guerre totale » contre l’islamisme. La droite et l’extrême
droite utilisent férocement le sang et les larmes pour
condamner le gouvernement, Marine Le Pen se félicite
du « boom d’adhésions en deux jours ».

          Après la sieste, il était sain de sortir. La chaleur de la
rue me surprend, lourde, malsaine, je persiste. Place de
la Bastille, elle contient le petit agrément d’un air léger.
Dans le 87, trois jeunes provocateurs blacks font hurler
du rap comme ils fonceraient en voiture dans la foule.

           

          Le lundi 18 juillet, je n’apprécie guère que la chaleur augmente. Revenu d’une boucle Mariani-Barbier-thaï au menu allégé (soupe citronnelle-crevettes, deux
boules de sorbet au citron vert), je trouve dans ma boîte
la grande enveloppe bien connue de l’institution hospitalière, je me réjouis que « ça avance ».

          Je l’ouvre avec des ciseaux d’enfant sur la table de
la cuisine : on ne me convoque pas à l’irradiation préventive dans l’hôpital Pompidou mais le 8 octobre à
un scanner de Cochin que Mme Grimaud dépouillera
devant moi le 10 octobre. Déjà la reprise de la cancérisation me terrifie.

          INFORMATIONS Hier, l’hôpital Pompidou a évacué
de nombreuses chambres et a fermé les blocs opératoires. Elle révise sa plomberie, responsable virtuelle du
développement de nombreuses bactéries. Mon traitement pâtira-t-il de ce bouleversement ?

           

          Le mercredi 20 juillet, à 10 h 55, au Hugo, je sais
qu’il fera encore très chaud : 31 ºC, mais à l’instant,
pour la première fois depuis plusieurs jours, un souffle
traverse le café… soudain large (10 h 58) sur mon visage
puis sur mes cheveux. Je n’ai pas oublié ma calvitie, mais
le zéphyr semblait me décoiffer.

          Chez Le Barbier, après Mariani, un quinquagénaire énorme au visage sain dévore une grosse assiette
de viande et de gratin odorant, comment peut-il ajouter cette masse calorique à la canicule qui le frappe plus
qu’un homme svelte ? « Cette température extrême
règne à Damas, Bagdad, Amman dès avril », dis-je à
Krochka survenue.

          Après un thaï précaire (soupe, sorbet), j’ai descendu
prudemment le Pas-de-la-Mule sous la surveillance discrète de Krochka. J’ai levé mon courrier : une grande
enveloppe porte le rectangle bien connu empli par le
tétragramme HEGP = « Pompidou ». Mme Durdux me
convoque le vendredi 29 juillet, je saurai les dates des
dix irradiations. Neuf jours d’attente, je ne consulterai
nul autre médecin, bien que mon malaise constant me
tourmente. La fièvre de l’environnement qui pénètre à
travers mes murs de forteresse semble provenir de mon
corps malade, qui en outre souffre encore des contusions
dorsales. Ni le paracétamol, ni le fauteuil, ni le lit gagné
dans l’après-midi ne m’aident. Le travail oui !, après un
troisième rafraîchissement du crâne et du thorax.

           

          Le samedi 23 juillet, jamais ma tension, prise par
Mariani à 12 h 30, n’a été aussi basse : 7-5. Ce matin,
j’avais hésité à ne pas avaler l’hypotenseur, car depuis un
certain temps je saute un ou deux jours chaque semaine.

          Revenu du thaï allégé, en slip sur le drap du dessous
après de saines ablutions, je parviens à extraire le fond
de plaisir-souvenir présent dans la canicule : Marseille
août 1957, festival de Sète juillet 2014. En soixante ans,
le contact du drap et de ma nudité n’a pas changé. Mais
la douleur dorsale renaît. Doucement, elle se déplace,
semble-t-il, dans l’aine droite, je dois me lever.

          Je travaille dans la cuisine. Les réverbérations de
la lumière sur les murs de la cour ombragée émettant
vers mon torse nu sa fraîcheur ôtent à la table étroite
sa grisaille habituelle. Mon plaisir d’agir encore sur un
texte longtemps poli me fait apprécier la chaleur atténuée, puis un bourdonnement estival me transporte,
loin de la Méditerranée juvénile, dans le Dainville de
mon enfance.

          À 19 h 40, au Hugo, je dînerai de deux crêpes, je
me sens bien dans la douceur sans fraîcheur de la place
des Vosges et dans la grâce des rumeurs humaines sur
la terrasse et sous les arbres du square. La chaleur a fatigué mon corps, qui revient de la plage ; il s’est baigné
longtemps dans les vagues intenses s’écrasant. Après la
douche, j’aurais endossé des vêtements de sortie. Ce fut
un peu le cas : j’ai travaillé en slip et je suis sorti dans un
costume blanc.

           

          Le dimanche 24 juillet, temps merveilleux alors que
je marche, une fois encore peu matinal, vers le Hugo.
Douceur de vivre mais Le Parisien affiche « L’Allemagne pleure ses morts », fusillés hier à Munich par un
jeune Iranien : se sachant aryen, il haïssait les étrangers
qu’Angela Merkel accueille.

          Je n’irai pas au marché dominical, Cédric n’est pas
là pour cuire les belles soles et la poire du boucher.

          Mariani prend ma tension : 13-7. La suspension de
l’hypotenseur matinal a suffi ?

          L’après-midi, je me suis forcé à sortir. Descendu du
87, j’ai gravi péniblement la pente légère, j’ai appuyé mes
avant-bras sur la rambarde en pierre fortement ensoleillée et j’ai éteint la venue du vertige en fixant un double
trou noir, un vaste tore, dans la végétation qui couvre
le talus gauche de la Petite Ceinture. J’écris cela sur la
banquette confortable qu’ombrage le parasol.

           

          Le mardi 28 juillet, je me répète : « Le lit : certain
plaisir. Me lever : horreur. En bas l’horreur persistera. »
Depuis le fauteuil je titube jusqu’à la table de la cuisine.
Peu après, je quitte précipitamment ma chaise pour aller
– tomberai-je sur le carrelage ? – vomir l’eau des médicaments dans l’évier.

          Il est midi, je dois m’habiller. Je songe à appeler
un taxi pour accomplir les 300 mètres qui me séparent
de Mariani. Calvaire aux cinq stations : la fenêtre du
42 rue des Tournelles, le premier piquet du bas de la
Mule, le rebord de la boucherie où plusieurs minutes ne
rétablissent pas le souffle qui reviendra dans l’abribus
où je resterai longtemps assis, mais d’abord je m’appuie
sur la haute poubelle à odeur de mer tournée (comme
une mauvaise sauce) devant le Bar à huîtres.

          Boyau Mariani vide de patients, m’asseoir est
presque un plaisir. Mon état inquiète Mariani survenu,
qui décide de me piquer ici même. Il insiste pour que
je me rende aux urgences de Cochin. Je résiste : « Dans
trois jours, je rencontrerai la professeure Durdux de
Pompidou. C’est l’idée de l’hôpital qui provoque le
marasme dont je dois me libérer. »

          Dans l’abribus retrouvé, je poursuis l’autoanalyse :
« Psychique mon mal-être, hystérie de conversion ? j’ai
peine à abandonner la maladie qui dirigeait ma vie, mon
corps reproduit ses symptômes seconds dus au traitement : la fatigue, l’anorexie, le dégoût de la nourriture.
Je regrette que le livre de la maladie s’achève, mais, paradoxalement, je le parachève à marches forcées, reprenant les chapitres un à un. »

          INFORMATIONS Deux djihadistes ont égorgé à 9 h 50
le prêtre de quatre-vingt-quatre ans Jacques Hamel qui
disait la messe pour quatre fidèles dans l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray près de Rouen. Une des fidèles
égorgée elle aussi survit. Déjà la droite – sauf Juppé –
insulte le gouvernement. Le Front national veut engager la bataille contre « l’immigration ». Il prendra des
voix au parti de Sarkozy dont on incrimine la dureté
alors que toutes les chaînes diffusent sans commentaires
négatifs le discours lepéniste trop connu.

           

          Le mercredi 27 juillet, je me suis réveillé à 7 h 47,
je me suis retourné plusieurs fois dans le lit, j’ai regardé
l’heure : 8 h 43. Une fois encore, une tranche de temps
avait été anéantie.

          Me rendre au Hugo. Le Parisien détaille le meurtre
commis dans l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray par
un jeune habitant de la commune. Adel Kermiche (dix-neuf ans), délinquant qui porte un bracelet électronique, habite chez ses parents, maçon et institutrice ; il
a deux frères, sa sœur est médecin. Il a cherché en vain
à gagner la Syrie. Emporté par une passion inculquée, il
a eu la force d’ouvrir la gorge d’un vieillard et d’assassiner la paix des siens au sein de la communauté citadine.
Vite survenus, les gendarmes l’ont abattu, et son complice, étranger à la région. Sur une page de Facebook,
un jeune djihadiste ami lui avait adressé un message
depuis la Syrie : « Pour Allah seul j’ai fait ce choix : tuer
avec le cœur empli de joie. »

          L’imam de Saint-Étienne-du-Rouvray : « Ceux que
vous appelez “les radicaux”, nous ne les voyons guère.
Leur mosquée c’est Internet. »

          Un expert : « Ils peuvent regarder des décapitations pendant dix heures d’affilée. » Un autre : « Le
terroriste suicidaire se veut un surhomme et assurer sa
rédemption. »

          INFORMATIONS Hier, Hollande et l’archevêque de
Paris avaient prêché contre la haine l’un le droit, l’autre
l’amour. Aujourd’hui, à la fin de la messe dans Notre-Dame de Paris, une assistance diversifiée les a applaudis, fait unique.

          De même que la fraîcheur de l’air et celle des
humains auxquels, sur la place des Vosges, le couchant
donne un rayonnement d’or expriment, au fond, mon
mal-être ; de même que la blancheur du lait et la virginité du jus de raisin se transforment en fromage et en
vin sublimes dont la fermentation préalable me soulève
le cœur, le désir de l’appétissante assiette de saumon
fumé sur toasts tendres et croquants me révulse dès la
première bouchée : Désir/Dégoût, le goût se dédifférencie en un rejet de toute nourriture.

           

          Pressentant, à raison, un épuisement croissant,
j’avais demandé à Mariani de venir chez moi ; ce jeudi
28 juillet, à 11 h 25, sa sonnerie met fin au dernier des
rendormissements qui marquèrent ma nuit douloureuse.
Je lui ouvre, le sexe couvert par ma veste de pyjama, il
prend la seringue chargée que j’avais posée hier soir sur
la table de la cuisine, me pique, s’en va. Je me recouche…
je vis une aventure qu’interrompt mon réveil à 3 h 24 :

          Le Hugo est en travaux par beau temps, la terrasse
ne comporte qu’un lit-divan, tel un banc du soir – un
banc A.M., laquelle regagnera bientôt son lit de malade.
Couché dans des draps, je m’assois sur le bord du lit et je
m’habille, aucun passant ne prête attention à cette scène
d’intérieur. Me dressant, je domine une vaste cuvette où
pourrait se dérouler une bataille peinte par Meissonnier, le livre À mon tour se termine ici, les rebords de la
plaine montagneuse se rapprochent pour rassembler des
personnages et des sentiments. Utilisant comme table
un strapontin souple, je consigne cette illumination.
Derrière mon dos, retentit la voix d’A.M. en conversation avec les amis – l’éveillé ne les identifie pas – qui
nous ont invités dans les Alpes, ou dans une autre partie
du monde ; elle pourfend – mais son timbre exprime de
l’amour – ma folie d’écrire : nous atteindrions le bonheur si nous nous contentions de goûter la beauté du
paysage et la douceur du soir.

           

          Le vendredi 29 juillet, tant attendu, j’ai réussi à me
lever peu avant 11 heures, à remplir les petits devoirs
habituels, à m’habiller pour Mme Durdux (chemise
blanche, cravate assortie à mon blouson de daim), à gravir, péniblement, le Pas-de-la-Mule, à m’asseoir sur un
haut tabouret à une petite table haute, à boire un Perrier,
à sortir sur le boulevard Beaumarchais pour héler un taxi
auquel j’aurais pu commander « mon chemin habituel »,
il le prit de lui-même, je vécus une nouvelle fois, mais à
la rapide cadence estivale, la rive gauche, Notre-Dame,
l’Archange en les eaux ruisselantes, l’Institut, la passerelle des Arts, les dessous de la tour Eiffel, j’ai marché
difficilement depuis l’entrée du parc hospitalier jusqu’au
long banc de pierre parallèle au devant vitré du hall.

          Après un arrêt dans la Galerie des glaces (soda
glacé sans glaçons), j’ATTENDS dans la vaste pièce sur
laquelle s’ouvre le bureau de la petite grande professeure. Le grand vide a pour multiples facettes les visages
en attente, il faudra qu’ils disparaissent un à un, je calcule mon entrée : dans plus d’une heure ; il est 12 h 20,
l’heure du rendez-vous.

          La salle est vide depuis dix minutes. À 13 h 34,
les yeux clairs de la petite dame appellent : « Monsieur Lucot », elle me remercie du gros bouquet que
je lui ai offert il y a trois mois, mais tous deux avons
anéanti cette durée : c’était hier. À son « Votre bonne
mine » je réponds mon marasme, elle me pèse, j’ai perdu
8 kg depuis le jour des roses, 4 kg depuis ma visite à
Mme Grimaud. Mme Durdux m’enjoint violemment de
m’alimenter du matin au soir en « grignotant toutes les
cochonneries qui vous tentent ». Mon état ne l’inquiète
pas : « C’est normal après tout ce que nous vous avons
fait subir, et à votre âge », elle sort le grand mot des profanes : « contrecoup ».

          Nous sommes assis face à face, un externe distingué et la remplaçante de l’Indienne argentée, une petite
Française, l’encadrent, Mme Durdux en vient à l’essentiel : « Mme Grimaud a voulu que je vous explique
pourquoi je renonce à l’irradiation préventive. “Votre”
cancer frappe parfois l’encéphale, mais surtout celui des
personnes jeunes, ce que les statistiques classiques ne
précisent pas. Vous irradier pourrait provoquer de nombreux troubles, notamment de la mémoire. »

          Interrogée, elle confirme mon hypothèse : des cellules cancéreuses parfois se promènent dans l’encéphale,
l’irradiation les tue avant leur nidification que le scanner
observera seulement quand la lésion, riche de millions
de cellules, atteindra quelques millimètres.

          Elle attrape une corne en plastique et murmure
dans le dictaphone un long discours. Un seul mot a
belle clarté : RÉMISSION.

          INFORMATIONS DE L’APRÈS-MIDI Ce vendredi, chrétiens et musulmans ont prié ensemble dans la mosquée
de Saint-Étienne-du-Rouvray, et dans bien d’autres
mosquées, contre la guerre de religions et le racisme ;
dimanche, ils prieront dans des églises. RÉMISSION.

        
      

      

    
  
    
      
        
        
          
            DU MÊME AUTEUR
          

           

          
            Autobiogre d’A.M. 75, Hachette/P.O.L, 1980 ; réédition P.O.L,
coll. « #formatpoche », 2013.

            Phanées les Nuées, Hachette/P.O.L, 1981.

            Langst, P.O.L, 1984.

            Simulation, Imprimerie nationale, 1990.

            Sur le motif, P.O.L, 1995.

            Les Voleurs d’orgasmes, roman d’aventures policières, sexuelles,
boursières et technologiques, P.O.L, 1998.

            Probablement, P.O.L, 1999.

            Frasques, P.O.L, 2001.

            Opérations, P.O.L, 2003.

            Opérateur le néant, P.O.L, 2005.

            Le Centre de la France, roman, P.O.L, 2006.

            Grands mots d’ordre et petites phrases pour gagner la présidentielle,
P.O.L, 2007.

            Recadrages, P.O.L, 2008.

            Allégement, P.O.L, 2009.

            Le Noyau de toute chose, P.O.L, 2010.

            Je vais, je vis, P.O.L, 2013.

            Sonatines de deuil, P.O.L, 2015.

            La Conscience, P.O.L, 2016.

          

          
        
        
          
            AUTRES ŒUVRES D’HUBERT LUCOT
          

          
            Information, suivi de Et, Fragment 1, 1969.

            Bram moi Haas, Agnès Gei éditions, 1969.

            Opéra pour un graphe, musique de Marcel Goldmann, France
Culture, 1972.

            Overdose, roman, Orange Export Ltd, 1976.

            Mê, Orange Export Ltd, 1979.

            Le Dit des lacs, Orange Export Ltd, 1980.

            Mélangst, cassette, Artalect, 1985.

            Travail du temps, Carte blanche, 1986.

            Bram et le néant, La Sétérée, 1987.

            Le Grand Graphe (1970-1971), version originale de 12 m2, avec
Le Graphe par lui-même, version linéaire, Tristram, 1990.

            Le Gato noir, Tristram, 1990.

            Dépositions, Colorature, 1990.

            Les Affiches no 8, no 11, no 14, no 19 et no 52, Le Bleu du ciel,
1993, 1994, 1995, 1997 et 2010.

            Jac Regrouper (1966-1968), Carte blanche, 1993.

            Bram ou Seule la peinture, Maeght éd., 1994.

            Absolument (1961-1965), La Sétérée, 1996.

            D’Absolument à Sur le motif, Horlieu, 1997.

            Information (1969-1970), Aleph, 1999.

            L’Être Julie, L’Ordalie, 1999.

            Frasque, La Sétérée, 1999.

            Pour plus de liberté encore, Voix, 2000.

            Subventionnons l’humanitaire, Contre-Pied, 2001.

            Dans l’enfer des profondeurs, éditions de l’Attente, 2004.

            Requiem pour un loden, Passages d’encres, 2004.

            Crin (1959-1961), Pierre Mainart, 2004.

            Le Noir et le Bleu, Paul Cézanne, Argol, 2006.

            Lucot H.L., entretiens avec Didier Garcia, Argol, 2008.

            Petits mots d’ordre et phrases incorrectes, Contre-Pied, 2008.

            L’Encrassement, Voix, 2009.

            Odette, Hapax, 2010.

            Opération Lucot (sous la direction de Jean-Charles Massera),
Ère, 2010.

            Album de guerre, sur des images de Pierre Buraglio, La Sétérée,
2010.

            Overdose, suivi de Mê, Le Dit des lacs et Le Gato noir, Le Bleu
du ciel, 2011.

            Mathias Pérez, l’Ogive, l’Ovale, Carte blanche, 2016.

          

        
      

      

    
  
    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2022

	© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

	 

	 

	
	
  
    
  	  Cette édition électronique du livre À mon tour de Hubert Lucot a été réalisée le 8 avril 2022 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818042816)

      Code Sodis : N89295 - ISBN : 9782818042823 - Numéro d’édition : 318195

    
	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en mars 2022

		par CPI Firmin-Didot
 
	N° d’édition : 318194

		Dépôt légal : mai 2022

		 

		Imprimé en France

       
  
    
      Table des matières

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Titre
      

      
        Texte
      

      
        Première partie. Exploré !
      

      
        Chapitre 1. Lits étroits
      

      
        Chapitre 2. Investigations
      

      
        Chapitre 3. Scintillements et kalachnikovs
      

      
        Chapitre 4. Biopsies
      

      
        Deuxième partie. Traiter
      

      
        Chapitre 1. Un petit blanc
      

      
        Chapitre 2. Vers la Machine
      

      
        Chapitre 3. Vers l’immunodépression
      

      
        Chapitre 4. L’accident
      

      
        Chapitre 5. Vers le septième jour
      

      
        Chapitre 6. Vol, verdict, cerveau
      

      
        Du même auteur
      

      
        Éditeur
      

      
        Justification
      

      
        Achevé d'imprimer
      

    
  OEBPS/nav.xhtml

    
      Table des matières


      
        		
          Couverture
        


        		
          Présentation
        


        		
          Titre
        


        		
          Texte
          
            		
              Première partie. Exploré !
              
                		
                  Chapitre 1. Lits étroits
                


                		
                  Chapitre 2. Investigations
                


                		
                  Chapitre 3. Scintillements et kalachnikovs
                


                		
                  Chapitre 4. Biopsies
                


              


            


            		
              Deuxième partie. Traiter
              
                		
                  Chapitre 1. Un petit blanc
                


                		
                  Chapitre 2. Vers la Machine
                


                		
                  Chapitre 3. Vers l’immunodépression
                


                		
                  Chapitre 4. L’accident
                


                		
                  Chapitre 5. Vers le septième jour
                


                		
                  Chapitre 6. Vol, verdict, cerveau
                


              


            


          


        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Éditeur
        


        		
          Justification
        


        		
          Achevé d'imprimer
        


        		
          Table des matières
        


      


    
    
      Pages


      
        		
          I
        


        		
          II
        


        		
          III
        


        		
          7
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          147
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          4
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          IV
        


        		
          V
        


        		
          VI
        


        		
          VII
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Texte
        


      


    
  

OEBPS/images/cover.jpg
HUBERT
LUCOT





