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Dennis passa la plus grande partie de sa vie à croire
que la personne qu’il avait le plus aimée et qu’il aimerait
toujours plus que les autres était George Miles, un ami
pour lequel il écrivit un cycle de cinq romans dans les
années 1990. Ils se rencontrèrent quand George avait
douze ans et lui quinze. George était le garçon le plus
étrange, doux et beau que Dennis avait jamais vu sur
Terre et, à sa plus grande stupéfaction, George l’aima
instantanément et avec acharnement.
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Préface (2019)
 
J’ai commencé à écrire des livres sur et pour
mon ami George Miles parce que dès que je me mettais à vraiment parler de lui, comme maintenant, je
sentais sous mes mots une douleur complexe face à
laquelle s’exprimer ouvertement ne sert à rien.
En fait, je ne peux en parler à personne. Depuis
des années, pas un de mes anciens amis qui le
connaissaient ne s’est adressé à moi, ce serait pourtant facile puisque je suis un peu connu, tandis que
leurs noms de famille sont si répandus qu’en les
cherchant sur le web je tombe littéralement sur des
milliers d’occurrences.
J’ai parlé de mon ami dans beaucoup d’articles
et d’interviews. Si vous cherchez son nom sur internet vous trouverez des pages et des pages, et toutes
celles qui ne concernent pas un quelconque obscur
et lointain homonyme, soit je les ai écrites, soit elles
parlent de moi, ou bien ce sont des sites faits par ceux
qui ne connaissent que les personnages auxquels j’ai
donné son nom.
Comment quelqu’un comme lui peut-il mourir sans qu’un seul ami ou membre de sa famille ne
publie une page en son hommage ou ne mentionne
son nom dans des tweets ou des posts Facebook pour
son anniversaire ou l’anniversaire du jour de sa mort
ou même par hasard en référence à quelque chose, de
leurs vies ou leurs œuvres, pour évoquer son souvenir.
Pourquoi pas un de ceux qui le connaissaient
n’a jamais essayé de me contacter pour dire : « je le
connaissais aussi », ou « merci de lui avoir consacré
tant de pages », ou « comment avez-vous pu écrire
des choses aussi tordues sur mon ami ou mon frère
ou mon ancien petit ami ou mon fils ou mon cousin ? ». Ce que j’ai écrit est donc si confidentiel ? Il
faut croire.
Quand George ne me vient pas à l’esprit, ce qui
peut arriver pendant un moment, des semaines, des
mois, ça va, mais ensuite je pense à lui et je deviens
comme ça. Mais non, pas « comme ça » parce que
je ne parle presque jamais de lui, point final. J’en
dis peu et les gens répondent : « c’est intéressant et
triste ». Mais ils parlent en fait de moi, pas de lui.
Ou bien j’écris sur lui et mes lecteurs disent alors :
« c’est bizarre ou génial », ou « il est si mignon », ou
« il est trop désagréable », ou « il est très touchant »,
ou « il est chiant », ou « il est vraiment sexy », ou
« moi aussi j’ai connu quelqu’un comme lui », ou
« je m’identifie tellement à lui », les meilleures ou les
seules réponses sensées que je suis en droit d’espérer.
Il n’obtiendra jamais mieux.
J’ai vu une psy pendant trois ans et j’ai parlé
de lui, mais pour elle il n’était qu’un symbole de
ma réinterprétation permanente des saloperies que
m’avaient infligées mes parents et elle voulait que
je parle de mon passé, pas de lui. Je lui demandais :
« S’il vous plaît, s’il vous plaît oubliez-moi, je suis
juste quelqu’un qui vous parle lui. »
Je sais à quel point il était difficile avec ses
proches, qu’émotionnellement il soufflait le chaud et
le froid, et je crois que vers la fin il a fait et dit des
choses horribles quand je n’étais pas avec lui, ce qui est
impardonnable, mais sa mort a-t-elle vraiment été un
soulagement pour tout le monde ? Au point qu’on se
dise : « Je n’ai plus jamais besoin de penser à ce type ? »
J’avais une amie qui affirmait être médium.
Nous avons fait une séance une fois et elle m’a dit
qu’elle le voyait planer au-dessus de moi, ou quelque
chose comme ça. Elle a dit qu’il veillait toujours sur
moi, qu’il ressentait beaucoup d’amour et de gratitude pour quelque chose que j’avais fait pour lui ou
que j’ai fait depuis sa mort, et je l’ai presque crue, je
la crois toujours peut-être. Voilà à quel point il est
facile de me blesser.
Aujourd’hui encore je me pose la question : et si
sa vision était vraie ? Ça peut sembler incroyable et
inexprimable mais je veux lui faire comprendre qu’il
a compté et compte tant pour moi que j’ai écrit, et
j’écris encore, toutes ces élégies et ces choses, même
lorsque je n’ai rien d’autre à transmettre que mon
besoin de parler de lui, mais pourquoi ?
Sans doute parce que je veux que quelqu’un qui
connaissait mon ami lise ce livre et me retrouve. Je
veux que ce livre soit plus grand public que les autres,
qu’il touche des gens qui d’habitude ne lisent pas de
romans ou qui n’en ont rien à foutre des livres d’un
auteur culte bizarre, comme c’est le cas, apparemment,
de tous ceux qui le connaissaient ou qui m’ont connu.
Je veux savoir que tout mon amour pour lui
en vaut la peine ou alors trouver quelqu’un qui me
convaincra qu’il n’était pas grand-chose, ou qui dira :
« il ne t’a jamais mentionné », ou qu’il était si désinvolte quand il faisait allusion à moi qu’il est clair que
je ne comptais pas beaucoup pour lui, et c’est ce que
j’espère, ce que je redoute aussi, et je sais que ce n’est
pas très intéressant à lire, mais c’est déjà très dur à faire.


 
Arraché à Quelque chose
 
Le père de George c’est un gymnaste olympique
raté qui paraît excessivement froid même pour un
Russe démoralisé. À trente ans à peine il a encore
l’air d’un adolescent, sauf quand il enlève sa chemise parce que ses muscles sont un peu trop écornés.
George pense qu’il serait la copie exacte de son père
si son père était un ver de terre. Il a douze ans, il
n’est personne, il voudrait savoir jouer de la guitare
et regarde un dessin animé américain.
Tous les pays doublent les voix des émissions télé
étrangères dans leur propre langue, mais en Russie
ça ressemble plutôt à du racket. Une voix moralisatrice lit le dialogue des acteurs comme si l’émission
elle-même était un appareil ménager et leur bavardage son mode d’emploi, pendant que des bruits de
fond doux et réels s’animent faiblement en arrière-plan. C’est comme ça que les Russes voient le reste
du monde si tant est qu’ils lui prêtent la moindre
attention.
Donald Duck et sa cohorte ridicule sont comme
des dauphins communiquant leur bonheur aux
Russes à travers un écran morne et indifférent. C’est
une forme de contrôle des pensées qui remonte à
l’époque où les communistes dirigeaient tout et
qui fait croire aux enfants avec un penchant pour
l’introspection qu’ils peuvent entendre la vérité aux
prises avec leurs petites pensées folles.
George glousse devant les pantins en sourdine
de la télévision et espère que sa mère va se lever. Ça
fait un bon moment que son père est en train de se
frotter aux meubles et aux murs de leur chambre
avec son corps vautré qui lutte. Ces bruits sont trop
familiers, vraiment, mais pas le silence qui suit et
n’en finit pas. L’esprit de George dit si ta mère est
morte, tu ferais mieux de te suicider.
Le père de George fait irruption dans le salon et
s’assoit bizarrement à côté de son fils, ce qu’il n’avait
jamais pensé faire avant. Il semble hébété par une
explosion sans précédent, et ses mains tremblent
d’avoir enfin tué sa femme. Il sait qu’il doit maintenant tuer George, mais il cherche d’abord à regarder
les absurdités rythmées du dessin animé.
George n’est pas assez vieux pour être une
perte. Il y aura juste deux cadavres au lieu d’un, ce
qui ne change pas grand-chose en réalité. Les gens
de leur immeuble l’ont entendu battre sa femme et
son fils tant de fois qu’ils doivent être ankylosés. Il
pourrait peut-être violer George s’il en avait envie
pour finir. Est-ce que ses hurlements lui paraîtront
inconsistants ? Le seul danger c’est qu’il risquerait
de se tuer lui-même après. Mais est-ce vraiment un
problème ?
Quand le père de George avait huit ans, des
agents du bureau des sports sont venus pour une
visite de routine dans son école. Après l’avoir regardé
faire la roue et tournoyer au-dessus des balançoires et
cages à poules de la cour de récréation, ils l’ont acheté
à ses parents. Et l’ont envoyé dans une académie aux
allures de prison pour futurs médaillés avec près de
quarante autres garçons dotés de corps magiques.
On l’entraînait à gagner des médailles d’or en
gymnastique avec de courtes pauses matinales quotidiennes qui complétaient une éducation aride. Il participait parfois à des compétitions de gala sans enjeu
dans de lointaines provinces russes. Il ne gagnait
jamais rien, mais les foules étaient pleines de pédophiles et de filles qui adoraient reluquer le plus joli
des candidats, et c’était lui.
Il y eut tellement d’équipes de tournage à filmer le visage angélique grimaçant du père de George
que, pendant des années, il a représenté aux yeux du
public l’image mentale de la puissance gymnaste de
la Russie. Ce qui lui a été fort utile pour rester dans
la course alors que de meilleurs gymnastes étaient
renvoyés. Aujourd’hui, quand les gens voient le père
de George dans la rue, ils se demandent souvent si
autrefois il n’avait pas l’air plus jeune et imposant.
Le père de George défait ses chaussures et les
retire en les secouant. Il se débarrasse de son t-shirt.
Il descend la braguette de son pantalon. Il se lève
pour le faire glisser, mais tuer sa femme l’a rendu
indécis et nettement moins attiré par l’éventualité
de remporter quelque chose si bien qu’il s’effondre
à nouveau sur le canapé et frotte ses mains douloureuses l’une contre l’autre.
Il enfonce la tête de George entre ses jambes,
mais elle a la consistance d’un crâne pas très rempli.
Alors il s’arrête et pense au cerveau à l’intérieur et
puis aux pensées stupides de son fils, quelles qu’elles
soient. Il caresse la tête tout en imaginant les pensées
avec lesquelles il aimerait jouer et, après avoir fait de
George un jouet, il soulève sa main qui le bloquait.
George lève les yeux et regarde son père bizarrement puis retire lui aussi son t-shirt. Il tient le t-shirt
dans sa main crispée. Le père de George l’arrache de
la main de son fils et le tient dans la sienne, raide. Il
lui laisse une moitié de chance d’être une chemise
puis pense l’équivalent russe de « et merde » et roule
le tissu en boule jusqu’à lui donner une forme de fleur
puis renifle cette image.
Le vœu franc, vulgaire, de son érection se
superpose au bonheur que son fils et lui ont connu
ensemble, peu importe lequel. Il voudrait donner la
fleur à George mais l’amour semble stupide, alors à
la place il lâche le t-shirt, serre le poing et menace
le garçon. George prend une inspiration géante puis
arque son dos pour former la poitrine la plus solide
dont sa cage thoracique soit capable.
 
« Pourquoi tu as enlevé ton t-shirt ? » demande
le père de George.
« Parce que tu l’as fait aussi », dit George.
« Tu n’as pas peur ? » demande le père de George.
George défait nerveusement l’ardillon et la
boucle style cow-boy de sa ceinture. « Si », dit-il.
Le père de George plonge soudain une main
vigoureuse dans ses sous-vêtements.
« Ça le fait aussi », dit-il.
« Ça croit sans doute que ta main est la mienne »,
dit George.
« Est-ce que tu te branles ? » demande le père
de George.
« Parfois », dit George.
« Tu penses à quoi quand tu te branles ? »
demande le père de George.
« C’est quoi la bonne réponse ? » demande
George. Il regarde les yeux de son père qui, soit
n’expriment que dalle, soit sont à des kilomètres
du bordel effrayé de son esprit, puis il réfléchit à la
question.
« À ma mère parfois. »
« Ta mère en train de faire quoi ? » demande le
père de George en commençant à branler son fils
qui grimace.
« Pas comme ça, dit George. Tu devrais te lécher
les doigts d’abord. »
 
Un des membres du groupe de George est un
guitariste défoncé, adulé, encore capable de sortir
des notes sidérantes, même si elles ont l’air bizarres
maintenant. George pense qu’il jouerait de la guitare
à peu près comme son acolyte si son acolyte était un
ivrogne. Un maigre prodige de seize ans originaire
de Brixton qui boit du gin et regarde des guitaristes
morts jouer du blues sur de vieux instruments acoustiques, dans une espèce de télé.
Les jeunes sont rebutés par la technologie vintage
et les ordres de valeur des époques plus anciennes,
mais pour les radicaux comme George c’est surtout
décourageant. La petite aura des guitaristes morts
et leur image granuleuse, lointaine, font qu’ils pourraient tout aussi bien être en train de trafiquer des
carabines chargées qui ne blesseront qu’eux. C’est
comme ça que George perçoit la tristesse des autres
quand il en a quelque chose à faire.
Les inventeurs du blues sont comme des dauphins qui communiquent leur antique malheur à
des artistes plus expérimentaux. Le fait que même
l’art d’avant-garde devienne accessible avec le temps
est une catastrophe qui chez les jeunes musiciens
révolutionnaires provoque à raison des problèmes de
boisson, conscients qu’ils ne seront jamais des dieux
avec leurs amplis géants et malgré toute la béatitude
qui les anime quand ils se donnent à fond.
George joue de sa Strat sans sono avec les fantômes de la télé et espère que son partenaire n’a pas
quitté leur groupe même si c’est vite devenu infernal de le côtoyer. Lui et d’autres membres du groupe
venaient de se hurler dessus en fond sonore pendant un
bon moment. C’était une habitude ces derniers temps.
Mais pas le silence qui n’en finissait plus. L’esprit de
George dit : « Si mon partenaire arrête, je suis mort. »
Le partenaire de George le rejoint sur le canapé
et s’assoit anormalement près. Jusqu’à cet instant précis il n’avait jamais désiré être juste à côté de George,
et se retrouver pressé contre quelqu’un qu’il ne fait
que serrer dans ses bras sur scène pour le spectacle
le perturbe. Ses yeux dilatés sont humides d’avoir
quitté leur groupe. Il sait qu’il doit dire au revoir,
mais il essaie d’abord de regarder la télé.
George n’est pas assez courageux pour devenir
le leader du groupe ou jouer seul les accords sans les
couper de leur horizon. Si le groupe se sépare, il y
aura deux victimes au lieu d’une. De toute façon leurs
fans ne sont pas assez intelligents pour comprendre
leur génie, alors le manque de courage de George
changerait-il vraiment pour eux quelque chose au
son du groupe ? Mais George, lui, le saurait. Est-ce
un problème finalement ?
Le partenaire de George jouait de la guitare
dans des groupes minables du coin en faisant comme
s’ils étaient très importants. Le leader d’un groupe
consacré par la critique qui jouait du blues électrique
l’observa tordre les cordes de manière si étrange qu’il
l’intégra dans leurs rangs supérieurs. Le partenaire
de George joua des concerts et sur des albums avec
ce groupe jusqu’à ce que leur orthodoxie lui paraisse
débile et claustrophobe.
Il a monté alors son propre groupe pour qui le
blues était une vraie source d’inspiration et pas un
simple standard. Il rencontra George, quinze ans, qui
jouait sauvagement dans un groupe local et engagea
le garçon pour la nouveauté. Leur brutalité complexe
affolait les critiques qui se pressaient dans le public,
lequel ne comprenait rien mais sans l’admettre pour
pouvoir reluquer George qui paraissait avoir treize
ans à tout casser.
Mais le partenaire de George a voulu réinventer le sifflement du son dans les guitares qui, selon
lui, avaient besoin de drogues psychédéliques. S’il
voulait jouer, George devait détruire en lui-même
quelque chose que personne ne pouvait comprendre,
et l’alcool aidait. Leurs affaires roulaient sur le plan
artistique mais le partenaire de George est vite
devenu fou, et le jeu de George est resté au point
mort. Et maintenant tout est foutu, terminé.
Le partenaire de George le regarde exagérer des
notes que les légendes d’autrefois jouaient en toute
simplicité. Il ne sait pas s’il est trop défoncé pour saisir la différence, mais même sur une Strat en sourdine
le jeu de George rend un son froid que, disons, les
légendes parviennent à déchaîner dans leur musique
comme une crise d’hystérie. Ça déprime tellement le
partenaire de George qu’il veut rejoindre le groupe
et puis non il ne le fait pas.
Il veut caresser la tête de George et espère
qu’avec l’aide de drogues psychédéliques il sentira
ce qui ne va pas dans un cerveau si jeune et pourtant
bloqué. Il n’y arrive pas et George se tend, son jeu
empire, si bien qu’il s’arrête pour boire à la place.
Alors le partenaire de George emprunte la guitare
et joue des riffs.
George boit. Il y a six semaines encore, il aurait
appris quelque chose ou pensé apprendre en observant le doigté outrancier de son partenaire et ses
prises de risque. Il aurait saisi la guitare pour essayer
de faire mieux encore, et leur groupe aurait atteint
son apogée. Mais cette différence le tue, alors il
empoigne l’instrument pour le jeter contre la télévision, sans rien casser.
Voilà, le groupe n’existe plus même si, quand
le partenaire de George jouera sans George dans le
futur – si, précisons, les drogues ne le mettent pas
dans un état tel que la musique lui paraisse alors
trop débile – il pourrait bien dévoiler les défauts de
son jeune ami mais aussi priver ses improvisations
de la cohésion que lui offrait George, au point qu’il
se retrouvera à gribouiller une merde incompréhensible.
« Pourquoi tu as fait ça ? » demande le partenaire
de George.
Il est debout et récupère la Strat qui vient de
percuter le sol. Il se rassoit, déjà en train de jouer.
« Parce que tu pars », dit George.
« Tu ne vas pas assez loin en toi », dit le partenaire de George. Il essaye de pincer sa culpabilité
pour en faire une note interstellaire.
« Ah bon ? » demande George.
« Je sais que je vais avoir l’air d’un chien qui
aboie, mais je t’aime », dit le partenaire de George.
« Alors ne pars pas », répond George, dont
l’impassibilité est bien la preuve qu’il le pense vraiment.
« Réinventer le son, tu y crois toujours ? »
demande le partenaire de George. Son solo n’est plus
qu’une suite de bruits.
« Parfois », dit George.
« À quoi tu penses quand tu y crois ? » demande
le partenaire de George.
« À toi d’habitude », répond George.
« À moi en train de faire quoi ? » demande le
partenaire de George. À présent, il joue des notes
sans lien qui font mal aux oreilles, et ne ressemblent
plus à rien.
« Pas ça ! » dit George, et d’une main il bloque
les cordes de la guitare. « Pas ce putain de son taré de
merde qui me fait me sentir complètement paumé. »
 
Quelle que soit la personne avec qui George est
en train de chatter, elle tape sur son clavier ou cogite
aussi bruyamment que lui. Ce sont sans doute des
adolescents, ou vingt ans à peine – deux losers en
manque d’affection, ou des conteurs plein d’ironie
qui prennent la ponctuation et les touches de leurs
claviers pour des petites pelleteuses, comme si la
langue anglaise était un tas de merde, si bien que
leur conversation est aussi alambiquée qu’ils le sont
eux-mêmes.
Les chats de tous les sites attirent des solitaires
qui publient leurs ondes sous forme d’émoticônes et
qui contractent toutes leurs phrases, mais le site que
fréquente George est destiné aux maniaques. Ceux
qui ne font que passer ont l’impression qu’une bande
de suicidaires est en train de retranscrire une fusillade collective qu’elle se serait infligée à elle-même
et où les caractères ne feraient qu’éviter des éclats
d’obus, mais pour ces types-là ça relève plutôt de la
peinture avec les doigts.
George est comme un dauphin qui fait signe aux
humains sous la surface un peu agitée de l’expression. Une forme de paresse lyrique quant aux règles
de composition datant de l’époque où l’internet a
libéré les mots qui, au fil du temps, se sont érodés ou
ont été torturés jusqu’à produire ce son étincelant et
implorant qui aide George à se lâcher et à crier en
public sans jamais perdre son sang-froid.
Il déverse son émotion tout en essayant de
savoir s’il dérange d’autres internautes tâtonnants,
et il pense en avoir repéré un. À la façon dont ce
type pérore on sent qu’il est prêt – éclats, bosses ou
peut-être blessures comme dans le jeu d’appels et de
réponses bêlantes que s’échangeaient les saxophonistes sur les disques de jazz que son père écoutait
tout le temps.
Si tous les internautes, George inclus, n’étaient
que des segments dans une sorte de chœur de dactylos, chacun jouant une fraction tonale précise d’une
partition abrasive, alors… C’est trop difficile à imaginer, donc… si leurs divagations passionnées n’étaient
peut-être que des lambeaux linguistiques distribués
à l’extérieur depuis une espèce d’application comme
une boule disco intégrée au site, ce qui est sans doute
le cas d’ailleurs, alors…
Si on arrivait à éliminer les déchets à force de
récurer leurs voix, ils seraient peut-être intelligents
ou dessineraient des images moins idiotes ou seraient
plus jolis ou des êtres formidables que de simples
mortels plus vindicatifs ont contraints à la solitude
en se moquant d’eux et en les critiquant, si bien qu’ils
ne sont réels que dans le combat qu’ils livrent pour
attirer l’attention, avec pour seules armes des polices
de caractères modifiées.
Quand ils ne sont pas en ligne ils rasent sans
doute les murs des collèges ou des lycées. Ce sont
peut-être des Goths ou des Emos qui ont retapé
l’enfer de la vie pour en faire un Halloween quotidien. Leur style a réglé la question de la méchanceté
des autres, ramenée à une simple question de goûts
en matière de mode, ce qui fait moins mal, mais
alors il devient extrêmement difficile de se faire des
amis proches.
Peut-être qu’ils écrivent des poèmes sur leurs
sentiments et se les lisent entre eux tout en imaginant que leurs auditeurs sont en fait des attachés
de presse ou des chasseurs de talents à la solde de
groupes musicaux incroyables qui ont juste un peu de
mal à écrire des paroles. Personne peut-être n’écoute
vraiment personne. Ils se contentent d’attendre que
ce soit leur tour de lire, et vice versa, et donc ils ne
comprennent pas pourquoi ils se sentent à l’aise et
en même temps horriblement seuls quand ils sont
ensemble.
Peut-être qu’un jour ils ont osé poster leurs
poèmes sur des sites réservés à des artistes déprimants, simplistes et fous d’art-thérapie sans intérêt.
Peut-être qu’ils ont eu suffisamment confiance en
eux pour arrêter de faire comme si leurs gribouillages
étaient de la poésie et non des gribouillis suicidaires
qu’ils auraient reniés et déchirés en morceaux en se
dégonflant si l’internet n’avait pas été cette poubelle
infiniment plus gratifiante.
Peut-être que quelqu’un les aura aimés une fois
ou deux, ou aura dit qu’il les aimait, ce qu’ils n’imaginaient même pas, ni que les acteurs pouvaient acheter
l’amour de leurs fans qui ne les reconnaissent que
par automatisme, leurs sentiments étant des rôles
de composition. Alors l’amour s’est perdu et maintenant qu’ils sont à ce point condamnés, ou souhaitent
l’être, ils savent que l’addiction partagée devra faire
l’affaire, et ils sont précisément en train d’essayer de
rendre quelqu’un accro.
À un moment donné, l’interlocuteur de George
suggère qu’ils pourraient sans crainte allumer leur
webcam respective et illuminer chacun leur cockpit,
et George, faisant le pari que les corrélations apparues
au fil de leurs diatribes feront du visage de son interlocuteur une image miroir fatale, tape okay parmi une
salve de mots sur son apparence pas si magique que ça.
George est surpris, son interlocuteur est un
jeune garçon, douze ans peut-être, tout au plus. Il
est assis dans une pièce qu’éclaire la lumière du jour
avec des posters d’athlètes aux murs, et il semble
bizarrement réjoui en découvrant que George est
assez âgé pour être son père et qu’il habite loin de lui,
et à en juger par une horloge murale à l’arrière-plan,
que ce soit déjà la nuit là-bas.
 
« Mon anglais… tu le sais déjà, est très mauvais », dit le garçon avec un accent épais et lugubre.
Il se penche sur son bureau pour étudier George qui
devine des bleus sur son visage.
« Je croyais que tu faisais semblant comme moi »,
dit George.
« Non, dit le garçon ; mais je fais de gros efforts
pour écrire. »
« Alors… pourquoi t’es paumé ? » demande
George.
« Parce que mon père a tué ma mère », dit le
garçon. Il se penche en arrière et regarde au loin
et se met à pleurer. « Et… maintenant il me viole
parfois. »
« J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour
t’aider, dit George. Mais j’ai l’impression que tu vis
très loin. »
Le garçon jette un regard prudent vers George.
« Pourquoi tu es triste ? » demande-t-il.
« Parce que… bon sang, il y a tellement de raisons,
dit George. J’ai été bipolaire toute ma vie et maintenant c’est pire, ils disent que je suis psychotique. »
« Je veux me tuer », dit le garçon.
« Tu ne devrais pas », dit George. Il marmonne
« merde » entre ses dents, se crispe et déplace son
curseur vers le bouton qui peut fermer l’application
en un clic. « Tu pourrais blesser quelqu’un. C’est la
seule raison pour laquelle moi je ne le fais pas. »
« Non, moi, c’est tout, dit le garçon. Tout le
monde s’en fiche. Je… »
« Écoute, dit George, si tu m’avais dit ça quand
on était en train de chatter, je me serais dit, okay, je
ne connais pas ce type, peut-être qu’il ment, mais…
tu es un gamin et… je ne peux pas te laisser me
blesser. »
« Je ne vais pas te blesser ! » dit le garçon. Il
empoigne son visage, sanglote et se met à crier des
choses dans une autre langue, et George trouve ça
effrayant de pouvoir mettre dans cet état un gamin
qu’il connaît à peine.
 
L’ami de lycée de George est toujours son meilleur ami même s’ils ne se sont pas parlé depuis des
années et habitent à une moitié de monde d’écart.
George avait prévu de déménager mais ne l’a jamais
fait ou à peine. Il pense que s’il existait un médicament extraordinaire il vivrait en France. Musicien
raté, la trentaine, il souffre d’un grave trouble bipolaire, garde un pistolet chargé et écoute Nick Drake
tard dans la nuit.
Tous ceux qui aiment Drake pensent qu’ils partagent ce qui rendait ses premiers disques si tristes
et les suivants si sombres, mais George, lui, le pense
profondément. S’il avait déchaîné sa douleur sur le
plan artistique, il comprendrait peut-être la différence, mais, pour l’instant, il a l’impression que les
paroles de Drake sont ses propres pensées une fois
écrites et mises en musique par quelqu’un d’autre,
exactement comme lui, mais plus important.
Les chansons de Nick Drake sont comme une
horde de dauphins communiquant leur solitude de
manière incohérente à George et à d’autres loques
introverties. Cette relation très étroite entre les
artistes suicidaires et leur public suicidaire a guéri
ou tué des types comme Drake et George depuis
toujours. Quand tous ceux que vous connaissez sont
très loin ou se cachent, vous trouvez un mort à aimer.
George tient le pistolet comme si c’était un téléphone et espère que son ancien ami, d’une manière
ou d’une autre, l’appellera. Son ami lui a écrit des
lettres pendant quelque temps mais George ne lui a
jamais répondu, pas même quand il a déménagé et
changé d’adresse, et maintenant, il a déménagé tant
de fois qu’il est impossible de faire suivre les lettres,
même par magie, et le téléphone de George n’est
qu’un pistolet.
Selon un article, la tristesse de Nick Drake avait
pris de telles proportions qu’il avait dû retourner vivre
chez ses parents. Tous les jours il sortait, marchait et
s’asseyait sur le sol d’une maison abandonnée où des
junkies du coin se rassemblaient quotidiennement
pour se shooter et mourir, ou pas. Lui ne prenait pas
de drogue et ne parlait à personne, et personne ne
savait pourquoi il venait et restait ni qui il était, et ils
n’ont jamais donné l’impression d’en avoir quelque
chose à faire.
Il admirait peut-être leur amour de presque mourants. Il étudiait peut-être les choses indolores qu’ils
disaient lorsqu’ils étaient presque morts. Les écouter
parler lui faisait peut-être le même effet que sa musique
sur George. Ils appréciaient peut-être sa compagnie
ou avaient pitié de lui et pensaient, « au moins on a
cette drogue, imagine si ce n’était pas le cas ». Puis
il partait et ils disaient, « ce type est bizarre », peu
importe ce qu’ils éprouvaient finalement.
Des années plus tard, un journaliste apprit où
Nick Drake s’était donné la mort et rencontra un
de ces camés qui reconnut la photo de Drake. Il dit
que Drake était venu là pendant des mois. Ils avaient
toléré qu’il reste uniquement parce qu’une des filles
parmi eux le trouvait mignon. La dernière fois, juste
avant de partir, il s’était mis à pleurer et, quand ils
l’ont entendu et regardé, il a dit : « Vous me connaissez. Dites-moi ce qui ne va pas chez moi. »
 
Le meilleur ami de George avait quinze ans
quand ils se sont rencontrés. George est tombé
amoureux si vite que ses parents ont pensé que c’était
un truc gay. Ce n’était pas vraiment le cas, même si
George en avait envie, mais il n’avait que douze ans.
Pour lui, c’était comme devenir lui-même un tour
de magie. Il se faufilait et mentait quand il sortait
pour qu’ils puissent être seuls et parler. Ses amis
trouvaient ça bizarre, mais personne ne comprenait
ce que faisait George.
Même gamin, George s’énervait trop souvent
et s’emballait beaucoup trop avec les gens et les
choses qu’il aimait, mais il était mignon, et ses sautes
d’humeur amusaient tout le monde jusqu’à un certain point. À quatorze ans, soit il ne la fermait pas
soit il fixait ses amis comme des murs, et presque
tous ceux qu’il connaissait finissaient par avoir le
béguin pour lui, sentiment dont ils étaient maintenant revenus.
À quinze ans, George pouvait rester au lit pendant des semaines. Son meilleur ami s’asseyait parfois près de lui, et c’était difficile, mais au moins
ils étaient seuls tous les deux comme George l’avait
voulu. Même ses parents, qui avaient essayé d’exfiltrer l’ami de George, disaient : « Fais comme chez
toi. » Jusqu’à la fin de son adolescence, quand George
trouvait une drogue ou une croyance ou une petite
copine, il disait à son ami : « J’ai besoin de m’aimer
ou d’aimer Dieu ou de l’aimer elle ou n’importe qui
ou quoi, mais pas toi. »
À dix-huit ans il découvrit un médicament quasi
miraculeux, mais les effets secondaires l’excitaient
tellement que l’amour a vite dégénéré en succursale
de son entrejambe. Ses problèmes se résumaient
à la distance entre son corps et celui de son ami.
Ils se sont mis à baiser, ce qui a permis enfin de
conclure qu’ils s’aimaient, et, vue de l’extérieur, la
situation paraissait plutôt normale. Puis la pilule
arrêta de fonctionner, George à nouveau fut déchiré.
Un jour son meilleur ami a dit : « Si je n’ai pas
encore réussi à arranger les choses, je ne vois pas
comment je pourrais y arriver. » Il décida qu’il était
libre de traverser le monde et de devenir artiste.
George aussi essaya d’être un artiste mais il était
trop paumé pour donner forme à sa douleur. Il
trouva une petite copine qui n’a pas supporté sa folie.
Quand elle l’a largué, il l’a menacée et fut arrêté.
Il accepta de retourner vivre chez ses parents pour
éviter le procès.
 
Le téléphone sonne.
 
« Pourquoi m’as-tu aimé ? » demande George à
la personne qui l’appelle, peu importe qui.
« Parce que tu m’aimes tant », dit la voix.
« Mais je ne t’aime pas, dit George. Si je t’aimais
je ne ferais pas ce que je suis sur le point de faire. »
« Je jure devant Dieu que tu m’aimes », dit la
voix.
« Et quand j’étais hystérique ? » demande George.
« Je faisais comme si tu m’offrais une standing
ovation », dit la voix.
« Et quand j’étais catatonique ? » demande
George.
« Je te regardais et je fantasmais », dit la voix.
« Je suis désolé de n’avoir jamais… » commence
à dire George dans le téléphone ou plutôt au téléphone puisqu’il n’y a personne, et pas au téléphone
puisque c’est un pistolet qu’il tient contre sa tempe. Il
ne termine pas sa phrase parce qu’il n’est pas désolé.
« Qu’est-ce que c’est cette musique ? demande
la voix. C’est beau. »
« Si tu m’aimes, tu vas raccrocher maintenant »,
dit George. Il pense que son interlocuteur va raccrocher. Il le concrétise même si ça fait mal. Il sait que
c’est réel parce qu’il entend le clic.


 
THIALH1
 
À dix-sept ans, j’avais prévu d’écrire un roman
qui devait reprendre et personnaliser Le cœur est un
chasseur solitaire. Pas le livre de Carson McCullers
que j’avais peut-être lu au lycée et dont je ne garde
aucun souvenir, mais la version filmée, moins
connue. Alan Arkin jouait le rôle principal et le film
a dû sortir au cinéma à la fin des années 1960, mais
j’ai décidé de ne pas vérifier ce que j’écris puisque
le film constitue moins l’architecture de mes pensées que leur cible. En tout cas, le film a fait un
four puisque, le temps que je trouve enfin comment
écrire ma version, autour de moi personne n’en avait
entendu parler.
J’avais la vingtaine et les détails du film s’étaient
en grande partie effacés, comme des marques de stylo
préliminaires, ou des pouvoirs de suggestion dont le
seul but était de laisser flotter une révélation dont
j’avais fait l’expérience en regardant le film. Je pleure
rarement, même quand je suis seul, mais j’ai pleuré
avec un manque de sang-froid inhabituel, chialant
au milieu des autres spectateurs, moins captivés que
moi. J’ai pleuré pendant des jours parce que, pour
autant que je m’en souvienne, le personnage d’Alan
Arkin cristallisait tout ce qui n’allait pas du tout chez
moi.
Dans mes souvenirs négligents, quelque chose
clochait physiquement chez le personnage d’Arkin
dont le « nom » m’échappe et dont j’ai décidé qu’il
aurait tout aussi bien pu porter mon nom, Dennis.
Dennis était peut-être aveugle ou sourd. C’est ce
que j’imagine. Mais il était adorable et généreux, ou
bien il était devenu foncièrement gentil et généreux,
espérant qu’un dévouement total ferait oublier ses
défauts et attirerait les gens à lui, qui n’était, en gros,
qu’une personne inutile.
Dennis ne tira pas grand-chose de ce handicap
que j’imagine. Mais les gens de son quartier sonnaient chez lui dès qu’ils se sentaient tristes et qu’ils
avaient des problèmes. Il les écoutait avec attention,
il n’était donc sans doute pas si sourd que ça, et ses
paroles gentilles, sages et réconfortantes semblaient
les aider. Même comme ça il n’était pas heureux,
même si en aidant les gens il avait l’impression d’être
un petit peu plus que ce type handicapé qui avait
besoin des répliques des autres pour vivre et ne faisait preuve d’aucune qualité, sinon celle de rendre
les gens en capacité de remercier leur bonne étoile.
Parfois ces visiteurs interrompaient leurs jérémiades le temps de demander à Dennis comment il
allait, et il leur répondait aussi rapidement que possible qu’il allait bien parce qu’il savait que ça ne les
intéressait pas vraiment, ou qu’ils voulaient juste être
rassurés et s’assurer qu’il était suffisamment en forme
pour offrur le soutien sur lequel ils comptaient, si
bien que, d’une certaine manière, en lui témoignant
de l’attention ils s’assuraient secrètement qu’il n’allait
pas si bien que ça car ils lui souhaitaient en fait le
pire, ou le pire mais sans le tuer.
Malgré les réconforts qu’il prodiguait, il se sentait très seul, à dire la vérité, quand il était seul, c’est-à-dire en fait la plupart du temps. Quand quelqu’un
qu’il venait d’aider refermait la porte derrière lui,
il restait planté sur la chaise ou sur le lit où il avait
écouté l’autre, se sentant vidé et déçu et… pas vraiment mal aimé parce qu’il supposait que les gens
aimaient sa gentillesse ou, plutôt, comptaient sur sa
gentillesse, ce qui n’est pas exactement de l’amour.
Personne ne se demandait ce qu’il faisait quand
ils n’étaient pas avec lui – par exemple, qu’il restait
assis ou allongé pendant des heures en essayant de
croire que quelqu’un qu’il avait aidé pourrait l’aimer
et pas seulement avoir besoin de son attention illimitée, sans se soucier d’où elle pouvait venir ni de
celui qui la fournissait. Tout le monde supposait,
de manière superficielle mais logique, qu’être aimé
n’intéressait pas quelqu’un d’aussi altruiste que lui.
En fait, l’idée d’amour n’apparut pas une seule fois
lorsqu’ils pensaient à lui. On pensait juste : « Il est
tellement gentil. »
Une de ces confidentes, une femme, était plus
jeune que Dennis. Elle était belle, en tout cas c’est ce
qu’il pensait, alors j’imagine qu’il n’était pas aveugle.
Elle semblait avoir davantage besoin de sa gentillesse
que les autres. Elle venait souvent le voir et, quand
elle demandait comment il allait, elle avait l’air sincère, même s’il savait que c’est l’attirance intense
qu’il éprouvait pour sa beauté qui devait donner cette
illusion de sincérité à des questions qui n’étaient sans
doute que pure politesse ou culpabilité.
Il tomba amoureux d’elle. C’était idiot vraiment.
Cet amour le tourmentait, il se sentait mal à l’aise car
il savait qu’il était sans grand intérêt, mais il essayait
de croire qu’elle venait le voir parce qu’il comptait
pour elle ou même qu’elle l’aimait ou, à tout le moins,
qu’il lui avait manqué. Il savait que cette idée était
absurde, que leur intimité n’était qu’un détail technique et qu’elle ne tomberait jamais amoureuse de
quelqu’un dont le corps était aussi merdique, mais
il voulait tant qu’elle l’aime, et il comprit que cet
amour, en tout cas selon les théories de l’Église, etc.,
devait être extrêmement flexible.
Parfois il pensait : « Elle ne me laisserait pas être
aussi gentil, généreux et dévoué si elle ne m’aimait
pas. » Il pensait : « Elle sait forcément que je ne serais
pas aussi généreux et dévoué à moins d’être amoureux. » Il pensait : « Elle ne me laisserait pas être aussi
ouvertement amoureux d’elle à moins d’être amoureuse de moi d’une manière ou d’une autre. » Il pensait : « Si elle ne m’aimait pas, elle me dirait d’arrêter
de faire autant de choses pour elle parce qu’elle serait
gênée de ne donner que sa présence en retour. »
Incroyable à quel point il l’aimait. Quand elle
avait besoin de quelque chose, peu importe que ce
soit accessoire ou insignifiant, il passait des jours au
téléphone ou à négocier dans la rue et les magasins du
coin avec toutes les difficultés du monde pour essayer
de trouver quelqu’un qui l’aiderait à lui procurer ce
qu’elle voulait. Quand elle avait besoin d’argent, il
lui mentait et prétendait être riche et s’endettait pour
pouvoir lui donner tout ce qu’il est possible de donner
à une autre personne.
Il commença presque à croire que sa gratitude
était de l’amour parce que, à ce moment-là, il s’était
virtuellement réduit à n’être qu’une simple source
de générosité, désagréable à regarder. Il savait que
le seul moyen de lui montrer qu’il l’aimait était de
donner encore et encore, dans l’idéal des choses plus
grandes que tout ce qu’on pourrait jamais lui donner,
et il acceptait que le seul moyen d’être aimé d’elle soit
d’être remercié, dans l’idéal plus chaleureusement
qu’elle ne remerciait n’importe qui d’autre.
Quelque chose foirait un peu après dans le film.
Je ne sais plus quoi. Peut-être qu’un jour elle arrivait et disait que grâce à lui elle pouvait déménager
quelque part où elle serait plus heureuse. Ça semble
coller. En tout cas il comprit qu’elle n’avait jamais
attendu de lui autre chose que d’être aidée, point
final, et maintenant qu’elle était heureuse elle n’avait
plus besoin de lui, et elle ne l’avait jamais vraiment
aimé. Elle avait simplement aimé à quel point il
l’aimait, et encore. Ou elle avait seulement aimé les
effets de cet amour. Même pas aimé. Elle estimait
simplement avoir eu de la chance.
Dennis reconnaissait que, étant donné ce avec
quoi il devait composer, les petites manigances de
cette femme avaient quand même fait de lui un meilleur être humain que celui qu’il aurait pu façonner
par ses propres moyens, plus précieux, moins inutile,
et que, même dans cet état extrême, même après lui
avoir donné ce qu’elle ou n’importe qui désirait le
plus au monde, le bonheur, et après lui avoir consacré tout ce qu’il possédait, et davantage encore, au
point de saccager ses propres sentiments, il n’était
pas aimé.
Il ne pensait pas : « Peut-être que si j’écris un
roman qui raconterait que j’ai l’impression d’avoir
atteint un stade plus élevé, et plutôt bon… » Il n’était
pas écrivain. Il n’avait pas écrit de romans que les
gens auraient appréciés pour leur virtuosité, leur seul
atout au monde. Il ne pouvait pas penser : « Si je lui
consacre cette dernière partie de moi, la plus précieuse, et si je bouleverse les règles qui encadrent
le roman pour écrire le plus incroyable livre jamais
écrit, ce sera un acte d’amour si flagrant qu’elle ne
pourra que m’aimer. » Contrairement à moi, il ne
nourrissait aucun espoir idiot envers lui-même, la
valeur de l’art et de l’amour.
Après quelques minutes de tergiversation, Dennis se suicida.
Je n’arrive pas à me souvenir de quelle façon.
Peut-être que Dennis s’est tiré une balle dans la
tête, mais c’est moi qui pense ça. C’est sûrement ce
que j’imaginerais si je ne me souvenais pas de ce qui
s’était passé. Il y eut comme une sorte d’enterrement.
Les personnes qu’il avait aidées sont venues, y compris cette femme. Ils avaient l’air tristes, mais pas
tristes au point de penser que sa mort allait changer
quoi que ce soit dans leurs vies. Il avait été vraiment
gentil, et c’était adorable, mais il était handicapé,
donc le suicide était logique.
J’ai essayé plusieurs fois d’écrire ma version de ce
roman déprimant. Ou je me disais que j’allais essayer.
Parfois je butais sur la forme à trouver, la splendeur
qui lui donnerait corps. À chaque fois, je savais ou
sentais que pour travailler dans la douleur, aussi dur
que l’exigerait cette autoflagellation littéraire, il fallait devenir comme Dennis dans le film, et écrire
ça sous forme d’un don sacrificiel à une personne
que j’aimais tellement que j’étais prêt à accomplir
cette chose la plus difficile au monde, comme un
acte d’amour pour elle.
Dennis passa la plus grande partie de sa vie à
croire que la personne qu’il avait le plus aimée et qu’il
aimerait toujours plus que les autres était George
Miles, un ami pour lequel il écrivit un cycle de cinq
romans dans les années 1990. Ils se rencontrèrent
quand George avait douze ans et lui quinze. George
était le garçon le plus étrange, doux et beau que Dennis avait jamais vu sur Terre et, à sa plus grande
stupéfaction, George l’aima instantanément et avec
acharnement.
Mais quand George eut quatorze ans, on diagnostiqua cette passion et cette excitation que Dennis lui inspirait, et le nom que les docteurs lui ont
donné ce n’était pas l’amour mais une forme de
manie. George était, disaient-ils, gravement bipolaire, et il est vrai que quelque chose d’effrayant avait
commencé à déformer son amour pour Dennis. Cela
s’exprimait par des explosions, des crises d’affection
et de flirt presque violent de plusieurs jours, ou par se
réfugier derrière des regards fixes et indifférents qui
ne manifestaient plus aucun signe, parfois pendant
des semaines.
Pourtant, eux pensaient, c’était de l’amour.
Ils appelaient ça comme ça entre eux. Ils ont lutté
chaque jour de folie et chaque jour d’anesthésie
pour prouver que leur amour traversait simplement
de grandes difficultés. La famille, les amis, les docteurs et les psychiatres de George faisaient tout ce
qu’ils pouvaient pour lui faire comprendre que Dennis était un déclencheur, une drogue, un objet fixe.
Ils le persuadaient parfois que supprimer Dennis
c’était la solution, la clé. Et à l’école il détournait le
regard jusqu’à ce que le sentiment de solitude soit
pire encore.
À l’époque les amis de Dennis faisaient tout
leur possible pour lui faire comprendre que ce qu’il
prenait pour de l’amour était une obsession, l’espoir
de sauver George, et qu’il en était incapable. Que
l’imagination, c’est-à-dire l’amour, était trop laxiste
pour rivaliser avec la science ou la biologie, disait le
plus intelligent. Mais Dennis insista et, des années
plus tard, peu de temps avant le suicide de George,
ils finirent par sortir leur arme la plus lourde contre
la maladie et ils se sont mis à baiser, et ils ont baisé
et baisé jusqu’à ce que la dernière et pire dépression
de George l’emporte.
L’année dernière, Dennis pensa qu’il était prêt
à écrire son Le cœur est un chasseur solitaire, pour
George bien sûr. Il s’assit à son ordinateur et, pendant sept mois, il nota tout ce dont il se souvenait de
leur amitié en commençant par la nuit où ils s’étaient
rencontrés jusqu’au jour de 1997 où il découvrit que
George s’était suicidé, dix ans auparavant, sans qu’il
n’en sache rien. Dennis raconta tout ce qu’ils avaient
fait et dit, aussi honnêtement et naïvement qu’il en
était capable, espérant que sa douleur et son manque
d’élégance parviendraient à en exprimer beaucoup
plus.
Même si cet effort lui arrachait des pleurs violents et ininterrompus, même si ses pensées n’avaient
plus rien de rationnel, même s’il rejetait la tête en
arrière et hurlait en direction d’un George inexistant,
un peu comme l’acteur dans ce biopic de Rimbaud
qui crie bêtement après Dieu tout en griffonnant des
poèmes de Rimbaud, ce qu’il écrivait n’était que de la
merde cathartique et quand il se relut après, tout ce
qu’il découvrit fut que tout le monde, hormis George
et lui, avait vu juste les concernant.
George aimait peut-être cet acharnement avec
lequel Dennis pensait qu’il était incroyable, et pas
que complètement perdu. Quand il devint officiellement bipolaire et que Dennis commença à se battre
pour déterrer l’âme de ce petit gamin formidable qu’il
avait rencontré, George voulut croire que ce gamin
était prisonnier en lui et il lutta aussi, et il donna à
cette lutte le nom d’amour pour faire comme Dennis.
Mais si George n’aimait pas Dennis, et il n’existe
aucune preuve de son amour, alors j’imagine que je
ne l’ai jamais aimé. J’aimais autre chose dont ceci
fut arraché.



1. The Heart Is A Lonely Hunter (THIALH), Le cœur est un
chasseur solitaire. Note de l’Éditeur.


 
Xmas (1970)
 
Le Père Noël fait presque tout ce qu’il veut parce
que son existence tout entière est un mensonge. Il
est absolument gentil parce que la bienveillance fait
partie de son personnage, mais il est aussi perturbé
car les altruistes comme lui sont autodestructeurs. Il
s’acquitte de tous les actes de gentillesse qu’on est en
droit d’attribuer à un personnage de fiction mais qui
nous semblent dénués de passion, et automatiques,
car celui ou celle qui a inventé ce personnage a oublié
d’en faire quelqu’un de motivé ou bien s’est dit qu’en
fonctionnant sur du vide il aurait l’air plus réaliste.
Malgré toute sa magnanimité apparente, en privé
ses pouvoirs ne font que l’encombrer. Par exemple,
toute son abnégation ne pourra jamais faire fondre
la neige et la glace éternelles qui confinent l’avant-poste de sa vie, pour dégager un chemin praticable,
encore moins tracer un itinéraire extraordinaire,
genre (mont Everest) : « Ça vaut le coup une fois
arrivé. » Un tel pouvoir serait invraisemblable. Sa
gentillesse le rend en fait encore plus seul et moins
réel. Il connaît des milliards de gens par télépathie,
mais eux ne se rendent pas compte qu’il les entend.
Comme un microphone caché. Ils pensent que tout
ce qu’il fait pour eux tient d’une magie désincarnée.
Il n’est que la circonstance qui permet à chacun
de recevoir une fois par an des choses qu’il aime.
On ne se préoccupe pas du tout de lui et quand
on regarde des illustrations du Père Noël on ne se
demande pas comment il se sent. Entièrement de sa
faute. En théorie il est si gentil, et rien d’autre, que
chaque dessinateur l’a représenté pour des générations à venir avec un éclat tel qu’il suspend automatiquement la pensée de chacun, et personne ne serait
tenté de le déconstruire et de saper ainsi le plaisir
qu’il nous fait.
Pour quasi tout le monde, le Père Noël est un
casse-pieds indépendant mais très utile, une sorte de
machine rembourrée, déguisée et dotée d’attributs
humains, qui distribue des petits plaisirs de manière
aussi aveugle et futile que le soleil. On dirait le soleil
déguisé pour Halloween : gavé, en plus gros, excessivement gai, avec des vêtements couleur de panneau stop et sans aucune connotation sexuelle. Du
moment qu’on peut se fier à lui, tout le monde se
fiche de savoir s’il est joyeux comme le suggère sa
physionomie, ou malade ou fou. Il n’est pas même
un il. Il est un ça.
Pour les gens la gentillesse du Père Noël est si
abstraite qu’il ne fait pas de distinction entre les différentes cibles de sa générosité. On pense qu’il se
contente de parcourir nos milliards de demandes et
qu’il y répond par nécessité. On pense qu’il n’est pas
vraiment moral mais inhumainement objectif et que,
à ses yeux, on appartient tous à la catégorie traditionnelle des bons ou des mauvais et qu’on mérite
donc ou non d’être récompensés chaque année. On
pense qu’il raisonne selon les hypothèses les plus
banales. Que son cerveau est une sorte d’ordinateur
et son cœur une église chrétienne. En fait, on ne
pense même pas ça. On pense juste aux cadeaux ou
à l’absence de cadeaux.
C’est un secret, mais le Père Noël évalue son
public et choisit ses chouchous. Son créateur, qui que
ce soit, a laissé cette faille. À de rares occasions son
esprit s’entiche désespérément d’autres esprits dont il
lit les lettres, tout comme nous autres humains réels
tombons amoureux de corps ravissants qui ont accessoirement quelqu’un d’autre en eux. Étant donné son
invraisemblance et son apparence risible, il sait qu’il
ne peut pas prétendre à un véritable amour, alors il
tente d’identifier les personnes qui réagiront de façon
insoluble à sa charité, au point qu’au moment de leur
répondre il pense l’équivalent de « hein ».
Puisque le Père Noël est une sorte de génie, il a
besoin d’aimer quelqu’un de très compliqué. Ouais,
sa générosité c’est en fait de l’amour. Ce n’est pas
une coquille vide ou une erreur. C’est de l’amour
sans l’arrogance de l’érotisme, ou du moins sans la
fougue qui fait du sexe le but ultime de l’amour. Il
pense parfois que cela rend son amour sincère et pur,
et parfois il se masturbe comme tout le monde. Sa
faiblesse émotionnelle est un énorme secret tragique
qui serait une évidence si les gens aimaient vraiment
la source d’où proviennent leurs cadeaux. Ou s’ils ne
pensaient pas que demander poliment est une forme
d’attention.
Si le Père Noël peut presque tout faire, pourquoi ne le fait-il pas ? Pourquoi ne fait-il pas tout le
temps voler son traîneau dans le monde réel ? Pourquoi n’offre-t-il pas à ses petits chouchous le don
d’apprécier des hommes âgés et gentils pour ensuite
papoter avec eux et se lier d’amitié ? Pourquoi n’utilise-t-il pas son super-pouvoir pour manipuler ses
petits chouchous et faire en sorte qu’ils l’aiment au
point de vouloir emménager au milieu d’un no man’s
land désolé et gelé pour vivre avec lui ? Parce que ce
ne serait pas gentil. Sa gentillesse paraît absolue à
ceux qui en profitent, mais c’est une ruse de sainte
nitouche qui dissimule sa solitude. Personne ne pense
jamais qu’on pourrait y trouver de la douleur.
Un jour, pour conjurer une dépression, le Père
Noël décide qu’il est artiste. À force de s’occuper
des demandes de gens riches il en sait assez sur l’art
contemporain pour se dire que s’il peut fabriquer
des objets à partir des souhaits des gens et ensuite
manipuler leurs proches pour qu’ils allongent l’argent
et s’attribuent le mérite de sa gentillesse, il peut
bien alors prétendre à ce statut d’artiste ! Il en sait
assez sur l’humanité pour comprendre que, pour les
artistes, fabriquer des choses vendues des millions
est un substitut décent au fait d’être aimé personnellement. Il aimerait vraiment beaucoup éprouver ça.
L’art promeut la gentillesse contre-productive
de papa Noël comme désir d’association, et il se
sent encore plus connecté à son humain préféré qui
est, comme lui, un artiste par défaut. Le chouchou
s’appelle George. Il a quatorze ans maintenant mais
papa Noël l’aime depuis qu’il a demandé la lune affublée d’une paire d’oreilles de Mickey géantes comme
cadeau de Noël en 1965. George a commencé à se
prétendre artiste en atteignant l’âge où autour de
lui pour seule identité il n’y avait que les noms et
les looks des autres, parce que sinon la seule option
possible c’était d’être ce gamin dépressif qui joue de
la guitare de façon inepte et dont tout le monde fuit
la fréquentation.
Selon la définition égoïste de papa Noël, George
est considéré comme un artiste parce que les choses
qu’il veut ce sont des impossibilités physiques, et que
ses souhaits sont bien trop inappropriés pour être
autre chose que de l’art… quel est le terme… conceptuel, c’est-à-dire, des choses réduites à ce qu’elles
sont techniquement mais qui, recontextualisées dans
un espace qui sans elles perd son sens, deviennent
les ingrédients des pensées nouvellement activées
des spectateurs ou, dans le cas de George, qui ne le
dépriment pas trop. Une pilule qui guérit du cancer
aurait les qualités requises, par exemple. Mais même
si c’est de l’art, les espoirs de George sont comme des
cheminées que pourrait remplir le Père Noël mais il
ne le fait pas.
George l’artiste ne va donc jamais au bout. Ou,
plutôt, chacune de ses pensées lui donne l’occasion
de façonner un ersatz d’art mais les choses que l’art
habite traditionnellement sont trop massives pour
être prises en charge. Ses idées demeurent au stade
de chantiers qui végètent sur une guitare dont il sait
à peine jouer ou qui s’embrouillent dans son esprit.
Ceux qui pensent que les artistes doivent produire
des trucs pour se qualifier trouvent qu’il n’est qu’un
candidat au regard particulièrement fixe. Ou, et
c’est primordial, s’ils sont comme le Père Noël et
se sentent ambivalents quant au statut tant vanté de
l’objet, George est comme le concept de, oh, Michelangelo, sans les choses datées et décevantes qu’il a
vraiment réalisées.
Le Père Noël ne s’est jamais senti aussi revigoré qu’en découvrant que les fantasmes de George
n’étaient que des bidules alternatifs dont il tenait une
liste entre ses paluches. George veut des objets du
monde réel capables de défier le talent de papa Noël
pour la fabrication. Ou plutôt des choses pour lesquelles même papa Noël, le Zeus des cadeaux, n’aurait
que des pièces défectueuses. Ça le force à réfléchir
à son propre talent. George veut des choses dont
l’assemblage, le point fort de papa Noël, serait plutôt
un moyen de proposer plusieurs choix. Par exemple,
George veut un pistolet, ou plutôt son imagination
veut mettre un pistolet à la disposition de ses mains
qui, par conséquent, obéiraient à ses ordres bizarres.
En d’autres termes, George veut un pistolet qui
exprimerait sa manière de s’en servir. Il pourrait être
armé et pointé sur sa tête, tout cela selon le lexique
des usages réels des pistolets, mais son esprit ferait
en sorte que sa main fasse partir un coup de feu avec
une bienveillance que lui seul peut imaginer. Ce que
George attend du Père Noël, ou de n’importe qui
d’ailleurs, ce n’est pas seulement un pistolet mais que
le monde regarde et pense : « Okay, à première vue
c’est effrayant mais je me demande surtout comment
il a l’intention de l’utiliser, non que je veuille être là
pour le découvrir. Hein. »
Pour offrir le pistolet que George veut, il faudrait
que le Père Noël transforme le monde en une illustration à la Pinocchio qui métamorphose un bout de
bois en garçon et suggère aux enfants du monde réel
qu’un jouet peut devenir secrètement tout un univers
le temps du livre. C’est une proposition brillante,
mais puisque l’affabilité de papa Noël c’est du tout
en un, il ne peut pas faire de l’humanité un simple
papier cadeau, pourtant il aimerait ça. En réalité
George demande que son corps devienne une sorte
de Père Noël introverti ou inversé, mais un papa Noël
dont l’altruisme serait tout entier dirigé vers lui plutôt
que vers un milliard de personnes.
George c’est le Père Noël sans cet empressement
à accepter des compromis, sans la confiance dans le
pouvoir de suggestion et le désir d’une reconnaissance de seconde main du public. Pourtant, papa
Noël transformerait avec enthousiasme les meutes de
cadeaux du monde entier en scène de foule immorale et passionnée qu’il modéliserait en images de
synthèse, qu’ils aillent se faire foutre, et il s’offrirait
un petit cadeau – l’amour, celui de George –, mais
George n’aime que les choses qui ressemblent à des
trucs irréalisables, et papa Noël a le syndrome stupide de l’image parfaitement nette. C’est utile, mais
ce n’est pas le genre de George.
Papa Noël est au supplice. Que peut-il bien faire,
putain ? Quand Noël arrive, il capitule à contrecœur
devant ses propres limites et cherche parmi les amis
et la famille de George quelqu’un qui a des idées de
cadeaux géniales qu’il ou elle distribuerait avec suffisamment de tact pour toucher George quasi dans
le mille. Quelqu’un qui pourrait rendre formidables
les cadeaux foireux de l’atelier débile de papa Noël.
Quelqu’un qui ne bousillerait pas leur impact en s’en
servant comme monnaie pour soutirer quelque chose
d’inconvenant à George, des rapports sexuels par
exemple. Or bizarrement il trouve quelqu’un.
Dennis, alors âgé de dix-sept ans, est celui que le
Père Noël a toujours vaguement repéré et qu’il a toujours voulu aider, mais non, ce n’est pas arrivé, parce
que les souhaits de Dennis relevaient de domaines
qui n’étaient pas du ressort de papa Noël et pour
lesquels il ne faisait preuve d’aucune finesse : talent,
rapports sexuels avec des pop stars adolescentes,
tuer quelqu’un sans que la personne ne meure vraiment, etc. Il était comme George, mais une version
très sombre qui déstabilisait papa Noël. Finalement,
Dennis devint écrivain par défaut et papa Noël se
dit : « Bon, espérons que la fiction le sauve parce
que moi j’en suis incapable. » Puis quelque chose a
changé.
Dennis a fini par tomber discrètement amoureux, de George et grâce à George. Son amour
ressemblait à ce que George pouvait en théorie
comprendre : un amour fou et aveugle. Dennis aime
George, presque trop pour une seule source d’amour.
Quand on lit dans ses pensées c’est, genre, beurk. Et
tout comme l’art de George, cet amour est trop lourd
ou irréaliste pour se manifester pleinement dans les
poèmes d’amour qu’il écrit à George en toute incompétence, et encore moins dans la tête de George,
laquelle est occupée ailleurs à tisser des preuves accablantes contre lui-même.
Mais George découvre l’amour malgré tout dans
la persévérance de Dennis, et le sent même encore
un peu plus loin, tout comme Dennis pense être
aimé quand George le laisse rester dans les parages.
Aux yeux de papa Noël et de sa perspective limitée,
d’accord, Dennis est la seule personne encore présente dans la vie de George et assez cinglée pour penser lui aussi que ce qui est coincé sous ses yeux fixes
et enfoui dans sa volonté monosyllabique, si George
pouvait éviter de se tuer au préalable, fait finalement
de lui une sorte d’hybride entre l’Andy Warhol de sa
tranche d’âge et un Jésus en herbe mais sans la lubie
de vouloir contrôler un mythe ni cette attitude « je
sais tout » moralisatrice de merde.
Dennis veut enfin quelque chose à la portée de
papa Noël sans avoir besoin de se creuser la cervelle.
Un livre. Un livre qui, d’accord, aurait plus de pouvoir de persuasion que n’importe quel livre normal,
y compris dans le domaine du développement personnel, et dont les enjeux linguistiques seraient aussi
pointus que les objets sur les listes de cadeaux rédigées par des enfants au cerveau encore trop mou pour
saisir que papa Noël n’est pas si différent du type qui
répare la voiture de maman, et que Dennis n’a pas
encore assez de talent pour écrire et n’en aura jamais
assez, mais un livre malgré tout. Et peut-être plein
d’autres choses. Des choses. Des choses qu’on pourrait ostensiblement emballer et mettre sous le sapin.
Pourtant, étant donné ce problème terrible de
manque de talent et les ennuis qui vont avec, papa
Noël, à titre d’exercice mental, fait en sorte que Dennis donne à George la seule chose qu’il désire et que
papa Noël peut facilement lui dégoter : un pistolet. Puis il ferme les yeux et passe en avance rapide
l’emballage cadeau, le trajet jusque chez George et
le moment où il déchire le papier puis il appuie sur
play. George sourit à peine, mais quand même. Dennis, alias le substitut de papa Noël travesti en ami,
se sent aimé. George met le canon dans sa bouche
et presse la détente. Le sang gicle partout. Le Père
Noël regarde la scène et pense, je ne vais pas pouvoir
supporter ça.
Il écrit à George un mail imaginaire, c’est-à-dire
que George pense distraitement au mythe du Père
Noël, supprime les passages ringards, et imagine
ce que papa Noël lui répondrait s’il pouvait correspondre. En tout cas le mail dit : « Cher George, je
sais que tu apprécies mon travail et il serait difficile
d’expliquer pourquoi, un peu moins de trouver les
mots pour exprimer mon jugement, mais j’aime le
tien. J’aime que, tout comme moi, ton art passe au-dessus de la tête des gens, ha ha. Je dis ça en tant
que membre des victimes du consensus despotique.
J’aimerais beaucoup te rencontrer, en personne, mais
étant imaginaire je suis coincé sous de la paille, soi-disant. Alors, voilà ce que je vais faire.
Comme tu le sais, tu as un ami qui s’appelle
Dennis. Vu que je ne suis qu’un ramassis de conneries, je suis intérieurement corrigé par chaque personne qui a entendu parler de moi et qui imagine
ce que je serais si il ou elle était prophète. Dans
l’immense majorité des cas, je suis aussi simple que
cette babiole humaine dans les histoires du soir qui
m’ont introduit dans votre monde – un concept éculé
doté d’une apparence absurde qui, si j’existais vraiment, ferait flipper tout le monde. Alors on me laisse
faire les absurdités que les menteurs racontent aux
enfants à mon sujet, et on se fiche de savoir pourquoi
ou comment du moment que les gens en profitent.
Le cas de ton ami est différent car il croit que,
si j’existais pour de vrai, je pourrais te donner tout
ce que tu as toujours désiré et qu’il serait celui qui te
l’apporte. Et il a raison, je le ferais. Je le ferais parce
que je suis gentil et que tu le mérites, et parce que
son amour pour toi est ultra-sympathique. Je ne peux
aimer que de manière générale. Toutes ces conneries
d’« amour chrétien », en gros. Je sais que c’est tordu,
mais écoute. Si j’écrivais plutôt ce mail à Dennis,
c’est-à-dire si c’était lui qui imaginait que je pouvais
lui écrire, c’est ce qu’il me ferait dire.
Cher Dennis, je suis à 100 % d’accord avec toi,
George est l’être doué de conscience le plus incroyable
qui ait jamais existé, et je m’y connais puisque j’ai
connu tout le monde et je les ai tous évalués indépendamment de l’attirance humaine pour l’apparence
physique, donc sans le désir sexuel qui rend certains
d’entre vous louches, disons, prêtres et travailleurs
sociaux. Je serais heureux, non, débordant de joie,
d’honorer ta demande, de donner à Georges tout ce
qu’il veut et de te laisser jouer le rôle de livreur.
Cependant, je ne peux pas te dire s’il t’aime
ou faire en sorte qu’il t’aime, ce que tu ne m’as pas
demandé d’ailleurs, je le sais, mais je lis dans les pensées. Je n’en suis pas capable parce que ma spécialité
c’est de donner des choses à des intermédiaires qui
signent et qui les distribuent comme s’il s’agissait des
souvenirs de leurs existences. Et, pour être honnête,
si George t’aime, il n’y pense pas, du moins à ma
connaissance. Pourtant je suggère, selon ma logique
détraquée j’en conviens, qu’il doit au moins aimer ta
générosité. Ou si cette chose + la gratitude pour cette
chose = amour pour la source de la chose n’est pas
logique, alors je suis foutu. Offrir des cadeaux c’est
tout ce que j’ai.
Maintenant je vais vous écrire à tous les deux
en même temps, ce que je fais déjà, en fait. J’ai une
idée. Elle est très simple. Nous sommes tous d’accord
pour dire que George mérite autant de bonheur que
n’importe qui sur Terre capable d’en éprouver sans
physiquement se fracasser, ou quelque chose comme
ça. Eh bien, George ne pense pas qu’il le « mérite »
à proprement parler, il veut juste à tout prix que ce
soit disponible. Une partie de ce qui le rendrait heureux est trop irréaliste, même pour des béats comme
moi. Ou disons que livrer ce qu’il veut reviendrait
à le punir. La réalité c’est une ligne sur laquelle les
choses irréalistes se dissolvent en science-fiction ou
deviennent explosives, et je suis l’esclave de cette
putain de frontière.
Pourtant je suis le Père Noël, pas vrai ? J’existe
dans les contes de fées, dans vos esprits. Je pense que
vous vous plairiez vraiment ici et ça vous réussirait.
Ici rien n’est circonscrit. En même temps tout est très
simple, bon ou mauvais, et Dennis veut des réponses.
D’accord, ma vie a été gravée dans le marbre par
celui ou celle qui m’a créé il y a des siècles, excepté
quelques modifications pour m’actualiser chaque
décennie, et j’ai des défauts, par exemple mes pouvoirs ne sont effectifs qu’avec ce qu’on peut acheter en
magasin, mais, en théorie, j’aurais pu être n’importe
quoi, y compris votre concept étrange de Dieu.
À vos yeux le conte de fées est un médium ringard qui construit des mondes physiquement instables pour lesquels on finit un jour ou l’autre par
être trop vieux, mais pour moi un conte de fées c’est
de l’urbanisme. Alors voilà ce que je vais faire. Le
conte de fées ce n’est plus qu’une chose qu’on trouve
dans les livres quand il atteint votre domicile, et je
peux déléguer ça à Dennis pour qu’il te le donne. Les
contes de fées ce n’est pas du Proust ni même du Stephen King, donc, Dennis, tu pourrais en écrire un si,
bien sûr, tu arrives à extraire ton stylo de l’abattoir
pornographique que tu appelles prose depuis trop
longtemps. Alors prépare-toi.
Il y a un truc ou un problème, je crois, il faudra
que je sois là. Peut-être que j’apparaisse sous une
forme qui vous rappelle que je suis votre fournisseur
de plaisir, ne serait-ce que sous la forme d’un logo. À
l’évidence, vous, les humains, avez ressenti le besoin
de négocier des élans de générosité exceptionnels en
mettant l’inoffensif papa Noël au milieu pour une
bonne raison et, étant donné l’implication de Dennis, ne le prenez pas mal, je crains que si je ne suis
pas ce comanipulateur, Dennis pourrait déclencher
toute une avalanche de trucs flippants. Et puis, bon,
j’aimerais regarder, sans me faire remarquer notez
bien, même à travers des judas, déguisé en hôtesse
discrète, mais j’ai tellement d’autres choses à régler.
Laissez-moi réfléchir. »


 
Le cratère
 
Roden était un ancien cratère volcanique situé
sur une parcelle aride de l’Arizona que les premiers
habitants des environs avaient baptisée « le désert
peint ». La pigmentation de la région a beau être mystérieuse, les humains font toujours preuve d’impatience devant l’inconnu et s’empressent d’anéantir
les mystères en les nommant. Par exemple, ils préfèrent dire : « Ça alors, on dirait des terres peintes »,
plutôt que de se laisser gagner par l’agitation du
trouble.
Prenez ce conte par exemple, où le cratère dont
je viens de donner le nom devra penser comme vous
et moi et discuter avec des animaux qui eux aussi
pensent et parlent, et où, même dans un décor aussi
bizarre et irrationnel où la magie est à l’œuvre, je
façonnerai des personnages qui veulent que leurs
sentiments mutuels soient clairement identifiables,
ou plutôt l’un d’entre eux.
Roden a surgi de terre, sculpté ou né il y a
400 000 ans après une éruption. Il a resplendi pendant toute la période où rien de vivant n’avait un QI
suffisant pour l’apprécier autrement qu’en l’escaladant
ou en en faisant le tour. Le cône vieillissant finit par
devenir la réminiscence aride de son origine jusqu’à
ce qu’un artiste nommé James Turrell, célèbre pour
créer et remanier des structures qui retiennent et
arrêtent la lumière pour la donner à voir, le remarque
et se dise : « J’éprouve tant d’amour et en même temps
aucun respect pour ce vieux truc que je vais consacrer
ma vie à en faire ma plus grande œuvre. » Il entreprit alors de l’aménager, rajouter des étages souterrains et l’orner de puits de lumière. Au fil des ans, le
cône devint le vecteur de son imagination, comme
un de ces membres d’une secte qui de loin n’a pas
changé mais qu’on a privé de son originalité ou de
sa volonté.
Un jour, un chien de prairie qui s’était souvent
servi du chaudron ourlé du cratère pour piéger des
lapins idiots décida de dire ce que toute la faune et la
flore des environs n’avaient pas exprimé par politesse.
« J’ai l’impression de ne plus te connaître, dit
le chien de prairie. Maintenant il y a en toi tous ces
tunnels, ces pièces et ces morceaux sculptés, des barrières partout, et tout est fermé donc je ne peux plus
entrer. C’est un peu glauque. »
« Ne crois pas que les jours où je te laissais faire
ce que tu voulais sur mes parois extérieures ne me
manquent pas, mais je n’étais qu’une blessure, dit le
cratère. J’imagine que je le suis encore, et sans doute
que maintenant je ne suis plus que la marionnette de
quelqu’un, pourtant je suis toujours à l’intérieur en
train de râler au sujet de la météo, mais c’est vrai, je
diminue, et bientôt je serai un voile. »
« Je ne te comprends pas », dit le chien de prairie
désorienté.
« Je suis peut-être amoureux de lui, dit le cratère.
Pardon, je parle de l’artiste qui m’a tronqué. Tu l’as
peut-être vu. Des cheveux blancs, un vieux type. Il
croit en moi. À ses yeux je ne suis pas un cadavre, je
suis comme un bébé. Et j’ai vraiment l’impression
d’être à nouveau en éruption, intellectuellement, je
veux dire, pas au sens de la matière visqueuse, et
très au ralenti. À mon avis cela veut dire que l’artiste
m’aime aussi, mais je n’arrive pas à savoir si je suis
une circonstance qui lui permet de s’aimer lui-même,
et si ma poussière est tout aussi comparable à la peinture des artistes traditionnels. Qu’est-ce que tu en
penses ? »
« Aucune idée, dit le chien de prairie. Pour
moi, pour tous les animaux que je connais, tu as
toujours été quelque chose de pratique. Tu l’es sans
doute encore. Parfois les humains tuent des créatures comme moi puis empaillent leurs cadavres et
exposent ces enveloppes miteuses dans un musée.
C’est arrivé à un ami. Je me demande parfois si ce
qui lui est arrivé était une bonne ou une mauvaise
chose. Si les humains savent vraiment ce qu’ils font.
Je suis trop primitif, si je peux dire, pour répondre,
mais ils pensent vraiment savoir ce qu’ils font. »
« Avant je n’étais jamais inquiet, dit le cratère.
Mais depuis que je suis le matériau d’une œuvre
d’art, je m’inquiète tout le temps. Je m’inquiète
d’être un cadre. Je m’inquiète d’être une décoration. Je m’inquiète de m’inquiéter de tout ça. Je
m’inquiète d’être aimé. À bien des égards, j’ai hâte
qu’on m’achève et de devenir enfin une forme froide
silencieuse. »
Telles furent les paroles du cratère. En fait il
en a dit beaucoup plus, mais cette partie est la plus
importante.
Les jours passèrent, les jours se succédèrent, et
hier était le grand jour. On posa les dernières pierres
dans les chemins et tunnels de l’œuvre, on balaya à
fond les cavités crasseuses et des gens que le cratère
ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam commencèrent à
arpenter son corps et à regarder le ciel à travers des
trous ciselés dans son épiderme. Ça ressemblait aux
artères des humains qui se bouchent pour provoquer
un AVC. Le cratère était paralysé. La part vivante
du cratère était toujours là, mais avec les caractéristiques d’une personne dans le coma, et ce qui avait
été perdu ou gagné avec les interventions de l’artiste
n’avait rien à voir avec cette histoire.
Il se trouve que c’était la fin de l’automne, un
jeudi, quand le gardien posté à l’entrée de Roden
tourna la tête et pensa voir un nuage figuratif ou une
boule de poussière anthropoïde se matérialiser sur le
rebord du cratère.
Progressivement, un humain aux contours
uniques teinta et sculpta le brouillard qui n’avait
plus rien d’immatériel. Ou disons que la figure qui
se fondait était si inégale qu’elle semblait sortie par
magie, même si la logique interne du conte incitait
tous ceux aux alentours à déduire que le surgissement troublant de cet être était dû à des bouffées
de poussière collante en provenance du parking où
il avait garé sa voiture comme n’importe quel autre
visiteur.
« Ça » s’appelait George dans le monde d’où il
était venu en voiture ou dont on l’avait extirpé, et on
a conservé ce nom ici car, malgré sa toute nouvelle
liberté, il n’avait pas vraiment changé.
Un jeune adolescent, cheveux marron sur les
épaules, des yeux bleus visiblement si peu habitués
au décor qu’ils faisaient l’effet de lacs dont on vous a
dit qu’ils étaient sans fond. Le cratère avait l’air de le
ravir, il repoussait désespérément les mèches de ses
cheveux qu’ébouriffait le vent pour le contempler,
une bonne chose parce qu’il s’agissait là, comme tout
dans ce conte, de cadeaux que lui offrait Dennis,
dont l’amour pour George était si dingue qu’il avait
décidé que seuls un décor de conte ridicule, et
les bienfaits d’une logique en suspens, pourraient
convaincre un lecteur récalcitrant que son amour
pour George était réaliste aux yeux d’à peu près tout
le monde.
Dennis n’est utile ici que dans la mesure où, en
ce moment même, il est assis devant son ordinateur
dans un appartement du VIIIe arrondissement de
Paris en train d’écrire ça. Autrement dit, si ce n’est
la connexion avec ses pensées, le monde beaucoup
moins fantastique derrière ce document ou ces pages
ne compte pas du tout.
Mis à part son étrange sac à dos rouge, George
a sans doute été un peu retouché pour coller avec la
délicatesse du conte. Le sac n’était pas seulement un
mauvais choix mais semblait terriblement vivant, au
point de se foutre royalement des épaules qui le portaient. À certains moments, il paraissait aussi vide et
dégonflé qu’un respirateur de cadavre, et à d’autres,
agité comme un sac dans lequel on aurait emprisonné
un singe, et à d’autres encore, resserré et ballonné,
un peu comme si quelqu’un avait jeté le Père Noël
au broyeur à ordures.
Aux yeux du gardien qui contrôla le ticket de
George à l’entrée, et des autres employés de Roden
qui, en tant que sous-produits de ce conte de fées,
n’y voyaient rien d’étrange, le sac à dos rouge n’était
pas particulièrement éloquent. Ils ne l’ont remarqué
que dans la mesure où il pouvait détenir un secret, ou
peut-être était-ce le fœtus contorsionniste d’un autre
personnage que Dennis avait inclus par erreur dans
l’histoire en omettant de le développer. À vrai dire,
c’était le cœur battant de cette histoire.
Pendant les quelques heures qui suivirent,
George traversa l’observatoire souterrain du cratère.
Dans les vestibules qui formaient les intersections
du tunnel, debout ou assis, il resta les yeux fixés en
l’air pour regarder à travers les ouvertures de chaque
plafond. Tandis qu’il observait, les panoramas se
transformèrent sensiblement, de simples fragments
célestes devenaient des illusions d’optique avec le ciel
pour ingrédient, et pour finir des installations qui ont
fait planer George par le simple effet de sa vision. Il
sentait qu’il voyait la lumière telle qu’il la connaissait déjà mais comme il ne l’avait jamais vue, même
quand il était défoncé. Il menait l’enquête pour ses
yeux et eux, intérieurement enrichis, embellissaient,
déconcentrant tous les passants qui le remarquaient.
On murmurait même que ses yeux faisaient partie
de l’œuvre, peut-être des performeurs engagés pour
l’occasion. Une femme particulièrement ensorcelée
se demanda avec un ami si les yeux du jeune étranger
n’étaient pas des pépites de lumière transplantées sur
lesquelles on avait peint ses iris et pupilles comme
des réticules sur une cible.
Dans le dernier vestibule, George sentit la présence démesurée d’un homme plus âgé arborant une
barbe fournie qui, comme lui, s’attardait beaucoup
plus longtemps que les autres touristes. George semblait davantage l’intéresser que l’œuvre. Ou bien il
avait besoin de contempler la fanfare de lumière de
manière plus détournée, comme quand on utilise
des miroirs pour regarder les éclipses solaires sans
se détruire les yeux.
Malgré la lumière floue de la pièce, George
crut reconnaître James Turrell, l’artiste du cratère,
d’après les photos qu’il avait vues de lui, mais tout à
fait conscient d’être dans un conte de fées, il savait
qu’il lui était impossible de distinguer les masques
des visages. Alors il essaya de le considérer comme
un point d’intérêt cryptique, sachant que, puisque
Dennis contrôlait tout, qui que soit cet obsédé, lui
ne courait aucun danger.
George finit par se retrouver à nouveau dehors,
assis sur le rebord du cratère, très près en fait de
l’endroit où il était d’abord apparu. Près de lui, mais
sans que ce soit louche, s’assit l’homme exceptionnellement barbu et intéressé qui observait, fasciné, le
visage de George absorber le cratère qu’il examinait
tout autant qu’il regardait au-delà.
« Vous êtes James Turrell ? finit par demander
George. Ou le Père Noël à peine déguisé ? L’un ou
l’autre, n’est-ce pas ? Ou les deux ? J’imagine que c’est
aussi possible. »
« En fait, je suis Dennis, dit l’homme, comme
tout ici, sauf toi. Mais oui, je suis aussi James Turrell. Dennis a imité mon apparence et on pourrait
dire que mon esprit m’appartient mais ma voix est
soumise à sa censure. Si tu veux me voir comme il
le souhaite, et excuse-moi pour la comparaison égocentrique, je suis qui je suis, et lui une sorte de cadre
à travers lequel se déverse ma lumière. Donc je suis
lui, mais je ne suis fait de rien qui ne soit pas moi,
voilà ce que je veux dire. » Sur ce il sourit d’un air
penaud. « Apparemment, je ne suis pas un homme
facile à reproduire. Et qu’y a-t-il là-dedans ? » Il montra du doigt l’étrange sac à dos rouge qui remuait
un peu.
« Je ne sais pas, dit Georges. Je crois qu’il faut
juste qu’il soit là. Une sorte de portail ou de prise. »
Il jeta à l’homme un coup d’œil presque plaintif.
« Franchement, j’aimerais que ce soit un revolver.
Mais je crois bien que c’est le Père Noël. C’est une
longue histoire déprimante – ce “j’aimerais que ce
soit un revolver” – et de toute façon je sais que j’ai
l’air ridicule. »
« Si je n’étais pas autant sous influence, je serais
probablement d’accord avec toi », dit James Turrell
qui opinait de la tête avec sagesse. « Alors, qu’as-tu pensé de mon œuvre ? » ajouta-t-il en désignant
de la tête l’entrée ou, plutôt, le panneau sur lequel
on pouvait lire « Entrée » avec une flèche en dessous
parce que l’ouverture en elle-même était microscopique vue d’ici.
« Oh, incroyable, génial, vraiment génial, planant, trippant, j’adore », dit George avec enthousiasme. Mais quand il regarda James Turrell, il
comprit que cela ne lui suffisait pas. « Je ne suis
pas doué avec les mots, poursuivit-il. Je suis plutôt
quelqu’un d’insonorisé. Donc les mots que je viens
d’utiliser sont comme des fuites. Mais ce qui s’est
passé en moi quand vous avez posé la question c’était
assez intense. »
« C’est peut-être étrange à dire, ou plutôt à
entendre, dit James Turrell, mais ce n’est pas seulement pour ta beauté que je t’ai regardé avec autant
d’attention, même si ça compte, un bonus en quelque
sorte. En scrutant tes yeux j’ai eu l’impression de
voir mes propres manipulations de la lumière,
depuis ton point de vue et… waouh. Étant donné
qu’il est irréalisable de faire le tour du monde et que
tu m’accompagnes en tant qu’œuvre, et étant donné
que nous sommes dans un conte de fées et que, dans
le monde réel où nous vivrons à nouveau un jour,
mon cratère est resté vierge, sans imperfection ni
rien, je suis plutôt attiré par l’idée de te laisser le trafiquer, y ajouter ton grain de sel, le perfectionner, ou
le contraire. Carte blanche1. Aussi simple que ça. Et
je ne suis pas en train de te draguer, honnêtement. »
George prit le temps de réfléchir à la proposition, cherchant à comprendre s’il avait été vraiment
épaté et, sinon, un peu quand même. « Okay, finit-il
par dire. Vous avez des engins de terrassement ? »
Peu de temps après, George était assis dans la
cabine d’une minipelleteuse ronflante, garée sur une
crête qui surplombait le cratère.
Comme jusque-là Dennis a raconté ce conte de
fées au pas de course, on ne sait pas clairement si la
pelleteuse était garée dans les environs et si James
Turrell l’avait déplacée pour en faire un cadeau, ou
si l’étonnant sac à dos rouge l’avait fait apparaître
comme par magie, dévoilant tout à coup une de ses
fonctions pendant que les choses étaient sur pause.
Un moment, James Turrell se tint à côté de
la porte ouverte, observant George prendre une
décision ou, pour être plus précis, fixer à travers le
pare-brise, intentionnellement ou accidentellement,
peut-être pris dans les affres d’une élaboration esthétique, ou regrettant de ne pas avoir plutôt demandé
à l’artiste un revolver et d’être enfin sur le point de
se suicider, ou déjà mort, puisque George pensait
souvent que le problème de tout c’était lui.
Entre la très longue temporalité tranquille de
George et le délabrement corporel des personnes de
soixante-dix ans, James Turrell se sentit finalement
vaincu par lui-même et s’assit sur un rocher pour
regarder la scène au calme.
Une heure après ou peut-être un peu plus,
George revint en cahotant. Il se pencha vers le pare-brise, examina le sol rocailleux en dessous. Utilisant
les boutons et manettes du tableau de bord de la
pelleteuse, il laissa tomber son godet sur le sol. Et
rapprochant la mandibule dentelée toujours plus près
du bord, il repoussa et écorcha progressivement une
fine couche de terre jusqu’à finalement atteindre le
rebord et le déverser dans le ventre du cratère puis
relever le bras pour vérifier si quelque chose avait
changé.
Tandis qu’il observait, la cabine de la pelleteuse
se mit à tanguer et se balancer comme sous l’effet
d’un tremblement de terre, assez violent pour ébranler un engin aussi lourd. Encore plus inexplicable,
un bruit commença à s’échapper des profondeurs du
chaudron mort depuis bien longtemps. Aux oreilles
de George ce n’était pas loin de ressembler à un bâillement humain, mais bien plus fort que ce qu’une
simple bouche humaine pourrait produire. Même les
mécanismes exaltés de la pelleteuse ne parvenaient
pas à l’étouffer.
Georges fut enveloppé d’une peur aiguë mais pas
déplaisante de l’inconnu, et il regarda vers l’endroit
où il avait vu James Turrell pour la dernière fois.
Turrell était assis sur un rocher, toujours en train
d’observer George. Le son retentissant ne semblait
pas du tout le déranger, comme s’il était sourd, ou
comme s’il ne se rendait pas compte que George en
était le responsable, car, voyant que George le regardait, il leva un pouce enthousiaste dans sa direction.
Mais George avait beau lancer des regards un
peu partout, pas le moindre tressaillement dans les
cactus et les broussailles, les touristes qu’il apercevait
au loin se déplaçaient d’un pas toujours aussi ferme.
Il fallait donc en conclure que l’événement étrange
avait lieu dans sa tête.
Le bâillement ressemblait à présent aux mots
bredouillés et étirés que prononce quelqu’un en se
réveillant. Même si le rebord du cratère n’avait pas
été totalement reconfiguré, ou pas assez pour évoquer
des lèvres charnues, pour George, pas de doute, le
cratère était bien à l’origine de ce bruit, et il tentait de
communiquer, ou quelque chose d’humain s’exprimait par son intermédiaire et, dans ce cas, utilisait de
manière incorrecte la technique du chant de gorge.
« Je peux te demander quelque chose ? réussit
à articuler doucement la voix. Enfin si tu arrives à
me comprendre. J’ai l’impression que c’est le cas,
même si je n’ai jamais rencontré un humain capable
de m’entendre. Même James Turrell, mon mentor,
agite la main près de ses oreilles à chaque fois que
je le salue. J’ai une vie très solitaire, mais j’y suis
habitué. »
George réfléchit encore et encore. « Bien sûr,
dit-il enfin. Si je peux moi aussi te demander quelque
chose. Parler à une œuvre de ta qualité c’est un truc
dingue pour moi. »
« Alors pourquoi, demanda la voix, pourquoi
as-tu fait ça ? Pourquoi changer les choses ? Et avant
que tu ne trouves mes paroles impertinentes, si c’est
le cas, sache que j’ai posé cette question à James
Turrell des centaines de fois et parfois aux hommes
qu’il avait embauchés pour s’occuper de moi quand
il partait en voyage. Au début c’était une vraie question, mais comme tout le monde m’a ignoré, je suis
resté avec mon imagination et j’ai pu apprendre que
je possédais une imagination, et une fois que je l’ai
accepté, elle a commencé à me répondre, ou j’ai commencé à répondre. Mais c’est agréable de poser la
question à quelqu’un qui n’est ni moi ni un chien de
prairie ou un lapin. Ce sont comme des bébés. Alors
voilà la grande question. Quand on me sculptait, je
me suis senti aimé. Mais depuis que j’ai été immobilisé, ou assommé pour être plus précis, ce n’est pas
ce que je ressens, ce qui est étrange puisque depuis
ma mort on ne m’a jamais autant vu que comme
une invitation à l’amour, enfin si on en croit ce que
disent les gens qui traversent mon corps, et je devrais
les croire. »
George ne s’attendait pas à ce qu’on s’adresse à
lui aussi personnellement et il se sentait mal à l’aise
car toutes les questions qu’il avait imaginé poser au
cratère le faisaient passer pour le porte-parole de la
Terre entière.
« Je vais essayer de te répondre, dit George, mais
d’abord, et je ne sais pas trop comment te demander
ça, ou si la question est purement rhétorique, mais
es-tu une œuvre d’art ou n’es-tu que le cratère où se
trouve cette œuvre ? »
Le cratère réfléchit péniblement, ou du moins
c’est ainsi que George le voyait. « Je vois ce que tu
veux dire », dit-il.
« Eh bien, c’est une bonne chose parce que je ne
sais pas ce que j’étais en train de dire, enfin pas tout
à fait », dit George en souriant.
« Quand je me sentais aimé par James Turrell,
dit le cratère, je crois que c’était la façon dont il imaginait ce que j’avais été, tout feu tout flamme, dix fois
plus grand, et ce que ma carcasse pouvait redevenir
grâce à lui, donc il a aimé ce que mes prémices ont
produit sur son imagination et je n’étais que, qui
sait ? »
Suivit un silence assez tendu pour que George
tente une hypothèse. « Son ami ? risqua-t-il. Ou,
attends, une sorte de… d’ami paraplégique ? »
« C’est intéressant, dit le cratère. Un après-midi,
peu de temps avant que je durcisse, un homme riche,
extrêmement vieux, plutôt affaibli, que James Turrell sollicitait pour des dons, est arrivé en limousine pour vérifier la marchandise. Il était dans un
fauteuil roulant, bringuebalant, mais comme son
corps désœuvré possédait l’argent nécessaire pour
achever la salle de mon aile nord-ouest, si je me souviens bien, James Turrell a poussé le fauteuil roulant
du type pendant des heures, ce qui n’est pas facile
sur ce terrain accidenté, et il lui a parlé d’une façon
si charmante, même si l’homme ne pouvait pas ni
répondre ni même peut-être entendre, ou penser, il
était vraiment décrépit, et je me suis dit, comment
se fait-il que je ne sois pas une version topographique
de ce type ? Nécessaire mais pas une once d’amour.
Tu veux savoir ce qu’est la dépression ? Au fait, cet
homme, ou plutôt quelqu’un qui travaillait pour lui
et dont le cerveau fonctionnait, a donné l’argent à
James Turrell. Dix millions de dollars. Donc tout le
monde est content. Je devrais être reconnaissant. »
« C’est logique », dit George prudemment parce
que, à dire vrai, le cratère commençait à l’ennuyer.
« Moi aussi j’ai utilisé le terme amour à ton propos, et si
tu me demandais maintenant si je t’aime, je répondrais
peut-être oui, mais ce serait pour te calmer. Tu vois,
cette question, aussi simple qu’elle puisse te paraître,
est très stressante quand on sait quelle réponse attend
l’autre. Dans ton cas, oui, je t’ai aimé, mais c’était
quand je pensais que tu n’étais là que pour moi. Maintenant que je te connais mieux, je me rends compte
que je ne te connais pas du tout et que tu n’es plus vraiment une œuvre d’art que je suis si heureux d’avoir vue
mais plutôt une énorme tête de lion qui grogne et que
j’ai l’impression de devoir apaiser, je ne sais pas trop. »
« Je ne comprends pas dit le cratère. Mais étant
donné que mon esprit est composé de poussière et
de rochers, il est un peu lent. Et puis il y a tous ces
mots rigides avec lesquels je dois parler. »
George hocha la tête. « Les miens aussi, dit-il.
J’ai l’impression de les prononcer phonétiquement. »
Il y eut une pause, le temps que George, le cratère et d’autres peut-être, le chien de prairie, examinent ce qu’on leur avait fait dire et le comparent
à ce qu’ils avaient l’habitude de formuler – de légers
roulements de terre, des aboiements, quelques mots
dans le cas de George.
L’air vaguement psychotrope et étincelant qui
avait conféré au lieu une pointe d’étrangeté suffisante pour assurer l’authenticité de leurs dialogues,
et dont personne n’avait remarqué qu’il était irréaliste, se délita jusqu’à ce que le décor devienne un
désert ordinaire où ils avaient soif. Techniquement
tout était semblable, à l’exception peut-être du sac
à dos de George qui s’était visiblement affaissé et
dont le rouge n’était pas plus vif que mille autres
tout aussi stylés.
« Alors qu’y a-t-il dans le sac à dos ? » demanda
le cratère.
« Un revolver », répondit George.
Sur ce, George et le cratère atteignirent une
impasse, ou plutôt mon imagination attint une
impasse et je fermai mon ordinateur. Mais une chose
très étrange se produisit.
Comme je n’avais encore jamais écrit de conte de
fées, je pensais que cela revenait à écrire un roman
expérimental où les personnages et les histoires jetés
dans la prose n’étaient que de simples noix incrustées dans son caramel, et qu’en rabattant l’écran de
mon ordinateur j’enregistrerais simplement le conte
en cours, et le refroidirais peut-être légèrement. Mais
ce ne fut pas le cas, ou pas complètement.
Car malgré leur artificialité, les personnages et
l’histoire sont l’alpha et l’oméga des contes de fées
que le langage se contente de ciseler jusqu’à un certain degré.
Donc le conte de fées se corrigea et, tandis que
l’écran de mon ordinateur s’abaissait, un énorme ovni
ou une feuille de métal se précipita hors du ciel au-dessus du cratère. Avant que George, James Turrell
ou quiconque puisse se demander pourquoi le soleil
s’était couché si vite et sans respecter le planning, il
frappa la Terre, écrasa ou massacra tout et tout le
monde comme des moustiques, même la pelleteuse
musclée.



1. N.d. T : en français dans le texte.


 
Le cœur est un chasseur solitaire
 
Mon école était très privée, c’est-à-dire à peu
près trois cents élèves, du CM2 à la terminale, tous
des garçons, et quand on nous a collé de la danse
après les heures de cours, le gardien et le professeur
ont remplacé les ampoules du plafond de la cafétéria
par des ampoules colorées et empilé les chaises et
tables dans les coins.
J’avais quinze ans, ce qui nous ramène en 1968,
et j’étais en train de danser avec mes amis doués et
toxicos. Jay me criait des choses à l’oreille à propos de
son petit frère qui pétait les plombs à cause du LSD.
Il disait qu’il était trop défoncé pour s’en occuper et
qu’il avait pensé à moi parce que j’avais pris beaucoup de LSD mais que, pour une fois, je n’étais pas
en train de planer.
J’ai proposé de l’aider puisque j’étais toujours
automatiquement inquiet.
La première fois que j’ai vu George, il marchait
sur la pointe des pieds les bras tendus qu’il agitait
tout autour comme si ses chaussures tenaient en
équilibre sur une corde raide et que le bitume était
de la brume.
Il avait les cheveux longs comme moi et, même
s’il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que
ces cheveux et ce qu’il portait, je savais que je ne l’avais
jamais vu à l’école puisque j’aurais remarqué un garçon aussi jeune avec des cheveux aussi longs et c’était
sans doute parce que, pour notre protection mutuelle,
l’école ne mélangeait pas les enfants et les adolescents.
« C’est Dennis », lui dit Jay avant de s’éloigner
en tanguant.
« J’ai compris », dit le garçon.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » lui demandai-je au
lieu de lui dire salut comme je le faisais souvent à
l’époque.
« Mes pieds sont énormes, dit-il. Je ne peux pas
marcher. »
« Tu as peur ? » demandai-je.
« De mes pieds, oui », dit-il.
Je lui dis que j’avais pris beaucoup de LSD et
que je comprenais peut-être ce qu’il traversait, que
certains de mes amis m’avaient aidé quand je partais
trop loin, et je pensais que leur technique pourrait
fonctionner dans son cas s’il me laissait essayer, et je
pense que c’est à ce moment-là que j’ai tendu la main.
« Pour faire quoi ? » demanda-t-il.
« Prends-la », dis-je.
« Elle est trop petite », dit-il.
S’il avait eu les cheveux plus courts, ou si l’acide
n’avait pas autant accentué notre ressemblance, j’aurais
sans doute fait ce qu’on est censé faire avec les enfants,
prendre sa main contre sa volonté puisque j’en savais
plus que lui et que je me disais : « Il me remerciera
quand il ne sera plus aussi défoncé ou jeune. »
« Ne le prends pas mal », dis-je. Je glissai mes
bras sous les siens, le soulevai jusqu’à ce que ses
jambes s’agitent quelques centimètres au-dessus du
sol puis le traînai là où le ciment était plus stable, sans
texture pour ainsi dire, et n’évoquait aucune image.
Je le posai et retirai mes bras.
« Non », dit-il, et il agrippa mes mains avant
qu’elles ne puissent s’enfuir. « J’en ai besoin. »
« Je vais faire quelque chose, dis-je, et tu devras
me laisser faire, contente-toi de marcher même en
trébuchant. Ça te va ? »
Je dirais qu’il a ri, mais même enfant George
était prudent quand il riait, un peu comme un
malade qui tousse dans un endroit bondé et étroit.
« Tu essaies de me parler », dit-il.
Je nous ai entraînés à l’écart. Ses chaussures
zigzaguaient entre les miennes, mais nous nous rapprochions peu à peu du terrain de sport de l’école.
Je l’ai conduit vers le terrain de baseball puis vers
la base la plus proche – la troisième, je crois – où je
nous ai posés par terre. Du coup il était assis sur mes
genoux, ce qui me paraissait un peu trop gay, alors
j’ai essayé de le faire glisser sur le sol. Il a résisté en
disant : « Non, s’il te plaît, pas ça. » Mais à force de
le pousser et lui de s’accrocher, nous nous sommes
retrouvés dans une sorte de compromis, son cul sur
le sol, la moitié de mon t-shirt dans ses poings, ses
jambes autour de ma taille et mon bras autour de
ses épaules.
« Maintenant, mets la tête en arrière et regarde
les étoiles, dis-je, et essaye de te dire que je suis
chiant. »
Ses yeux ont vérifié le ciel. Son menton s’est soulevé et, après avoir dit plusieurs fois « waouh » et froissé
mon t-shirt jusqu’à en faire deux affreuses fleurs, son
regard marqué du sceau de l’acide a envahi son visage,
aussi reconnaissable que la trisomie 21, quand un œil
part en vrille, perd complètement son effet « fenêtre-de-l’âme » et semble débile aux gens sobres.
Son visage est resté bizarre pendant un moment,
quelques minutes, peut-être plus. Je crois que j’ai
regardé le terrain, écouté la musique psychédélique
qui s’échappait des fenêtres de la cafétéria et essayé
d’accorder aux étoiles le bénéfice du doute.
À un moment donné, George a tourné les yeux
vers moi. Ils ont tout de suite eu l’air très effrayés,
mais cette impression de peur est aussi une des
décorations fiables et pourtant trompeuses du
LSD. « Je suis fou ? » me demanda-t-il, ou peut-être
s’adressait-il à un endroit dont il pensait que j’étais
le portier.
« Non, tu es défoncé », dis-je.
« Je ne parle pas de maintenant, dit-il. Je veux
dire tout le temps. »
« Je viens à peine de te rencontrer », dis-je.
Ses yeux s’étaient maintenant calés sur les miens.
J’imaginais que son esprit était ailleurs, absorbé
par une hallucination, et qu’il devait voir mes yeux
comme de simples boutons sur une chemise, ou qu’ils
lui semblaient très lointains comme des étoiles. C’est
toujours déconcertant quand un petit enfant vous
fixe parce que sans vraiment y réfléchir vous pourriez
faire quelque chose qui changera sa vie par accident,
alors j’ai détourné le regard.
« Non, reviens, je vais tomber », dit-il.
Je l’ai regardé à nouveau. N’étant pas défoncé,
je n’avais pas l’expertise suffisante pour me servir de
ses yeux comme de microscopes capables de m’aider
à résoudre un mystère de l’univers dont j’étais une
particule. Je me souviens avoir pensé, ce ne sont des
yeux qu’en apparence, à la surface, et même si ce sont
des yeux, ils sont bien trop camouflés pour me voir
ou savoir si je suis doué de conscience, en tout cas si
je ne bouge pas trop.
Il ne me restait plus qu’à explorer ce à quoi il
ressemblait vraiment. D’abord ses yeux, des cibles
faciles qui pourtant ne révélaient rien de personnel,
rien à percer ou avec quoi mon imagination pouvait
improviser. À part leur couleur bleue et leurs pupilles
dilatées, l’acide les avait complètement cadenassés.
Je n’y voyais rien que je n’avais vu dans les miens en
me regardant dans un miroir, et même moins, et je
me souviens avoir tué le temps en essayant d’évaluer
leur cornée, leur éclat et leur cristallin à la manière
d’un optométriste.
J’ai vérifié et plusieurs fois revérifié ses sourcils,
son nez, ses lèvres, ses pommettes, son menton, son
front, leur emplacement, et les menus détails des
pores de son visage pendant ce qui m’a paru être des
heures, mais qui ne pouvaient pas l’être. J’ai dû passer
en revue tant de concepts et d’hypothèses devant son
visage pour intéresser mes yeux et les maintenir fixés,
mais je me souviens pour finir avoir trouvé qu’il était
mignon ou juste adorable puisqu’il avait douze ans.
Quand je me concentre aujourd’hui pour visualiser ce visage que j’ai dû mémoriser et apprendre
à connaître bien plus en détail que n’importe quel
autre visage qui ne m’a jamais regardé autrement
qu’en photo, le plus fascinant c’est que je ne pense
pas qu’il m’ait troublé ou attiré, et que même si je
l’avais voulu je n’aurais pas pu imaginer l’embrasser
ni souhaiter inscrire dans sa voix mon nom sur un
ton affectueux.
J’ai fini par voir quelque chose apparaître dans
ses yeux. Une sorte d’énergie qui a peut-être formé
un signe plus, si c’était une image. Je me suis dit que
c’étaient les prémices de ce qu’il pensait de moi.
« Tu es là ? » demandai-je.
« Tu viens de me parler », dit-il.
« Oui », dis-je.
« Tu ne vas pas croire ce que je viens de penser,
dit-il. Ce n’était même pas une pensée. »
« Et qu’est-ce que c’était ? » demandai-je.
Il a tourné la tête et regardé le terrain. Il a extirpé
ses doigts de mon t-shirt, balancé ses jambes pour les
libérer des miennes et s’est assis droit pour faire face
à ce qu’il voyait. Mon bras était encore autour de ses
épaules, ce qui semblait répugnant, alors j’ai entrepris de le retirer jusqu’à ce que je sente ses doigts
serrer mon poignet et tirer dessus. « Non, dit-il. J’en
ai encore besoin. »
Je crois que nous sommes restés assis là à regarder l’herbe et à ramasser mentalement les foins pendant que je lui posais de temps en temps des questions
comme « ça va ? » et « comment tu te sens ? ».
J’ai entendu la musique s’arrêter dans la cafétéria. Comme elle était du genre psychédélique, ce
n’était une perte que si on était défoncé, et sans surprise, une fois privé de ce son George semblait lui
aussi s’éteindre ou plutôt se rallumer, ou disons il s’est
animé et est devenu l’enfant légèrement nerveux que
je l’imaginais avoir été avant qu’il ne se défonce et ne
me rencontre, ou c’est ce que j’ai cru voir. J’ai levé
mon bras mais, immédiatement, sa main s’est tendue
et l’a attrapé au vol pour le ramener vers le bas.
« Pas encore », dit-il.
« La danse est terminée, dis-je. À quel point tu
te sens normal ? »
« Je… dit-il avant de s’arrêter pendant un
moment… à moitié. »
J’ai remarqué qu’il s’était raidi, surtout son dos
et le cou, et il agrippait mon bras comme s’il voulait
dire autre chose et n’y arrivait pas, mais il continuait
à regarder le terrain alors qu’il ne se passait rien et
j’ai décidé qu’il était probablement prêt, autant que
possible.
« Je ne vais pas bien », finit-il par dire.
« Comment ça ? » demandai-je.
« Je ne peux pas le dire », dit-il, et il me regarda
en face.
Ses yeux fonctionnaient, ils étaient compliqués à
croiser comme tous les yeux d’enfant, et je n’arrivais
pas à dire ce qu’ils pensaient, s’il s’agissait de moi,
et je ne me rendais pas compte que j’aurais aimé le
savoir.
J’aurais dû être soulagé de voir qu’un visage avait
retrouvé sa place, et par là je veux sans doute dire
un visage que je n’avais pas besoin de prendre au
sérieux, ou qui n’était plus de mon ressort, mais je
me souviens avoir été déçu qu’il ne soit qu’un enfant,
ou encore un enfant, et ce sentiment m’a effrayé.
« Je t’ai longtemps regardé, dit-il, mais je ne te
connais pas encore. »


 
J’ai fait un vœu
 
J’avais dix ans et je jouais avec des amis au bord
du jardin devant la maison dans des buissons qui faisaient vaguement penser à une forêt miniature. L’un
d’eux tenait une vieille hache rouillée et tailladait des
creux dans le sol pour une obscure raison, et je rampais frénétiquement à travers les massifs, je ne sais
pas non plus pourquoi. Mon ami tailladait. La lame
de la hache m’a fendu le crâne. S’il ne m’avait pas
aperçu et légèrement lâché le manche, je serais mort.
J’étais écrasé au sol, inconscient, avec une blessure en forme de cheminée volcanique en éruption
dans mes cheveux de futur hippie. Mes amis ont
flippé et ont pris la fuite, me laissant me débrouiller
entre vie et mort. Quand je suis revenu à moi au
moment opportun, le sang giclait de ma tête, alors
je me suis redressé et j’ai remonté l’allée en hurlant.
J’ai été sauvé et privé d’école pendant plusieurs
mois, en convalescence et au lit. Les premières
semaines la douleur était incroyable. Ils ne pouvaient
pas anesthésier ma tête parce que mon cerveau était
pris à l’intérieur si bien qu’on ne pouvait rien faire.
Je voulais mourir. J’ai transformé mes pensées en
phare qui envoyait non-stop un SOS, ou le contraire,
à Dieu ou n’importe qui, et je le pensais vraiment
mais je savais aussi que ça n’arriverait pas.
Quand la douleur a fini par s’atténuer un peu
et que j’ai pu penser aux choses que je ferais si je
n’étais pas au lit ou incapable de bouger ne serait-ce que d’un pouce sans être assommé par un mal
de tête, j’ai trouvé intéressant d’avoir voulu mourir
alors même que je savais que ça n’arriverait pas, peu
importe la ferveur avec laquelle j’avais voulu mourir
et à quel point la mort était la seule chose qui aurait
pu m’aider.
J’avais l’impression que souhaiter mourir contenait une forme de logique à laquelle mes pensées
ordinaires, excessivement protectrices, n’avaient pas
accès. Et avant ça, j’avais été une sorte d’acteur ou
d’autohypnotiseur, pas seulement quand je socialisais
avec d’autres personnes mais aussi quand je pensais
aux autres, ce qui, mis bout à bout, occupait presque
tout mon temps. Mon souhait m’avait pleinement
compris parce qu’il me connaissait, contrairement
à mes amis.
J’avais l’impression que quand je voulais mourir, j’étais vraiment moi-même, sans interférence du
monde extérieur, sans être pollué par des priorités ou
des espoirs liés aux besoins des autres ou aux livres
que je passais mon temps à lire. C’était comme si je
m’étais trouvé, et je n’avais jamais eu les choses que
je voulais vraiment, manifestement je ne les aurais
jamais, et personne ne me comprendrait jamais tout
à fait. Je pense que cela m’a davantage sauvé que la
chirurgie.
Après ça, je me suis mis à faire des vœux quand
les impasses de la vie me donnaient tort, mais avec
beaucoup de prudence. C’était pour mieux comprendre qui j’étais vraiment et ce que je voulais réellement, sans me préoccuper de savoir si mon vœu
pourrait éventuellement se réaliser, si c’était une
bonne ou une mauvaise chose pour moi ou pour
n’importe qui d’autre parce que la plupart du temps
je ne savais pas qui j’étais.
J’essayais de me représenter comme une
conscience qui me ressemblerait avec une voix à la
fois impossible à cause de mon anglais pourri mais
également hors de mon contrôle comme un ventriloque. Je me servais de cette voix pour afficher ma
personnalité publique. Et puis il y avait mon moi
secret qui avait pitié de mes compromis et qui braconnait les puissances les plus sages de mon esprit
puis utilisait une pensée pour dire, en ces termes :
« Je t’accorderai un vœu, Dennis. Que veux-tu ? »
Je réfléchissais alors à la question, jusqu’à ce
qu’elle m’envahisse entièrement, corrigeant et peaufinant mon vœu, d’abord pour évaluer les conséquences si jamais le vœu devait se réaliser dans le
monde réel. Si le vœu impliquait un rapport sexuel,
ce qui était presque inévitablement le cas, je me testais en me masturbant, éjaculant, puis je réexaminais le vœu sur un mode plus puritain et je décidais
si l’éjaculation, cet objectif inégalable, m’avait par
trop influencé ou m’avait administré l’équivalent
d’un sérum de vérité.
Ce processus pouvait durer des semaines, des
mois, pendant lesquels un vœu en cours s’améliorait
spontanément et se réduisait jusqu’à façonner l’objet
d’un désir le plus intransigeant et exhaustif dont je
brûlais d’envie, qui ne se réaliserait jamais, et que
personne d’autre ne pourrait jamais deviner. Une
fois que j’avais décidé et fait ce vœu parfait, que je
ne l’obtenais pas et acceptais que ma paix mentale
soit condamnée, je pensais avoir appris exactement
qui j’étais et je mettais un terme au vœu.
Je croyais qu’en devenant écrivain, ou du moins
un écrivain assez bon pour rendre une certaine justice à mes pensées, les publier et les faire lire, mon
rituel de vœu disparaîtrait ou se convertirait. Je partais du principe que l’écriture provenait des mêmes
pulsions que je devrais identifier et distinguer de mes
conneries les plus profondes. J’imaginais qu’écrire
donnerait simplement à ces trucs une forme solide et,
s’ils étaient bien scellés dans l’enveloppe des livres, les
lecteurs pourraient me déchiffrer s’ils le souhaitaient.
Mais ce n’était pas vrai.
Écrire n’a fait que me diviser à nouveau. Je suis
devenu un type double ou triple, un qui se comportait bien avec les gens tandis qu’un autre se servait de
l’écriture pour mettre au défi ses lecteurs d’accepter
ponctuellement son moi secret, et encore un autre
dont les désirs étaient si tordus que même les incomparables outils de distanciation qu’offre un vocabulaire nuancé et hermétique ne parvenaient pas à les
transmettre à d’autres personnes.
L’écriture a dessiné une carte stylisée du lieu
général où se formaient mes vœux. J’essayais de
rendre les cartes intelligentes, drôles, dérangeantes et
érotiques pour que les choses sur lesquelles j’écrivais
paraissent aussi terrifiantes et excitantes à imaginer
qu’elles l’avaient été à écrire, un peu comme les illustrations idylliques des manèges sur les plans qu’on
vous tend à l’entrée des parcs d’attractions.
Je crois que les vœux cherchaient toujours
l’amour. Je crois que quelque part en chemin j’ai
décidé que je n’avais pas vraiment voulu mourir
quand j’avais souhaité mourir, et que j’avais voulu
que la mort m’aime assez pour me tuer et m’emporter. Mais je crois qu’il m’a fallu du temps pour m’en
apercevoir. Je pensais que les vœux que je passais tant
de temps à façonner ne racontaient rien d’autre que
des baises bruyantes puisque c’était l’essentiel de ce
qui s’y passait.
Une fois persuadé qu’on ne m’aimerait jamais,
ou pas de manière réaliste, ou pas quelqu’un de réel
qui avait le choix, et par là je veux dire des gens
autres que ma famille, qui occupe la plus grande partie de ma vie, j’imaginais des situations où l’horreur
de ne pas être aimé, d’être rejeté par quelqu’un que
je pouvais ostensiblement choisir parmi la liste des
mecs les plus mignons de Los Angeles, par exemple,
serait la plus intense.
Et comme éjaculer était à mes yeux l’issue la
plus intense, je rendais ces situations terriblement
sexuelles et, pour essayer de rendre l’explosion la
plus sauvage que l’on puisse éprouver en étant aimé,
je faisais mes fantasmes aussi effrayants et chaotiques que possible pour toutes les personnes impliquées, à commencer par moi puisque j’étais réel.
Je voulais que les orgasmes soient comme des blessures mortelles auto-infligées ou plutôt comme être
ramené à la vie réelle par le choc d’un défibrillateur.
Quand j’étais vraiment jeune, je faisais des vœux
avec prudence, comme si un souhait était une nouvelle voiture et moi le conducteur qui venait tout
juste de passer son permis. Je pensais que faire le vœu
de modifier les gens dans la vie réelle me troublerait trop et que je deviendrais fou ou quelque chose
dans le genre. Alors je me focalisais sur, disons, les
jeunes acteurs mignons des émissions télé ou des
chanteurs pop sexy parce qu’ils étaient vides et irréalistes comme mon moi secret.
Je pensais que jouer avec ces vœux dans ma tête
serait sans danger, et qu’ils pouvaient disparaître de
ma mémoire comme les livres de contes de fées s’évanouissent des étagères des enfants en grandissant,
ce qui fut le cas, apparemment, parce que je les ai
presque tous oubliés, à part un vœu qui fut si éprouvant à perfectionner que j’ai essayé de consigner ces
efforts dans un journal, retrouvé dans mes affaires
il y a quelques années.
Ce vœu, qu’âgé de treize ans je corrigeais parfois toutes les heures pendant plusieurs semaines,
concernait des acteurs jumeaux dans une émission
télé de courte durée que j’affectionnais. L’émission
s’appelait The Monroes et se déroulait, je crois, dans
les étendues sauvages du Montana, à l’époque où les
familles de pionniers exploraient l’ouest en convoi
de chariots puis squattaient des parcelles de forêt,
construisaient des cabanes pour s’engager dans de
nouvelles vies anarchistes pleines de promesses sans
fin, ou je ne sais quoi d’autre.
Interprétés par les acteurs adolescents blafards aux cheveux longs Keith et Kevin Schultz, les
jumeaux étaient les plus jeunes d’une fratrie dont les
parents avaient été massacrés par des natifs américains, quelque chose comme ça, et ils devaient donc
réorganiser une unité familiale avec le combo frère/
sœur aînés comme père et mère improvisés avec les
jumeaux remaniés en parodie de fils dont les autres
n’avaient pas d’autre choix que de s’occuper.
Les jumeaux étaient très mignons, sans doute
pour inciter les jeunes filles à regarder l’émission,
mais ils jouaient vraiment mal. Pour qu’ils passent
le mieux possible à l’écran, le réalisateur de la série
leur imposait un ton monocorde, des visages presque
immobiles et des déplacements raides. Ils avaient
tout le temps l’air de s’ennuyer, même quand on leur
demandait de finir en colère, effrayés ou hystériques,
ce qui les rendait ennuyeux à regarder, j’imagine, à
moins de les trouver attirants comme moi, auquel
cas ils dégageaient un mystère addictif.
Les jumeaux étaient surtout là pour illustrer les
tâches dramatiques de leurs aînés. Même comme
ça, ils ressemblaient plutôt aux chats de la famille,
des friandises sans attaches qui allaient et venaient
quelques fois à chaque épisode, des apparitions que
les autres remarquaient sans vraiment les accueillir
avec affection. À mon avis, si leurs frère et sœur
aînés avaient manifesté trop d’intérêt à ce duo sans
aucun naturel ils auraient sûrement eu l’air d’obsédés
pédophiles.
On demandait donc aux jumeaux d’avoir des
ennuis mais à la périphérie, c’est-à-dire se faire capturer par des bandits, être sur le point de se faire
dévorer par des ours, tomber dans un ravin, attraper la malaria, etc., et donc faire avancer les grandes
lignes du récit, exposer le courage et la bêtise de leurs
personnages secondaires sans trop détourner l’attention portée aux compétences parentales décentes de
leurs aînés mis ainsi à l’épreuve chaque semaine.
On aurait dit des erreurs ou des manquements,
et j’ai apparemment décidé qu’un vœu bien composé
serait l’occasion parfaite de mettre en valeur leurs
rôles, de comprendre ma fascination pour eux et,
par procuration, de mieux saisir pourquoi toutes les
personnes que je désirais romantiquement ou sexuellement, sans avoir le courage ou le physique pour les
envoûter, étaient indisponibles.
Selon mes notes, mon vœu a commencé sa
courte vie agitée poliment. Je faisais le vœu de vivre
dans le même Ouest fictif d’autrefois de la série et que
les jumeaux n’étaient pas de mauvais acteurs mais
des figures historiques incroyablement laconiques,
et que mes parents avaient eux aussi été tués par des
Amérindiens ou autres, si bien que le frère et la sœur
aînés m’adoptaient à contrecœur.
En tant que nouveau fils, mon principe consistait à témoigner à Keith et Kevin Schultz l’intérêt qui
ne figurait dans le script d’aucun autre personnage
– faisant le pari qu’au plus profond d’eux-mêmes ils
mouraient d’envie qu’on fasse attention à eux, et que
je pourrais surmonter leurs tendances catatoniques
pour qu’on couche ensemble tous les trois. Mais je
me suis vite rendu compte de mon erreur. Leur stoïcisme implacable n’était pas un artifice. Leur manque
de talent d’acteur l’avait gravé dans le marbre et mon
vœu ne prenait pas en compte les travaux préparatoires hors émission.
Donc je ne savais pas si le fait de vouloir être
de mèche avec eux et de flirter n’ajoutait pas à leur
malaise général une intrigue secondaire : « gérer le
fils gay ». J’avais l’impression de les hypnotiser plutôt
que de sincèrement les intéresser et, comme j’étais
en manque et que je souhaitais que mon érection
arrête de déformer mon pantalon, tout cela est vite
devenu frustrant.
Alors j’ai modifié le vœu. Je suis devenu un
« mauvais garçon » engagé pour profiter du manque
de confiance du duo et les convaincre que fumer de
l’herbe puis baiser avec moi, par exemple, n’était pas
plus compliqué qu’avoir l’air terrifié par un homme
déguisé en ours. En un sens me déshabiller en compagnie de leurs jolis corps rigides me rassasiait, pourtant
une fois l’éjaculation passée je me sentais encore blessé
par la manière dont leurs regards vides me fixaient.
Ensuite j’ai fait le vœu qu’un des deux tombe
amoureux de moi, même s’il ne pouvait pas le montrer, et que l’autre jumeau soit si jaloux sous ses
dehors placides qu’il en vienne à tuer son frère dans
un accès de rage. Je trouvais ce développement intéressant, selon mes notes, parce que, comme ils se
ressemblaient et pensaient – ou plutôt pensaient à
peine – pareil, le meurtre était moins une tragédie
qu’une simple soustraction ou un dégraissage.
Excité, j’ai consacré plusieurs entrées de mon
journal à souhaiter que le fratricide soit encore plus
affreux. Comme mon vœu précédait ma rencontre
avec Sade, il n’était pas si sanglant que ça. Sa violence
n’était pour moi que l’aveu, dont son visage impassible était incapable, de son violent amour pour moi.
En bref, il tabassait la tête de son sosie mort avec des
pierres tandis que je lui souriais tendrement avec
horreur. Oh, je devrais préciser que je ne ressentais aucune culpabilité parce que le jumeau assassin
m’avait attaché à une chaise, et me forçait à regarder.
Puis je me suis rendu compte que même comme
ça il manquait encore quelque chose. Je voulais que
Keith et Kevin Schultz sachent que j’étais moi-même
et pas un autre acteur en train de trafiquer leurs
scripts, et de provoquer chez eux une réaction furieusement démesurée. Alors j’ai fait monter les enchères
et mon vœu est devenu plus méta. Les décors et le
principe de la série sont devenus les artifices qu’ils
étaient, et les jumeaux et moi étions des acteurs qui
travaillaient et habitaient à Hollywood, ou quelque
chose comme ça.
J’ai fait du réalisateur de la série un type super-méchant et tellement obsédé par Keith et Kevin
Schultz qu’il avait fini par monter et financer une
fausse série télé dans laquelle il les avait « castés »
pour qu’ils se déshabillent, se fassent violer, et ainsi
de suite. Dans mon vœu il utilisait le décor de la
cabane comme les gens qui tournent des snuff movies
utilisent les sous-sols où ils traînent leurs prisonniers.
Et j’étais aussi dans le casting, mais toujours attaché
à une chaise.
Mais en cherchant à rendre les Schultz aussi
réels que moi avec des vies, des amis et des trucs
que je devais connaître pour les imaginer, je me suis
retrouvé face à un mur. Les seules informations disponibles se trouvaient dans des magazines comme
Tiger Beat qui s’efforçaient de relooker toutes les stars
qu’ils idolâtraient pour en faire de parfaits appâts à
filles. Comme toutes les autres idoles, Keith et Kevin
étaient décrits comme de jeunes garçons sympathiques et réservés dont l’amour pour les filles était
aussi limpide que les textes imprimés dans les cartes
de la Saint-Valentin.
Cette restriction n’aurait pas posé de problème si
j’avais été un gamin qui se masturbait normalement,
mais mon histoire de vœu était bien plus sérieuse,
comme je l’ai expliqué. Mes vœux étaient devenus
pour moi comme une décision de vie ou de mort, et
je voulais que mes vœux me terrassent quand ils ne
pouvaient pas se réaliser. Et j’avais beau remanier les
jumeaux Schultz, ils n’en valaient jamais la peine.
La dernière phrase de mon journal de vœux disait :
« Qu’ils aillent se faire foutre. »
À la fin de l’adolescence j’ai découvert les serial
killers, comme on les appelait. J’ai décidé qu’ils
étaient un peu comme les figures de grands frères
tutélaires de ma réserve à vœux. La bite sans le cerveau, au fond. Leur fréquentation a résolu mon problème de vœu pour un temps. Parce que les garçons
assassinés étaient aussi déroutants et inoffensifs que
des personnages de télévision, et presque réels, ou
suffisamment réels puisqu’ils venaient des médias,
mais pas dangereusement réels puisque, quand
j’apprenais qu’ils avaient été vivants, ils étaient déjà
morts.
Tout à coup les vœux de sexe avec des garçons
réels semblaient psychologiquement acceptables,
comme lancer des pétards allumés sur quelqu’un
dans un cercueil. À lire les informations qui réduisaient les victimes à des prostitués, des toxicos ou
des malades mentaux, les promesses que la vie
leur avait faites, à eux et à tout le monde, étaient si
minces qu’on comprenait pourquoi des psychopathes
en rut avaient pu faire de leurs meurtres de simples
retouches à l’existence.
Robert Piest m’obsédait tout particulièrement, la
dernière victime de John Wayne Gacy et le crime qui
a finalement permis de l’arrêter. J’aimais l’apparence
de Piest qui, sur du mauvais papier journal en tout
cas, ressemblait étrangement à George Miles dont,
comme vous le savez maintenant, je voulais désespérément être aimé, mais qui paraissait bien trop
imprévisible pour être traité comme un joli garçon
qu’il aurait suffi de déshabiller pour coucher avec, et
donc je ne l’ai pas fait.
Piest, avec son visage gelé, son langage corporel
indescriptible et son physique arraché aux cours de
gym du lycée, comme le mentionnaient à chaque
fois les premières lignes des articles, sans doute pour
ajouter de l’effusion au cauchemar qu’il avait traversé, est devenu une sorte de focale et un équivalent
de George, et dans mon monde secret où je n’avais
jamais osé l’amener, lui et Piest sont devenus presque
impossibles à distinguer.
J’appréciais que Piest ne soit pas un toxico, un
prostitué ou un criminel comme les autres victimes
de Gacy, et donc vaguement moins condamné à
mourir jeune de toute façon, ce qui donnait à sa mort
le sentiment de dévastation dont j’avais besoin pour
essayer de penser que ça pourrait approximativement
avoir un lien avec celle de George. En même temps,
Piest avait beau être plus brillant que les autres cibles
de Gacy, toutes les notices nécrologiques soulignaient
son manque d’ambition. Il voulait travailler dans un
garage, si je me souviens bien.
Gacy s’était toujours interdit les garçons d’une
valeur toute relative et dont on remarquerait à coup
sûr l’absence, mais quelque chose chez ce garçon
l’excitait, peut-être même, j’imaginais, ce je-ne-sais-quoi qui m’avait incité à cibler l’amour de George
plutôt que celui de personnes capables de le ressentir
et de l’exprimer. Et tuer Piest était si capital, comparé aux autres crimes de Gacy, que la poésie de
cette mort en a fait une légende parmi les fans de
serial killers.
On sait en tout cas que Gacy a repéré Piest
quelque part, décidé de le tuer, et lui a proposé un
petit boulot facile chez lui que Piest a accepté. Et il
s’est pointé chez Gacy pour faire le boulot en question à l’heure convenue. Après ça, personne ne sait
vraiment, mais soit Piest a fait marche arrière en
découvrant que le boulot en question c’était se faire
baiser, soit Gacy a été si intimidé par la qualité de
Piest qu’il n’a pas réussi à bander. Donc, au lieu de
violer Piest, il a dit quelque chose comme : « Laisse-moi te montrer ce que je sais faire avec une corde et
je te laisse partir. »
Gacy a fait autour du cou de Piest des nœuds
coulants bizarres avec des cordes attachées à des
bâtons et il a tourné les bâtons puis regardé le garçon s’étrangler. Quand Piest est mort, Gacy a levé la
tête vers l’ampoule qui pendait au plafond et quelque
chose d’apparemment profond s’est produit dans sa
tête que personne ne connaîtra jamais et que Gacy
lui-même qualifie d’indescriptible, et fasciné il a
regardé l’ampoule et a dit : « Lumière. »
Je voulais comprendre ce que « lumière » voulait
dire et pourquoi Gacy n’avait pas violé Piest alors que
cela aurait été si facile, et je ne voulais pas paraître
désintéressé au point de laisser mourir quelqu’un qui
aurait pu être George. Alors j’ai réglé le minuteur du
vœu juste avant le moment où Gacy a refroidi Piest
et j’ai imaginé que j’étais son ami éperdument transi
qui le suivait tout le temps, et j’ai laissé Gacy être
Gacy parce que j’avais toujours beaucoup de mal à
imaginer de toutes pièces les pulsions des meurtriers.
J’ai fait des douzaines, peut-être des centaines
de vœux, à partir d’une version légèrement modifiée
de la véritable scène de crime. J’étais là, prisonnier
mais pas assez mignon pour qu’on me tue avec excitation, si bien que j’étais cruellement contraint non
seulement de regarder celui pour qui je craquais complètement se faire tuer mais surtout sans jamais le
voir nu et encore moins le baiser. C’est sur ce point
que mon vœu se concentrait, pour tenter de modifier
cette situation atroce et déprimante par la force de
mes pouvoirs magiques.
Pendant un moment, j’ai essayé de transformer
la scène précédant le meurtre en une sorte de salle
d’audience où Gacy jouait le rôle du juge et moi celui
de mon propre avocat, parfois en représentant les
meilleurs intérêts de Piest et parfois en me servant de
lui comme preuve contre lui-même que je présentais
à la cour pour servir mes propres intérêts. Puisque
Gacy avait le dernier mot, et c’était le mien, la situation me semblait à la fois très ouverte et très fermée.
Par exemple, je disais à Gacy, si vous le tuez,
vous serez arrêté. Il répondait : « Si je le laisse
s’enfuir, il parlera et on m’arrêtera de toute façon. »
Je demandais alors, pourquoi ne pas le violer d’abord.
« Parce qu’il est trop bien pour moi. » Raison de plus.
« Dis ça à ma bite. » Alors laisse-moi le baiser. « Je
croyais qu’il était ton ami. » C’est le cas, mais tu
vas le tuer, donc c’est ma seule chance de l’avoir.
En plus, tu pourrais regarder. « Mais si ça m’excite,
je te tuerai aussi. » Alors ne regarde pas, laisse-moi
juste le baiser parce que… pourquoi pas et qu’est-ce
que ça change ?
Quand Piest était à la barre des témoins je disais,
si je tue Gacy, ce qui est possible puisque cette situation est mon vœu, est-ce que tu m’aimeras ? Il répondait : « Eh bien, peut-être par défaut. » Et si je te
disais que tu vas te suicider à trente ans, que ta vie
sera infernale, et que je suis le seul qui t’aimera même
quand tu es insupportable. « Si c’est infernal, à quoi
bon ? » Pour ne pas être aussi seul. « J’ai été seul et
suicidaire depuis notre rencontre. » Alors si je tue
Gacy laisse-moi te baiser. « Pourquoi ? »
Pour résumer, j’ai essayé toutes les logiques et les
arguments possibles dans la réalité pour contraindre
Gacy soit à épargner la vie de Piest soit à me laisser le
baiser d’abord, et dans des versions ultérieures plus
développées, j’appelais même un médecin à la barre
des témoins et je me servais d’une logique apparemment élémentaire pour le persuader de convaincre
Piest qu’une histoire d’amour avec moi était bénéfique pour lui, point barre, et malin en plus de ça
puisqu’il se pourrait, peut-être, que même un psychopathe comme Gacy respecte la grandeur d’un tel
amour et nous laisse partir.
Avec le temps les choses sont devenues plus
crues et croustillantes, mais je vous épargne les
détails. J’avais beau modifier le souhait, je n’ai jamais
réussi à lobotomiser Piest, quelqu’un qui avait toutes
les putains de raisons du monde de m’aimer, ou au
moins de mentir de manière convaincante. Et le vœu
a pris fin – facile mais vrai – quand j’ai pris de l’acide,
pour adhérer à l’illusion de l’esprit qui l’emporte sur
le corps, et trouver le défaut fatal de mon vœu. Le
sexe, ou plutôt le désir : celui de Gacy, celui dont
manquait Piest, et surtout le mien puisqu’il avait
lancé ce duel idiot.
Cela m’a ramené à la source de mes vœux,
l’envie de mourir, et à quel point cette envie avait
été énorme, terrifiante, extrêmement égoïste et pourtant sans doute altruiste. Je me suis rendu compte
qu’entre-temps mon ambition avait été piratée et que
je me retrouvais comme Orson Welles – je crois que
c’était ma comparaison –, à la différence près que
c’était mon excitation sexuelle plus que le manque
d’argent qui m’empêchait de créer un autre chef-d’œuvre. Alors je me suis masturbé jusqu’à faire que
baiser ne fût pas davantage que bâiller, puis j’ai fait
un tout dernier vœu.
Je suis arrivé chez Gacy, et ce qui s’est passé me
paraît alors si prédestiné que je compromets mon moi
secret en le mettant par écrit – je n’ai immédiatement
plus rien ressenti de ce que j’avais confondu avec de
l’amour pour Piest, non pas que je l’aie jamais aimé,
mais l’idée de faire l’amour avec lui paraissait bizarre
et morbide. J’ai comparé les options qu’il me restait
puis je l’ai abandonné à une mort atroce, j’ai laissé
Gacy voir une ampoule et dire « lumière », aller en
prison et être exécuté en paix. En d’autres termes,
j’ai à peine fait un vœu.
Puis j’ai fini par laisser libre cours à mes vœux
sur les gens dans ma vie ou à sa périphérie et je suis
allé directement vers l’amour. Le sexe aussi, mais ce
n’était que des escaliers que je gravissais pour aller là
où je voulais. Je choisissais des types qui étaient plus
ou moins disponibles, et faire des vœux est peu à peu
devenu une sorte d’exercice technique capable, en les
retouchant, de rendre toutes les personnes si idéales
et interchangeables qu’on ne me reconnaissait plus
et je ne reconnaissais plus personne.
Le problème, ou peut-être le pire de toute une
série, c’était que l’amour dont mon imagination avait
fait son but ultime ne s’obtenait pas en quelques va-et-vient, même avec des névrosés. Mon vœu avait
commencé au sommet en souhaitant que la mort
m’aime. Je veux dire m’absorbe totalement, mystérieusement et sans récompense, supprimant tout le
reste, un amour si violent que, pour lui, même les
victimes de John Wayne Gacy n’étaient rien d’autre
que des briques posées devant un maçon.
À vingt et un ans, j’ai arrêté de faire des vœux,
sauf pour des trucs normaux comme l’argent. Je n’ai
plus jamais utilisé George dans un vœu même si,
rétrospectivement, il était si difficile à cerner, un tel
flou, quelqu’un dont on avait tant de mal à imaginer
comment son amour pouvait s’exprimer, que rêver de
son amour qui m’aurait anéanti, ça aurait pu fonctionner, sans savoir exactement ce que « fonctionner »
signifiait. Nous sommes restés des types réels, à gérer
le tumulte de sa maladie mentale et en attendant
qu’elle disparaisse ou le tue.
Je rêvais toujours de réinventer George mais à
cette époque-là uniquement dans la sécurité que me
procurait l’écriture, des poèmes et de mauvaises nouvelles, et plus tard des romans, cinq, où j’essayais
de le résumer, de le rendre plus sexy, ou à moitié
sain d’esprit, ou si mignon que ce qu’il avait dans la
tête ne comptait plus, parfois en gardant son nom,
parfois avec un autre et des corps équivalents mais
plus canon, d’autres talents, et différents problèmes,
et si vous voulez vous pouvez découvrir comment il
s’en tire à chaque fois : George, David, Kevin, Ziggy,
Robin, Chris, Drew, Sniffled, Egore, Dagger, George.
J’ai écrit les livres en pensant que George lirait
le Cycle et se dirait : « Waouh, tu penses que j’ai tant
de potentiel, tu me trouves si inspirant, tu voulais
que ma mort soit beaucoup plus spectaculaire que
la mort ennuyeuse que je souhaitais, tu m’aimes, je
veux dire c’est obligé, et je dois t’aimer aussi, comment ne pas t’aimer après tout ce que tu as fait, et
je t’aime. » Mais il s’est suicidé avant même que le
premier livre ne soit publié.
À dix-huit ans, George a trouvé un traitement
efficace. Il fusionnait la partie de lui qui n’arrêtait pas
de s’agiter et de dire tout ce qui lui passait par la tête
à une vitesse frénétique avec l’autre partie qui restait
couchée le regard fixe. Il est devenu aussi proche que
possible d’un George complet, et on pouvait penser
que ce type très bizarre était George et pas seulement
une création expérimentale produite quand on lançait les deux dimensions contradictoires d’un être
en même temps.
Même ce George bancal me faisait l’effet d’un
miracle, et à lui aussi tout le temps où ce traitement a
fonctionné. Et ce que j’avais pu souhaiter s’est réalisé,
pour de vrai. À cause d’un défaut dans le traitement
sa manie a viré en addiction sexuelle, et on couchait
ensemble comme si on luttait pour s’emparer d’un
couteau, et les caresses épuisées qui suivaient ressemblaient à de l’amour, à mes yeux en tout cas, parfois
pendant des heures.
La pilule a produit des effets jusqu’à ses vingt-cinq ans. Puis il s’est à nouveau anéanti. Nous avons
essayé de revenir à un statut d’amis, ce que nous
n’avions jamais vraiment été. « N’être que supporté »,
à cet âge-là, c’était trop sombre pour George. Il a
arrêté de me parler. J’ai déménagé, très loin, et je
n’avais pas de téléphone chez moi. Les lettres que
je lui écrivais me sont toutes revenues. Je pensais ou
espérais qu’une autre pilule avait fini par l’unifier.
Ce n’est que plusieurs années après sa mort que j’ai
su que j’avais eu tort.
George a empiré. Après trois internements psychiatriques involontaires, il a arrêté de prétendre
qu’il était sain d’esprit. Il a menacé de tuer une fille
qu’il n’aimait pas dont il voulait être aimé et il a
été arrêté. Il a dû emménager chez ses parents et
j’imagine, ce n’est qu’une hypothèse, puisque je l’ai
connu aussi bien que n’importe qui, qu’il savait à ce
moment-là ou pensait savoir qu’il n’arrêterait jamais
d’exploser sous des protections et il ne restait même
plus de protection.
En janvier 1987, George s’est tapé une overdose
de pilules qui n’a pas marché. Deux jours après sa
sortie de l’hôpital, il a essayé de se suicider en réduisant la voiture de son père à l’état d’épave, mais il a
survécu. Alors sa famille l’a laissé tomber. Il a acheté
un pistolet et l’a caché pendant quelques jours. Le
jour de son trentième anniversaire, il s’est fait exploser la cervelle dans sa chambre en écoutant Nick
Drake lui chanter tristement des choses sur ce qu’il
pensait être la mort.
Vous pouvez tourner un film inspiré de Peter Pan
et embaucher un joli garçon qui a du talent, mais il
ne sera jamais plus que le pare-chocs ou le radeau de
sauvetage des illustrations célèbres qui ont déformé
l’histoire et figé l’apparence du personnage. Les dessins ne peuvent qu’espérer approcher la ressemblance
d’un personnage, et ils ne font que distraire du vœu
qui agonisait dans l’auteur au moment où il l’écrivait.


 
Le cratère
 
À trois heures du matin, peu importe l’heure à
laquelle ça a lieu, la vie à San Marino en Californie
n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça.
Un coup de feu claque dans une maison, et
maintenant ça devient quelque chose pour eux.
Les autres dans la maison, la mère, le frère, le
père sont réveillés en sursaut. Ils pensent au bruit,
le reconnaissent, et voilà.
Cela n’a absolument rien d’une surprise. Ou pas
ça, ou ce qui s’est passé, ou avec un pistolet, ou qu’ils
aient dû l’entendre, ou pourquoi maintenant, mais
pourquoi.
Le frère, à présent réveillé, juste le frère, se tient
devant la porte bruyante. Il entend Nick Drake. Il
dit : « George », assez fort pour que ça passe la porte
et Drake, mais ce n’est pas une question.
Sa mère est derrière lui dans le couloir, il le sent,
mais il est trop choqué pour se retourner et dire :
« N’approche pas. »
Que ressentent-ils ? Je ne sais pas, mais ce doit
être vraiment affreux puisque c’est en grande partie
de la haine.
La porte est fermée à clé. « George… George…
George. »
George est, je ne sais pas, assis, écroulé vers
l’avant. Du sang coule de sa bouche et de son nez.
C’est ce qu’on m’a raconté. Il y a un cratère dans
sa tête. En haut, à l’arrière. Il est plein de sang, de
cervelle et de crâne broyés. Il a tiré dans sa bouche,
m’a-t-on raconté, donc ça devait être là.
Le cratère ne peut ni parler ni rien faire. Il lui
faut un artiste.
Le frère enfonce la porte à coups de pied. La
chambre est très petite et il voit ce que j’ai décrit. Ce
que j’ai décrit sera désormais la seule chose qu’il voit
quand il se souvient de George et encore plus quand
il doit choisir entre regarder une urne funéraire sur
la cheminée de sa mère ou ce souvenir. Ce sera un
peu comme la pochette de disque de George.
« Non, maman, non », dit-il.
Quelqu’un appelle les urgences et disons qu’un
véhicule arrive. Deux hommes en uniforme sortent,
deux hommes parce qu’on ne pensait pas les femmes
capables d’affronter un tel trauma dans les années
1980. Ils entrent dans la maison. Un des deux est
plus âgé, dur. L’autre est jeune et a choisi ce travail
pour des raisons différentes.
On leur montre le corps de George et ils
détestent ça.
Le plus jeune, Joe, disons, doit s’occuper du
corps et le plus vieux, qui s’appelle autrement, peu
importe, doit aller dans le salon et poser des questions à la famille puis emprunter leur téléphone pour
faire un rapport.
« Quel âge ? » demande le plus âgé.
« Trente ans, dit la mère de George. C’est son
anniversaire. »
Vous pouvez imaginer la suite.
Dans deux jours, George deviendra cendres. Il
pèsera cent trente grammes. Il y aura une cérémonie
à laquelle presque personne n’est invité – le père qui
s’est éloigné, des camés du parc avec qui George avait
commencé à traîner, des gens qui avaient été enfants
en même temps que George et qui ne l’avaient pas
revu depuis. Ils ne m’inviteront pas. Ils pourraient
appeler ma mère et essayer de me joindre, mais ils
ne le feront pas. On ne passera pas Nick Drake. Il
n’y aura pas de notice nécrologique dans le journal
local. Personne dans la famille ne voudra l’écrire.
Ils réaménageront la chambre, vendront la maison,
déménageront. Ils ne diront rien aux nouveaux propriétaires. Ils se contenteront d’effacer un homme
horrible, malade, déprimant.
Joe est dans la chambre en train de faire ce qu’il
faut. Il regarde le corps sous différents angles, en
détail, de près, le visage ensanglanté, le sol ensanglanté, le pistolet, la main sur laquelle il est posé,
toujours en train de prendre des notes ou de vérifier
des cases sur un formulaire fixé à un porte-bloc.
Il n’arrête pas de regarder le cratère, il ne peut
pas s’en empêcher. Il ne ressent apparemment aucune
émotion et la blessure le fascine même si ce n’est
qu’une blessure et qu’il n’a rien à noter.
« Pourquoi cela vous intéresse-t-il autant ? »
demande le cratère. La voix est masculine, comme si
le corps avait parlé, mais pas aussi marquée comme on
aurait pu s’y attendre venant de quelqu’un qui s’inflige
ça, et le cratère ne bouge pas de manière synchronisée
et ne tremble même pas comme le ferait un baffle.
Joe est surpris, mais il est toujours surpris quand
quelque chose comme ça arrive. La mort est une
telle inconnue.
« Je suis artiste, dit-il. Je regarde tout sous un
angle artistique. C’est plus facile comme ça. »
« Moi aussi j’étais artiste, dit le cratère. Ou j’ai
essayé de l’être. »
« Quel genre ? » demande Joe.
« Mon corps jouait de la guitare », dit le cratère.
Joe se remet à faire ce qu’il doit faire. Le cratère reste silencieux pendant un petit moment, il est
peut-être mort.
« Tu es là ? » demande Joe.
« Je réfléchis », dit le cratère.
« À quoi ? » demande Joe.
« Un ami », dit le cratère.
« Un bon ami ? » demande Joe.
« Oui, mais pas assez », dit le cratère.


 
Finale (1976)
 
Je vénère le sol sur lequel il marche. Je voudrais
trouver le moyen de vous faire comprendre que le
cliché s’est échappé dans le langage, qu’une pulsion
incontrôlable s’est emparée de ces mots pour l’expulser.
Je voudrais pouvoir écrire quelque chose qui
détaillerait immédiatement l’immense étendue de
mon amour et montrer à quoi m’a réduit ou ouvert
l’effet handicapant de l’amour sur le langage.
Je me sens nettement augmenté, mais mon faible
pour le langage n’est pas encore là. Je suis trop amoureux de lui pour en parler de manière cohérente.
Je l’aime tant que je ne suis rien d’autre que ça.
Tout ce que je ressens et fais en dehors n’est qu’une
habitude ou une révolution condamnée.
Je déclarerais que chaque endroit qu’il foule est
littéralement un site sacré par le biais de pouvoirs que
je ne connais pas et ne possède pas, si le sol n’était pas
déjà aussi fréquenté, si j’étais le propriétaire du droit
des bruits de pas et si être amoureux de tout le reste
de sa personne ne me prenait pas autant de temps.
S’il se tenait quelque part assez longtemps pour
laisser l’empreinte de ses chaussures, et si j’en percevais les traces, j’aimerais embaucher un architecte
pour transformer ça en vision, le temps de trouver
une façon encore plus grande et moins constructive
de l’honorer.
La réalité est si dirigiste, et jusque-là je n’ai
jamais essayé de m’y tenir quand j’écris. C’est la
première fois de ma vie que quelqu’un m’a poussé
à saper la fiction alors qu’elle m’autorise à oublier le
monde, à séduire ou baiser ou assassiner ou être aimé
de lui ou de qui je veux.
Jusque-là je n’ai jamais écrit de fiction comme
je pense, parle et ressens. Je ne sais pas trop pourquoi je crois qu’être délibérément vulnérable avec le
verbiage qui peut en résulter est un hommage que
je lui rends ou pourquoi j’ai envie de parier que ça
va vous toucher.
C’est beaucoup demander puisque ce que je ressens n’est rien que je puisse saisir autrement qu’en
disant, écoutez, je suis encore un écrivain visiblement
amoureux et perdu dans le langage. Comment faire
pour que ça vous touche, puisque personne ne se
soucie vraiment de l’amour des autres ?
Je veux me servir de mon amour comme d’une
perspective qui transformera mon écriture en fanatique qui le connaît de l’intérieur et qui fera de vous,
je ne sais pas, ses admirateurs peut-être. En même
temps, j’écris ça pour lui, personne d’autre, et vous
êtes mes, disons, témoins imaginaires.
Vous voulez des frissons littéraires et je me
rends compte que lui est accessoire à vos yeux. Il
fera l’affaire ou pas. Vous êtes là pour qu’on vous
convainque et pour m’aider à prouver que mon
amour pour lui n’est pas insignifiant. Si j’arrive à
vous influencer, et s’il pense que c’est le cas, il saura
quel amour incroyable je ressens pour lui, s’il ne le
sait pas déjà.
Ce roman veut seulement vraiment, vraiment
compter pour lui dans l’espoir que, si c’est le cas,
cela voudra dire qu’il m’aime aussi parce qu’il saura
que maintenant je serai capable de faire tout ce que
je veux, et que j’ai écrit ça.
Je vénère la lave écoulée et tout ce qui, il y a un
milliard d’années, a fini par former le sol sur lequel
il marche.
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