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			Une fermière vivait, tant bien que mal. Si elle plantait des céréales, elles ne germaient pas. Si elle faisait pousser du riz, il pourrissait. Si elle essayait d’élever des bêtes, elles suffoquaient et s’éteignaient avant d’avoir vu le soleil se lever une seconde fois (ou mouraient à la naissance, emportant souvent avec elles leur mère, que la fermière avait en général achetée avec ce qu’il lui restait de pièces et d’espoir). La réussite et le bonheur lui étaient étrangers, et elle avait oublié ce que c’était que d’aller au lit le ventre plein. Elle possédait en tout et pour tout sa faim et sa ferme – et sa ferme, apparemment, voulait qu’elle meure de faim.

			Ses déboires n’étaient pas dus à la paresse ni à l’incompétence. Elle avait grandi à la ferme, ses parents et grands-­parents avaient été fermiers, et elle s’y connaissait autant en culture, nature du sol et élevage que tout autre habitant de la vallée où elle vivait. Elle travaillait dur sans compter ses heures, sous un soleil de plomb comme sous des torrents de pluie. Lorsqu’elle eut épuisé toutes les techniques apprises de sa famille, elle se tourna vers les manuels, les expériences, des engrais insolites, sans résultat. Aucun ennemi n’avait répandu de sel sur ses terres ni maudit son nom, car elle n’en avait pas – elle était appréciée et respectée par tous les gens de la vallée. Aucune raison n’expliquait pourquoi sa ferme demeurait un échec. Et pourtant ses cultures continuaient à pourrir, et son bétail à dépérir.

			Six ans après la mort de ses parents – six années calamiteuses de travail solitaire et de faim –, une tempête noire descendue des montagnes s’abattit sur la vallée. Le tonnerre fracassa les murs, les éclairs léchèrent les arbres, le vent se munit de crocs qui broyèrent les granges en mille morceaux. Le pire fut la pluie. Des océans d’eau glacée déversés à l’oblique sur toutes les exploitations, transformant les enclos en lacs et les mares en mers. Ces grandes eaux ne tardèrent pas à gonfler la rivière qui traversait la vallée, précipitant son courant, charriant couches arables, cultures, cheptels, clôtures et dépendances. Tandis que les animaux mouraient dans le bourbier de chocolat, les gens s’abritèrent dans leurs maisons de pierre. Derrière leurs vieux murs épais, ils étaient en sécurité. Il n’y eut aucune disparition à déplorer, à part celle de la malheureuse fermière.

			Une fois le calme revenu, il fallut une journée entière pour que les eaux s’évacuent. Ce n’est qu’après la décrue que les gens purent s’aventurer au-dehors, dans des bateaux de pêche ou sur des tables retournées, pour tenter de sauver leur propriété. Au crépuscule de cette journée – une journée lugubre de recherches, de pêche à la passoire et de godille avec des portemanteaux en guise de pagaies –, ils la trouvèrent. Tandis qu’un soleil faible déclinait, un groupe d’adolescents à bord d’un coracle antique aperçut quelque chose d’étrange dans les ramures d’un vieux chêne dépouillé. Ils ramèrent pour s’en approcher et virent que c’était la malheureuse fermière, morte ou inconsciente, le corps drapé entre les branches comme une chemise de nuit mise à sécher. Le plus curieux fut ce qu’ils virent ensuite : un héron immense, couleur de pluie, surgissant des eaux à la verticale sans laisser la moindre onde à la surface. D’un battement d’ailes indolent, il vint se poser au sommet du chêne, au-dessus de la malheureuse fermière, comme en faction.

			Les adolescents arrêtèrent leur embarcation. Ce héron surgi des eaux ne ressemblait à aucun autre héron ni aucune autre créature vivante. Ses plumes gris-bleu étaient si pâles, affirmèrent-ils plus tard, qu’on voyait carrément à travers. Des rais de lumière crépusculaire transperçaient le corps de l’oiseau et l’arbre se dessinait nettement derrière son bec humide et pointu.

			Un fantôme, avança l’un d’eux. Un mirage, dit un autre. Mais avant qu’ils puissent s’approcher, le héron se voûta et prit son envol. Des éclaboussures jaillirent de ses ailes, bien plus d’eau que de simples gouttelettes posées sur ses plumes. Puis il disparut dans les vestiges de la tempête.

			Les adolescents le regardèrent se volatiliser, incertains de ce qu’ils voyaient, se méfiant de leurs yeux fatigués et de leurs esprits détrempés. Au même moment, la malheureuse fermière roula dans son berceau de branches, cracha une giclée de vase noire et aspira une goulée d’air aussi urgente que violente.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les eaux refluèrent. On répara les clôtures, reconstruisit les granges, ressema les cultures. En quelques mois, les fermes de la vallée avaient repris une vie normale. À l’exception des champs de la malheureuse fermière.

			Là où son blé avait refusé de germer, il s’épanouissait à présent en rangs d’un blond resplendissant. Alors que son riz avait pourri, il jaillissait maintenant de l’eau en gros grains fermes et nacrés. Et les animaux qui autrefois mouraient désormais grandissaient et gambadaient – chèvres, bovins, oies, poulets, toute créature sous ses bons soins. Du jour au lendemain, sa réussite fut telle qu’elle dut employer des ouvriers pour construire des enclos, récolter les céréales, conduire les troupeaux, ce qui ne fit qu’accentuer l’essor de sa ferme. Sa prospérité s’accrut, ses problèmes devinrent de lointains souvenirs, une chaleur réconfortante se mit à irradier dans son ventre.

			Les nuits sans nuages, on voyait le grand héron voler au-dessus des champs, une pluie froide tombant de ses ailes, la lune claire et éclatante à travers ses plumes.

			Au fil des saisons, la ferme continua à se développer, jusqu’à devenir la plus prospère de la vallée. La femme se bâtit une grande maison en pierre, mais ce fut l’unique concession qu’elle fit à sa toute nouvelle richesse. Elle partagea le reste de son argent avec ses concitoyens, refusant d’oublier les leçons qu’elle avait apprises étant pauvre – des leçons de respect, de bonté, de compassion. Elle participa au financement de routes, de ponts, d’une école. Les chasseurs avaient accès libre à ses terres, les pêcheurs à ses ruisseaux. Les voyageurs découvrirent qu’ils étaient toujours les bienvenus chez elle, qu’il y aurait toujours pour eux un bon feu et un lit au sec. Elle parrainait les étudiants brillants, payait des médecins pour des tournées dans la vallée, offrait un festin à la fin des moissons.

			Toujours le héron volait au-dessus de ses terres.

			Ses voisins étaient heureux pour elle, contents qu’après toutes ces années difficiles la fortune lui sourie enfin. Ils n’étaient pas surpris qu’elle partage ses richesses avec eux. Elle avait fait preuve de bonté même dans la pauvreté, pourquoi en irait-il différemment à présent ? Tous étaient heureux, tous étaient contents. Tous, sauf le fils de son plus proche voisin.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			S’il avait été plus vieux, il ne l’aurait peut-être pas fait. Avec les années, il aurait pu être meilleur, moins jaloux, plus réfléchi. Ou alors pas du tout – au creux de son ventre s’était recroquevillé un poing amer que le temps et l’expérience n’auraient sans doute pas suffi à desserrer.

			Ce que les gens de la vallée voyaient comme une chance bien méritée, le fils du voisin le considérait comme une injustice. Il était trop jeune pour se rappeler à quel point la fermière avait souffert ; tout ce qu’il savait, c’est qu’elle réussissait alors que son père et lui avaient faim. Il regardait ses champs donnant du blé doré à foison tandis que ceux de son père, dépouillés de leur couche arable, demeuraient en jachère. Il entendait la musique et les rires des banquets tandis que résonnaient les gargouillis de son estomac. Il voyait ses ponts rutilants sous le soleil, les étudiants qui entraient et sortaient de son école les bras chargés de livres, les bœufs qui tiraient la charrue sur ses terres fertiles. Et tous les soirs, au-dessus de ce spectacle visuel et sonore, il voyait le héron fantomatique.

			À chaque battement d’ailes de l’oiseau, son sentiment d’injustice se rapprochait de la jalousie. Cette jalousie céda la place à la colère, qui se mua à son tour en fureur. Un soir, il pressentit qu’il ne supporterait pas de voir la honte sur le visage de son père un matin de plus, la honte, la faim, la peine et la misère, avec en toile de fond la richesse de leur voisine. Au plus noir de la nuit il s’agitait dans son lit, ses pensées s’enroulant sur elles-mêmes, perdant toute logique, le rendant malade. Rien de tout cela n’était arrivé avant l’apparition du héron ; si le héron s’en allait, l’injustice disparaîtrait avec lui. Lorsqu’il entendit la respiration de son père se caler sur un rythme familier, il se leva, prit son canif et sortit de la maison.

			La nuit était froide et claire. Il marcha sous un ciel constellé. Le vent tira sur ses vêtements lorsqu’il atteignit la limite de la ferme, franchit la clôture et traversa les champs de la voisine. Aucun chien n’aboya, aucune porte ne s’ouvrit. Il continua à avancer, le fil crissant de ses pensées, lâche mais solide, le tirant vers l’avant. Il traversa deux champs, puis trois. Un pont. Un ruisseau. Un autre pont, et il était à destination : au chêne dépouillé qui avait sauvé sa voisine pendant la tempête.

			D’autres enfants lui avaient dit que le héron se perchait là – des enfants qui avaient participé aux festins de la fermière, qui avaient vu l’oiseau se poser dans les branches. Pour l’instant, l’arbre était désert, mais le garçon n’était pas pressé. Il attendit. Les heures passèrent. Le vent se déchaîna, labourant ses joues de ses griffes glacées. Il en eut des crampes, la tremblote, les larmes aux yeux. Mais il attendit encore, jusqu’à ce qu’enfin, dans l’heure précédant l’aube, l’oiseau surgisse d’un proche ruisseau pour se percher sur une haute branche du chêne. De l’eau gouttait de ses serres. Le garçon voyait à travers son corps, même si les points lumineux que faisaient les étoiles étaient déformés, comme dilués. La fureur qu’il avait éprouvée plus tôt le submergea de nouveau, brûlante et infecte, et il se faufila en direction de l’arbre. Si le héron le remarqua, il n’en montra rien, pas même lorsque le garçon eut escaladé les branches basses et s’approchait de son perchoir.

			Quand l’oiseau fut à sa portée, le garçon s’arrêta. Le vent soufflait plus fort que jamais, et pourtant les plumes du héron ne bougeaient pas. Il réfléchit à cela un instant, à ces ailes qui pouvaient s’appuyer sur l’air sans pour autant le sentir ; mais une fois encore la brûlure de sa fureur l’emporta. Il sortit son couteau, ouvrit la lame. Il se redressa, en équilibre sur la branche, et s’apprêta à saisir le héron par le cou d’une main et à l’égorger de l’autre. Mais quand il tendit le bras pour attraper le plumage, il ne sentit pas de plumes, rien qu’une impression de liquide froid, d’humidité, de glace fondue. Le tout s’accompagna de brusques sentiments de culpabilité et de chagrin, sensations qui se précipitèrent dans ses doigts, le long de son bras, de ses veines, jusque dans ses entrailles, ses poumons, son cœur. Ce n’est qu’à ce moment-là, dans le vent hurlant et la nuit absolue, que le héron tourna la tête vers la sienne.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin survint une chaleur inhabituelle pour la saison. Une lumière crue anémia les champs de la vallée et des vents chauds confisquèrent l’humidité du sol. La fermière autrefois malheureuse trouva le fils de son voisin en train d’errer dans un de ses champs les plus reculés. Il gémissait, des sons d’atroce souffrance et d’horreur, et lorsqu’elle s’approcha elle vit qu’il avait les yeux arrachés. Du sang noir avait coulé sur ses joues et son cou, se déployait en grosses fleurs sur sa chemise, du sang séché qui formait d’épaisses croûtes couleur cerise tandis que du sang frais continuait de jaillir des grottes béantes de son visage. Elle distinguait viscères, veines et cartilage, gris blanc bleu dans le fouillis rouge des orbites. Il boitait en plus de cela ; une de ses chevilles et ses deux poignets étaient blessés, comme s’il était tombé de très haut.

			Elle souleva le garçon en sang dans ses bras et se précipita chez son voisin, appelant les ouvriers agricoles à l’aide sur son passage. Un docteur arriva bientôt pour le soigner. Le petit allait vivre, annonça ce docteur plus tard aux personnes réunies dans la maison du voisin, il avait de la chance d’avoir été découvert. Par cette chaleur, aveugle, ayant perdu tant de sang, il se serait écroulé et serait mort en quelques heures.

			Le garçon n’expliqua jamais ce qui lui était arrivé ; si on insistait, il disait qu’il ne se rappelait plus, qu’il lui arrivait d’être somnambule. Peu de gens le croyaient, et son père encore moins, mais à mesure qu’il se rétablissait ils finirent par le laisser tranquille, car un problème plus grave les préoccupait : loin de tomber, la chaleur survenue le matin où on l’avait découvert aveugle et sanguinolent s’accentuait. Le soleil n’en finissait plus de darder ses implacables rayons qui brûlaient la peau, grillaient les cultures, asséchaient les étangs. En cette mi-automne, il aurait dû faire frais, pluvieux, venteux, mais la vallée était une fournaise. Les retenues d’eau se vidèrent en quelques semaines. Les bêtes maigrirent, suffoquèrent, moururent. On creusa des fossés d’irrigation, qui ne firent qu’affaiblir le débit et la profondeur de la rivière tandis que l’eau des fossés s’évaporait avant même d’avoir atteint les champs. Aucune ferme ne fut épargnée, personne n’échappa à la canicule.

			La plus touchée de toutes fut celle de la fermière jadis malheureuse. Elle avait les champs les plus florissants, elle perdit donc la récolte la plus importante. Ayant les plus gros troupeaux, c’est elle qui perdit aussi le plus d’eau pour étancher leur soif inextinguible et le plus de bétail à cause de la sécheresse qui s’ensuivit. Après ses cultures et ses bêtes, elle perdit sa main-d’œuvre, sa richesse, sa sécurité. Elle aurait dû s’en douter, marmonnaient certains. Après tout, disaient-ils, on n’avait pas vu le grand héron depuis le premier jour de la vague de chaleur. Ils compatissaient, mais chacun avait ses pertes et ses problèmes, et personne ne put l’aider.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après une saison entière de chaleur intense, la fermière par deux fois malheureuse se réveilla un matin pour ne voir que des champs arides, jonchés de poussière et d’os blanchis par le soleil. L’air s’élevait de la terre sèche en frémissant, déformant tout ce qu’elle voyait. Elle leva les yeux vers le ciel pâle pour n’y trouver qu’un dôme infini de brûlis jaune-bleu. Elle tendit l’oreille, espérant le cri rauque du héron, mais n’entendit que le vrombissement des mouches. Elle empoigna une pelle, envisageant de creuser un puits, mais le manche métallique, chauffé par le soleil, lui brûla la paume. Elle la jeta par terre, cramponna son poignet.

			La brûlure s’infecta. Le médecin de la vallée était parti des semaines plus tôt, et une fièvre s’empara d’abord de son corps, puis de son esprit. Elle erra dans ses champs morts, tenant des propos incohérents, de l’écume au coin de la bouche, la main suintante de pus. Des jours plus tard, c’est son voisin, le père du garçon aveugle, qui la trouva. Il l’avait vue vagabonder et fulminer depuis sa fenêtre et avait pensé lui apporter un broc d’eau. Il découvrit son corps, terrassé et immobile, au pied du chêne dépouillé.
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			“Des soldats sont arrivés au village.”

			Ren leva les yeux, esquivant les mots de Barlow, le regard posé sur les pins qui envahissaient le ciel, vert marais, denses, chargés de résine qui collait aux doigts et purifiait la gorge, les narines, les yeux.

			Barlow était assis sur un gros rocher. Comme elle ne répondait pas, il continua à parler.

			“Ils cherchent quelque chose – ils refusent de dire quoi. Mais c’est par ici. Dans la montagne.”

			Des corbeaux croassèrent dans les arbres, râles profonds, longs et sonores. Ren les regardait sautiller, motifs noirs dans les branches. Des aiguilles de pin tapissaient le sol en dessous, cédant du terrain dans de petites clairières à un mélange d’herbe, de cailloux, de branches tombées et de mousse épaisse. La lumière était faible, sans cesse obstruée par les arbres et leurs ombres. Ren s’étira la nuque et fixa une pomme de pin.

			“Ça n’a pas d’importance.

			— Ça en aura s’ils te trouvent.”

			Elle marcha jusqu’au rocher où il était assis et déposa ce qu’elle portait : des peaux de daim. Cinq, petites, mais propres et traitées, exemptes de sang, dont la fourrure épaisse semblait chatoyer dans la lumière vert sombre. Par ses mouvements brusques, sa démarche et sa façon de poser les peaux, elle lui fit comprendre que la conversation était terminée, qu’elle ne parlerait pas davantage de ces soldats.

			Barlow n’était pas content, et avec sa tête de trois pieds de long et ses bras croisés, il fit en sorte qu’elle le comprenne ; mais comme tout ce que Ren faisait, il l’accepta. Son visage en lame de couteau couvert de barbe se détendit lorsqu’il se leva pour inspecter les peaux, passant ses doigts dans la fourrure, murmurant à propos de leur qualité, de petites imperfections, du prix et de l’hiver qui arrivait.

			Ren attendit.

			Les corbeaux continuèrent à croasser, la lumière à décliner. Enfin, Barlow se retourna et lui proposa deux boîtes de vitamines, une poignée de graines, une couverture en laine et une paire de bottes en cuir en échange des peaux. Ren acquiesça. Barlow défit son barda, accroupi à côté du rocher, et en sortit les marchandises.

			Ren se débarrassa de ses vieilles bottes – usées, aux semelles fines, pleines de trous – et enfila les nouvelles. Elle glissa la couverture sur ses épaules, sentant qu’elle la grattait, la ré­­chauffait, et mit les vitamines et les graines dans ses poches. Elle fit rouler ses épaules pour répartir le poids de la couverture.

			“D’autres comme ça la prochaine fois ?”

			Il hocha la tête. “Tous types de peaux me vont. Daim. Lapin. Truite et saumon, je prends aussi, si tu les fumes. Champignons. Enfin, tu vois.”

			Ren acquiesça. “Une semaine.

			— D’accord.”

			Ils restèrent plantés là, chacun attendant de voir si l’autre avait une chose à ajouter. Comme Ren gardait le silence, Barlow ouvrit la bouche, prêt à dire quelque chose – sûrement encore à propos des soldats, presque sans aucun doute les soldats –, mais quand elle vit ses lèvres s’entrouvrir, elle fit demi-tour et s’en alla. Elle le laissa près du rocher et s’enfonça dans la forêt, suivant un chemin qui n’existait que dans sa tête : pierres, mousse, bûches et pommes de pin, reliées entre elles par le tapis d’aiguilles, sa mémoire et rien d’autre. Une piste que personne ne pouvait suivre. Derrière elle, Barlow souleva les peaux et emprunta la pente moins raide.

			Elle entama sa course contre le soleil, progressant entre les arbres à pas lents et sûrs. Elle gravissait la pente des éboulis, sur l’herbe sombre, à travers des clairières lumineuses et des ruisseaux glacés, toujours entourée de pins immenses tandis que leurs aiguilles glissaient et craquaient sous ses nouvelles bottes. Par endroits, d’autres arbres s’étaient fait une place – épi­­céas tordus, hêtres branchus, et les troncs striés de bouleaux minces comme des allumettes. Elle avait appris à les reconnaître, y compris les sapins argentés qui au début lui avaient semblé impossibles à distinguer des pins sylvestres, jusqu’à ce qu’elle remarque, plus près des sommets, comme ils étaient grands, solitaires et majestueux. Mais c’étaient les pins qui dominaient les pentes, en bosquets et îlots qui pour Ren étaient infinis et toujours accueillants.

			Au bout d’une heure, elle se mit à suivre le cours abrupt d’un ruisseau, se servant parfois de ses mains pour se hisser au-delà des rochers et des racines qui bordaient le courant. Elle passa une heure de plus à crapahuter ainsi : efforts prudents et fatigants, éviter l’eau glacée, s’écorcher les paumes, ampoules naissantes contre le cuir de ses bottes. Le soleil déclina davantage et la hauteur des arbres diminua. Elle finit par s’éloigner du ruisseau. Elle prit un virage abrupt et se faufila dans la forêt ; de là, il ne restait plus que quelques minutes avant qu’elle s’arrête dans une clairière près d’une haute falaise à pic.

			Cette clairière était différente de celles en contrebas, où her­bes hautes et champignons plats poussaient entre les cailloux : ici tout était entretenu et dépourvu de végétation sauvage. Des rondins en délimitaient le contour, et dans un coin, un lopin de terre labourée déclinait des rangs de cultures allogè­nes. Il se terminait au pied de la falaise, où une grotte noire avait été creusée dans la roche. À l’intérieur, le diamètre allait diminuant et un mur irrégulier de bûches et de bâtons plâtrés avec de la boue et de l’argile se dressait contre les parois rocheuses. Une ouverture pratiquée dans ce mur ne révélait rien de l’intérieur obscur.

			Ren s’arrêta. Elle respira l’air froid des sommets, son parfum purifiant de résine, et se prépara mentalement à la nuit qui l’attendait. Il fallait qu’elle boive de l’eau, remise les graines sur un rebord sec de sa grotte, fasse un feu en frottant des bâtons au-dessus d’écorces pelucheuses en guise de petit bois. Qu’elle enlève ses bottes pour laisser ses ampoules respirer. Qu’elle mange des ignames et de la viande de daim séchée, et qu’elle se repose, s’allonge, remonte jusqu’à son menton la nouvelle couverture qui démangeait et dorme.

			Mais elle n’arrivait pas à faire le point. Son esprit refusait de se concentrer sur l’une ou l’autre de ses tâches, ses pensées revenant sans cesse à la même chose : les soldats. Les armes empoignées, leur progression rapide, leur air austère, plus tout ce qu’elle savait d’eux, leurs actes, le sens de leur présence. Mange, se dit-elle. Bois. Pose-toi. Dors.

			Le soleil sombra derrière la montagne. Les étoiles s’allumèrent au-dessus d’elle. Elle sentit son pouls tressauter, ses poumons s’ouvrir. Des bottes noires chargeaient derrière ses paupières.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Depuis cinq ans qu’elle était sur la montagne, Ren avait souvent frôlé la mort. Au tout début, elle avait failli mourir de faim. Puis de malnutrition, des fièvres et des maladies qui l’accompagnaient. Elle était presque morte de froid. Dans la fraîcheur joyeuse d’un ruisseau, elle avait manqué se noyer. Elle avait failli se faire saigner par un sanglier, piétiner par un cerf acculé. S’empoisonner avec une infusion de ciguë. Tomber d’une falaise trois fois, et se faire écraser par des chutes de pierres à de nombreuses reprises. Malgré toutes ses précautions, ses recherches, tous les livres qu’elle avait lus, rien ne l’avait préparée à ce que la mort fonde sur elle à la moindre occasion dans cette vie à l’état sauvage.

			Mais elle avait survécu, grâce à l’abri qu’elle avait trouvé dans la grotte, à ses techniques de recherche de nourriture et de survie bricolées sur le tas, et à sa bonne vieille tête de mule. Enfin, elle avait surtout survécu grâce à Barlow.

			Elle l’avait rencontré quelques semaines après être arrivée. Elle n’avait pas encore découvert la grotte et errait d’abri en abri, consommant ses provisions, prenant peu à peu conscience que la montagne allait la tuer. Sur une pente douce, elle l’aperçut avec son fils en train de chercher des champignons, peut-être des noix. Elle vit qu’il bougeait lentement, avec calme, qu’il faisait attention à chaque pas et à sa voix, qu’il était patient et gentil avec le garçon, un enfant toupie qui parlait fort. Ils arrêtèrent bientôt leur cueillette pour rentrer au village, et Ren sentit quelque chose se crocheter dans sa poitrine en les voyant partir.

			Quelques jours plus tard, elle le vit de nouveau dans la prairie, toujours avec son fils. Elle observa et attendit, se demandant s’ils grimperaient plus haut. La troisième fois, il était tout seul, pêchant la truite avec une perche en bambou. Il attrapa un unique poisson en l’espace d’une heure, et pendant qu’il rangeait ses affaires et s’apprêtait à partir, Ren sortit de derrière son arbre, révélant sa présence sans l’avoir planifié, sans y avoir réfléchi. Il se retourna ; il avança vers elle ; elle aurait pu rester cachée, mais un déclic s’était fait dans sa tête, sous le coup de la solitude ou d’un besoin, un déclic qu’elle avait ressenti jusque dans ses hanches, ses genoux, et elle s’était dévoilée.

			S’il était surpris – et il avait bien dû l’être –, il n’en montra rien. Il la salua, ne lui posa aucune question intime. Ils parlèrent de tout et de rien un moment avant que Ren, consciente de sa maigre pêche, lui propose une poignée des lactaires qu’elle avait cueillis. Il les rangea dans une poche latérale de son sac à dos, puis en ouvrit une autre partie pour lui donner quelque chose. Ça ressemblait à un carré de laine. Après une hésitation, elle le prit, appréciant la fibre chaude et douce sous ses doigts. Elle l’étira et vit qu’il s’agissait d’un bonnet.

			“Pour les champignons, dit Barlow. Et pour l’hiver.”

			Cela créa un précédent tout simple. Depuis, ils se retrouvaient près d’un gros rocher au milieu des pins et échangeaient de quoi permettre à Ren de survivre, bien que Barlow n’admît jamais que la balance penchait toujours en faveur de Ren. Pour des champignons et des baies, elle eut droit à une tige d’acier pour aiguiser son couteau. Contre la ramure d’un cerf trouvée sur sa dépouille, il lui donna une lampe frontale et un paquet de piles. Une fois qu’elle se mit à prendre des daims dans ses pièges, elle lui demanda des choses d’avance – bottes, vitamines et graines potagères.

			Ren savait que la plupart de ces échanges étaient plus avantageux pour elle – un panier de noix n’a jamais été une juste contrepartie d’une paire de gants en polaire –, mais elle choisit de ne pas laisser sa fierté être un obstacle à leurs entrevues, à leur lien. Et puis il arrivait que les échanges soient en faveur de Barlow : un jour elle trouva une grosse pierre anguleuse qui émettait une lueur étrange, avec de multiples points lumineux allant du blanc au rose en passant par le jaune, scintillant sur sa surface grêlée. Elle la donna à Barlow contre un tube de crème désinfectante. Lorsqu’il referma la main sur la pierre, elle vit dans son regard, d’ordinaire calme et prudent, la lueur d’une prise de conscience incroyable. Il bredouilla un merci, lui demanda si elle savait de quoi il s’agissait, lui proposa plus de choses en échange, beaucoup plus, mais elle refusa. Ça lui était égal, et elle n’avait besoin de rien d’autre.

			Il ne lui demandait jamais pourquoi elle vivait dans la montagne, ni d’où elle venait. Et Ren ne l’interrogeait jamais sur ce qu’il faisait, ses moyens de subsistance, sa femme – s’il en avait une, si elle était la mère de son fils –, quoiqu’elle se surprenait à y penser, tard le soir et aux premières lueurs de l’aube.

			Ils n’évoquaient pas son fils non plus ; elle avait demandé à Barlow de venir seul quand ils se voyaient. De toutes les catégories de gens à proximité desquels elle ne voulait pas se retrouver, les enfants arrivaient en tête : les enfants et les jeunes hommes, même un gamin a priori aussi inoffensif et insouciant que celui qu’elle avait vu courir dans tous les sens sur la montagne. Elle savait de quoi les jeunes étaient capables, même s’ils jouaient aux idiots, même s’ils semblaient joyeux et innocents. Elle savait à quel point ils pouvaient changer, et être changés. Elle le savait au plus profond de son esprit, de son sang et de ses mains, et elle ne voulait plus avoir affaire à eux – plus aucun, plus jamais.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ren se réveilla en nage. De la sueur coulait dans les sillons de ses côtes. Elle n’était pas habituée à l’épaisseur de la nouvelle couverture, à sa chaleur si dense. Dans le noir, elle la rejeta, étira ses bras et jambes avant de se lever, puis franchit la porte de banchages et sortit dans la clairière.

			Le soleil était levé, le matin doux. Au ruisseau, elle s’allongea à plat ventre et but directement le menton dans le courant. L’eau clapota dans son estomac, réveilla son appétit, alors elle fit demi-tour et prit de la viande de daim séchée sur un des rebords au fond de sa grotte. Plus tard elle préparerait un repas : en général des ignames et d’autres légumes qu’elle faisait pousser, une poignée de menthe australienne et quelques lamelles de viande séchée, le tout bouilli dans un faitout en métal qu’elle tenait de Barlow. Pendant la journée, elle grignotait des noix ou des baies, mais en général ça lui suffisait : un peu de viande le matin, et un ragoût dilué plus tard.

			Elle retourna à la rivière remplir une gourde métallique ca­­bossée. Une brise légère frôla ses joues. Le ruisseau gargouillait. Elle éprouva un sentiment de stabilité. Ce n’est qu’en se mettant à réfléchir au reste de la journée, à ce qu’elle devait faire, qu’elle se rappela les soldats.

			Elle ne pouvait rien y faire. Il était possible qu’ils partent, qu’ils soient déjà partis ; mais maintenant qu’elle y avait pensé, pas moyen de les chasser de son esprit.

			Elle décida de passer une journée aussi active que possible, de se distraire avec ses corvées et son travail. Ses ampoules l’élan­çaient, alors elle mit deux paires de chaussettes avant d’enfiler ses bottes et partit vers l’est. Elle chemina à travers la forêt, s’en tenant aux zones d’ombre et marchant le plus possible sur des cailloux – une habitude qui minimisait les traces de son passage.

			Elle ne tarda pas à atteindre un cours d’eau plus large que celui qui coulait près de sa grotte. Elle le longea, s’arrêtant en divers points près de petites rigoles qu’elle avait creusées dans la terre le long de son lit. Elle avait posé des rondins et des pierres à des endroits stratégiques du courant pour canaliser l’eau dans ces rigoles – chemin qu’empruntaient involontairement quelques truites. Ces petites tranchées s’incurvaient ensuite pour rejoindre le courant en aval, terminées par des bâtons que Ren avait plantés dans le lit de la rivière, laissant passer l’eau mais pas les poissons.

			Cette fois, pas de truite dans ses pièges. Elle disposa de plus gros rondins pour dévier l’eau et repartit. En traversant la forêt, elle s’arrêta pour ramasser des champignons, des noix et quelques poignées d’aiguilles de pin les plus fraîches et odorantes, mais dans l’ensemble elle marcha droit et vite. Au pied d’un champ de pierres, elle prit vers le sud, finissant par rejoindre un sentier flou entre les arbres. C’était une piste de daims. Elle fit halte dans un virage, à l’endroit où le chemin contournait le tronc épais d’un vieux pin. Il y avait là un autre de ses pièges : un dispositif d’arbustes tendus, de corde et de bâtons aiguisés. Un piège sous tension, ou quelque chose comme ça ; elle en avait mémorisé le système d’après un livre de survie qu’elle avait lu avant de partir dans la montagne.

			Quelque chose l’avait déclenché. Avait rué, envoyé des feuilles et de la terre en travers du chemin. Il y avait une touffe de poils au bout d’un pieu et un filet rouge-rouille coulait le long de la pointe en bois. Elle s’agenouilla pour réinstaller le tout, prenant soin de positionner son corps derrière les pieux. L’arbuste s’inclina dans son poing. Elle attrapa la corde, tirant sur le bois, les bras contractés, retenant son souffle pendant l’effort, lorsqu’elle entendit un bruissement de feuilles. Des pas. Des voix.

			Les sons provenaient d’une ravine en dessous d’elle. Elle relâcha l’arbuste tout doucement, laissa le piège défait et s’allongea à plat ventre, le corps caché par l’arbre, mais ayant une bonne vue sur la ravine. Une minute s’écoula. Les bruits s’intensifièrent, se rapprochèrent, et leur source lui fut révélée : un, deux, puis cinq soldats qui s’enfonçaient dans les arbres à environ trente mètres d’elle.

			Ils arboraient une tenue camouflage standard et un fusil en bandoulière sur l’épaule. C’étaient de jeunes hommes au visage plein de fraîcheur, aux joues rouges, au regard morne, progressant bruyamment, en colonne désordonnée – tous sauf le dernier, qui était une femme. À la différence des hommes, elle avançait sans bruit, laissant ses yeux vagabonder au-dessus des arbres, sans parler. Ses mouvements soignés et élégants évoquèrent à Ren des danseuses professionnelles. Les jeunes hommes martelaient le sol, elle ondoyait. Eux portaient des bérets de l’armée, mais sa tête à elle était nue, surmontée d’une queue de cheval auburn. Son visage légèrement bronzé était dépourvu de rides et d’expression, comme si le monde ne l’intéressait absolument pas – comme si les grands arbres, leur parfum riche, les ruisseaux limpides et les falaises sombres étaient ordinaires et ne constituaient en rien des souvenirs impérissables.

			Sa façon de bouger, de tout contempler, hypnotisait Ren. Les autres étaient de simples soldats, comme ceux qu’elle avait connus avant de quitter la grande ville. Dangereux, parfois terrifiants, mais de simples soldats : ils n’avaient rien d’unique ni de remarquable en dehors des choses qu’ils faisaient, qu’on les leur permette ou leur ordonne. Mais cette femme au visage indéchiffrable, qui regardait le monde sans que rien ne l’affecte : Ren n’avait jamais vu de soldat comme elle. Les yeux fixés sur ses pommettes hautes et lisses, sur son front luisant de sueur, Ren fut traversée par une autre pensée, qui s’imposa importunément à elle : cette femme était assez jeune pour être sa fille.

			Les soldats s’arrêtèrent. Ren baissa la tête. Lorsqu’elle la releva, ils s’étaient tournés pour regarder la femme, qui leur parlait – Ren n’entendit pas ce qu’elle disait. Ils formèrent ensuite un cercle, posèrent leurs paquetages et se mirent à boire l’eau de leurs gourdes et à manger des barres de céréales extirpées de leurs poches.

			C’est donc elle qui commande, pensa Ren. Une sorte d’officier. C’était logique – elle ne savait pas trop pourquoi, mais ça l’était. Le mystère qui rôdait dans les tréfonds de son crâne grésilla plus fort, n’ayant d’égal que la peur qui couvait à côté de lui : une peur qui grandissait à mesure qu’allongée là, elle observait la jeune femme qui buvait à petites gorgées dans une gourde métallique rutilante.

			 

			Ren pensait que ces soldats continueraient à chercher, qu’ils la trouveraient, mais elle ne les revit pas de la semaine et sa vie suivit son cours normal. Sept truites filèrent droit dans ses pièges à poisson réinstallés ; elle les assomma contre un rocher et les rapporta dans sa grotte pour les nettoyer et les fumer. Elle planta un nouveau rang d’ignames sauvages, fertilisant le sol avec les boyaux de truite, de la cendre et des brassées de feuilles mortes, avant d’arroser la terre. Par une chaude matinée, elle porta tous ses vêtements au pied d’une petite cascade. Elle les frotta à l’aide d’une pierre plate et de ses mains calleuses pour les débarrasser de la sueur et de la poussière qu’ils accumulaient sans cesse. Après les avoir lavés, elle retira aussi la tenue qu’elle portait et la récura à son tour, puis se plaça sous le torrent, le corps gourd avant d’être propre.

			Sous la chute d’eau glacée, elle sentit les douleurs de l’âge. Elle inspecta une poignée de cheveux, leur absence de couleur. Ils étaient plus proches du blanc que du gris – un changement qu’elle n’avait pas remarqué. Elle avait mal aux mains. Ses genoux l’élançaient. Elle passa une main sur sa nuque, sa taille, ses cuisses, sentant l’absence de gras et la fermeté de ses muscles. Elle se dit qu’elle avait toujours de la force, autant qu’elle en avait besoin. Elle fixa un pin lointain et compta ses pommes de pin, se prouvant qu’elle avait encore de bons yeux. Elle songea qu’elle éprouvait peut-être le poids des ans à cause de la jeune soldate qu’elle avait vue, si agile et sûre de ses mouvements. L’eau lui fouettait le dos. Elle sortit, s’habilla, et regagna sa grotte au pas de course.

			Tous les jours, elle jetait un œil au piège à daim à l’endroit où elle avait vu les soldats. Il était toujours tendu et vide. Le sixième jour, elle s’accroupit pour s’assurer que le fil de détente était à la bonne hauteur. Au-dessus du piège, sa main effleura le fil, à peine un frôlement de peau sur la corde, mais il n’en fallut pas plus : le pieu se libéra et sa pointe en bois vint se planter dans son biceps, un trou bref et propre, avant de déchirer son muscle lorsqu’elle bougea son bras par réflexe. Une douleur cuisante la transperça. Elle jura. Elle attrapa son bras et souffla très fort par le nez. Recroquevillée, elle gémit en serrant les dents tandis que son sang coulait sur son avant-bras, son poignet et entre ses doigts pour se répandre sur le sol.

			Il n’y avait pas un bruit, en tout cas rien qu’elle pût entendre. Les corbeaux, d’habitude omniprésents, ne croassaient même pas. Au bout d’une minute, elle empoigna le pieu, chercha un angle droit et, en inspirant vivement, le retira de sa chair. Elle éprouva un soulagement intense, puis un choc, sans que la douleur cesse de ricocher sur ses nerfs. Un vertige soudain la plaqua au sol. Elle regarda la blessure. Le sang coulait abondamment, pas au rythme de son pouls mais régulièrement, et elle en perdait trop, beaucoup trop. Elle saisit une poignée de feuilles qu’elle fourra dans le trou déchiqueté et se mit tant bien que mal en route vers la grotte.

			Le temps d’arriver, dans les vapes, elle avait envie de vomir, et le sang avait imbibé son pansement végétal. Elle se pencha au-dessus du ruisseau près de la grotte pour retirer le sang séché et les feuilles détrempées. En s’engouffrant dans sa blessure, l’eau froide lui coupa le souffle. Elle réussit à aller chercher sa trousse de secours. Elle retira le capuchon d’un tube de crème antiseptique et en étala autour de la plaie puis enroula un épais bandage blanc autour de son bras, même si le sang perçait déjà à travers. Elle le fit tenir avec un nœud bien serré. Compta jusqu’à dix. La blessure la brûlait, dans tout le bras. Partout ailleurs, elle avait froid.

			Ren savait qu’elle devait manger, alors elle s’attaqua à une poignée de noix et de la truite séchée, mangea autant que son estomac le supportait. Elle savait aussi qu’elle avait besoin de repos, d’arrêter de bouger, pour permettre à son sang de coaguler, à sa chair de se détendre. Mais sitôt assise, s’enfonçant dans son matelas d’aiguilles de pin, elle se rappela que c’était le soir de son rendez-vous avec Barlow. Elle se releva, gémit de douleur. Dehors, la lumière déclinait. Elle prit quatre truites fumées, les jeta dans son sac à dos et s’élança en bas de la montagne, tâchant de maintenir son bras immobile et droit, mais le pansement glissait. Du sang frais coulait sur sa peau.

			Barlow l’attendait près du rocher. Il avait l’air encore plus maigre que d’habitude, le corps noueux, voûté, fatigué. Mais lorsqu’il l’aperçut, son large sourire familier scinda sa barbe en deux et sa bienveillance affleura dans les plis au coin de ses yeux. Elle s’immobilisa à quelques mètres de lui, hors d’haleine, le visage en sueur, son bras blessé derrière son dos. Il la regarda plus attentivement et la joie disparut de ses traits.

			“Est-ce que tout va bien ?

			— Ça va.”

			Il jeta un œil derrière son dos, vit son bras, la blessure mal pansée, le bandage taché et plâtré de sang.

			“Ça n’a pas l’air.”

			Ren se redressa, ralentit sa respiration. Les arbres s’étaient parés de reflets chatoyants.

			“C’est une simple égratignure. Inutile d’en parler.”

			Barlow fronça les sourcils.

			“Comme tu voudras.”

			Il se tourna en direction du chemin qu’il avait gravi pour arriver là.

			“Tu te rappelles les soldats dont je t’ai parlé ?

			— Oui.

			— Ils sont toujours ici. Ils sortent sur la montagne tous les jours. Tu les as vus ?”

			Ren acquiesça. Elle avait la gorge sèche, la peau tendue.

			“Ils n’arrêtent pas de poser des questions. Des trucs bizarres, à propos de vieilles histoires de la région. Des mythes. Absurdes. Des choses que plus personne ne croit.”

			Ren haussa les épaules.

			Barlow fit une grimace exaspérée.

			“Bon. Je voulais juste te mettre au courant. Autre chose – ils suivent tous ceux qui s’aventurent en dehors du village. Deux d’entre eux m’ont suivi ce soir. Je les ai semés assez facilement, mais quand même. C’est dangereux. Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas se revoir jusqu’à ce qu’ils partent.”

			Ren ne bougea pas.

			“D’accord.

			— Ça va aller ?”

			Il essaya de regarder de nouveau son bras.

			“Je n’ai rien sur moi, mais j’essaierai de t’apporter des bandages. Des antibiotiques, si j’en trouve.”

			Ren allait lui demander comment il comptait lui livrer tout ça, la localiser, mais elle avait mal aux os et aux articulations, et sa plaie l’élançait atrocement, alors elle se contenta d’un : “Ça ira. On se voit quand ils seront partis.”

			Elle fit demi-tour et s’éloigna, ignorant les mots que Barlow lui lançait à voix basse et qu’elle ne comprit pas.

			Ce n’est qu’à mi-chemin de la grotte qu’elle se rendit compte qu’on la suivait. Un autre jour, avec l’esprit plus affûté et en meilleure forme, elle s’en serait aperçue tout de suite. Mais là, il fallut le bruit d’une pierre qui tombait à l’eau pour l’alerter. L’éclaboussure fut suivie d’un bruissement : quelqu’un se cachait derrière un buisson ou un arbre. Ren ne se retourna pas. Elle s’étira, comme si elle était fatiguée – et c’était vrai, elle était épuisée, mais pas comme elle le mimait – et se mit à progresser en zigzag, prenant vers le nord ici, vers l’est là, créant un chemin prévisible à travers bois. Elle accéléra jusqu’à un champ de rochers dans lequel elle s’élança en courant-boitillant et se jeta derrière le plus gros caillou en vue.

			Elle attendit. Son bras lui faisait souffrir le martyre, et elle était persuadée qu’elle allait vomir. Mais il n’en fut rien, même lorsqu’elle entendit un bruit de bottes se dirigeant vers elle. Elles s’arrêtèrent de l’autre côté du rocher. Deux voix échangèrent des chuchotis qu’elle ne comprit pas puis les bottes repartirent dans un crissement. Ren n’entendit que ce bruit de pas qui s’éloignaient ; il n’y avait toujours pas d’oiseaux, de corbeaux, de vent qui sifflait dans les branches. Elle attendit une demi-heure avant de se risquer à découvert et de se faufiler de nouveau dans la forêt.

			La montagne était vaste et les bois denses, mais maintenant qu’ils la savaient ici, ils finiraient par la trouver. Ç’aurait dû la terrifier, mais la seule chose qui l’obsédait était qu’elle avait oublié de montrer les truites à Barlow, qu’elle s’était trim­ballé quatre poissons aller-retour pour rien, que c’était la première fois qu’ils avaient prévu de se voir et n’avaient rien échangé du tout.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au moindre mouvement, sa plaie crachait des éclairs de douleur dans tout son corps : des décharges vives qui lui vidaient les poumons et lui liquéfiaient les genoux. Elle ne pouvait plus partir loin. Chasser, chercher, laver, ramasser – tout était désormais bien plus difficile, voire infaisable. Allumer un feu lui était impossible.

			Si les soldats étaient à sa recherche, elle ne remarqua rien. Pendant quatre jours elle ne put s’aventurer au-delà de sa clairière. Incapable de cuisiner, elle grignotait ses réserves de viande séchée et de noix. Elle dormait beaucoup, ou essayait. Elle défaisait son bandage tous les jours et le lavait dans le courant avant d’appliquer de l’antiseptique sur sa plaie. Elle n’arrivait pas à dire si ça s’améliorait. Le sang s’épanchait encore de la béance dans sa chair, et le muscle ne semblait pas se ressouder. Au moins ce n’était pas infecté, se rassurait-elle. Elle ne serait pas obligée de se couper le bras.

			Elle passait le plus clair de son temps assise devant la grotte à regarder le vent jouer dans la cime des pins et à attendre que les pommes de pin tombent par terre. Les dénombrer, observer les changements du vent, guetter toute intrusion dans le paysage sonore : c’étaient les seules choses qu’elle avait pour s’occuper. Coincée dans cet état immobile, presque méditatif, elle se laissa aller à ses souvenirs.

			D’abord lui vinrent des images : une longue plage, un palmier effrangé, des vagues écumantes, des feux de circulation alternant lentement devant une enfilade de boutiques aux façades délavées. Tous ses sens perçurent soudain la grande ville côtière d’où elle venait : les embruns qui emmêlaient ses cheveux, la démangeaison des grains de sable sur sa peau, la brûlure de l’asphalte sous ses pieds nus, l’éclat du soleil sur l’eau salée, la morsure cuisante des coups de soleil.

			Et il y eut bien plus que de simples aperçus et des sensations physiques ; des scènes entières se déroulèrent dans sa tête, rapides et sonores. Passer la tondeuse sur des touffes de hautes herbes blondes, sentir la lame vrombissante achopper contre une pierre, entendre son rugissement se répandre dans la banlieue. Commander une deuxième bouteille de vin – à moins que ce ne soit la troisième – dans un restaurant tandis que des voix et des visages familiers flottent autour de la table, que des rires résonnent et que de la graisse de canard tapisse l’intérieur de sa joue. Dormir sur un lit épais, pas toute seule, se réveiller avec une chaleur, de la chair, des cheveux contre son dos. Attendre dans sa voiture devant une école, au son de la radio qui gueule des pubs et de la musique, regarder le flot des enfants qui passent le portail en acier se déverser dans sa direction.

			Et tout ça n’était que le début, la surface, les plus petits mor­­ceaux de son ancienne vie qui cherchaient à l’effleurer tandis qu’elle était assise dos à la falaise, le bras enfiévré, au son du vent qui s’engouffrait dans les pins et de son propre souffle soudain plus court, plus vif, plus rapide.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelqu’un la trouva l’après-midi du troisième jour après l’accident. Elle était assise à sa place habituelle près de la grotte lorsqu’elle l’entendit approcher. Ses pas prudents ne faisaient craquer aucune brindille, ne dérangeaient pas le sous-bois. Elle regarda en direction du bruit mais ne vit que des arbres. Les pas s’arrêtèrent. Elle bondit sur ses pieds, courut dans la grotte et en ressortit un couteau à la main. Son traqueur l’attendait, au centre de la clairière.

			C’était le fils de Barlow. Un garçon menu d’une dizaine d’années aux cheveux bruns et à la silhouette anguleuse. Elle n’avait jamais été si proche de lui, ne s’était jamais rendu compte à quel point il ressemblait à son père. Les articulations noueuses, l’étroitesse des joues, du menton. Une gentillesse méfiante émanait de lui, teintée d’innocence ou de bonnes intentions. Elle éprouva le désir soudain et urgent d’être près du père du garçon. Elle abaissa son couteau.

			Elle n’arrivait pas à se rappeler son prénom, à compter que Barlow lui ait dit comment il s’appelait.

			Il tendait une paume ouverte dans sa direction. Dans l’autre il tenait un sac en calicot. Il ouvrait les yeux tout grands mais son visage était immobile, sa posture un peu voûtée, comme si elle était un daim effrayé qu’il essayait d’amadouer.

			C’est elle qui prit la parole.

			“Qui t’a suivi ?

			— Personne.

			— Comment le sais-tu ?”

			Il fit un geste vers la montagne, les arbres.

			“J’ai grandi ici. Je le sais. Ils ne m’ont même pas vu partir du village.

			— Comment m’as-tu trouvée ?

			— Papa a dit que vous seriez quelque part par ici.

			— Pourquoi ce n’est pas lui qui est venu ? Pourquoi t’avoir envoyé ?”

			Le garçon haussa les épaules.

			“Je suis plus petit. J’avais moins de chances de me faire re­­­pérer.

			— Et tu es certain que c’est bon ?”

			Il acquiesça. Il promena son regard sur la clairière, la grotte, son jardin.

			“Ça fait deux jours que je cherche. J’ai suivi les ruisseaux et j’ai fini par repérer une piste.

			— Il n’y a pas de piste.

			— Désolé. Ça ressemblait juste à un chemin.”

			Un moment s’écoula avant que Ren reprenne la parole.

			“Il vaut mieux que tu partes.

			— Oui je m’en vais. Désolé. Papa voulait juste que je vous donne ça.”

			Il fit quelques pas vers elle et plongea une main dans le sac en toile pour en extraire quelque chose. C’était une bande de tissu blanc presque transparent.

			“Papa a dit que vous en auriez besoin.”

			Puis il sortit un flacon en verre.

			“Ça, je ne sais pas trop ce que c’est, mais il a dit que ça vous ferait du bien.”

			Ren tendit la main et le garçon posa le flacon dans sa paume. Elle l’approcha de ses yeux pour lire l’étiquette. Elle ne reconnut pas la marque, ni la plupart des mots, mais comprit qu’il s’agissait d’antibiotiques. Elle lui tendit les bandages et les gélules.

			“Je n’ai rien à donner en échange.”

			Le garçon recula, tenant le sac devant lui comme un bouclier.

			“Vous n’avez pas besoin de me donner quoi que ce soit. Papa a dit que vous vous rattraperiez plus tard. Quelques peaux de daim, il m’a dit de vous dire. Quand vous les aurez.”

			Ren regarda ce qu’il y avait dans sa main. Puis le garçon. Puis de nouveau les bandages et le flacon.

			“Merci. Remercie ton père de ma part.

			— De rien. Je lui dirai.”

			Il jeta de nouveau un regard autour de lui.

			“Je ferais mieux d’y aller. Je n’étais censé m’absenter que pour une journée.

			— D’accord.”

			Elle se dit qu’elle devrait le remercier encore mais elle l’avait déjà fait. Elle avait oublié comment répéter les choses, insister avec émotion.

			Le garçon hocha la tête avant de repartir par le chemin que Ren prenait toujours quand elle quittait la clairière, celui dont elle était certaine qu’il n’existait pas.

			Elle alla au ruisseau, où elle défit son bandage, lava sa blessure, appliqua de la pommade antiseptique et enroula une bande neuve autour de son bras. Le tissu était tendu et frais contre sa peau, et sentait quelque chose d’avant, une odeur familière : celle des draps propres, amidonnés. Elle chassa le souvenir. La douleur était toujours présente, un élancement brûlant, et après une hésitation elle ouvrit le flacon d’antibiotiques, glissa deux gélules dans sa bouche et aspira de l’eau du ruisseau au creux de sa paume. Elles lui semblèrent énormes et encombrantes dans sa gorge mais elle réussit à les avaler.

			Cette prise de médicaments l’emplit soudain d’un sentiment inattendu de victoire. Elle se dit : je peux avaler des gélules, je ne suis pas si faible que ça, de quoi suis-je aussi capable ? Elle marcha jusqu’à son foyer cerné de pierres et ramassa un mince bâton avant de s’asseoir à côté d’une branche criblée de petits trous noircis. Elle positionna la pointe de son bâton contre la partie la plus plate de la branche et se mit à le tourner entre ses paumes. La douleur la transperça, mais elle se sentait forte, en colère. Elle accéléra le mouvement, abaissant ses mains vers la base du bâton puis les remontant, grimaçant sous l’effort, un bras souffrant le martyre et l’autre en proie aux crampes, mais toujours le bâton tournoyait sur lui-même. Elle craignit de manquer d’énergie, ou de s’évanouir, mais alors une fine volute de fumée s’éleva de la branche. Elle augmenta sa cadence au prix d’un effort suprême avant que des copeaux de bois commencent à friser à la base du bâton. Elle le mit de côté et fit tomber ces rognures fumantes sur un tas de feuilles mortes et d’écorce qu’elle prit dans ses mains pour souffler dessus longuement. La fumée s’épaissit, monta en nuage jusqu’à son visage, lui piqua les yeux et la fit tousser, et enfin, des flammes orange jaillirent du petit bois, manquant lui brûler les mains.

			Elle versa les flammes dans le foyer et y ajouta des feuilles, puis des brindilles, et, lorsque le feu atteignit une certaine hauteur, des bâtons plus épais. Ayant obtenu un bon feu crépitant, elle remplit son faitout au ruisseau et le posa sur les braises pour faire bouillir l’eau, à laquelle elle ajouta des herbes, des ignames rabougries et deux pommes de terre ramassées dans son jardin.

			Une heure plus tard elle mangeait un repas chaud et buvait un bouillon léger pour la première fois depuis des jours. Les féculents et toute cette eau se mélangèrent aux antibiotiques dans son estomac, lui donnant le tournis. Au-dessus d’elle, le ciel était sombre et dégagé, drap bleu marine criblé d’étoiles, et elle se souvint confusément qu’elle adorait la montagne. Le ciel lavé, infini ; le parfum doux et sain ; le vent brusque et les arbres pliés et les sommets et la transparence glacée des cours d’eau. Elle redécouvrait le monde, un monde nouveau, sauvage et accueillant, et elle était si heureuse d’être venue ici, de vivre ainsi et de savoir qu’elle mourrait comme ça, seulement entourée d’arbres et de mousse, avec l’air pur qui soufflerait sur sa peau.

			Ça doit être tellement bien de dormir à la belle étoile, se dit-elle, si calme, si facile. Mais elle finit par se lever et rentrer dans sa grotte tandis que la lueur des braises diminuait, leur clignement orange se fondant dans les arbres.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, elle se réveilla plus en forme qu’elle ne l’avait été depuis des jours. Elle avait toujours mal au bras quand elle le bougeait mais l’élancement avait disparu. Ses poumons lui semblaient forts, son corps reposé ; même son esprit était clair. Elle avait une nouvelle raison d’être, percevait son potentiel. Puis elle sentit la fumée.

			Elle se rua à l’entrée de la grotte, assaillie de pensées fulgu­rantes d’incendie, de braises, du ruisseau, et quelle quantité d’eau elle pouvait porter. Mais en déboulant dans la clairière elle comprit qu’il était inutile de se précipiter, qu’il n’y avait pas d’urgence. Il y avait bien un feu, mais quelqu’un s’en occupait. Quelqu’un devant le foyer, qui soufflait sur les braises, ajoutait des brindilles et du petit bois. Quelqu’un de menu, en uniforme marron et vert, avec une queue de cheval auburn perchée sur le sommet du crâne.

			La soldate était accroupie, dos à la grotte. Ren hésita entre courir chercher son couteau et s’enfuir aussi loin et aussi vite que possible. Pendant que ces pensées la traversaient, la soldate parla.

			“Bonjour.”

			Elle avait une voix douce et profonde, plus profonde que Ren n’aurait cru. Elle se leva – avec lenteur, élégance, comme si se lever faisait partie de ses étirements du matin – et se retourna. Ren vit le même visage lisse qu’elle avait remarqué la première fois où elle avait aperçu les soldats : l’expression calme, la peau sans rides. La même pensée importune lui revint : elle est assez jeune pour être ma fille.

			“Désolée de vous avoir fait peur.”

			Ren était immobile, méfiante. La soldate attendit. Ren finit par retrouver sa voix.

			“Que voulez-vous ?”

			Un pistolet pendait contre la hanche de la soldate. À sa vue – holster ajusté, métal noir profond –, elle eut une conscience accrue des veines de son cou, du sang qui battait à ses tempes.

			La soldate sourit.

			“De l’aide.

			— Je ne peux pas vous aider.

			— Venez donc par ici.”

			Elle fit un geste en direction des bûches à côté du feu.

			“Je ne vous ferai aucun mal.

			— Je suis bien ici.”

			La soldate fit de nouveau face au feu et s’assit sur une des bûches. Elle attrapa un bâton et se mit à remuer les braises. Ren s’apprêtait à dire autre chose, à lui crier de s’en aller, mais de toute évidence la soldate n’avait pas prévu de partir. Ren retourna dans la grotte et prit son couteau. Elle resta là un ins­tant, cramponnée au manche en caoutchouc, respirant avec difficulté, tâchant de ralentir son cœur. Puis elle ressortit dans la clairière, faisant en sorte de marcher le dos bien droit, d’un pas sûr, et s’installa sur un rondin face à la soldate.

			Cette dernière leva la tête lorsque Ren s’assit, remarqua le couteau sans réagir. Un certain temps s’écoula avant qu’elle prenne la parole.

			“Cinq ans ? Six ?

			— Comment ?

			— Vous êtes là depuis quand ? précisa la soldate en désignant la clairière, le jardin de Ren. Je dirais que ça fait une poi­gnée d’années. Je pense que ça se tient. Le coup d’État a eu lieu il y a environ cinq ans. Vous n’êtes pas la seule à avoir fui.”

			Ren ne répondit pas.

			La soldate regarda la cime des arbres, le champ d’un bleu profond au-dessus et inspira longuement par le nez.

			“Je comprends ce qui vous a attirée ici. Qui ne cavalerait pas vers autant de beauté ?

			— Je ne suis pas en cavale.

			— Si vous le dites.”

			Elle expira, détourna le visage de la voûte de feuillage. Sa bouche se tordit légèrement lorsqu’elle regarda Ren, le temps de refaire le point.

			“Les garçons, dit-elle. Toujours tellement sûrs d’eux.”

			Ren ne réagit pas.

			“Tellement bruyants, continua la soldate. Même quand ils pensent être discrets.”

			Quelque chose se débattait dans la gorge de Ren. Elle vit le visage du fils de Barlow dans sa clairière, sa gentillesse mé­fiante, puis celui de Barlow, chaleureux, maigre, lumineux.

			“Ne lui faites pas de mal.”

			La soldate fronça les sourcils.

			“Pourquoi lui ferait-on du mal ? Ce n’est qu’un enfant.”

			Elle continuait à attiser le feu, titillant les braises avec son bâton jusqu’à ce qu’en jaillissent des étincelles.

			Ren attendit, les yeux rivés sur les flammes grandissantes, et ne reprit la parole qu’une fois calmée.

			“Qui êtes-vous ?”

			La soldate posa son bâton par terre. Elle passa une main dans ses cheveux, sur sa queue de cheval.

			“Je suis le lieutenant Harker. Et comme je vous l’ai dit, je suis venue vous demander de l’aide.

			— Je vis ici toute seule. Je n’embête personne, je ne vais nulle part. Je ne peux vous être d’aucune aide.”

			Harker se pencha en arrière en appui sur ses mains, encore une posture qui ressemblait plutôt à un étirement calculé, une sorte de mouvement ritualiste.

			“Détrompez-vous. Vous êtes sûrement la seule personne en mesure de le faire.”

			Ren tâchait de garder son visage aussi placide que celui de Harker, en vain. Ses yeux se plissèrent, ses épaules se voûtèrent.

			Harker poursuivit.

			“On est à la recherche d’une chose qui vit ici. Et vu que vous vivez ici toute seule, et que vous n’allez nulle part, vous êtes la personne la mieux placée pour nous aider à la trouver.

			— Mais de quoi vous parlez ?”

			Harker se leva et se pencha en avant pour toucher ses bottes, dévoilant l’arrière de sa tête à Ren, ses cheveux balayant le sol.

			“On sait qu’elle est dans les parages.

			— Il n’y a rien du tout dans les parages.”

			Harker se redressa. Elle planta un regard dur dans celui de Ren.

			“L’oiseau. Celui qui vient des nuages. Le héron de pluie.”

			Un long silence s’ensuivit. Ren eut envie de s’esclaffer, mais rien ne sortit. Elle finit par dire : “Ce n’est qu’une histoire.

			— Je sais.

			— Un conte de fées”, enchaîna Ren, s’efforçant d’avoir l’air incrédule, sarcastique, pensant qu’elle reprendrait l’ascendant sur la situation en faisant preuve d’humour face à cette idée absurde. “Je ne pensais pas que les soldats croyaient aux contes de fées.

			— Ce en quoi on croit n’est pas le propos. Ce n’est pas notre boulot de croire. Notre boulot, c’est d’obéir aux ordres.”

			Harker tira un bras en travers de sa poitrine.

			“Et les ordres qu’on nous a donnés étaient de venir sur cette montagne, capturer l’oiseau et le rapporter à notre hiérarchie.”

			Les flammes bondissaient au niveau des genoux de Harker. Le silence tomba sur la clairière, seulement troublé par le crépitement du feu.

			“Je ne peux pas aider les fous.

			— Vous en êtes sûre ?”

			Ren voulut la traiter de folle à nouveau, lui dire que personne n’avait vu de héron de pluie depuis des siècles, à compter qu’ils en aient vu un tout court, que c’était juste une histoire qu’on racontait aux enfants à l’école. Mais elle se tut.

			Harker ne la quittait pas du regard, comme si elle s’attendait à ce qu’elle poursuive. Au bout d’un moment, elle finit par pousser un long soupir frustré, ou peut-être triste. Un minuscule pli apparut sur son front.

			“Dommage.”

			Elle fourra la main dans une poche de son pantalon et en sortit un petit flacon. Ren cligna des yeux. C’étaient ses antibiotiques, ceux que le fils de Barlow lui avait donnés.

			“Vraiment dommage”, répéta Harker. Elle ouvrit le flacon et versa les gélules dans le feu puis fit demi-tour et sortit de la clairière pour se fondre dans le vert.

			Ren se rua vers les flammes qui dansaient autour des gélules oblongues, les dorlotaient dans leur chaleur et leur lumière crue avant de se jeter sur leur corps lisse pour les transformer en cendres. Elle plongea une main dans le foyer mais la retira vivement, sa peau cloquant déjà tandis que les principes actifs des gélules s’échappaient de chaque coque pâle en pétillant – bulles cerclées de noir qui gonflaient, éclataient et se reformaient, jusqu’à ce que le médicament ne soit plus qu’une volute de fumée âcre et charbonneuse se mêlant à l’air de la forêt.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les élancements revinrent, d’abord par pulsations, puis par vagues. Ren ne cessait d’appliquer de la pommade antiseptique, mais le tube se vida bientôt et les contours déchiquetés de sa plaie virèrent au rouge écarlate, enflés, brûlants. Du pus blanc jaunâtre suintait des profondeurs de son muscle, charriant une odeur huileuse écœurante.

			Trois jours après être tombée à court d’antiseptique, lorsqu’elle voulut défaire son bandage, Ren se rendit compte que le pus séché avait fusionné avec la blessure. Allongée près du ruisseau, elle immergea son bras dans l’eau jusqu’à ce que la gaze se décolle de sa chair. D’épais filets de pus se déversèrent dans le courant. Sa plaie irradia de douleur et de putréfaction.

			Elle aurait pu descendre au village quémander des antibiotiques, mais elle savait que les soldats patrouilleraient dans les environs. Elle n’avait aucun moyen de contacter Barlow, et même si elle en avait eu un, elle ne s’en serait pas servie. Ils savaient que son fils était venu la voir, toute connexion supplémentaire ne ferait que le mettre en danger. Sans médicaments, il aurait fallu qu’elle se repose, mais ses réserves de nourriture s’étaient drastiquement réduites – il ne lui restait plus que quelques légumes pas encore mûrs, et une poignée de noix rances. Alors malgré l’infection, malgré les coups de poignard étourdissants qui la transperçaient du côté gauche dès qu’elle faisait un mouvement un peu brusque, elle se levait tous les jours pour chercher de quoi se nourrir.

			Tout était compliqué, la moindre tâche la crucifiait de douleur ; chacun de ses choix était un compromis entre ce qu’elle était capable de faire et ce qui lui permettrait de rester en vie. Cueillir des noix, des champignons, des herbes et ramasser des aiguilles de pin, ça allait, mais jusqu’alors ça n’avait constitué qu’un tiers de son régime. Elle en récoltait à présent autant que possible, et si cela suffit l’espace de quelques jours, elle ne tarda pas à épuiser les ressources comestibles à sa portée. Faire la tournée des pièges passait encore, mais impossible de les retendre ; son bras ne pouvait rien contre la complexité et la tension des cordes. Elle réussit à récupérer quelques lapins et un poisson, sans espoir d’attraper autre chose.

			Pire, ses efforts sur la montagne étaient sabotés. Au début, elle n’en fut pas certaine – elle pensait que ses pièges déclenchés et ses rigoles déviées étaient le fait du mauvais temps ou d’autres animaux. Et puis un jour, de retour d’une brève sortie, elle s’aperçut que son potager avait été massacré. Courgettes, pommes de terre, potirons et ignames avaient été arrachés et piétinés sur le sol caillouteux à côté du terreau noir. Elle s’agenouilla pour tenter de récupérer autant de restes mangeables que possible parmi les empreintes de bottes, et vit que de minuscules granulés blancs jonchaient son potager. Une odeur assaillit ses narines – une odeur chargée de souvenirs de son ancienne vie, de la plage, d’une brise corrosive et de résidus craquants. Ils avaient salé son jardin.

			Une rage humide enfla en elle, énorme, menaçant de l’engloutir, mais pas aussi puissante que la faim qui lui vrillait les entrailles – une faim qui la poussa de nouveau vers la forêt.

			Après une demi-heure de recherche hargneuse, sans plus faire l’effort d’être discrète ou furtive, elle tomba sur un buisson de mûres aux branches alourdies par les fruits sombres. Elle se rua dessus, sans faire cas des épines qui lui piquaient les doigts et les poignets, cueillant les baies pour les fourrer dans sa bouche. L’arôme intense lui lacéra la langue. Le sang afflua dans ses veines, du jus s’étala aux commissures de ses lèvres, et elle continua à manger. Pendant dix minutes elle se gava, ne s’arrêtant que pour roter et respirer, puis finit par se poser en appui sur ses coudes, étourdie, écœurée, pour voir que le lieutenant Harker l’observait.

			Elle était adossée à un arbre, les bras croisés. Un air songeur se lisait sur son visage – les joues aspirées, le front pincé.

			“Je croyais que vous auriez trouvé ce buisson depuis des jours. Nous, ça fait une semaine qu’on l’a découvert.”

			Ren ne répondit pas. Harker désigna sa blessure.

			“Ça n’a pas l’air marrant, votre truc.”

			Ren ne parla toujours pas. Les fruits bouillonnaient dans son estomac. Elle en avait mangé trop, trop vite. Elle se sentait vaseuse, et avec l’élancement constant de son bras, elle avait envie de fermer les yeux et de s’allonger. Seule la présence de Harker la maintenait en alerte.

			Cette dernière se rapprocha. Ren remarqua des taches de rousseur en travers de son nez et de ses joues : l’œuvre du soleil de la montagne, se dit-elle, puis elle imagina des filles sur la plage, des enfants, des coquillages coupants, des courants de baïne, des cris d’oiseau.

			“Laissez-moi vous aider.”

			Harker parlait moins fort, mais son ton était le même, plat et neutre.

			“Je n’aime pas faire ça. On va s’occuper de votre bras. Et on s’en ira.”

			Elle s’accroupit face à Ren.

			“Aidez-nous simplement à trouver l’oiseau.”

			Ren se redressa en position assise.

			“Je parie qu’ils vous trouvent trop jeune.”

			Le visage de Harker demeura impassible, seulement effleuré par ses taches de son.

			“Ils le disent, n’est-ce pas ? Que vous êtes trop jeune. Et en même temps, vous êtes là, sur cette montagne, à courir après un animal de conte de fées.”

			Harker se leva. Si les mots de Ren l’affectèrent, si la colère ou la honte s’insinuèrent sur son visage, Ren n’en vit rien. Harker se contenta de lisser sa queue de cheval et d’étirer les bras au-dessus de sa tête, le dos cambré.

			“Tout ça cessera quand vous l’aurez décidé.”

			Sur quoi elle tourna les talons et se faufila entre les arbres avec cet aplomb et cette agilité qui confinaient étrangement à la violence.

			Cinq minutes plus tard, Ren se hissa sur ses pieds, chancelant et grognant, et prit le chemin de la grotte. Il lui fallut beaucoup plus de temps que d’habitude, et si les mûres lui fournissaient de l’énergie, elle luttait aussi contre la nausée qu’elles avaient réveillée. Elle progressait lentement, s’arrêtait, inspirait à fond quand elle se sentait sur le point de vomir, ne voulant pas perdre son repas. Lorsqu’elle atteignit sa clairière, submergée par une nouvelle vague de nausée, elle prit appui contre un arbre. Une odeur intense de pin emplit ses poumons et la bile reflua.

			Elle prit conscience d’une sensation étrangère sous ses doigts. À la place de l’écorce rêche, elle sentit du bois lisse et une substance visqueuse. Elle tourna la tête vers l’arbre et vit une entaille nette et large dans le tronc, s’étendant sous sa main. La sève s’écoulait en filets brillants le long du bois nu. Elle fit le tour de l’arbre pour constater l’étendue des dégâts. Un anneau entier d’écorce manquait, séparant complètement une section du tronc de l’autre. Ren recula et se retourna pour examiner l’arbre derrière elle. Celui-là aussi avait été évidé d’un anneau d’écorce, tout comme celui d’à côté, ainsi que le suivant, et le suivant. Elle avança d’un pas mal assuré, voyant des cercles de bois à vif et les bandes d’écorce à leur pied sur chaque arbre visible depuis chez elle.

			C’est seulement à cet instant, confrontée à la faim et à la mort mais aussi à la destruction de la forêt qui l’entourait, avec le massacre des arbres et la perte de leur ombrage, de leur parfum, de leur océan vert, qu’elle commença à songer dire la vérité à Harker : oui, les rumeurs étaient avérées. Un oiseau fait de pluie vivait en effet dans la montagne. Elle l’avait vu de ses yeux.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était arrivé quand elle était petite, la première fois qu’elle était allée sur la montagne. Elle campait avec sa grand-mère. Elles avaient passé le temps à se promener dans la forêt, faire des feux de camp, cuire du pain sans levain, débusquer des cascades et observer les étoiles, et Ren avait supposé qu’elles continueraient ainsi jusqu’à la fin de leur excursion. Mais la veille de leur départ, pendant que Ren ramassait du bois pour le feu, sa grand-mère l’interrompit.

			“Faisons quelque chose de spécial.”

			Elles mirent des bouteilles d’eau, des en-cas et des vêtements chauds dans un petit sac à dos et partirent en direction du sommet. Elles traversèrent la forêt, le long de larges pistes faciles à suivre. Lorsque le soleil commença à décliner, projetant entre les arbres sa lumière oblique et brumeuse, Ren demanda quand elles arriveraient à l’endroit spécial, quand elles feraient ou verraient la chose spéciale, mais sa grand-mère continua à avancer, faisant tanguer son sac à chaque pas.

			L’ascension se poursuivit, la pente se fit plus raide, puis les arbres rapetissèrent et se clairsemèrent, pins minuscules qu’on aurait pu prendre pour des buissons. Ren était fatiguée. Elle avait déjà passé la journée à courir, chasser, pêcher. Elle commença à perdre la notion du temps. Elle détacha les yeux de ses pieds pour voir qu’elles se trouvaient sur une pente rocailleuse et ne suivaient aucun chemin qu’elle puisse discerner, avec à peine assez de lumière pour les guider. Elle demanda si elles pouvaient faire demi-tour, mais sa grand-mère ne répondit toujours pas.

			La nuit s’accentua. Elles crapahutaient, toujours plus haut. Ren avait mal aux cuisses et aux talons. Le vent se leva, ajoutant sa morsure à leur difficile ascension. Sa grand-mère lui enfila une veste, mais elles ne s’arrêtaient toujours pas. Au moment où Ren se disait que l’oxygène était trop rare pour qu’elle puisse respirer, que le vent allait lui entailler la peau des joues, qu’elle ne pouvait plus mettre un pied devant l’autre, sa grand-mère lui prit la main et de l’autre lui montra quelque chose : une immense paroi rocheuse toute lisse, surgie de la pente, s’élevant pour disparaître dans les nuages.

			C’était donc ça, pensa Ren. Une espèce de formation rocheuse. On a grimpé jusqu’ici pour admirer une curiosité géologique qu’on aurait pu voir en plein jour. Mais sa grand-mère la tira encore, et Ren s’aperçut que la paroi n’était pas pleine : il y avait une ouverture, une fissure sombre d’à peu près la forme et la taille d’un humain accroupi.

			Elle sut aussitôt qu’elles allaient s’y engouffrer, et qu’elle n’allait pas s’y opposer. La gueule de pierre était noire comme un four, mais lorsque sa grand-mère baissa la tête pour entrer, Ren n’hésita pas à la suivre. Au bout de quelques minutes de tâtonnements dans l’obscurité, Ren se fiant au bruit de la roche éraflant le sac de sa grand-mère, elles débouchèrent dans une longue et étroite crevasse. Des falaises sombres s’élevaient de chaque côté. Il n’y avait pas de vent, et le ciel au-dessus d’elles était dégagé. Les étoiles scintillaient d’une lumière intense. Ren se rendit compte qu’elles étaient au-dessus des nuages. Elles marchaient dans un canyon sur le toit du monde.

			Mais sa grand-mère ne parlait toujours pas. Le passage était étroit. Elles devaient progresser de biais, rentrer le ventre, se tortiller et se faufiler au gré des aspérités de la roche. Les écorchures s’accumulèrent sur les genoux de Ren, ses coudes, épaules et tibias, et les parois de la crevasse se faisaient de plus en plus oppressantes.

			Là-haut, la nuit s’estompait, de moins en moins visible à mesure que la roche envahissait l’espace. Le souffle court et de faible amplitude, elle sentit son esprit se mettre à flotter, jusqu’à ce que la main de sa grand-mère empoigne les replis de sa veste et la tire pour passer le dernier obstacle.

			Penchée en avant, Ren inspira profondément. Puis elle se redressa, regarda autour d’elle et souffla d’un coup l’air qu’elle retenait. Les falaises avaient abandonné leur forme de canyon pour s’agrandir en vaste amphithéâtre naturel ouvert sur une vue panoramique du ciel étoilé. Le sol était tapissé d’une mousse épaisse et verdoyante. Chaque caillou, la moindre surface chatoyait d’une lumière vert sombre, étrangement visible dans le noir. Devant elles, la mousse cédait la place à un petit lac de montagne, dont les eaux claires et immobiles reflétaient le décor alentour : la lune, les falaises, la mousse, le ciel, et même Ren et sa grand-mère, dans une attitude solennelle.

			Au-delà du lac, au bord du dégagement, à côté de l’ouverture dans l’amphithéâtre et probablement au-dessus d’une énorme falaise, se trouvait un arbre. C’était une petite chose rabougrie avec des nœuds et des torsades imbriqués dans son tronc et ses branches, comme s’il avait passé des millénaires à se replier sur lui-même. Ses extrémités étaient hérissées de robustes petites aiguilles, mais pour le reste ses ramures étaient nues et son tronc bosselé couvert d’écorce d’un blanc grisâtre.

			À son sommet, dans une couronne de branches griffues, était posé un oiseau. On aurait dit un héron, mais il était trop gros, trop bleu, trop extraterrestre. Immense et silencieux, il passait son long bec sur ses ailes céruléennes. Ren le regardait lisser son plumage, subjuguée. De l’eau coulait des plumes à mesure que l’oiseau les lustrait et les gouttes tombant en filet continu formaient une mare au pied de l’arbre. Elle le fixa, immobile, jusqu’à ce que sa grand-mère lui murmure au creux de l’oreille.

			“Tu le vois ?

			— Oui.

			— Vraiment ?

			— Évidemment.”

			Il était sous son nez – évidemment qu’elle le voyait ; pourquoi est-ce que sa grand-mère se mettait à parler au pire moment alors qu’elle n’avait pas dit un mot de la soirée ?

			Puis sa grand-mère leva un bras.

			Et maintenant ?

			Ren suivit la ligne de son bras, attentive. Comme s’il sentait son regard scrutateur, l’oiseau s’envola, ses serres laissant une traînée de pluie dans leur sillage. Il tournoya dans l’air immobile, dégoulinant de givre et de rosée qui tombaient sur le cirque, Ren et sa grand-mère, leur arrachant des frissons et des petits cris, puis il fondit à pic droit sur le lac. Il disparut sans une éclaboussure, sans troubler la surface. C’était comme si l’oiseau n’avait fait qu’un avec l’eau au lieu de plonger dans ses profondeurs.

			Ren s’essuya les yeux. Quelque chose brillait et pétillait en elle.

			Sa grand-mère chuchota à nouveau.

			“Je te l’avais dit.

			— Oui.

			— Quelque chose de spécial.

			— Oui.”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les vieilles femmes meurent, même les grands-mères qui escaladent des montagnes en pleine nuit. Celle de Ren avait attrapé une pneumonie quelques jours après leur retour. Ren n’avait jamais eu l’occasion de lui parler de ce qu’elles avaient vu, ni de lui demander comment elle était au courant. Elle ne l’aurait peut-être jamais fait – peut-être cette excursion avait-elle été trop étrange, cette vision trop irréelle pour que Ren ose l’évoquer une fois revenue en ville.

			Quand elle était retournée sur la montagne, adulte, elle était beaucoup plus vieille. Elle s’était aussi endurcie, débordait de colère et de chagrin, était moins encline à faire confiance et à bavarder, et elle n’avait pas cherché à revoir l’oiseau. Elle avait de la nourriture à trouver, un abri à construire ; elle n’avait pas le temps de gravir le sommet le plus haut ni de se faufiler à travers une paroi rocheuse alors que des nuits glacées et la disette menaçaient. Ce n’était pas le héron de pluie qu’elle était venue chercher sur la montagne, mais un refuge.

			Cela dit, elle se rappelait l’oiseau, l’endroit où il vivait ; et cinq ans plus tard, elle avait compris que les soldats étaient à la recherche du volatile dès que Barlow lui avait dit qu’ils étaient sur la montagne. Elle savait déjà qu’elle ne les aiderait pas. Pas seulement parce que c’étaient des soldats, même si ça entrait en ligne de compte. C’était à cause de Harker.

			Ren avait remarqué sa façon de se déplacer sur la monta­gne, indifférente aux arbres, à l’air, aux pentes impressionnantes, aux ruisseaux transparents, à toute cette beauté immense et brute. Pour Harker, la montagne ne différait en rien d’un parking, d’un bureau, du fond de l’océan ; elle était prête à l’utiliser, prendre ce dont elle avait besoin, la brûler, danser avec grâce sur ses cendres et ne jamais plus y repenser. Ren le savait : elle l’avait vu sur son visage lisse, entendu dans sa voix placide. Elle connaissait ce genre d’individus.

			Personne ne devrait toucher un héron de pluie, et surtout pas quelqu’un qui salait des jardins, ceinturait les arbres. Ren s’en assurerait. Elle regarderait Harker partir les mains vides, quoi qu’il lui en coûte. Quoi qu’ils lui fassent, elle avait survécu à pire.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les heures vacillaient, miroitantes. Elle n’était plus en mesure de dire si les jours commençaient ou finissaient. Elle passait le plus clair de son temps allongée dans sa grotte, pas tout à fait réveillée ni endormie, tenaillée non seulement par la faim, la soif et la douleur, mais aussi par des visions, des souvenirs, des demi-rêves. Il s’agissait surtout de moments de son ancienne vie – la mer et le sable, les dîners et les chambres, les enfants qui sortaient de l’école en courant –, mais ils se peuplèrent bientôt d’apparitions plus récentes. Le lieutenant Harker qui s’étirait parmi les arbres, la fumée de médicaments brûlés s’enroulant autour de ses mollets. Harker encore, qui prononçait tout bas des mots que Ren ne comprenait pas, pendant que ses soldats mâchaient des tubercules arrachés dans son potager, dont les racines dures se fragmentaient dans leurs bouches, coupant et ensanglantant leurs jeunes gencives.

			Et Barlow. Barlow qui pêchait, Barlow qui parlait, Barlow qui marchait avec son fils ; son visage, ses traits qui se détendaient et son sourire quand ils se retrouvaient au rocher. Puis ce doux et gentil sourire se modifia. Sa maladie et sa malnutrition s’en emparèrent pour le plaquer sur d’autres visages, ceux d’hommes qu’elle avait connus, aimés et ne reverrait jamais. Son père, ses frères, ses oncles, de vieux amis, des amants, des collègues, des hommes croisés régulièrement dans des magasins, des clubs de natation, son quotidien – tous ces visages se superposèrent plus ou moins à celui de Barlow, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus capable de dire quelle partie lui appartenait vraiment, ni même quel visage était le sien et uniquement le sien. Il ne cessait de lui apparaître, et par ce même procédé lui échappait, flou, dilué, et le désespoir de Ren, même dans les profondeurs de son sommeil, n’avait jamais été aussi féroce.

			Un matin ou un après-midi ou un soir – à moins que ce fût en pleine nuit, sous le clair de lune et les étoiles et non la lumière jaune du soleil –, elle se réveilla sur l’herbe devant sa grotte, en proie à une soif inextinguible. Elle rampa jusqu’au ruisseau sur ses genoux croûtés, obsédée par l’eau, sa fraîcheur, le soulagement d’une gorge abreuvée. Elle atteignit le courant et y plongea les mains. Ses paumes se remplirent. Elle porta le liquide à son visage, ouvrit une mâchoire tremblante, inclina la tête, et au moment où elle allait verser l’eau sur sa langue épaisse, elle sentit une odeur atroce.

			L’eau s’écoula entre ses doigts. Elle renifla de nouveau. Elle crut au début que c’était sa plaie infectée qui empestait, alors elle approcha son nez de son bras, mais ce n’était pas ça. De sa blessure suintait une abomination chargée de pus bien différente. L’odeur nouvelle était plus proche du cuivre, de la viande, de chair en meilleure santé que celle de son bras.

			Elle approcha son visage du courant, ce qui augmenta la puissance de l’odeur, et elle distingua de pâles nuages rouges dans l’eau habituellement transparente. Elle se tourna vers l’amont mais ne remarqua rien d’inhabituel, alors elle rampa le long du ruisseau, jusqu’à un coude serré. Ici, la vue était plus dégagée, elle voyait tout le cours d’eau depuis l’endroit où il dévalait la falaise. Elle voyait les épicéas, qui dominaient les pins victimes de ceinturage. Elle voyait des rochers moussus, des étendues d’herbe brunie, des buissons épais. Elle voyait l’à-pic de la falaise : sa taille imposante, sa face grise escarpée. Et plus bas, plus près d’elle, là où l’eau s’écoulait plus lentement, elle repéra la source de sa contamination.

			Le corps déchiqueté d’un cerf autrefois magnifique était étendu en travers du courant. Les pattes tordues selon un angle anormal. Ses bois émergeaient de l’eau, duveteux, fiers et sereins sur le fond vert des arbres tandis que la tête gisait à moitié écrasée dans le courant ralenti. À l’endroit où le front de la bête aurait dû se trouver, haut et vaillant, tout n’était que fracture et bouillie ; des fragments de crâne se hérissaient à travers le fin pelage de son visage. Une langue grise tombait de sa mâchoire ouverte. Un œil, au lieu d’un iris ambré, affichait un voile opaque blanc, et l’autre était immergé dans le courant.

			Ces pattes tordues et cette énorme tête fracturée étaient peut-être les parties les moins dévastées du corps – les flancs et le poitrail semblaient avoir été déchiquetés par des impacts de balle. Le sang avait coulé de chaque plaie puis séché, pour aboutir à un enchevêtrement de serpents bordeaux sombre. Mais les pires dégâts avaient été infligés à son ventre : une entaille aux bords irréguliers dans la fourrure d’un blanc crémeux ouvrait un large pan de peau et révélait une obscurité intérieure rouge. Des organes s’étaient déversés par cette ouverture, ou en avaient été extirpés : chapelet d’intestins, poche flasque de l’estomac, foie, rate et poumons, le tout innocemment éparpillé d’une berge à l’autre, de façon qu’aucune goutte du ruisseau ne puisse s’écouler sans toucher une partie des abats gorgés d’eau flottant au gré du courant.

			L’odeur était atroce – viande, mort, herbe à moitié digérée et organes pourrissant. Ren sentit la brûlure de la bile dans sa gorge, et elle mourait toujours de soif. L’œil voilé de la bête brillait d’un éclat opalin.

			Elle se détourna du cadavre, les genoux dans la terre, et se mit à ramper en direction de sa grotte. Il lui restait peut-être une bouteille, encore à moitié pleine. À moins qu’un des rebords de la paroi rocheuse ait récolté de l’eau de pluie. Elle essaya de se rappeler quand il avait plu pour la dernière fois. Aussitôt, elle sentit l’eau heurter sa peau, les gouttes sur ses bras, ses épaules, son crâne. Elle vit des nuages gris, sentit l’herbe mouillée, entendit le bruissement régulier de l’averse, mais ne put se rappeler la dernière fois qu’il avait plu. Elle ouvrit les yeux, continuant à ramper, pour voir la lumière du soleil tomber sur la clairière devant elle. Il devait bien y avoir de l’eau quelque part, c’était obligé. Elle avança encore, contourna la roche.

			Harker était assise par terre à côté de sa grotte. Elle faisait virevolter une gourde au-dessus de sa main, le goulot atterrissant chaque fois au creux de sa paume. L’eau clapotait dans le récipient métallique à chaque lancer. Elle avait dû voir Ren approcher, mais ne dit rien. Elle ne leva pas les yeux, même quand Ren s’effondra à quelques mètres d’elle. Ce n’est que lorsque des sons s’échappèrent avec difficulté de la gorge de Ren qu’elle cessa de faire tournoyer sa gourde et se leva pour aller s’accroupir devant elle.

			“Pardon ?”

			Elle avait rapproché son visage de celui de Ren, mais ne la regardait pas. Ses yeux étaient posés sur les troncs ceinturés.

			“Je suis d’accord.

			— D’accord pour quoi ?

			— L’oiseau. Pour vous le montrer.”

			Harker se pencha davantage et s’agenouilla. Ren crut qu’elle ne l’avait pas entendue, alors elle prit une nouvelle inspiration avant de se répéter lorsqu’elle sentit quelque chose de bizarre : une main qui lui caressait doucement l’arrière de la tête. Ren se recroquevilla à son contact, mais elle ne put bouger aussi rapidement ni aussi loin qu’elle le voulait. Elle réussit seulement à rouler sur le côté avec raideur, face à Harker, dont la main vint se poser sur son épaule. Dans cette position, en appui sur un coude chancelant, Ren vit une chose encore plus étonnante que la sensation de la main de Harker sur sa tête : elle la vit sourire.

			Un large sourire fendit le visage du lieutenant, le transformant complètement. Une autre personne était tapie là : pas un sinistre soldat dépourvu d’émotions mais une jeune femme comme toutes les autres, qui savait être heureuse, éprouver de la joie. Deux rangées de dents bien droites d’un blanc éclatant illuminèrent sa bouche. Des petites rides se creusèrent au coin de ses yeux. Même ses sourcils s’étaient arqués, comme si ce bonheur était mêlé de surprise ou de soulagement.

			“Merci.”

			Le plaisir fit monter sa voix dans les aigus. Elle bougea les jambes pour se retrouver en position assise, et étonnamment, dans ce mouvement, la tête de Ren atterrit sur ses genoux. Ren se débattit, ruant avec la tête et les épaules, mais la main de Harker continuait de la caresser, la forçant à rester immobile. Elle ouvrit sa gourde, aida Ren à relever la tête et lui versa un filet d’eau dans la bouche.

			“Buvez.”

			Ren cessa de résister. Elle s’exécuta et laissa l’eau couler dans sa gorge. Jamais elle n’avait vécu de soulagement aussi pur. La main de Harker continuait à la caresser, douce mais ferme. Ren n’avait pas la force de lutter ni de s’éloigner. Elle ne pouvait pas non plus nier le plaisir qu’elle éprouvait : pas seulement le plaisir physique d’une main qui vous caresse doucement la nuque, mais le plaisir animal, réconfortant, de se sentir en sécurité, protégé. Des instantanés de son enfance lui revenaient, de sa mère qui la tenait comme ça quand elle s’allongeait sur le canapé pour regarder la télévision.

			L’eau continua d’affluer dans sa bouche. Elle se demanda de quoi elle avait l’air, grisonnante, malade et délirante, avec la tête posée sur les genoux de quelqu’un qui aurait pu être sa fille, qui la touchait comme une fille adulte pourrait le faire avec sa mère malade. Le pire dans tout ça, c’est que ça lui rappelait qu’elle n’avait jamais eu de fille – seulement un fils. Un fils auquel elle essayait désespérément de ne pas penser. Un fils qui l’avait poussée jusque sur cette montagne en devenant quelque chose d’assez ressemblant à la femme qui lui caressait la nuque.

			L’humiliation enfla en elle, ainsi que la haine, la honte, le dégoût, mais elle avait trop de fièvre pour être sûre de les ressentir. L’eau continuait à couler, fraîche et si agréable. La main de Harker la caressait toujours.

			“Je suis très contente que vous ayez décidé de nous aider. Maintenant, nous aussi nous pouvons vous aider.”

			Elle fit un signe vers les arbres, et deux soldats émergèrent du feuillage. L’un d’eux portait une trousse de premiers secours et l’autre un gros sac à dos.

			“Occupez-vous de sa blessure, ordonna Harker en libérant doucement la tête de Ren pour se lever. Donnez-lui des médicaments, des antibiotiques – tout ce dont elle a besoin.”

			Harker étira les bras à l’horizontale et regarda le ciel. Elle poussa un soupir sonore, comme si elle arrivait au bout d’une longue journée ou se délestait d’un fardeau. Ce n’est qu’après qu’elle fit signe aux autres soldats cachés parmi les arbres. Six silhouettes apparurent. Quatre étaient de jeunes hommes en uniforme mais les deux restants étaient d’un âge différent. L’un n’était qu’un garçon, et l’autre était plus vieux, les cheveux poivre et sel. Cet homme plus âgé boitait et une contusion d’un violet tirant sur le jaune éclaboussait son visage. Le garçon restait proche de lui pour s’assurer qu’il ne tombe pas.

			Ren ne les reconnut que lorsqu’ils furent tout à côté d’elle. Elle voulut se lever, mais la douleur et la confusion lui donnèrent le tournis et la clouèrent au sol. Barlow essayait de lui sourire, mais l’acte même de sourire était hors de sa portée.

			Elle eut envie de crier. De vomir. Mais elle ne put que rester allongée par terre, en vrac, faible, tandis que Harker riait. L’écho de sa joie rebondit en éclats aigus contre la falaise et dans toute la clairière avant qu’elle se tourne vers ses hommes.

			“Vous voyez ? Je vous l’avais dit, qu’on n’aurait pas besoin d’eux.”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils la laissèrent se reposer. Assise par terre, elle mâchait une barre de céréales et sirotait un liquide jaune vif pétillant – de l’eau dans laquelle un soldat avait mis deux comprimés de vitamine effervescents. On lui donna six gélules, chacune de couleur et de forme différentes, qu’elle avala sans poser de question.

			Un autre soldat s’agenouilla pour examiner son bras. C’était peut-être le plus jeune du groupe : joues roses, imberbe, poli.

			“Bonjour, dit-il à voix basse, hésitant. Je m’appelle Daniel. Je suis infirmier.”

			Elle ne répondit pas, ne le regarda pas. Il semblait vouloir ajouter quelque chose, et avait l’air navré. Mais il ne dit rien, et ne tarda pas à se mettre au travail ; il lui retira son pansement, nettoya la plaie à l’eau et à l’iode. Puis il appliqua une compresse, une sorte de pommade et un bandage neuf.

			“Une fois l’infection traitée il faudra vous recoudre”, dit-il. Il regarda Ren dans les yeux pour s’assurer qu’elle comprenne.

			Ses yeux à elle se perdirent derrière lui, sans qu’elle réagisse. Il ouvrit la bouche, prêt à poursuivre, mais se ravisa. Il se leva et s’éloigna, elle resta assise et muette. Elle n’essaya même pas de parler à Barlow, assis à l’autre bout de la clairière, chuchotant à son fils, ecchymose criarde sur le visage. Au bout d’une demi-heure, Harker consulta sa montre et se tourna vers Ren.

			“C’est l’heure d’y aller.”

			Un soldat aida Ren à se lever. Elle eut un vertige quand on la tira à la verticale, et son bras lui fit mal, mais la douleur s’émoussait. Elle marcha en direction du chemin qui partait de la grotte, et continua à ignorer Barlow et son fils quand elle s’adressa à ceux qui la séquestraient.

			“Par ici.”

			Harker et trois des soldats, dont le jeune infirmier, lui em­­boîtèrent le pas. Les autres restèrent avec Barlow et son fils. Ren ne les regarda pas, ne leur parla pas, tout comme Harker. Rien ne valait la peine d’être dit.

			Pendant le repos qu’ils lui avaient octroyé, Ren s’était demandé à quoi bon aider les soldats. Selon elle, il était très improbable qu’ils lui laissent la vie sauve, même si elle leur livrait toute une volée de hérons de pluie. Harker la tuerait sûrement d’une balle à la minute où ils captureraient l’oiseau. Elle donnerait l’ordre de descendre Barlow et son gamin aussi. Ils repartiraient, n’en diraient rien à personne, et nul dans le village n’irait se plaindre, par crainte de voir davantage de soldats débarquer dans leur vie.

			Mais il y avait une chance qu’ils l’épargnent. Une chance qu’eux trois s’en sortent. Ou rien que le gamin : si lui survivait, ça suffisait. Cela lui évoqua son fils à nouveau, son fils enragé, hurlant et tremblant juste avant de la quitter. Elle le chassa de ses pensées, se concentra sur le présent. Si elle décidait de ne pas aider les soldats, serait-elle capable de leur résister ? Harker l’avait déjà fait flancher une fois. Ren avait cédé si facilement, la tête bercée sur ses genoux comme une enfant. Son intime conviction, en laquelle elle avait cru dur comme fer, si fièrement – évaporée pour une goutte d’eau.

			Elle se sentait plus forte à présent, mais cette force n’allait pas durer, pas si elle leur tenait tête. Harker l’emporterait, elle aurait tellement de façons de la convertir, de la contraindre, de réduire en miettes ce qu’il restait d’elle. Ren se rendit compte qu’elle n’était pas si forte que ça – elle ne l’avait peut-être jamais été. L’eau, la nourriture, les vitamines et les médicaments clapotaient dans son estomac. Elle continua à marcher.

			Ça faisait tant d’années qu’elle était partie en excursion jusqu’au lac de l’oiseau, sans compter qu’à l’époque elle était très fatiguée et qu’il faisait noir – elle n’aurait probablement pas pu y retourner le lendemain, et donc encore moins des décennies plus tard, dans un état proche du délire. Pourtant, en se dirigeant vers la lisière de la forêt, où elle savait que les arbres cédaient la place aux pentes dégagées, le paysage commença à lui sembler familier – certains motifs dans la végétation, la forme des falaises. Lorsqu’ils atteignirent la limite de la forêt, elle vit une plaine dépourvue des éboulements et cailloux habituels, qui s’inclinait en direction d’un sommet unique. Elle éprouva encore une intense familiarité.

			Harker pointa du doigt les hauteurs obscures.

			“Là-haut ?”

			Ren prit appui sur ses genoux.

			“Oui.”

			Ils commencèrent leur ascension. Sans la protection des arbres, ils étaient exposés au vent cinglant du sud, dont les bourrasques puissantes et imprévisibles allèrent jusqu’à faire perdre l’équilibre à Harker. Ren fut bientôt à bout de souffle et avait sans cesse besoin de s’arrêter. Personne n’essaya de la presser. Après chaque pause, un des soldats l’attrapait par le poignet et la remettait debout. Un autre lui tendait une gourde ou un morceau de chocolat dur et lustré. Ils étaient prévenants avec elle, et elle les détestait, même le jeune infirmier qui lui avait rafistolé le bras.

			Ils poursuivirent leur ascension, et les effets des médicaments commencèrent à s’estomper. L’épuisement s’empara de ses jambes, son dos, son souffle. La douleur et la nausée revinrent. Ses yeux étaient plus souvent fermés qu’ouverts, et seules les mains douces des soldats, qui s’étaient plus ou moins mis à la traîner, lui permettaient d’avancer. Ça, plus l’image de Barlow redescendant la montagne avec son fils.

			Malgré ses impressions de déjà-vu, elle n’était toujours pas certaine qu’ils allaient dans la bonne direction – jusqu’à ce que, comme surgie d’un banc de brouillard, une paroi rocheuse fissurée se dresse devant eux. Elle se demanda comment elle avait fait pour la retrouver, les chances devaient être très minces, et pourtant ce mur était là, immense, éminent, sombre. Elle avait dû émettre un son car tous les soldats tournèrent la tête vers elle. Elle pointa un doigt vers l’ouverture dentelée.

			“Là. C’est par là qu’on entre.”

			Harker hocha la tête. Elle fut la première à se faufiler dans la brèche rocheuse et à disparaître. Un soldat la suivit, puis un autre, et encore un autre. Le dernier fut Daniel, le jeune infirmier, qui posa doucement une main entre les épaules de Ren et la guida vers l’intérieur.

			Avant d’entrer, elle inspira une longue goulée d’air frais. Le soleil commençait juste à décliner, et elle avait envie que tout s’arrête. Là, sur la montagne, le vent sur sa peau, les arbres sous elle et les lueurs du soleil couchant au-dessus de sa tête. Mais le soldat la poussa encore, et avec le plus grand mal elle progressa à travers la roche. Émerger dans la crevasse à l’autre bout du défilé eut le même effet que toutes ces années auparavant – une respiration à la surface après une apnée profonde. C’était exactement comme dans le souvenir de Ren : le passage étroit et les aspérités qui éraflaient les tibias et les coudes, le ciel dégagé, le sentiment de claustrophobie.

			Elle entendait le souffle des soldats se faire plus court. Ils levaient la tête, se tordaient le cou vers le sommet des falaises. Seule Harker progressait droit devant. Ils se tortillaient pour la suivre et après un bref instant – bref pour Ren, même si elle n’avait plus une perception très claire du temps – ils atteignirent le grand amphithéâtre.

			Le lac de montagne était semblable à un miroir, comme la première fois où elle l’avait vu. De la mousse tapissait toujours le sol de la grotte, des rochers verts s’amassaient au bord du lac, et l’antique arbre noueux se dressait toujours sur la berge d’en face. Les soldats se déployèrent, observant le décor, son étrangeté, la splendeur de la nuit tombante, l’océan de forêt qui s’étendait depuis la falaise opposée. Harker se tourna vers Ren.

			“Il vit ici ?”

			Ren acquiesça. Elle était littéralement à bout de forces, et ses hallucinations en avaient profité pour revenir. Visages, silhouettes, souvenirs : tout se mélangeait. Elle s’effondra au bord du lac. Cette fois, personne ne lui vint en aide.

			“Quand est-ce qu’il revient ?

			— Je n’en sais rien.”

			Ren se concentra sur la mousse verdoyante, sur son propre reflet dans l’eau.

			“Quand il le voudra.”

			Harker s’adressa à l’un des soldats, qui saisit Ren sous les bras et la traîna en arrière pour l’adosser à la falaise, à moitié à l’intérieur de la crevasse par laquelle ils étaient arrivés. Après quoi ils cessèrent de lui parler. Seule dans son coin, elle regarda Harker marcher aux aguets sur la berge, jouer avec sa queue de cheval, plier et replier ses doigts, avant de donner l’ordre à ses soldats de se poster autour du lac. Chacun s’agenouilla derrière un rocher, dissimulé au maximum. Harker se glissa dans une mince fente de la falaise, juste derrière l’arbre.

			Ils attendirent. Ren somnolait à présent, rôdant aux abords de l’état de veille. Des souvenirs de chaleur et de pluie la traversaient. Elle aurait dû être plus gentille, pensait-elle. Se montrer moins froide. Elle aurait dû entretenir de meilleures relations, moins superficielles, avec les gens. Les autres – elle aurait dû dépenser plus d’énergie à aider les autres. Que devaient-ils dire sur son compte, ces gens de la ville, ceux qui restaient ? Qu’elle était dure. Oui. Dure comme le granit. Qu’ils ne la connaissaient pas vraiment. Peut-être qu’elle était une bonne mère. Peut-être rien du tout – il se pouvait que la plupart ne se soient pas aperçus de son départ. Élancements et nausée continuaient de la submerger par vagues, en rythme avec son sang, jusqu’au moment où elle vit, pour la seconde fois de sa vie, un oiseau fait d’eau.

			Il émergea du lac d’un mouvement fluide, sans éclaboussures, volant à la verticale puis planant sans peine pour aller se poser sur une branche basse de l’arbre. Il enfouit son bec dans son aile, secouant l’eau de ses plumes par petits coups nets et efficaces. Il était tel que Ren se le rappelait, ou pensait se le rappeler : la même grâce éblouissante, la même transparence enveloppée de pluie. Il était posé là, son corps aqueux scintillant et miroitant, inconscient de la présence de Ren, de Harker et des soldats.

			Malgré ce que sa situation avait d’horrible, Ren était littéralement émerveillée par ce qu’elle avait sous les yeux. L’oiseau la sortait d’elle-même. Elle le regarda se lisser les plumes méticuleusement. Elle se forçait à garder les yeux ouverts, luttait contre les larmes qui jaillissaient aux coins, se concentrait pour ne pas s’endormir.

			Ce n’est qu’au moment où Harker fut complètement à découvert que Ren la vit avancer tout doucement et sans bruit. Elle tenait un grand tissu sombre à la main. D’un noir brillant, il était traité avec de l’huile ou du goudron. En la regardant avancer, Ren comprit à quel point elle ne voulait pas la laisser gagner. Elle voulait que l’oiseau reste libre, mais surtout, elle voulait que Harker perde, qu’elle échoue. Qu’elle souffre.

			Harker n’était plus qu’à deux mètres de l’arbre lorsque Ren, ne pensant ni à Barlow et son fils, ni à elle-même et son propre fils, mais n’obéissant qu’à sa colère, poussa un cri. Elle cria aussi fort que son corps à bout de forces le lui permit. L’oiseau releva la tête d’un coup, œil tourbillonnant et perçant braqué sur elle ; Harker bondit, bâche tendue haut entre les bras.

			Avant que Ren voie le résultat, un soldat apparut devant elle. C’était le jeune infirmier – Daniel. Il la toisait de toute sa hauteur, mais il y avait de la tristesse dans son visage poupin, sur sa peau imberbe. Les yeux pâles tombants, alourdis de chagrin, et bientôt de regret, il lui donna un coup de crosse dans la mâchoire.

			Un crac résonna dans les oreilles de Ren avant qu’elle s’écroule au sol. Un sentiment de vide enfla en elle. Des champs noirs. En perdant connaissance, elle crut entendre des cris.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Elle nageait dans une obscurité compacte. Sans rêves. Sans visions. Rien que l’absence de lumière et le sentiment d’apesanteur, ponctués par un roulement de petites secousses.

			Elle finit par rouvrir les yeux. Elle était allongée par terre près de l’entrée de sa grotte. Elle avait mal à la mâchoire, et à la tête : une douleur l’élançait dans tout le crâne, jusque dans les yeux, qui lui faisaient l’impression d’être trop gros pour leurs orbites. Dans son esprit tournoyaient des couleurs et des images éclatées.

			Elle se redressa en position assise. Le soleil était levé, mais pas encore haut dans le ciel. De longs rais de lumière filtraient à travers la clairière.

			Les soldats étaient assis autour de son foyer. Ils se parlaient à voix basse, la bouche et les yeux tournés vers le sol. Quelques mètres plus loin, elle vit Barlow et son fils, allongés, la tête appuyée contre un rondin. L’espace d’un instant elle les crut morts, mais elle remarqua au torse de Barlow qu’il respirait. Le soulagement se propagea de sa nuque à ses genoux.

			Son regard balaya la clairière, au-delà des soldats, et elle repéra une sorte de grosse boîte posée près du chemin, recouverte d’une toile noire. Harker était assise à côté, en tailleur, face aux arbres. Elle se tenait le dos droit, la queue de cheval haute. Elle avait un problème, Ren le vit tout de suite : une certaine raideur dans sa posture, dans ses bras, le rythme auquel ses épaules bougeaient à chaque inspiration. Ça rendait Ren nerveuse – cette jeune gradée toujours calme, posée, assise si farouchement, avec tellement d’intensité.

			Ren se rappela les cris.

			Elle se leva. Aucun des soldats ne la remarqua. Elle marcha, se sentant légère, bizarre, une version amoindrie et vaseuse d’elle-même. La douleur de son bras avait reflué – c’était davantage une conscience de la douleur qu’une sensation. Elle se dirigea pas à pas vers la boîte recouverte de tissu noir, sentant le vent sur sa peau, humant la résine dans l’air. Les soldats ne la remarquèrent toujours pas.

			Lorsqu’elle atteignit la boîte, elle s’agenouilla devant. Un bruit émanait de derrière la toile rigide – un plic ploc atténué, comme une pluie légère. Au début, Ren crut qu’il s’agissait d’une sorte de moteur, mais elle entendit alors des irrégularités, des variations ténues. Plus fort, moins fort. Grave, aigu. Des inspirations et des expirations perceptibles dans l’averse.

			Elle tendit une main pour saisir le coin de la bâche. Le tissu huilé se plia sous ses doigts et le souffle pluvieux derrière le rideau s’accéléra. Au même moment, quelque chose la frappa à la poitrine avec assez de force pour la faire basculer sur le dos. En tombant, elle entendit un cri haut perché familier.

			Sa tête heurta le sol. Elle se redressa sur les coudes, désorientée. Harker était au-dessus d’elle, une jambe à demi levée, et sur son visage, dans sa posture, dans le soulèvement de sa poitrine et même dans l’air qui poudroyait autour d’elle bourgeonnait un pur sentiment de rage. Il s’enroulait autour de ses traits, lui faisait montrer les crocs, palpiter les narines, blêmir la peau, écarquiller l’œil.

			Car ce n’était pas que la fureur qui la défigurait ; une rivière de sang avait coulé et séché sur sa joue droite, y laissant un sillage rouille écailleux. Au-dessus béait une cavité profonde. L’orbite vide luisait de chair rouge à vif. Les lèvres de Harker bougeaient mais elle ne parlait pas. Sa peau flottait dans des nuances de rose, rouge, violet.

			Ren était certaine qu’elle avait atteint le moment de sa mort, que Harker allait la tuer dès qu’elle aurait décidé de la méthode. Et elle aurait pu y passer si Barlow, réveillé par le cri de Harker, ne s’était pas levé pour marcher lentement jusqu’à Ren.

			“S’il vous plaît. Elle ne pensait pas à mal.”

			Harker l’ignora. Les soldats avaient redressé la tête mais restaient assis, même Daniel, celui qui l’avait frappée avec son fusil. Harker toisait toujours Ren, le corps frémissant d’une rage fébrile.

			Barlow poursuivit : “Je vais l’emmener. On va partir. Vous avez ce que vous étiez venue chercher.”

			Il avança vers elle, les bras ouverts devant lui, conciliant et calme, et il finit par capter l’attention de Harker. Elle braqua son regard sur lui, puis, après un pas leste, lui asséna un violent coup de pied fouetté dans les genoux qui l’envoya au tapis. Elle se mit à lui hurler dessus – encore des cris aigus inarticulés. Il semblait inévitable qu’elle se défoule sur lui et lui lacère le corps avec ses dents et ses ongles.

			Même dans cette fièvre, elle conservait sa grâce. Elle continua à crier, le corps rigide, tremblant. Le fils de Barlow, réveillé, s’était précipité vers son père, mais un soldat l’avait attrapé par le cou et le tenait en l’air, ses petits bras entravés, tandis que des cris se déversaient de son jeune corps pour aller se mêler à ceux de Harker.

			Ren observait la scène. Elle voulait intervenir. Tout arrêter. Mais elle en était incapable, et elle le savait, alors elle fit l’unique chose qui lui vint à l’esprit. Elle rampa de nouveau en direction de la boîte et plongea une main sous la bâche. Elle sentit des cylindres froids et durs – des barreaux métalliques. Une cage. Elle passa la paume sur chaque barreau, faisant le tour de la structure jusqu’à tomber sur un loquet. Le bruit qui venait de l’intérieur se mua en déluge. Ses doigts faisaient jouer le mécanisme.

			Un clic sonore résonna au bout de ses doigts. La porte de la cage s’entrouvrit sous la pression de sa main, et la pluie atteignit des sonorités de tempête – de barrages qui cèdent et d’inondations imminentes.

			Harker cessa de crier. Elle se tourna vers la cage et Barlow tressaillit, son fils sanglotait, Ren tirait sur le métal. Un coup de tonnerre retentit. La porte, à moitié ouverte, poussait contre la bâche, lorsque Harker, soudain redevenue calme – comme si le choc de voir la porte ouverte l’avait replongée dans son état de sérénité habituel –, dégaina son pistolet, visa Ren et lui tira dessus dans un seul mouvement plein de grâce.

			La balle se logea à la base de la gorge de Ren. Son corps s’écroula sur la cage, fit claquer la porte d’un coup sec. Des corbeaux s’élancèrent des arbres qui bordaient la clairière, poussant de longs croassements sonores. Le bruit de pluie disparut. Le ruisseau gargouillait. Le vent soufflait, charriant l’odeur des pins.
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			Des années plus tôt, sur la côte australe du pays, un petit port essuya un hiver d’une rigueur inhabituelle. Il y faisait toujours froid, mais de mémoire d’homme, cet hiver-là fut le pire de tous. Les vents se chargèrent de grêle, le gel glaça les rues. Les jardins tout crissants de givre étaient magnifiques. Les gens s’emmitouflèrent dans des cocons de laine. Le sang ralentit. La peau se fendit. Malgré le froid, il ne tomba pas un flocon de neige.

			Même par un temps plus clément, ça ne rimait pas à grand-chose de vivre là. Les habitants prétendaient rester pour la beauté brute du port, entouré de longues plages impeccables de sable blanc, si pur que les touristes prenaient souvent les grains pour des flocons de neige. Derrière ces plages se dressaient d’énormes buttes de granit rose et gris étincelant dans la lumière terne, se fondant parmi de grandes collines et de petites montagnes. Des arbres tordus poussaient çà et là dans les ravines creusées dans la roche, pratiquement couchés par les assauts incessants du vent.

			Au-delà du granit et du sable s’étendait la mer, sombre, hachée d’écume, et au milieu de ces couleurs, éléments et textures, perchée entre roche, sable et eau, se trouvait la ville portuaire. Ses bâtiments, de petite taille, étaient construits en bois blanchi et en ciment. Les cheminées fumaient à toute heure, toute l’année. Des jetées délavées s’avançaient dans l’océan, où s’amarraient les bateaux et s’agrégeait le sel. C’était, indiscutablement, un endroit magnifique, mais la beauté ne nourrit pas son homme, pas plus qu’elle ne le vêt.

			La véritable raison pour laquelle les gens restaient était une ressource particulière qui n’existait nulle part ailleurs. Ce n’était pas le sable blanc comme neige ni les arbres durs comme fer. Pas non plus les algues riches en nutriments qui s’échouaient sur le rivage. Ni la force du vent, ni l’éclat du granit (qui, bien que remarquable, était impossible à tailler et pratiquement sans valeur). Le joyau du port ne s’offrait pas à la vue – c’était un trésor insaisissable et miroitant que seuls les gens du coin savaient où trouver.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deux ans avant ce cruel hiver, un bateau s’éloignait des lumières tremblotantes du port. À son bord, une fille du nom de Zoe. Elle n’était jamais sortie en mer avant, et le tangage de l’eau lui faisait les jambes en coton. Ses cheveux brun-roux, rebelles, s’étaient échappés du bandeau censé les retenir en arrière et lui fouettaient les yeux. Face à la proue, sa tante mit les gaz. Le bateau dressa son nez et prit de la vitesse. Zoe s’écroula sur un banc à l’arrière, releva son col pour contrer le froid. Sa tante resta bien droite, taquinant le gouvernail d’un doigt recourbé.

			Zoe se retourna pour voir la ville, la regarda clignoter jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Autour d’elles, la mer prit des couleurs plus sombres que les eaux turquoise auxquelles elle était habituée. Les vagues cessèrent bientôt de se briser, leur crête blanche remplacée par des bosses ondoyantes, changeantes. Des nuages s’amoncelèrent dans le ciel. Elle se blottit dans son manteau.

			Au bout d’une heure, sa tante relâcha la commande des gaz, réduisant le moteur au silence, et le bateau ralentit dans un flot soudain d’écume.

			“Ça devrait aller.”

			Elle sortit un grand filet d’un compartiment latéral et l’étendit par terre. Puis elle remonta des bacs en plastique de la minuscule cabine. Elle se tourna vers sa nièce, l’air grave.

			“Tu sais ce que nous sommes en train de faire ?”

			Zoe acquiesça.

			“Tu sais comment on fait ? Quelqu’un te l’a dit ?”

			Zoe secoua la tête.

			“Bien.”

			Sa tante se tourna vers l’eau.

			“Cette fois, tu vas te contenter d’observer. Et d’écouter. Et un jour, tu le feras toi-même, si tu le décides. Si tu es prête à en payer le prix.”

			Elle remonta une manche de son blouson rembourré.

			Une fois son coude dégagé, elle se posta à l’extrémité du bateau.

			“Regarde.”

			Zoe la suivit. Voir sa tante si proche de l’eau l’inquiétait, parce qu’elle savait que cette dernière ne savait pas nager – tout comme le reste des habitants du port d’un certain âge. Les jeunes générations avaient appris, mais la plupart des gens de plus de trente ans, jamais.

			Cette peur initiale disparut lorsque Zoe vit sa tante sortir un petit couteau courbe de sa poche de pantalon, pour le poser contre la peau rêche de son avant-bras. Les craintes de Zoe quant aux courants et à la température de l’eau s’évanouirent à la vue de la lame, du bras de sa tante, des cicatrices sur sa peau.

			Elle les avait déjà vues. Leurs pâles ondulations lui étaient furtivement apparues, toutes lisses, pendant que sa tante cuisinait, faisait la vaisselle, réparait des meubles. Zoe avait supposé que ces petites cicatrices blanches, tous les adultes en avaient sur la partie charnue de leurs bras. Sa tante ne semblait pas s’en soucier, alors Zoe ne s’en faisait pas non plus, même lorsqu’elle voyait les pansements, le renflement écarlate autour des balafres les plus récentes. Mais à présent, face à la lame en suspens au-dessus de la peau de sa tante, elle fut saisie d’une prise de conscience brutale.

			“Regarde”, répéta sa tante. Décrivant lentement un arc bien net, le couteau vint appuyer contre la peau jusqu’à ce qu’elle cède, et s’ouvre, à quelques millimètres d’une veine d’un bleu violacé. Le sang jaillit, mais sans gicler ni couler à flots comme Zoe l’avait craint. Il coula en filet dense et régulier le long du bras de sa tante, qu’elle avait tendu par-dessus bord. Le sang s’accumula au dos de sa main en une grosse goutte bombée qui chuta dans l’air glacé, déviée à l’oblique par le vent, et heurta la surface de l’eau.

			“Regarde bien.”

			Le sang pleuvinait sur la mer. Le visage de sa tante n’affichait aucun signe de douleur. Zoe avait mal au cœur, et peur, et le sentiment d’être bernée, comme si elle assistait à un nu­­méro de cirque qui aurait affreusement mal tourné – un éléphant qui se casse une défense, un funambule s’étranglant avec son fil.

			Sa tante resta immobile.

			“Seul le sang humain est efficace, finit-elle par dire. D’autres ont été testés. Rien ne marche. Le sang de cochon est ce qui se rapproche le plus, mais on n’obtient pas les mêmes résultats. Ça les rend nerveux. Difficiles à maîtriser.”

			La gorge tapissée de bile, Zoe fixait les volutes de sang. Une fois la nuée rouge aussi grande qu’une couverture, sa tante retira son bras et enveloppa la blessure d’une compresse.

			“Maintenant, on attend.”

			Zoe déglutit.

			“Qu’est-ce qui va se passer ? Qu’est-ce qu’ils font ?”

			Tenant son bras, sa tante observait la surface. Zoe, elle, la regardait, sentit son corps se refroidir, et ne se tourna vers la mer agitée que lorsque sa tante leva une main pour désigner les vagues.

			“Ils font ça.”

			Zoe braqua les yeux vers la mer ensanglantée. Elle ne vit qu’une surface sombre dans laquelle dérivait le sang de sa tante. Mais elle entendit des clapotis en dehors de son champ de vision. Elle s’approcha du bord et vit la surface se briser. Quelque chose de long et indolent émergea de l’eau. D’autres formes apparurent, étranges et caoutchouteuses, blanc-rose sur fond bleu marine, s’agitant paresseusement en l’air. Zoe regarda. Sans cligner des yeux, retenant son souffle, jusqu’à ce que le propriétaire de ces torsades se matérialise à la surface, au milieu du nuage de sang.

			Le manteau violet du calamar faisait un mètre de long et deux fois moins en largeur, au niveau de sa base arrondie. Au-dessus des énormes globes jaunes qui lui servaient d’yeux, sa forme s’effilait pour finir en pointe de flèche charnue. Une douzaine de tentacules au moins flottaient autour de son corps, s’activaient dans l’eau, créaient de petites vagues en direction d’une ouverture dans le manteau que Zoe ne tarda pas à identifier comme une bouche pourvue d’un bec, qui claquait au rythme des remous rouges ingurgités.

			La tante de Zoe lui toucha l’épaule.

			“Attends une minute.”

			La bête buvait, engouffrant l’eau écarlate jusqu’à ce que toute la couleur ait disparu. Puis elle cessa. Son corps se mit à flotter à la surface et une membrane trouble voila ses immenses yeux jaunes.

			Zoe se tourna vers sa tante, en proie à la panique.

			“Il est mort ?

			— Non. Il se repose.”

			Sa tante se retourna, se pencha vers l’intérieur du bateau.

			“Exactement ce qu’on voulait.”

			Lorsqu’elle se redressa, elle tenait le filet. Elle tendit les bras, le déplia en le secouant puis le leva à hauteur de son menton.

			“J’espère que tu regardes toujours”, dit-elle avant de le lancer par-dessus bord, où il s’étala sur la créature comateuse. Lorsqu’il amerrit, Zoe crut que l’animal allait s’agiter, mais il n’en fit rien. Le filet enveloppa délicatement son corps, ses petits plombs gris précipitant les bords sous le manteau du calamar. La tante de Zoe commença à le ramener, tirant une main par-dessus l’autre, mais l’animal ne bougeait toujours pas. Ses yeux demeuraient voilés, son corps inerte, même lorsqu’elle le hissa à bord du bateau en geignant, soupirant, en sueur dans l’air froid.

			“Remplis-moi un seau d’eau.”

			Zoe s’exécuta, se penchant par-dessus bord, grimaçant à la morsure de l’eau sur ses mains. Le seau plein, elle se retourna pour voir sa tante dégager le filet du corps du calamar, puis glisser un des bacs en plastique sous la base du manteau, juste en dessous du bec. La bête roupillait toujours, inconsciente du fait qu’elle avait changé de monde.

			La tante de Zoe pointa un doigt sur le calamar.

			“Verse-lui de l’eau dessus. Sers-toi d’une tasse.”

			Zoe remplit un mug dans le seau et éclaboussa le manteau charnu. Sa tante fronça les sourcils.

			“Plus doucement. Fais-la couler en filet régulier. Sans t’arrêter.”

			Zoe fit ruisseler l’eau lentement, et sa tante s’agenouilla près de la bouche de la bête.

			“J’ai insisté pour que tu me regardes toute la journée, mais cette partie est la plus importante.”

			Elle tendit la main vers son pansement, le souleva soigneusement jusqu’à révéler son entaille. Le sang se mit à suinter de nouveau le long de son bras. Les genoux à quelques centimètres du bec, elle leva le poignet, se tortilla, se préparant pour un geste que Zoe n’aurait jamais imaginé. Lorsqu’elle l’exécuta, ce fut très simple : elle inséra une main à l’intérieur de la gueule du calamar puis leva l’autre très haut. Le sang coula le long de son avant-bras et s’accumula à la pointe de son coude en une goutte épaisse. Elle bougea son bras, visant une chose qui demeurait invisible à Zoe, jusqu’à ce qu’elle trouve sa cible. Elle donna un petit coup de poignet pour faire tomber la goutte. Le globe de sang chuta, rond et éclatant, pour atterrir sur une petite glande blanche située juste au-dessus du bec osseux.

			La brume qui voilait les grands yeux du calamar se dissipa. Le souffle coupé, Zoe cessa de verser de l’eau sur l’animal. Sa tante tourna brusquement la tête vers elle.

			“Ne t’arrête pas. On y est presque.”

			Les yeux dorés roulèrent, tels des soleils levants, et elle se redressa tout en refaisant son bandage.

			Soudain, une vague moirée parcourut le corps de la créature, ondoyant depuis la pointe du manteau jusqu’au bout des tentacules étendus. Zoe eut un mouvement de recul. Un large sourire fendit le visage de sa tante tandis que des vagues de couleur se mettaient à déferler sur le calamar. Son corps violet clair se couvrit tour à tour d’éclaboussures dorées, d’explosions de bleu, de verts éclatants, de rouges tournoyants qui dansaient sur la chair immobile.

			“Prépare-toi”, murmura la tante, et Zoe assista alors au dernier acte : un épais liquide bleu-noir jaillit d’un endroit proche du bec du calamar pour atterrir dans le bac. La tante changea de position tandis que la substance continuait à affluer. Une fois le premier récipient plein, elle l’échangea rapidement contre le second. Lorsque celui-ci fut à moitié rempli, le flot s’amenuisa. Les reflets changeants sur le corps du calamar ralentirent et perdirent de leur intensité. Quand le liquide sombre fut réduit à un mince filet, la créature reprit sa teinte violet clair initiale. Et lorsque le liquide cessa de couler, la tante se leva.

			“Vite. Il faut le remettre à l’eau.”

			Cette fois, elles n’utilisèrent pas le filet. Zoe imita sa tante, manipula le calamar délicatement, presque tendrement. La chair était visqueuse et lourde dans ses mains. Elles le soulevèrent ensemble par-dessus bord et le trempèrent dans l’eau tentacules les premiers. Elles le tinrent ainsi le temps qu’il retrouve ses forces et reconnaisse son environnement. Lorsqu’il commença à se débattre, la tante desserra sa prise.

			“Maintenant. Lâche-le.”

			Zoe obéit. La bête flotta un instant, comme si elle réfléchis­sait, puis ramena ses membres autour de ses globes jaunes et se propulsa vers le fond, filant à travers l’eau salée.

			Il était parti. Zoe cligna des yeux. Se gratta la tête. La dispa­rition de la créature la laissa confuse et stupéfaite, avec un douloureux sentiment de perte. Elle avait envie qu’il revienne, sans trop savoir pourquoi. Elle se retourna pour voir sa tante en train de transvaser le contenu d’un bac dans une grande bouteille en verre sans en gâcher une seule goutte. Une fois qu’elle eut fini, en se redressant elle vit Zoe l’observer et éclata de rire. Un carillon sonore qui détala sur la houle avant qu’elle reprenne la parole.

			“Ce n’était pas si difficile, si ?”

			Elle désigna son bras pansé, le flacon contenant leur butin bleu-noir.

			Du sang contre de l’encre. Un échange tout simple.

			Elles transvasèrent le contenu du second bac et rentrèrent en trombe au port. Le temps passa de façon étrange pour Zoe, comme rendu élastique par sa fatigue. Elle finit par repérer les lumières clignotantes à l’horizon, et se rendit compte que c’était le soleil qui se réfléchissait sur le sable blanc et les collines de granit entourant la ville. Elle les regarda grossir et luire de plus en plus jusqu’à ce qu’un mince rideau de pluie tombe devant ses yeux, noyant tout dans le gris.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’encre était vendue aux gens du Nord, puis, mixée et vaporisée, elle servait à fabriquer des déodorants antitranspirants très efficaces qui bloquaient la sueur et les mauvaises odeurs jusqu’à trois jours. On l’ajoutait à des sauces et des ragoûts pour un arôme intense mi-viande mi-poisson, ou bien on la mélangeait avec de la gomme végétale et des sabots de cheval réduits en poudre pour en faire une pâte vendue comme colle technique de qualité industrielle. On en graissait les moteurs pour une lubrification extra longue durée, on la brassait pour en faire un vin noir qui chatouillait la langue comme une douce brise marine. Mais elle servait principalement de teinture.

			Mélangée à d’autres teintures (ou peintures, ou craies, ou en­­cres de moins bonne qualité), elle renforçait les qualités de la couleur, de la même façon que le sel exhausse le goût de la nourriture. Ajoutée à un rouge mat, elle produisait un écarlate sanguinolent éclatant, et l’associer à un violet basique créait des éclairs pourpres intenses. Elle donnait une texture douce et moussue au vert forêt, et une profondeur marine si intense au bleu foncé qu’on croyait sentir les embruns. Le blanc brillait davantage, l’orange scintillait comme un coucher de soleil. Le bleu clair ressemblait tellement au ciel qu’on en oubliait l’existence des nuages.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Zoe continua à accompagner sa tante en mer, mais c’était le sang de cette dernière qui coulait. Elle avait hâte d’arborer des cicatrices à elle, d’attirer le calamar avec son sang, mais sa tante le lui interdisait.

			“Quand tu seras plus vieille, disait-elle. Ta mère me tuerait si je t’autorisais à t’ouvrir une veine à ton âge.”

			Après quoi elle riait, parce que la mère de Zoe était morte. Elle ne trouvait pas ça drôle – elle riait parce qu’elle riait de tout. C’était la seule émotion dont elle était capable, quelle que soit la situation. Elle riait aux plaisanteries, riait de la télévision, mais aussi de la nourriture, des arbres et des bulletins météo. Le petit-déjeuner la faisait rire, tout comme la pluie, les échardes et les pantalons. Elle riait de la chance et de l’horreur. Plus les circonstances étaient délicates et tendues, plus elle était hilare. Le jour où elle apprit la mort de sa sœur, elle cria, se mordit la joue et gloussa, éclaboussant le carrelage de postillons de sang.

			Le rire de la tante de Zoe était aussi banal que le vent, aussi régulier que la marée. Aussi, lorsque sa tante lui défendit de se faire saigner, Zoe ne fut pas vexée par les rires qui accompagnèrent son refus. Et bien qu’agacée par sa décision, elle obéit. Zoe n’avait pas de père – c’était un négociant resté à quai une nuit qui n’était jamais revenu – et sa mère était morte quand elle avait quatre ans. Son monde se résumait à sa tante. Être comme elle, saigner comme elle – c’était tout ce que Zoe désirait. Quand elle songeait aux cicatrices qui seraient siennes, aux bêtes qu’elle convoquerait, son visage s’empourprait et son esprit se dilatait, vibrait. Elle était prête à attendre.

			Elles faisaient des sorties express tôt le matin, avant l’école, à l’heure où le soleil n’avait pas encore allumé une seule étincelle sur les collines de granit. Le week-end, leurs excursions étaient plus longues, se traduisant par d’énormes quantités d’encre et se soldant parfois par l’achat d’une transfusion de sang pour sa tante. À l’école, Zoe se servait d’un stylo à bille pour dessiner des présages bleus au creux de ses coudes. En mer, elle regardait le couteau entailler la peau salée de sa tante. Elle scrutait l’épanchement du sang, guettait le moment où le calamar apparaissait, celui où il perdait connaissance à force de se gaver.

			Le vent maritime la fouettait violemment. L’encre d’un noir brillant clapotait dans leurs bouteilles bien pleines. Deux années durant, Zoe prit le bateau et tira les filets, la peau assaillie d’un désir insatiable et les oreilles de rires inlassables. Puis vint l’hiver d’une exceptionnelle rigueur.

			Comme porté par les vents féroces, l’homme du Nord arriva au port.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il avait les cheveux noirs coupés court et un visage de la couleur du lait caillé. Sa taille et ses traits n’avaient rien de remarquable, et ses vêtements étaient ceux qu’on voyait en général dans le Nord : jeans, chemise légère, blouson plein de boutons. Il n’arborait pas de petit chapeau hors de prix mais ça semblait pourtant son genre. Rien chez lui n’invitait à la méfiance. C’était un simple visiteur, et il passa quasiment inaperçu.

			Il débarqua au début de l’hiver. Comme la plupart des touristes, il arriva en bateau. La ville était accessible par la route, mais elle serpentait à travers les marais et les montagnes qui séparaient le port du nord du pays, et il était bien plus rapide de venir par la mer. Le bateau de l’homme du Nord était un vieux hors-bord ayant perdu de sa superbe, le genre qui servait à faire du ski nautique ou à pique-niquer sur l’eau. Personne au port n’aimait à quoi ressemblait ce bateau. Il était fait pour les loisirs, ne convenait pas à leurs goûts, à leur travail, à cette partie du pays. Lorsqu’ils rencontrèrent son propriétaire, leur impression ne s’améliora pas, bien que ça n’eût rien à voir avec son apparence ou le fait que c’était un étranger.

			Le jour de son arrivée, il manœuvra jusqu’au quai, amarra son hors-bord à un pylône croûté de sel, débarqua et remonta la jetée. Il sourit aux rares personnes qu’il croisa, mais ne s’arrêta pas pour discuter. Il fit le tour de la ville, déambulant lentement dans son petit dédale de rues pavées, puis entra dans un vaste pub du front de mer avec vue sur le port.

			À l’intérieur, son attention fut captivée par un grand tableau qui dominait le mur du fond. C’était une marine toute simple – un océan sombre, désert, un horizon dégagé. Mais il y avait quelque chose dont il était impossible de détourner le regard, une profondeur dans les couleurs et les textures qu’il n’avait jamais vue avant. L’obscurité de la mer était iodée et humide rien qu’à la regarder, et fixer le point où l’eau rencontrait le ciel pâle sans nuages l’emplit d’effroi, comme si la terre ferme demeurerait à jamais hors de portée. Il frissonna dans la pièce chaleureuse. C’était la première fois qu’il voyait une œuvre d’art agrémentée d’encre, bien qu’il ne le sût pas à l’époque.

			Il finit par s’arracher à la contemplation du tableau pour commander une bière, qu’il sirota au fil de la soirée, laissant la houle blonde napper ses lèvres tandis que les bateaux rentraient au port, que le pub s’emplissait de clients, que les oiseaux marins criaient au-dehors, que le soleil déclinait et disparaissait.

			Une fois le bar grouillant de monde, il prit sa bière et se mit à circuler dans la pièce, mais sans parler à personne ; il flânait, examinant le tableau, ainsi que la mâchoire de requin et les accoutrements nautiques accrochés au mur, faisant mine de ne pas écouter ce que se disaient les gens du port. Mais personne n’était dupe. Ils avaient déjà vu des étrangers dans son genre – ils agissaient pareil, avec les mêmes intentions. Alors ils continuèrent à boire, et à parler de ce dont ils parlaient habituellement en public, et attendirent qu’il pose ses questions.

			Lorsqu’elles arrivèrent, le pub était sur le point de fermer. L’homme du Nord finissait sa bière, alors que les gens du cru éclusaient leur sixième ou septième. Tandis que le barman sonnait la cloche, l’étranger avala le fond flotteux de son verre, se glissa sur un tabouret près d’un groupe de jeunes et leur adressa la parole.

			“Désolé de vous déranger, mais je me demandais si vous saviez où je pourrais me procurer de l’encre de mer australe ?”

			Les hommes, aux joues rouges et aux bras ballants, acquiescèrent. L’un d’eux fit le porte-parole.

			“Nous, on sait. Retrouvez-nous ici demain. Apportez du liquide.

			— Merci, mais ce que je voulais dire, c’est : où est-ce que je peux m’en procurer moi-même ?

			— Vous-même ?

			— Oui.

			— Avec vos propres mains ?

			— Oui, voilà.”

			Le jeune homme ingurgita le reste de sa bière. “Vous avez dit de l’encre de mer australe, c’est ça ?

			— Oui. De l’encre de mer australe.

			— Ah. Justement, c’est ça le problème. Ça n’existe pas.

			— Pardon ?

			— C’est un canular. Exprès pour les habitants du Nord. Une invention.”

			Il partit. La porte se referma toute seule derrière lui. Ses compagnons éclusèrent leurs pintes eux aussi et, sans un mot pour l’homme du Nord, suivirent leur ami dans la rue sans lumière. L’étranger se retourna, un sourire plaqué sur ses lèvres, et chercha quelqu’un d’autre à qui parler. Mais le reste des clients partaient également. En l’espace d’une minute, il se retrouva seul au comptoir, essayant d’accrocher le regard des derniers consommateurs qui daignaient à peine poser les yeux sur lui, alors qu’ils le bousculaient d’un coup d’épaule sur le chemin de la sortie. Derrière lui, le patron toussa. L’éclairage diminua. L’homme du Nord partit, et dormit sous des montagnes de couvertures à la proue de son hors-bord dépourvu de cabine.

			Le soir suivant, il retourna au pub, se paya une autre bière. Cette fois, il la vida rapidement, en commanda une autre, et se mit à parler à quiconque se trouvait face à lui. Ses questions étaient semblables à celle qu’il avait posée au jeune homme la veille – à propos de l’encre, de l’endroit où il pouvait s’en procurer, de la façon dont on la recueillait. Son visage irradiait de zèle, un enthousiasme que les gens du port jugèrent aussi déplacé que ses questions.

			La plupart l’ignorèrent, mais certains trouvèrent des façons de lui répondre. Un marin barbu lui dit qu’il se trompait de ville, que l’encre provenait d’un port différent. Un autre répéta ce que lui avait annoncé le jeune homme de la veille – l’encre était une invention – et un autre encore lui jura qu’il s’agissait d’un mythe, comme les licornes et les hérons de pluie. Une femme lui dit que l’encre était en fait en chacun de nous, au même titre que l’amour, la tendresse ou l’amitié. Au moins trois personnes déclarèrent qu’elles n’avaient jamais entendu parler d’encre de mer australe, et cinq ou six autres, l’air confus, mimèrent par des gestes qu’ils ne comprenaient pas la langue qu’il parlait.

			Une heure s’écoula, puis une autre, et l’homme du Nord récoltait des réponses au mieux énigmatiques, au pire insultantes. Il but trois bières de plus, puis quatre. Le zèle qu’il affichait se mua en exaspération, puis en agacement, et finalement en affliction. Arrivé à ce stade, le visage blanchâtre ravagé par le désespoir, il éclusa sa sixième bière, s’adossa au bar et parla d’une voix sonore et hésitante.

			“Excusez-moi. S’il vous plaît. Pardon de vous déranger. Ça ne va pas prendre longtemps.”

			Puis, par phrases courtes qui s’allongeaient peu à peu, il accapara bel et bien leur temps. Il comprenait pourquoi ils ne voulaient rien lui dire à propos de l’encre. Il savait bien que d’autres avant lui étaient venus au port dans l’espoir de faire rapidement fortune, désireux de piller la ressource de la ville par des moyens cruels et destructeurs. Mais lui, il n’était pas comme ça. Ce n’était absolument pas son but. Lui, il voulait les aider. Son projet était de construire une pêcherie durable qui produirait de plus grandes quantités d’encre, dont ils tireraient tous profit. Une croissance notable, des contrats plus importants avec des grossistes de confiance, une sécurité à long terme pour leur industrie. En ces temps de conflits et d’incertitude, il fallait se préparer au changement. Il voulait marcher avec eux vers le futur, leur dit-il, main dans la main, ou quelque chose en ce sens. À ce stade, il avait le visage et le cou tout rouges, et la sueur perlait sur sa peau. Après le passage où il était question de marcher main dans la main, il se tut. Il regarda autour de lui, le visage rayonnant sous le coup de l’effort et de la passion.

			Les clients lui avaient témoigné du respect en l’écoutant. Ils n’avaient pas marmonné ni regardé au fond de leur bière. Mais dès qu’il cessa de parler, ils se remirent à boire et à discuter entre eux, faisant comme s’ils n’avaient pas entendu son discours, ni même remarqué sa présence. Il attendit encore un instant, plein d’espoir, mais à mesure que les bavardages reprenaient et que l’indifférence à son égard persistait, il se rendit compte qu’il avait échoué. Le bruit des conversations s’amplifia lorsqu’il s’éloigna du comptoir. Personne ne lui adressa la parole. Personne ne le regarda. Rien ne vint prouver que son existence avait été prise en compte – rien si ce n’est un son étrange qui perçait à travers le bruit ambiant.

			C’était un son retentissant, au timbre profond, plein de jubilation et d’humour. Une cascade de rire, ponctuée d’expirations sonores, qui déferlait dans la salle, en provenance du bout du comptoir. L’homme du Nord avait déjà pris la direction de la sortie, mais en chemin, à présent plus peiné que désespéré, il identifia la source du bruit.

			C’était la tante de Zoe. Les autres clients agissaient toujours comme s’il n’existait pas, mais elle, elle regardait droit vers lui, en tapant sur le bar, sa poitrine, ses genoux. Elle postillonnait de la bière partout en riant, et quiconque s’intéressant à l’homme du Nord aurait vu son âme sombrer. Avant que la nuit l’engloutisse, leurs regards se croisèrent – les yeux de la tante pleurant de rire, ceux de l’homme versant des larmes de honte.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est à peu près à ce moment-là que l’extrême rigueur de la météo commença à faire parler d’elle. L’hiver n’en était qu’à ses débuts, mais déjà l’air recelait les frimas de la mi-saison, un froid qui asséchait les yeux et faisait saigner le nez. D’habitude, le matin était calme, et le vent forcissait au fil de l’après-midi. Là, les journées commençaient par de grosses bourrasques qui cognaient aux fenêtres, coupaient les conversations, déchaînaient l’océan, gelaient ses vagues. Certes, on s’attendait à des matins givrés à cette époque de l’année, mais au lieu de fondre rapidement après le lever du jour, la glace persistait, même au soleil, restait dure et glissante jusqu’à midi. Les gens du port grelottaient, se plaignaient, secouaient leurs bras engourdis, et lorsqu’ils virent l’homme du Nord débarquer, ils se demandèrent s’il avait conscience du froid inhabituel qui sévissait, s’il avait la moindre idée de ce qu’il avait fait en mettant les pieds ici.

			Si c’était le cas, il n’en montra rien. On le voyait régulièrement marcher sur les quais aux premières lueurs, les yeux perdus dans l’océan ou les nuages, comme absorbé dans ses pensées. Il semblait remis de son humiliation au pub, quoiqu’il ait cessé de poser des questions. Il ne parlait pas aux gens du port qui vaquaient à leur travail, ne les regardait même pas, ne réagissait pas aux gloussements de la tante de Zoe quand elles le croisaient en se dirigeant vers leur bateau. Elles sortaient en mer, comme les autres récolteurs, et l’homme du Nord passait sa journée à se promener en ville, sans parvenir à gravir les collines de granit, et à dormir dans le froid de son hors-bord exposé à tous les vents. Mais quand les bateaux à encre revenaient au port, il les attendait de pied ferme sur la jetée – d’un air ostensiblement détaché –, décrivant des cercles qui le rapprochaient de plus en plus des bateaux qui accostaient.

			Zoe et sa tante n’étaient pas les seules à remarquer qu’il scrutait leur pont, l’air de rien. Mais comme les autres récolteurs, elles ne faisaient pas cas de lui, tandis que, prétendant avoir remarqué quelque chose dans l’eau à côté de leur bateau, il se servait d’un appareil jetable pour prendre en photo l’encre qu’elles déchargeaient.

			Tout au long de la semaine, Zoe, sa tante et les autres l’ignorèrent, indifférents à ses sourires tristes et à ses hochements de tête polis quand ils le croisaient dans la rue. Ils l’ignoraient quand il s’asseyait au bout du ponton pour dessiner leurs embarcations, leurs filets, leur équipement, quand il leur proposait de l’aide pour décharger leur cargaison, quand il les suivait comme leur ombre lorsqu’ils négociaient avec les grossistes.

			La seule fois où il fut difficile de ne pas tenir compte de sa présence fut celle où, à la fin de la semaine, il grimpa dans son hors-bord à l’aube et suivit un des bateaux à encre jusqu’au site des calamars. Le pêcheur jeta l’ancre, sortit un thermos et passa la journée à boire du thé, lire un livre de poche et à manger des sandwiches, avant de rentrer le soir venu, toujours suivi par le bateau de l’homme du Nord, qui avait stationné à côté du sien toute la journée. Au port, il expliqua ce qui s’était passé à cinq ou six autres récolteurs, et chacun versa quelques doigts d’encre fraîche dans sa bouteille restée vide.

			Lorsque la bouteille fut à moitié pleine, l’homme du Nord accosta. Alors qu’il débarquait, le récolteur qu’il avait suivi s’approcha de lui en agitant son flacon. L’étranger eut l’air déconcerté, mais sa perplexité fut bientôt balayée par la main du pêcheur, qui se recroquevilla en poing serré avant de venir heurter sa mâchoire.

			Déjà flageolantes après toute une journée en mer, les jambes de l’étranger se dérobèrent au moment de l’impact et abandonnèrent son corps à la rudesse de la jetée. En entendant le bruit mat de la chair contre le bois, le récolteur enfonça son poing dans sa poche et s’éloigna, sifflotant un air peu mélodieux. Les autres pêcheurs finirent d’arrimer leurs bateaux, prirent leur encre et se dirigèrent vers les lumières de la ville.

			Seule Zoe, trop jeune pour s’adonner complètement à cette mascarade, prêta attention à l’homme du Nord. Elle seule vit son crachat sanguinolent tomber entre les lattes de la jetée, heurter la surface de l’eau et se dissoudre dans l’écume d’une vague. Elle seule entendit la plainte, aigre et pesante, qui émanait de lui. Elle seule vit le pistolet qu’il tira de derrière sa ceinture pour le poser à plat sur le bois sans le braquer sur rien ni personne, tandis qu’il éclatait en sanglots.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il se présenta chez elles quelques jours plus tard. C’était un soir de semaine, une heure après le dîner. La poigne de l’hiver se durcissait : le vent était chargé de glace. La tante de Zoe le fit entrer, gloussant alors qu’il grelottait.

			Lorsqu’il s’assit à table, Zoe pensa au pistolet, son cœur s’arrêta et sa respiration cessa. Ils ne se remirent en route que lorsque sa tante parla.

			“Thé ?”

			Il acquiesça.

			“Oui. Merci. Et merci de m’accorder le temps d’une conversation.

			— Qui a parlé de conversation ? Je vous ai simplement proposé un thé.”

			Elle remplit la bouilloire, fouilla dans les placards.

			“Oui. Bon.”

			Ils attendirent que l’eau boue. Zoe était assise sur le canapé, un petit deux-places poussé contre le mur du fond de la pièce exiguë qui faisait office de cuisine, salle à manger et salon. Elle avait un livre ouvert sur les genoux mais ne lisait plus. Les yeux rivés à la page, elle laissait les lettres se fondre dans le flou. Adossée à l’évier, sa tante fredonnait. L’homme du Nord regardait ses mains bleuies.

			Quand la bouilloire s’éteignit, elle versa de l’eau dans trois tasses qu’elle distribua, avant de s’installer face à son invité.

			“Alors, comment pouvons-nous vous aider ?”

			L’homme du Nord s’éclaircit la voix et se redressa, sans toutefois les regarder dans les yeux.

			“J’aimerais d’abord vous remercier à nouveau pour votre gentillesse et votre hospitalité. Je vous en suis très reconnais­sant.”

			La tante renâcla. L’homme du Nord cligna des yeux mais poursuivit.

			“Je crois que vous étiez au pub le soir où moi-même j’y étais récemment ? Le soir où j’ai parlé ?

			— Un bon pub, n’est-ce pas ? Le steak est excellent.

			— Oui, je n’en doute pas. (Il prit une inspiration.) Alors vous devez avoir entendu ce que j’ai dit. À propos du fait que je suis venu ici pour redynamiser l’industrie de l’encre de mer australe. La moderniser. Pour aider toute votre communauté à garantir son avenir, son approvisionnement.”

			La tante se cala contre le dossier de sa chaise, toujours souriante.

			“Oui, je m’en souviens un peu. Comme c’est intéressant.”

			Il leva les yeux d’un coup tandis qu’elle sirotait son thé.

			“Ça vous intéresse ?

			— J’ai dit que c’était intéressant.

			— Quoi donc ?

			— Le fait que vous ne sachiez rien de cette industrie – l’en­­cre, c’est bien ce que vous avez dit ? Je crains de n’en avoir jamais entendu parler – mais que vous aviez le projet de… comment vous avez dit ? La redynamiser ? Garantir son avenir ?”

			Un gloussement lui échappa. L’homme du Nord ne broncha pas.

			“J’ai une certaine expertise dans ce domaine. Dans divers domaines économiques.

			— Je n’en doute pas.”

			Elle aspira un long trait de liquide.

			“Je ne dois pas être la première personne à qui vous demandez de l’aide. Vous êtes chez nous depuis plus d’une semaine.

			— Je me suis adressé à nombre de vos collègues et voisins.

			— Et que vous ont-ils dit ?

			— Je crois que vous le savez très bien. Ou que vous en avez une idée assez précise.

			— Peut-être. Mais qui peut en avoir la certitude ?”

			L’homme se pencha au-dessus de la table.

			“Qui peut être sûr de quoi que ce soit par ici ?”

			La tante de Zoe continua à siroter son thé.

			“Aucune idée.”

			L’homme du Nord se frotta le visage. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Il recula sa chaise.

			“Bien, ça valait la peine d’essayer.”

			Il se tourna vers Zoe.

			“Et vous ?”

			Zoe tressaillit.

			“Moi ?”

			Il la regarda droit dans les yeux.

			“Je vous ai vue sur le bateau. Vous pouvez m’aider ? M’aider à vous aider, tous ?”

			Il avait l’air affligé. Zoe sentit comme du givre dans son ventre. Son esprit fit remonter l’image de l’homme sur la jetée, terrassé, arme à la main. Mais sa tante souriait de toutes ses dents, qui semblaient plus nombreuses à mesure qu’elle se tournait vers le canapé.

			“Zo, ma chérie, tu vois de quoi il parle ?”

			Zoe déglutit.

			“Non.” Puis, dans un éclair d’inspiration, elle ajouta : “On attrape du poisson.”

			Le rire de la tante fusa entre ses dents.

			“Mais oui !”

			Elle se tourna de nouveau vers l’homme.

			“Vous en voulez ? On a un plein congélateur de, ah, comment ça s’appelle, déjà, de flet ? D’églefin ? On a de tout.”

			L’expression de l’étranger se fit encore plus maussade, et il reporta son attention sur ses chaussures. Il semblait réfléchir à ce qu’il pourrait dire mais la tante de Zoe le mitrailla de questions.

			“Vous ne voulez pas seulement moderniser de vieux bateaux, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose derrière tout ça, hein ?”

			Il hésita.

			“Oui.

			— Vous devez de l’argent ? Vous avez des dettes de jeu ?

			— Franchement, ça ne vous regarde pas…

			— Ou alors c’est un problème familial ? Vous avez besoin de liquidités, et c’est le seul moyen que vous avez trouvé d’en obtenir ? Une épouse malade ? Un enfant, peut-être ? Un chien ? Il y a des façons plus faciles de se faire de l’argent, mon petit.”

			Il leva subitement les yeux, et Zoe perçut la même colère qu’elle avait vue quand on l’avait frappé : une rage attisée par la honte. Les mots acérés qu’il prononça dénotaient complètement avec son ton conciliant habituel.

			“Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe dans le reste du pays, n’est-ce pas ?

			— On a entendu des choses.

			— Pas assez, de toute évidence.”

			La rage persistait dans sa voix lorsqu’il se leva pour se diriger vers la porte.

			La tante de Zoe le suivit.

			“Écoutez. Vous avez l’air d’être un type bien. Mais peu importe votre gentillesse, ou même votre désespoir. Vous ne trouverez pas ce que vous êtes venu chercher.”

			Il enfila son manteau, marmonnant dans sa barbe.

			Elle avala une gorgée de thé.

			“J’essaie de vous faciliter les choses.”

			Du thé remonta dans son nez, et malgré l’air grave qu’elle essayait d’afficher, elle pouffa, éclaboussant la table de liquide, ce qui provoqua une salve de rire.

			Il s’arrêta à la porte. Parla d’une voix calme.

			“Pourquoi vous moquez-vous de moi sans cesse ?”

			Zoe voulut intervenir. Bondir du canapé pour lui crier que ce n’était pas à cause de lui, que sa tante riait de tout et tout le monde, mais avant qu’elle puisse s’exprimer sa tante rit de plus belle, prise d’une crise d’hilarité aiguë, puis un pan de nuit apparut, l’hiver s’engouffra à l’intérieur, la porte claqua, et l’homme du Nord avait disparu.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au fil des semaines suivantes, le vent devint plus âpre, les jours plus courts, le givre plus épais. L’homme du Nord abandonna l’optimisme prudent qu’il avait apporté avec lui. Son hors-bord demeura amarré à la jetée, mais l’homme lui-même se fit rare.

			Quand on le voyait, c’était en général sur les plages, il marchait en zigzags, le regard perdu sur le toit gris de la mer. Les gens du port l’ignoraient toujours, mais d’une façon plus condescendante. Quand ils le croisaient, ils s’écartaient de son chemin de manière exagérée, ou levaient les yeux au ciel d’un air bouffon, comme si un avion volant à basse altitude venait de les frôler. S’il leur parlait, ils sifflaient très fort, alors qu’ils avaient fait semblant jusque-là de ne pas l’entendre. Il devint une silhouette abattue dans le paysage, l’échec personnifié. Seule Zoe restait sur ses gardes en sa présence. Elle seule avait vu son pistolet et remarqué l’intensité de sa détermination.

			Le soir, il allait au pub du port. Il s’asseyait seul sur une banquette près de la vitrine, sous le tableau agrémenté d’encre, regardait le ciel et la mer s’assombrir, buvait de la bière, mangeait du steak. Il ne parlait à personne, et personne ne l’approchait. Après sa troisième ou quatrième pinte, il sortait un stylo et un bloc de papier vierge, et se mettait à écrire ce qui ressemblait à des lettres. Les premières pages se remplissaient vite, son stylo filait bien droit, mais à mesure que la soirée avançait, son rythme ralentissait. La viande gargouillait dans son ventre, la bière épaississait son sang. Stylo en suspens au-dessus du papier, il hésitait, le visage tout en sourcils froncés et grimaces. Il finissait par baisser son stylo à nouveau, mais c’était en général pour réécrire la phrase précédente, ou biffer des lignes entières. Les mots nouveaux se faisaient plus rares que les corrections. Ses grimaces s’accentuaient, ses signes au patron s’enchaînaient, dès qu’il reposait son verre vide. Il éclusait bière après bière. Il n’essayait plus d’écrire de nouvelles pages mais passait en revue celles du début, les encrait avec acharnement, supprimait des lignes, traçait de grandes croix sur des paragraphes entiers, des pages entières. Au moment où le patron sonnait la cloche, l’homme du Nord avait jeté son stylo contre la vitre, comme s’il visait l’océan de l’autre côté, et froissait ses écrits en boules de papier bien fermes. En s’élançant vers la sortie, il jetait le tout dans le feu de cheminée. Bien que chancelant, il ne ratait jamais sa cible. La dernière chose qu’il faisait brûler était toujours l’unique morceau de papier resté intact – une enveloppe qu’il posait à côté de son bloc au moment où il commençait à écrire. Il regardait les flammes jaunes consumer le nom et l’adresse qu’il avait proprement inscrits dessus. Puis il franchissait la porte avec fracas, ivre, sans lettre, seul.

			Il semblait inévitable qu’il finisse par partir. Les matins ou les après-midis où Zoe le voyait – grimpant dans son hors-bord ou en sortant avec maladresse –, elle se surprenait à espérer que ce serait la dernière fois. En partie parce qu’elle se rappelait son pistolet, mais surtout parce qu’elle éprouvait de la peine pour lui. Elle savait que sa tante avait raison, que chaque jour de plus prolongeait sa souffrance. Et encore, elle n’avait jamais assisté à ses tentatives avortées d’écrire des lettres au pub. Si ç’avait été le cas, il se pourrait qu’elle l’ait supplié de partir. Chaque fois qu’elle lui voyait ce mélange de honte et de chagrin sur le visage, elle sentait son ventre se nouer. Elle était triste pour lui, et elle s’en voulait d’avoir joué un rôle dans cette affliction – car elle l’avait rejeté, lui avait menti. Les matins où elles sortaient en mer, sa tante arpentait le ponton, gloussait devant le bateau de l’étranger, et Zoe fixait ses bottes ou ses mains, l’exhortant intérieurement à partir.

			Par un matin glacial, sous un soleil pâle et sans chaleur, elles se dirigeaient vers leur bateau et virent que le sien n’était plus là. Zoe sentit une vague de soulagement la submerger, mais n’en dit rien. Elle fut cependant surprise d’entendre sa tante pousser un soupir. Elle leva le nez et s’aperçut que cette dernière s’était arrêtée.

			“Dieu merci. Il était acharné, celui-là.”

			Zoe regarda l’emplacement vide laissé par le hors-bord. “Je ne le trouvais pas horrible.

			— Oh mais non, il n’était pas horrible. Un parfait gentleman.

			— On n’avait pas besoin d’être aussi méchantes.”

			Sa tante se frotta la tête.

			“C’est le seul moyen, ma chérie.”

			Ce jour-là, Zoe eut le droit de se faire saigner pour la première fois. Elle avait voulu que ce soit sa tante qui fasse l’entaille, mais s’était vu répondre qu’elle devait la pratiquer elle-même, sinon elle n’apprendrait jamais à le faire correctement. Poser la lame sur sa peau lui avait semblé contre nature, presque au point de la faire vomir. La froideur du métal était comme une brûlure, avant même la coupure. Elle regarda sa tante qui hocha la tête. Le bateau tanguait au gré d’une houle légère. Zoe enfonça la lame dans sa peau. La douleur perça. Elle aspira de l’air à travers ses dents serrées et poussa la pointe du couteau sur un demi-centimètre pour faire couler le sang. Puis elle tendit le bras au-dessus de l’eau et regarda le sang s’épancher le long de son poignet, tomber, sombrer dans le sel. Une fois qu’une mare de bonne taille se fut formée, sa tante lui dit : “Ça suffit, Zoe, beau boulot”, et elle tira sur le pan arrière de sa chemise. Zoe recula et sa tante pansa sa blessure.

			“Ça fera une jolie petite cicatrice. La première de ta mère était exactement pareille.”

			Le sang reflua de la blessure de Zoe pour affluer à son visage. Elle s’assit, prise de vertiges. Elle resta dans cet état, perchée, dans le vague, jusqu’à ce que le calamar remonte à la surface pour accepter son offrande. Elle observa les gestes de sa tante, qui, après avoir attendu qu’il se laisse flotter, le prit dans son filet, le hissa à bord et posa un bac près de sa bouche. Zoe ne se leva qu’au moment où sa tante lui fit signe. Elle se posta alors au-dessus du grand œil vitreux de la bête, leva son bras déplié et retira son bandage. Lorsqu’elle sentit le sang s’amasser à la pointe de son coude, elle visa, comme elle avait vu sa tante faire tant de fois, la glande plissée près du bec du calamar. La goutte tomba, droite et précise, pour atterrir au centre de la glande, qui frémit. Le voile oculaire se dissipa, révélant l’iris doré, et le manteau se mit à changer de couleur, parcouru de motifs ondoyants extraordinaires. Rouge-vert-bleu-violet-orange-jaune-rose, de toutes les teintes et nuances possibles, jusqu’à ce que l’encre coule enfin. Un rire s’échappa de sa tante en même temps que la première giclée noirâtre.

			Une fois leurs bouteilles pleines, elles rentrèrent au port. Zoe avait mal au bras, mais la pression du bandage bien serré avait atténué la douleur. C’était une sensation bienvenue : elle lui rappelait ce qu’elle avait enfin accompli. Sa tante fredonnait ce qui ressemblait à une mélodie tandis que le moteur vrombissait, l’encre clapotait dans les flacons, et lorsque le port apparut à l’horizon, Zoe se dit que ses lumières n’avaient jamais scintillé avec autant d’éclat. Jamais le sable et la mer n’avaient semblé si accueillants. Jamais le granit, si pâle, n’avait brillé avec autant d’intensité.

			Son humeur demeura joyeuse, et le monde plus beau qu’il ne l’avait jamais été à ses yeux, jusqu’à ce qu’elles arrivent au port. Pendant qu’elles déchargeaient le bateau, Zoe se cogna contre le dos de sa tante. Elle leva la tête, se demandant pourquoi le mouvement avait cessé. C’est alors qu’elle vit ce que regardait fixement sa tante.

			Le hors-bord jaune de l’étranger était de retour, amarré à sa place habituelle. L’homme lui-même était debout sur le pont de petite taille, à côté de quatre bidons rouillés. Il avait l’air de bricoler quelque chose, Zoe ne sut pas dire quoi, mais lorsqu’il vit leurs regards braqués sur lui, un sourire éclaira son visage – la bouche grande ouverte dévoilant ses dents, mais le regard fixe, implacable. Il plongea alors une main dans le bidon le plus proche. Il continua à sourire en y enfonçant son bras jusqu’au coude, et souriait toujours lorsqu’il le retira lentement, comme pour attiser leur curiosité sur ce qu’il s’apprêtait à leur montrer.

			Son bras ressortit tout rouge – un rouge liquide éclatant, de la main au coude. Il le tendit devant lui et laissa le sang goutter de ses doigts. Des éclaboussures écarlates mouchetèrent la peinture jaune. Son rire résonna au-dessus de la jetée, long et sonore, joyeux et cruel.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un matin peu de temps après, les gens du port se réveillèrent sous des flocons blancs tombant du ciel. Il n’avait jamais neigé ici, mais ça ne pouvait être que ça. Il faisait froid, après tout, plus froid que quiconque en avait le souvenir : la neige avait peut-être fini par les atteindre. Ils se précipitèrent dehors, paumes ouvertes, impatients de sentir le moelleux du ciel sur leur peau. Mais rien ne les toucha. Ils se regardèrent sans comprendre dans les rues verglacées. L’air entre eux semblait saturé de flocons qui virevoltaient dans la brise légère. Tous le voyaient. Mais rien ne s’amassait au sol, ni sur les toits, ni au creux de leurs mains. En moins d’une minute, le ciel se dégagea ; les flocons, ou quoi que ce fût, cessèrent de tomber.

			Les habitants se frottèrent les yeux, se tordirent le cou, touchèrent le sol. “T’as vu ça ?” se demandaient-ils entre eux. “Tu l’as senti ? C’est passé où ?” Ils étaient tous d’accord : la neige était tombée, ils l’avaient tous vue de leurs yeux, ils ne pouvaient pas avoir eu la même hallucination. Mais la preuve s’était vaporisée. Ceux qui s’étaient levés plus tard ne les crurent pas. Ceux qui avaient assisté à la chute de neige devinrent amers et perplexes. La colère les anima avant qu’ils ne se rappellent l’homme du Nord et ses barils de sang.

			Personne ne savait comment il avait découvert leur secret. Tous les pêcheurs en activité nièrent avoir dit quoi que ce soit, et ceux qui avaient pris leur retraite gardèrent un visage de marbre sans prendre la peine de répondre. Lorsqu’on posa la question à Zoe, elle secoua la tête et dit la vérité : la seule fois où elle avait parlé à l’homme du Nord, c’était quand il était venu chez sa tante. On la crut, mais sa réponse ne fut pas jugée satisfaisante. Les gens du port étaient furieux qu’un étranger ait percé leur secret et cherchaient à tout prix quelqu’un à condamner et à punir.

			“Ce n’est pas grave, dit la tante de Zoe, quelques jours après le retour de l’homme. Ce n’est pas du sang humain, ça ne marchera pas, il n’y connaît rien.”

			Zoe la crut – il semblait impossible que cet homme affable ait accès à de telles quantités de sang – mais elle entendit malgré tout l’inquiétude dans la voix renfrognée de sa tante et se rendit compte que depuis le retour de l’étranger, elle n’avait pas entendu sa tante rire.

			L’homme du Nord, lui, riait tout le temps. Il faisait étalage de sa découverte en arpentant la jetée, agitant ses doigts ensanglantés à l’intention de tous ceux qu’il croisait, tout sourire, pouffant et rassurant tout le monde : “Ne vous en faites pas. Tout va bien se passer. À présent nous pouvons lancer la modernisation. Et nous acheter une sécurité.”

			Mais malgré sa confiance en lui, il ne tarda pas à donner raison à la tante de Zoe. En rôdant sur les quais, il continuait à scruter l’intérieur des bateaux, détaillant l’équipement des récolteurs. Lorsqu’il finit par sortir en mer avec ses bidons, il revint les mains vides, mais toujours le sourire aux lèvres. Trois autres expéditions infructueuses s’ensuivirent, quoiqu’après la troisième, il était à bout de souffle, surexcité, à peine capable de garder pour lui ce qu’il avait vécu.

			Après sa cinquième sortie avec ses barils de sang – par une journée grise où sévissaient le vent et la glace, la plus froide de la saison jusqu’alors –, il rentra tard au port. Les autres pêcheurs étaient déjà chez eux ou au pub. Ceux qui buvaient remarquèrent qu’il était de retour lorsqu’ils l’aperçurent par la vitre, remontant lentement la jetée avec le vent en face. Ils remirent le nez dans leur pinte, et ne lui prêtèrent plus attention jusqu’à ce qu’il atteigne la ville, quand ceux qui regardaient par la vitre virent qu’il traînait quelque chose sur les pavés. Il gelait à pierre fendre dehors, et personne ne prit la peine de sortir voir de quoi il s’agissait, mais alors l’homme se mit à crier. Ses cris percèrent à travers la vitrine et le brouhaha du pub, au point qu’on ne put plus les ignorer. Furieux, triomphants, ils se firent plus sonores et étranges, et les clients n’eurent d’autre choix que d’écluser leur bière et d’abandonner le feu de cheminée pour sortir dans le froid mordant.

			Ils trouvèrent l’homme du Nord au milieu de la rue. Ses poumons exhalaient une brume épaisse, le givre nappait ses boutons et il avait des blessures partout. Égratignures, contusions, entailles – à croire qu’il avait eu un accident de voiture. Ses mains étaient les plus touchées. Elles étaient tout écorchées, comme si on l’avait fouetté ou lacéré, des lambeaux de chair pendaient au bout de ses doigts et la peau entre chaque était déchirée. Un pouce avait perdu son ongle. Une pellicule de glace s’était formée sur la chair à vif. Malgré toutes ces plaies, il souriait toujours, comme depuis qu’il était revenu avec ses bidons. Derrière lui gisait la masse tordue et décolorée d’un calamar mort.

			La bête avait laissé une trace de mucus gluant le long des pavés sur lesquels elle avait été trimballée : une large traînée luisante déjà toute givrée, ponctuée de points rouges de sang ou de chair – de la chair qui aurait pu provenir du calamar, mais qui, vu son état, appartenait sûrement à l’homme du Nord. Des lambeaux rouges et déchiquetés bordaient d’ailleurs les ventouses de ses tentacules.

			L’étranger regarda la foule grelottante. Il semblait chercher ses mots. Ses yeux vagabondèrent sur les pêcheurs, et de la vapeur s’échappa de ses narines lorsqu’il se redressa, le menton bien haut. Mais rien ne lui vint, ou bien sa langue avait gelé, alors au lieu de parler il sortit un couteau de sa ceinture et s’agenouilla à côté de sa prise. Il planta la lame dans le manteau, à peu près au milieu, et se mit à taillader la chair. La glace s’était immiscée dans le muscle mort, rendant sa tâche difficile, et il lui fallut de longues minutes avant d’avoir découpé une partie assez grande pour dévoiler l’appareil in­terne du calamar.

			Le lustre violet jaunâtre des fibres et des organes était terni par le froid, mais tout restait visible, et c’était abominable. Aucun des pêcheurs réunis là n’avait vu l’intérieur d’un calamar avant ça. Ils étaient révoltés, en colère, mais ils savaient ce qui allait se passer, alors ils n’empêchèrent pas l’étranger de plonger une main dans le corps de la bête et de farfouiller parmi ses organes avec son couteau, marmonnant entre ses dents, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait : la poche d’encre.

			Il manipula sa lame avec plus de délicatesse, jusqu’à ce qu’il ait sectionné la membrane qui retenait le sac. Il se releva, trésor en main, rangea son couteau. C’était un petit organe en forme de bulbe. On percevait un miroitement sombre à travers la fine paroi de chair. L’homme du Nord leva le sac devant ses yeux et tendit le bras pour le montrer à la foule, luisant de sang, de glace, de mucus et de sel, souriant et frissonnant. Une victoire hideuse illuminait ses traits ravagés. Sa bouche s’entrouvrit, son torse se bomba, mais avant qu’il trouve ses mots, un des pêcheurs lui aboya :

			“Appuie dessus !”

			L’expression triomphante de l’étranger céda la place à un froncement de sourcils.

			“Quoi ?

			— Vas-y, appuie dessus, petit.”

			L’étranger regarda l’organe qu’il tenait, puis s’exécuta. Il pressa ses doigts mutilés contre ses contours, et le sac changea de forme, mais avec lenteur, bizarrement, pas du tout comme on se serait attendu à ce qu’un liquide se comporte. Il sortit un bocal en verre de sa poche, le posa par terre et tint l’organe au-dessus. Il reprit son couteau et, après une hésitation, pratiqua une petite encoche dans la membrane. Rien ne coula. Pas une goutte. Il regarda la foule immobile et muette. L’étranger inséra un doigt dans la fente et l’agrandit. Toujours pas d’encre. Il y fourra trois doigts, déchira entièrement le sac jusqu’à ce que le contenu tremblote au creux de sa main.

			C’était une boule de matière visqueuse, cireuse. Il laissa la substance se stabiliser dans sa paume. Elle était de la même couleur que l’encre, mais d’une teinte bien plus terne, mate, sans lustre. Il la toucha du bout du pouce, la frotta, la caressa, la roula entre ses doigts, mais aucune de ses actions ne transformait sa matière semblable à de la cire ramollie. Il regarda à nouveau les pêcheurs, mais ils retournaient vers le pub. Il roula la cire dans ses mains, la transforma en boudin sombre caoutchouteux, et finit par la réduire en morceaux qu’il fourra dans les nombreuses poches de sa veste pleine de boutons. C’est alors que ses blessures, sa douleur et sa fatigue se rappelèrent à lui. Quelque chose lui fit courber l’échine. Ses épaules s’affaissèrent et son dos s’avachit. Le vent cingla ses plaies béantes et il se mit à trembler comme une feuille.

			Seuls quelques membres de la foule restaient. Parmi eux, la tante de Zoe. Lorsqu’il la surprit en train de le regarder, il tressaillit. Elle ouvrit la bouche, non pour rire mais pour parler, mais ce furent ses mots à lui qui fusèrent d’abord.

			“Non. S’il vous plaît.”

			Il chancela en direction de son bateau, emportant ses blessures et le calamar dans la nuit.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Zoe apprit ce qu’il s’était passé le lendemain matin de l’incident. Elle marchait avec sa tante dans l’aube sombre en direction de la jetée lorsqu’elle vit la traînée laissée par l’étranger. Elle donna des petits coups de botte dessus, sa semelle ne laissant aucune trace sur le magma gelé. Elle leva le nez vers sa tante d’un air curieux. Cette dernière s’arrêta. Il sembla à Zoe qu’elle prenait une décision. Elle finit par se tourner vers sa nièce et lui expliqua tout.

			“L’encre se solidifie quand un calamar meurt, dit-elle. Elle retourne à la forme qu’elle prend quand l’animal est en eau profonde. Un rapport avec la pression, et le corps qui refroidit.”

			Elle soupira, se frotta la bouche.

			“Il n’aurait pas dû revenir.”

			Zoe écouta l’histoire sans dire mot. Elle pensa aux couleurs d’un calamar au moment où il libère son encre. À la mort, qui devait tout aspirer et laisser la chair blanche.

			Sa tante lui fit signe d’avancer. Mais Zoe avait les yeux rivés sur la traînée de sang miroitante, et sentit son corps se crisper.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des semaines difficiles s’écoulèrent. Dans le vent hurlant et le ciel engourdi, l’hiver sortit ses griffes. Les habitants les plus vieux de la ville cessèrent de se lever le matin, et les gens cessèrent de dire que la vague de froid allait passer.

			Au cœur de la saison survint un nouveau problème. Zoe en prit conscience un soir pendant le dîner. En temps normal, elles étaient seules à table, mais ce soir-là, elles avaient en quelque sorte des invités – deux bocaux d’encre fraîche, posés à côté de leurs assiettes.

			Sa tante vendait en général l’encre à un des grossistes qui attendaient le retour des bateaux au port tous les soirs. Tout en mangeant, Zoe désigna l’encre d’un hochement de tête.

			“Qu’est-ce que ça fait ici ?

			— Ils ont voulu m’arnaquer.

			— Qui ça – Mme Zhang ? Ahmed ? Sally ?

			— Ouais.

			— Mais qui ?

			— Tous.

			— Quoi ?”

			Sa tante piqua sa fourchette dans une carotte bouillie.

			“Je sais pas ce qui leur prend. Ils proposent que dalle.

			— Pourquoi ?

			— Qui sait ?”

			La tante de Zoe mordit dans sa carotte, mastiqua longuement.

			“Rien qu’un mauvais moment à passer. Ça va aller.”

			Elle continua à manger, sciant son bœuf grisâtre, écrasant ses légumes mous. Les bocaux s’entrechoquaient sur la table au rythme de ses couverts, et l’encre s’agitait, se soulevait en vagues visqueuses et brillantes.

			Zoe continua à mâcher. Elle but un peu d’eau. Elle envisagea de saler encore sa nourriture, et essaya d’oublier les questions qui se bousculaient dans sa tête.

			“Rien qu’un mauvais moment, répéta sa tante. Ça va remonter.”

			Mais le cours de l’encre ne se rétablit pas – durant les jours suivants, les prix restèrent bas, puis chutèrent davantage. Au début, les pêcheurs en voulurent aux grossistes, leur crièrent dessus, agitèrent leurs poings, fracassèrent des bocaux de liquide chatoyant à leurs pieds. Mais les grossistes – tous des gens de l’extérieur qui venaient un jour ou deux pour acheter de l’encre et la rapporter dans les villes où ils vivaient – ne purent que hausser les épaules et s’excuser, expliquant qu’il n’y avait pas de demande, que les temps étaient durs. “Cette encre est un produit de luxe, disaient-ils, vous le savez bien. Et en ce moment, les gens n’achètent pas de produits de luxe. À cause des problèmes. De l’état du pays. Vous savez bien.”

			Si les pêcheurs savaient, ils n’en disaient rien. Ils tournaient le dos aux grossistes et rentraient chez eux, ou allaient boire, ou cherchaient en tout cas un endroit où ces problèmes ne se trouvaient pas. Certains se mirent à vendre leur cargaison à prix cassés.

			La tante de Zoe, convaincue que les prix reviendraient à la normale, continua à stocker son encre. Les bocaux se multiplièrent, envahissant leurs dîners. Lorsqu’ils couvrirent plus de la moitié de la table, Zoe versa trop de sel sur son bœuf et posa une des questions qu’elle essayait d’oublier.

			“Ces problèmes avec l’encre.”

			Sa tante grogna.

			“Est-ce que c’est à cause de ce qu’il a dit ?”

			Sa tante leva le nez de son assiette.

			“Hein ? Qui ça ?

			— L’homme du Nord.

			— Tu lui as parlé ?

			— Non. C’est quand il est venu ici. Il a parlé du reste du pays.”

			Elle avala : cartilage dur, gorge fragile.

			Sa tante soupira.

			“Non, Zo, ma chérie. Cet homme n’est pas bien dans sa tête.

			— Mais est-ce qu’il avait raison ?

			— Je t’ai dit que non.”

			Zoe éprouva un besoin dans son arrière-gorge, au passage de la viande caoutchouteuse, le besoin de croire sa tante. Mais à mesure que leur espace à table s’amoindrissait, elle commença à se demander si l’étranger était au courant d’une chose qu’elles ignoraient.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un matin, la tante de Zoe ne l’invita pas à sortir en mer avec elle. Sans raison, elle se leva et partit, bien avant que Zoe se réveille. Zoe prit son petit-déjeuner seule. Tout en mangeant sa tartine, elle se dit soudain qu’elle pourrait fracasser tous ces bocaux, dont l’encre repeindrait la cuisine, en ferait une version grotesque et éclatante de ce qu’elle était. La pensée tourna en rond dans sa tête, puis elle la chassa de son esprit. Après quoi elle enfila ses bottes et se dirigea vers la plage blanche en bordure de la ville.

			Sur le chemin qui y menait, elle remarqua une traînée visqueuse et rouge verglacée, presque identique à celle qu’elle avait vue avec sa tante devant le pub. La traînée la suivit, ou ce fut Zoe qui la suivit, jusqu’à la plage. À l’endroit où l’asphalte s’arrêtait, la traînée disparut. Mais un sillon était creusé dans le sable, d’environ la même largeur. Zoe posa les pieds dans le sable, qui crissa sous ses semelles de caoutchouc. Elle suivit le sillon du regard, jusqu’au bord de l’eau, et remarqua alors une colonne de fumée qui s’élevait des étendues sauvages au sud de la ville.

			Il n’y avait pas de routes ni de maisons dans cette zone. Personne ne pouvait être en train de camper par un temps pareil – en tout cas personne ayant toute sa tête. Mais la fumée était bien là, d’un gris plus foncé que les nuages. Elle se mit en route. La fumée se solidifiait dans le ciel bas. La température chuta, et Zoe devait cligner des yeux pour les empêcher de se couvrir de givre. Elle se demanda comment l’océan pouvait rester liquide par un froid pareil. Elle serra son col contre son menton, les mains enfouies dans ses manches. Deux heures durant, elle suivit le sillon en direction de la fumée de plus en plus sombre, jusqu’à ce que la plage rencontre un mince filet d’eau s’écoulant vers la mer depuis un fossé dans les collines de granit.

			Elle s’arrêta, contempla les arbres tordus, les pentes faibles des contreforts, le tourbillon de l’eau tannique des collines qui se mélangeait à l’océan. Puis elle leva les yeux et vit que la fumée s’élevait en volutes vers l’amont.

			Elle se dirigea donc vers l’intérieur des terres, remontant le courant d’eau douce, et lorsque son lit s’incurva, elle découvrit enfin d’où venait la fumée. On avait construit un feu sur le sable, alimenté par de longues branches déformées de bois flotté. D’autres feux, plus petits, avaient été allumés autour, et tous chauffaient divers ustensiles : bouilloires, marmites, et d’étranges systèmes en verre transparent d’évaporation et de distillation. Ces appareils produisaient une fumée plus sombre que le bois qui brûlait. Des sachets de poudre colorée étaient éparpillés parmi les concoctions en ébullition.

			Le spectacle aurait dû retenir toute son attention, mais elle fut distraite par les corps qui gisaient tout près. Toute une rangée de cadavres de calamars avait été installée au bord de l’eau : énormes, flasques, couleur de porcelaine. Zoe n’avait jamais vu de calamar mort auparavant. En les regardant, en sentant l’odeur infecte de leur mort qui assaillait ses narines et sa gorge, elle sentit un vide envahir sa poitrine. La fumée continua à s’élever au-dessus des bouilloires et des marmites. La puanteur empira.

			Un autre corps était présent dans cette clairière : celui de l’étranger, assis près du feu principal, enveloppé de laine et de boutons. La majeure partie de son visage et de ses mains était couverte de pansements et de bandages, mais certaines blessures, non traitées, croûtaient en travers de ses joues. Il tenait un bout de papier, bougeait les lèvres en le lisant. Il ne vit Zoe que lorsqu’elle parla. Ses mots sortirent comme un cri.

			“Qu’est-ce que vous faites ?”

			L’homme du Nord sursauta. Il leva la tête, plissa les yeux lorsqu’ils tombèrent sur elle. La colère se dessina sur son visage. Il froissa le papier et le lança dans le feu.

			“C’est elle qui vous envoie, n’est-ce pas ? Elle ne pouvait pas venir elle-même ?

			— Quoi ?

			— Votre mère.”

			Il cracha ces mots, et une entaille de sa joue s’ouvrit. Il passa un doigt dessus pour essuyer le sang.

			Zoe fut stupéfaite du venin qui perçait dans sa voix.

			“Ce n’est pas ma mère.

			— Oh.

			— C’est ma tante.”

			Il se leva.

			“Votre mère est morte, alors ?

			— Oui.”

			Zoe rougit. L’étranger posa sur elle un regard qu’elle ne reconnut pas. Puis, sur le ton de la réflexion amère, il dit : “Ça leur arrive.”

			Zoe le fixa.

			“De mourir. Aux mères.”

			Le sang afflua à ses joues. Elle aurait dit quelque chose, n’importe quoi, mais l’étranger se rappela qu’il était en colère.

			“Pourquoi elle vous a envoyée ? Pour se moquer de moi ?

			— Personne ne m’envoie. Pourquoi est-ce que vous faites ça ?”

			D’un geste du bras, Zoe désigna les appareils, les corps. Elle entendit la détresse percer dans sa propre voix.

			“Vous le savez bien. Je vais moderniser…

			— Vous les avez tués ! Nous on ne les tue pas ! Jamais !

			— Ah bon ?”

			Il se tourna vers l’horrible alchimie qu’il avait mise au point.

			“Toutes ces choses ne vous sont pas familières ?

			— Pas du tout !” Zoe pleurait. L’odeur était tellement écœurante, et les calamars si immobiles.

			Il contempla ses marmites bouillonnantes, le verre embué.

			“Ils sont tellement incontrôlables quand ils mangent, dit-il. Tellement enragés.” Il désigna son visage, ses mains. “Vous devriez voir ce qu’ils ont fait à mon bateau. Vous savez qu’ils ont des dents dans leurs ventouses ? Très dures à retirer. Surtout quand ils s’agitent dans tous les sens. Vous ne semblez jamais les mettre dans un tel état, alors je me suis dit que c’était une question de technique, que je finirais par maîtriser. Mais si vous ne les tuez même pas…”

			Il marcha jusqu’à une bouilloire, dans laquelle il repêcha un morceau de cire sombre.

			“J’essaie de transformer ce truc en encre. Mais vous qui savez comment on fait, si aucun de mes appareils ne vous est familier, j’imagine que je dois tout recommencer.

			— Pourquoi ?”

			Zoe ne pouvait détacher les yeux des bouilloires, des feux, des cadavres incolores.

			“Personne n’achète d’encre en ce moment. À quoi bon ? Pourquoi vous refusez de partir ?”

			L’homme du Nord leva la tête. Il prit une longue inspiration, mais Zoe poursuivit et le coupa dans son élan.

			“Est-ce que ma tante a raison ? Est-ce qu’un membre de votre famille est malade ? Vous avez tant besoin d’argent que ça ?”

			Lorsqu’elle se tut, il inspira à nouveau profondément.

			“Non, finit-il par répondre. Et oui. Aucun membre de ma famille n’est malade. Il ne me reste pas grand monde, pour tout vous dire. Mais en effet, j’ai besoin d’argent. Cruellement besoin. Et surtout, j’ai besoin de faire aboutir ce projet. J’ai besoin de prouver que je peux y arriver.

			— Pourquoi ça ?”

			Il lui sourit – un sourire condescendant, auquel ses plaies donnaient un air fou.

			“J’ai des investisseurs, dit-il. Des gens dangereux, il se trouve. Ils ont investi beaucoup d’argent dans cette entreprise, et si je ne leur montre aucun signe de réussite, ils vont se mettre en colère, et j’aurai beaucoup d’ennuis.

			— Donc c’est juste pour l’argent ?”

			Zoe criait presque. Elle montra les cadavres.

			“Tout ça pour… une idée d’entreprise ?

			— Bien sûr que non, s’énerva-t-il. J’essaie de faire en sorte que vous compreniez. C’est bien plus compliqué que ça. J’ai fait des promesses…”

			Une pensée traversa son visage, et il prit soudain un air distant, calculateur.

			“Vous me trouvez cruel, n’est-ce pas ? Mais je ne le suis pas plus qu’elle.

			— Que qui ?

			— Votre tante.

			— Elle n’est pas cruelle.

			— Vous l’êtes peut-être tout autant.

			— Elle n’est pas cruelle, répéta Zoe, hurlant quasiment, le visage cuisant. Elle rit beaucoup, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi. Elle ne se moque pas de vous.

			— Non, de toute évidence.”

			Il ramassa un bâton, et Zoe craignit un instant qu’il ne la frappe. Elle songea de nouveau à son pistolet, et un sentiment de panique la saisit. Mais il jeta simplement le bâton au feu.

			“Bref, dit-il, j’essayais de vous parler de ces promesses.”

			Il la regarda.

			“J’y suis presque. Je le sens. Il suffirait que vous me disiez…”

			Zoe l’interrompit.

			“Quand allez-vous partir ?

			— Vous voulez que tout ça s’arrête ?

			— Évidemment.”

			Il se rassit près du feu. Le sable crissa, les braises rougeoyèrent.

			“Ça s’arrêtera quand vous le déciderez.”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des journées glacées, blafardes, exemptes d’espoir, empilées les unes sur les autres. La morosité embrumait la ville. La plupart des pêcheurs s’arrêtèrent pour une durée indéterminée. Le reste des habitants perdirent leurs repères quotidiens et tombèrent soit dans un état de rage vigoureux soit dans une apathie absolue. Ils cessèrent de se garer correctement, de viser les poubelles avec leurs déchets. Chaque matin dévoilait un endroit détérioré, peuplé d’habitants dont l’état s’aggravait. Le médecin était le seul à maintenir son activité. Jour après jour, intoxication éthylique, engelures, nez cassés et dépression engorgeaient son cabinet. Le givre étoilait les fenêtres brisées. Des emballages plastique se rigidifiaient dans le caniveau.

			Au mitan de l’hiver, cela faisait six semaines que le cours de l’encre chutait. C’est à ce moment-là que les grossistes cessèrent de venir. Sans prévenir – un beau jour, ils n’étaient tout simplement plus là. Des lattes de bois propres apparurent sur la jetée, à l’endroit où se dressaient habituellement leurs étals. Les pêcheurs qui sortirent en mer ce jour-là – quatre seulement, dont la tante de Zoe – arpentèrent ces planches étranges, exhalant de la vapeur, tapant du pied, attendant non parce qu’ils croyaient à la venue des grossistes, mais parce qu’ils ne savaient pas quoi faire d’autre. Ils finirent par rentrer chez eux, chargés de verre et d’encre.

			Le lendemain matin, au réveil, Zoe trouva sa tante en train de massacrer une tartine en y étalant le beurre dur du frigidaire, bien longtemps après l’heure à laquelle elle aurait dû sortir en mer. Elles ne se parlèrent pas. Sur la table, la multitude de bocaux d’encre brillait soudain d’un air menaçant.

			Zoe ne retourna pas au campement de l’étranger. La nuit venue, elle rêva des calamars qu’elle y avait vus, livides et pestilentiels.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La ville mourut un mercredi après-midi, près de l’entrée du pub. Les semaines de désespoir avaient vu les gens y échouer de plus en plus tôt, cherchant souvent à remplacer leur café du matin par une stout râpeuse. Le jour de la fermeture, ils regardaient par la vitrine à dix heures et demie, se demandant pourquoi les lumières n’étaient pas allumées, pourquoi les tabourets étaient toujours à l’envers sur le comptoir. Ils toquèrent aux vitres de leurs mains gantées, mais la salle demeura plongée dans l’obscurité. Un aspirant buveur alla voir du côté de la jetée et revint faire son rapport : le bateau du patron avait disparu. Or le patron du pub ne pêchait pas, ne plongeait pas, ne pêchait pas au chalut ; ne prenait aucun plaisir à sortir en haute mer ; ne s’était jamais ouvert une veine au-dessus des vagues. Son bateau n’avait pas servi depuis des années. Les habitants assoiffés jurèrent, crièrent, passèrent leurs coudes emmitouflés à travers quelques carreaux et volèrent autant de bière que leur ventre pouvait en contenir. Puis ils rentrèrent chez eux pour faire leurs bagages.

			Zoe et sa tante tinrent une semaine supplémentaire. Pendant le dîner du dimanche, alors qu’il pleuvait à verse, la tante de Zoe croisa les doigts, les décroisa, puis frotta ses avant-bras, les aspérités de ses cicatrices. Elle tapota sur la table avec une phalange. Se cura une oreille. Une fois leurs assiettes vides, elle inspira un grand coup, regarda Zoe et se lança.

			“Zo, ma chérie.

			— Je sais.”

			Son visage se détendit.

			“On reviendra.

			— Quand ?

			— Je ne sais pas.”

			La pluie tambourinait sur le toit, inondait les fenêtres.

			“On part demain matin.”

			Cette nuit-là, Zoe ne dormit pas bien, même quand le martèlement de la pluie ne fut plus qu’une douce rumeur. Trop de choses étaient survenues. Elle n’arrivait pas à mettre ce qu’elle ressentait dans un cadre logique. Son esprit passait en revue des images, incapable de se concentrer sur une seule d’entre elles. Sa tante faisant saigner son bras sur le bateau. La lumière qui se reflétait sur le granit rose, sur le sable blanchi. L’encre qui clapotait, sombre et miroitante. Une glande plissée qui se tortillait, des vagues d’ultraviolet sur le manteau d’un calamar. Les cadavres livides étendus au confluent du petit ruisseau et de la mer. Les plaies vives ou anciennes du visage de l’étranger. Des volutes de fumée noire, du bois flotté produisant des flammes orange et vertes. Les boutons usés qui pendaient de sa veste en lambeaux.

			Elles se réveillèrent le lendemain sous un ciel lavé de tout nuage. La tante de Zoe cligna des yeux face au bleu éclatant.

			“Profitons-en pour aller nous promener, dit-elle. On a tout le temps de faire nos bagages.”

			Zoe avait les mains dans un sac à dos à moitié rempli, et elle était mal réveillée, mais la suivit.

			Le soleil rayonnait, plus chaud qu’il ne l’avait été depuis des mois. Les rues étaient luisantes de pluie et le givre fondait à mesure qu’elles déambulaient dans la ville. À l’occasion, la tante de Zoe désignait un endroit.

			“Ici c’était une boulangerie, disait-elle. C’était là que ta mère et moi on lançait des cailloux aux fils Harris. Là-bas, dans le caniveau, c’est l’endroit où le pharmacien s’est endormi et ne s’est jamais réveillé. Ça, c’était la palissade préférée de ta mère. Cette boîte aux lettres, elle l’avait volée, et je l’avais obligée à aller la rendre. Un jour j’ai glissé à ce coin de rue et je me suis bousillé le genou.”

			Quand elles atteignirent la jetée, la tante s’engagea sur les planches, mais Zoe ne voulut pas la suivre. Elle était fatiguée, et elles allaient revenir plus tard dans la journée.

			Mais sa tante lui lança : “Allez, ça ne sera pas pareil avec nos sacs”, et il y avait une gaieté mélancolique dans sa voix, alors Zoe céda. Elles marchèrent en direction de leur bateau, s’émerveillant de la douceur du vent et du soleil, jusqu’à ce qu’elles entendent de gros “plof”.

			Ça venait du bateau de l’étranger. Des seaux d’eau étaient jetés par-dessus bord à un rythme acharné. Elles s’approchèrent et virent l’homme sur le pont, de l’eau jusqu’aux tibias, écopant aussi vite qu’il le pouvait. Mais ses efforts ne semblaient pas faire baisser le niveau.

			Elles l’observèrent sans qu’il les remarque. Il lâchait un juron de temps en temps, ou des mots qu’elles ne comprenaient pas, mais gardait le silence la plupart du temps. Zoe éprouvait de la tristesse, de la compassion, et eut l’envie soudaine de sauter à bord pour l’aider. Puis elle se rappela son campe­ment près du ruisseau, les cadavres de calamars et ce qu’il avait dit sur elle et sa tante, et son désir de l’aider se dissipa à mesure que ses pieds s’engluaient au bois de la jetée. Sa tante, elle, continuait à observer le spectacle, vaguement fascinée.

			L’étranger finit par arrêter. Il se redressa, les mains au creux du dos. L’eau clapotait contre ses genoux. Une plainte aiguë lui échappa, et Zoe sut aussitôt ce qui allait se passer ; elle entendit le présage du rire de sa tante avant même qu’il franchisse ses lèvres. Elle lui attrapa le bras pour essayer de l’en empêcher, mais autant chercher à endiguer une vague, ou contenir un nuage. Des éclats de rire fusèrent, joyeux et sonores, et lorsqu’ils atteignirent l’étranger, il fit volte-face, créant des remous dans l’eau qui l’encerclait.

			Il avait le visage encore plus ravagé que la fois où Zoe l’avait trouvé près du ruisseau. Il avait dû arrêter de panser ses blessures, car elles couvraient la majeure partie de sa peau exposée. De minces fragments de couleur blanche saillaient des plaies rouges, que Zoe prit d’abord pour de l’os – mais à bien y regarder, elle remarqua leur courbure, et comprit qu’il s’agissait des crocs dont il avait parlé, des dents présentes dans les ventouses des calamars, détachées de leur tentacule et plantées dans sa chair.

			Le rouge lui monta aux joues dès que le rire parvint à ses oreilles. Ses blessures se tordirent sous l’effet de sa fureur. La tante de Zoe continua à rire, et il hurla quelque chose d’incompréhensible.

			Zoe tirait sur la manche de sa tante, disait : “Arrête, mais arrête, arrête de rigoler”, mais la vue de l’étranger qui pataugeait dans l’eau ne fit qu’accentuer la crise de rire.

			Il se hissa sur la jetée, flaque de bras et jambes blessés, et les rires de la tante redoublèrent, tonitruants, et les suppliques et les coups de coude de Zoe n’y faisaient rien, et le bruit ne cessa que lorsque l’étranger, chancelant devant elles, plongea une main dans sa veste en lambeaux pour en sortir un pistolet qu’il braqua sur le nez de la tante.

			Les doigts de Zoe se figèrent, crispés sur la manche de sa tante. Cette dernière, enfin réduite au silence, considéra l’arme avec surprise et curiosité, mais sans peur visible. Son seul mouvement fut d’entourer sa nièce d’un bras et de la plaquer contre elle. La tête de Zoe heurta la poitrine de sa tante. Le regard noir, le souffle court, et les joues rouges, l’homme du Nord réagit en dirigeant son arme un peu plus haut, vers le front de la tante. Un petit cri lui échappa, et Zoe fut persuadée que ce qu’il lui restait de décence avait volé en éclats.

			Mais il se contenta d’émettre un autre grognement plein de détresse, puis il abaissa son arme. Zoe et sa tante se détendirent. Sa tante la relâcha. Zoe retrouva son équilibre et l’homme du Nord se tourna vers son bateau. Elle fit demi-tour. Sa tante également, non sans avoir pouffé une dernière fois. C’était un petit rire – le plus petit degré de l’hilarité – mais il fut assez sonore pour atteindre l’étranger, pour qu’il se retourne d’un coup. Cette fois, il ne leva pas son pistolet. Il braqua son regard sur la tante, puis, d’un mouvement brusque, il la poussa de la jetée.

			Si Zoe l’avait regardé tandis que sa tante basculait du ponton, elle aurait vu un large sourire sur ses lèvres gercées, un sourire plein de satisfaction, de vengeance et de deux victoires – une sur la tante de Zoe, et l’autre sur lui-même, pour avoir limité sa réaction à un coup de coude plutôt qu’à un coup de feu. Mais Zoe regardait sa tante. Elle entendit son corps briser la surface de l’eau. Le temps qu’elle se précipite au bord, les mains et le visage de la femme avaient émergé, se débattant en tous sens, avant d’être entraînés vers le fond par le poids de son manteau. Et au moment où l’étranger comprit que son acte avait des conséquences bien pires que ses intentions, Zoe arrachait sa veste et sautait dans l’océan glacé pour attraper le tourbillon de tissu qui noyait sa tante.

			Elle tomba, dans la glace. Le froid lui coupa le souffle, engourdit sa chair en un clin d’œil et les eaux qui se refermèrent sur son visage plantèrent des pics de glace dans son crâne, mais elle ne s’accorda aucun répit. Dès qu’elle refit surface, elle nagea vers sa tante et saisit la masse agitée de tissu coloré. Elle tomba sur le manteau, de l’eau, une mèche flottante, encore de l’eau. Elle tirait sur tout ce que ses doigts pouvaient agripper, et réussit à hisser la tête de sa tante hors de l’eau. Sa bouche aspira de grandes goulées d’air et ses bras remuants atterrirent sur les épaules de Zoe. Cette dernière redoubla d’efforts pour les garder toutes les deux à flot, mais sa tante était toujours en proie à la panique et le tourbillon de leurs corps les entraînait par le fond.

			Le chaos sous-marin et la douleur n’aidaient pas Zoe à se dépêtrer de sa tante, il fallait qu’elle se repositionne derrière elle pour pouvoir la hisser à l’air libre, mais sa tante refusait de la lâcher. Dans leur lutte frénétique, Zoe eut bientôt toutes les peines à garder la tête hors de l’eau. Elle essaya de dégager les épaules de sa tante de la masse de son manteau, mais cette dernière ne cessait de se battre contre la mer. Zoe sentit une brûlure dans ses poumons, des lumières éclatèrent dans son champ de vision. Soudain le poids dans ses mains s’allégea, et le manteau flotta devant elle. Elle éprouva un grand soulagement, une grande joie, puis fut submergée de terreur lorsque son genou heurta le corps immobile de sa tante.

			Un bruit fracassant lui parvint. Il semblait lointain, mais de l’eau lui éclaboussa le visage, et d’autres sons proches, hâtifs, retentirent : il y avait un autre corps, qui n’était que bras, jambes, vitesse. Le visage de sa tante sortit des ténèbres. Dès qu’il apparut, il sembla s’éloigner de Zoe, tiré par cette nouvelle silhouette qui avait plongé parmi elles et c’est seulement à cet instant, quand Zoe se retrouva seule et épuisée dans cet océan gelé, qu’elle comprit que l’homme du Nord essayait de sauver sa tante.

			Comme il nageait bien. Comme il fendait aisément les vagues devant lui. De toutes ses entrevues avec lui, Zoe n’aurait jamais déduit qu’il était aussi bon nageur. Malgré toutes ses blessures, il réduisit sans mal la distance qui le séparait du rivage, le corps de la tante blême dans son sillage. Zoe commença à le suivre, lente et engourdie. Le temps que ses pieds entrent en contact avec le rivage, l’homme avait déjà étendu sa tante sur le sable blanc neige et s’agenouillait à côté d’elle. Ses mains appuyaient sur son sternum et au bout de plusieurs pressions il posait sa bouche contre celle de la tante et soufflait.

			Zoe traversa l’eau peu profonde pour les rejoindre. Sa tante ne régissait pas aux soins prodigués, et elle voyait bien à quel point l’étranger était fatigué. Sa nage rapide avait gravement entamé ses forces, et l’air qu’il n’insufflait pas dans la gorge de la tante sortait de sa bouche dans un soupir exténué. Zoe s’écroula et tâtonna pour prendre la main de sa tante. Il continua sa réanimation pendant un long moment, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus appuyer ni souffler. Il s’effondra à côté de la tante, à bout de souffle, frissonnant.

			“À vous.”

			Il était sur le dos, ne faisait pas face à Zoe, mais elle comprit. Elle ne connaissait pas les techniques de réanimation, mais elle se redressa, posa ses mains à l’endroit où elle avait vu celles de l’homme. Elle était pétrifiée de peur, mais elle n’avait pas le choix. Les yeux rivés sur les lèvres bleuissantes, la poitrine immobile, elle prit une inspiration.

			Mais avant qu’elle puisse faire quoi que ce soit, sa tante bougea, ou du moins quelque chose à l’intérieur d’elle s’agita. Un gargouillis remonta dans sa gorge, et de l’eau se mit à couler aux commissures de sa bouche entrouverte. Un soulagement s’empara de Zoe, mais elle vit que les yeux de sa tante restaient vitreux et qu’elle ne toussait pas. L’eau montait dans sa bouche, formant une mare, bloquant tout l’air que Zoe aurait voulu lui insuffler dans les poumons si elle était encore en vie.

			Zoe se rendit compte qu’elle criait. Ses doigts se replièrent pour former des seaux miniatures, et elle se mit à écoper l’eau qui stagnait dans la bouche de sa tante. Elle essaya de vider tout l’océan qui s’était engouffré dans ce corps, mais à chaque poignée jetée, l’eau remontait au même niveau.

			Sa tante demeura immobile. L’homme du Nord aussi. Il avait vu ce qui s’était passé et s’était de nouveau effondré sur le sable, les bras ballants, le souffle court. Il avait les yeux ouverts. Le ciel au-dessus d’eux était toujours d’un bleu limpide.

			Ils l’enterrèrent sur la plage, au pied des dunes, hors d’atteinte de la marée. L’homme du Nord avait insisté pour tout faire lui-même, mais Zoe l’ignora. Ensemble, ils creusèrent dans le sable, qui devenait plus compact, sombre et humide à mesure que le trou s’approfondissait. Il n’arrêtait pas de s’excuser, disant qu’il s’agissait d’un accident. Zoe continua à l’ignorer, concentrée sur le sable à pelleter.

			Ils ne mirent pas longtemps à obtenir un trou assez profond pour éviter les animaux fouisseurs et assez long pour contenir le corps de la tante. Zoe prit le corps par les bras. L’homme du Nord, par les pieds. Avec lenteur et maladresse, ils le déposèrent dans la fosse, et dès que le corps toucha le fond, Zoe se mit à ratisser et jeter le sable aussi vite qu’elle le pouvait. La tombe ne tarda pas à être rebouchée. Aucun d’eux ne parla.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce soir-là, Zoe laissa le chauffage allumé – ce que sa tante n’aurait jamais permis. Elle le fit pour ne pas avoir froid, mais aussi pour se rappeler. Elle ne voulait pas s’endormir comme les autres jours, inconsciente de la noyade de sa tante. Elle voulait rester éveillée toute la nuit, à gaspiller l’électricité, à penser à elle. Mais elle finit par être gagnée par le sommeil sur le canapé, la tête posée sur un accoudoir tout dur. Elle se réveilla en sueur, désorientée, avant que le souvenir la rattrape. Puis elle partit en quête de l’homme du Nord.

			Elle commença par parcourir la longue plage jusqu’à son campement, où elle trouva son équipement sens dessus dessous. Les récipients étaient renversés et éparpillés sur les berges du ruisseau. Les plus petits, à moitié immergés, rouillaient dans l’eau souillée de terre. Les sacs de poudre avaient été vidés, leur contenu s’était mélangé avec le sable. Les cadavres de calamars avaient disparu – soit retirés par l’homme, soit dévorés par des oiseaux affamés. Zoe scruta la scène, s’assura que l’étranger n’était pas là, puis partit.

			Elle retourna en ville, et le trouva seul dans les ruines du pub. Assis sous le tableau de ciel et de mer, il jetait des morceaux de meubles cassés dans le feu et gribouillait sur un bout de papier sale. La seule lumière provenait du ciel bas, à nouveau chargé de nuages, et des flammes frémissantes.

			Les bris de verre crissèrent sous ses semelles. Elle s’assit à sa table, face à lui, et fixa la splendeur de la toile à l’encre jus­qu’à ce qu’il cesse d’écrire et lève la tête. Elle contempla son visage ravagé. Il parla le premier.

			“Comment allez-vous ?”

			Elle ne répondit pas.

			“Vous avez dormi ?”

			Elle croisa les bras. Elle regarda autour d’elle. Le feu, la lettre qu’il tenait, l’homme.

			“Je veux bien vous montrer.”

			Le stylo de l’étranger claqua contre le bois. “Quoi donc ?

			— Vous montrer comment on fait.”

			Son visage s’éclaira lorsqu’il comprit. “Pourquoi ?

			— Regardez ce qui est arrivé quand on a voulu garder notre secret.

			— Je ne voulais pas…

			— Je sais. C’était un accident. Vous voulez que je vous ap­­prenne ?”

			Il froissa son bout de papier et le jeta au feu.

			“Évidemment.”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils prirent le bateau de la tante. Celui de l’homme du Nord n’était pas à son emplacement, et Zoe se demanda où il l’avait mis. Puis elle se souvint, et se dit qu’il avait dû couler. S’il était contrarié, il n’en montra rien. Il suivit Zoe sur la jetée sans un mot.

			La mer était calme. Ils filèrent comme le vent, deux fois plus vite qu’en naviguant par gros temps. Ils n’échangèrent pas un mot. Une fois arrivés en zone encrifère, elle coupa les gaz. L’écume du sillage reflua vers la proue et le bateau ralentit. L’homme regarda autour de lui ; ligne d’horizon dans trois directions, la tache brillante du port dans l’autre. Zoe se leva.

			“Regardez comment je m’y prends, et soyez attentif, parce que je ne le ferai qu’une fois. ”

			Sans autre forme de cérémonie, elle révéla le secret du port à un étranger pour la première fois. Elle procéda lentement, lui montrant l’équipement, le couteau, l’entaille précise dans la chair. Elle fit couler son sang au-dessus de l’eau. Lorsque le calamar apparut, l’homme du Nord sursauta, mais il se détendit en voyant la bête se nourrir et se calmer. La peur céda la place à l’émerveillement. Il aida Zoe à prendre la créature dans le filet et s’agenouilla près de sa gueule tandis qu’elle faisait goutter le sang sur la glande et recueillait l’encre qui affluait. Il ne la gêna pas dans ses mouvements, ne la mitrailla pas de questions. Il garda le silence, n’en revenant pas de ce qu’il voyait. Il l’aida à remettre le calamar délicatement dans l’eau, il n’en avait plus peur. Ce n’est qu’après, lorsque Zoe se tourna vers lui pour lui parler, qu’il se montra hésitant.

			“À vous.”

			Il recula.

			“Maintenant ?

			— On ne reviendra pas une autre fois.”

			Elle lui tendit le couteau par le manche.

			Il le prit, l’air inquiet. Mais il se posta au bord du bateau, retroussa sa manche, déplia la lame étincelante. Il regarda Zoe. Elle hocha la tête.

			“Allez-y doucement. Comme je vous ai montré.”

			Il reporta son regard sur son avant-bras, tendu au-dessus de l’eau. D’un geste prudent, il enfonça le métal dans sa peau, qui opposa une brève résistance avant de céder sous la pression de la lame. Une goutte de sang colora l’air et Zoe mit alors à exécution le plan qu’elle fomentait depuis que l’océan avait inondé la bouche de sa tante.

			Alors que la pointe du couteau était toujours dans le bras de l’homme du Nord, elle agrippa le côté du bateau à deux mains et poussa de toutes ses forces. L’homme chancela, déséquilibré par le tangage soudain de l’embarcation, et sa main enfonça la lame dans sa chair. Il jappa de douleur, comme s’il avait coupé quelque chose qu’il n’aurait pas dû, et Zoe fut submergée de plaisir. Elle espérait que l’entaille était profonde. Qu’il se verrait mourir. C’était sa revanche – non pas la mort, mais la peur de mourir. Elle voulait qu’il saigne. Elle voulait qu’il éprouve une terreur capable de le faire changer du tout au tout.

			Le sang gicla de la blessure à haut débit. L’homme attrapa son bras pour endiguer l’hémorragie au moment où une vague, qu’aucun d’eux n’avait vue, heurta le bateau de plein fouet. Zoe trébucha ; un des pieds de l’homme se prit dans le filet, et l’autre glissa dans une flaque d’eau et de sang. Sans bras libre pour garder l’équilibre il chancela, et passa par-dessus bord.

			Zoe se précipita pour voir où il était tombé. Son sang troublait déjà l’eau. Elle attendait que sa brasse puissante le ramène au bateau. Mais sa blessure semblait trop l’inquiéter pour qu’il se soucie de sa position dans l’eau. Il flottait, les yeux écarquillés, le visage blême, cramponnant son bras à la veine tailladée avec de moins en moins de force.

			“Par ici, cria Zoe. Nagez jusqu’à moi !”

			Elle chercha une corde, mais le temps qu’elle en trouve une, le premier calamar avait capté l’odeur. Il émergea de la masse bleu marine et se mit à engouffrer l’eau rouge dans son bec qui claquait. L’homme s’éloigna frénétiquement, mais ne fit que créer un sillage rougeâtre qui attira un second spécimen, et bientôt un troisième.

			Les créatures fouettaient l’eau de leurs tentacules pour mieux l’ingurgiter. D’autres calamars apparurent – toujours plus d’appendices cinglants, de becs affamés. La surface de l’océan était un maelström de chair violette et d’écume rouge et blanche. L’homme finit par se tourner vers Zoe, comprenant ce qui se passait, et ce qui semblait inévitable. Il tendit son bras blessé vers elle, et son appel à l’aide fut à moitié englouti par l’eau salée.

			Elle lança la corde, trop courte, trop loin. Le calamar atteignit l’homme du Nord bien avant qu’il ait le temps de la saisir. C’est à ce moment-là qu’il se mit à crier : d’abord de terreur, puis de douleur. Les ventouses s’agrippèrent à sa chair, chaque dent cruelle s’y enfonça profondément, et Zoe apprit une chose que sa tante et les autres récolteurs n’avaient jamais découverte : elle apprit comment ils se nourrissaient quand ils étaient seuls.

			Ils serrèrent l’étranger dans une étreinte vorace, leurs tentacules s’enroulant autour de son cou et de ses épaules, tandis que d’autres ondulaient sur lui, le goûtaient, jusqu’à ce qu’ils trouvent la source du sang. Ils se jetèrent sur son bras comme des sangsues, creusant, léchant, aspirant, déchirant, portant de gros morceaux à leur bec. Ses hurlements devinrent des gargouillis. Les yeux mordorés étincelaient dans l’eau. Puis il fut entraîné sous la surface, sombra sous une masse de tentacules qui le lacéraient et le déchiquetaient, et les calamars toujours plus nombreux se mirent à clignoter de toute leur splendeur bioluminescente.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au cours des années suivantes, Zoe fit tout ce qu’elle put pour oublier l’homme du Nord. Mais il ne cessait de lui apparaître : son visage déformé, les convulsions de son bras sanguinolent. Elle essayait de chasser toutes ces images, mais elles refusaient de la quitter. C’était au contraire sa tante qui lui échappait peu à peu. Elle se souvenait de son physique, mais pas des vêtements qu’elle portait, hormis sa tenue de pêche imperméable. Elle se rappelait ses intonations, l’inflexion et la cadence de son discours, ses sarcasmes, mais oubliait les mots eux-mêmes. Quant à son rire – Zoe savait qu’elle riait de façon constante et inexplicable, mais quelle sonorité avait-il ? Tonitruant et guttural ? Haut perché et sifflant ? Un an après avoir quitté le port, Zoe ne savait plus si sa tante avait ri fort ou doucement, et au bout de trois années, le rire, cruel, sonnait faux dans sa tête, impression à laquelle elle ne pouvait se fier.

			À mesure que le souvenir de sa tante se diluait, petit bout par petit bout, éclat de rire par éclat de rire, l’homme du Nord élut résidence dans les recoins de ses pensées et refusa de s’en aller. Peut-être était-ce parce qu’elle avait gardé un morceau de lui. Quand elle était retournée sur le quai, elle avait trouvé dans le bateau un objet dont elle avait oublié l’existence – le pistolet. Sans réfléchir, elle l’avait glissé dans sa poche. Ce fut l’une des deux seules choses qu’elle emporta avec elle. L’autre était un bocal d’encre, attrapé sur la table de la cuisine avant de suivre tous ceux qui partaient vers le nord.

			À destination, elle tomba dans les griffes d’une armée sur le point de prendre le contrôle d’une nation en échec. Elle s’enrôla, bien qu’elle n’ait pas vraiment eu le choix, et le pistolet de l’homme du Nord trouva sa place contre sa hanche. Il y demeura, même lorsqu’on lui proposa de meilleures armes à feu. Elle n’essaya pas de comprendre son obsession. Elle le garda simplement, sans chercher pourquoi. Si elle le portait, avait appris à le nettoyer, à en prendre soin, et avait acquis une expertise dans son usage, elle ne s’en servit jamais. Au cours des manifestations et des insurrections qu’elle traversa, l’arme resta dans son étui, et d’autres compétences acquises passèrent au premier plan : stratégie, intimidation, subterfuge.

			Zoe était un soldat phénoménal, une apocalypse en tenue de camouflage. Elle fut promue, encore et encore, et sa vie défila dans un flou de peur organisée, sans qu’elle ait jamais besoin d’appuyer sur la détente. Elle fut d’abord simple soldat, puis caporal. À l’âge de vingt-deux ans, elle était sergent. Pendant qu’elle s’élevait dans la hiérarchie et que le coup d’État dont elle faisait partie triomphait, c’est à peine si elle dégaina son pistolet, et elle ne fit jamais feu : jusqu’à ce qu’elle passe lieutenant et qu’on l’envoie sur une montagne lointaine en quête d’un mythe.
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			Le corps de Ren heurta le sol, et les soldats bondirent sur leurs pieds. Ils s’activèrent, rassemblèrent leur équipement et la cage puis se réunirent autour de leur lieutenant pour l’escorter hors de la clairière, à travers les pins, au-delà du ruisseau empoisonné.

			À la lisière de la forêt, Daniel, le jeune infirmier, se retourna. Il vit le villageois déchirer un pan de son blouson pour l’appliquer sur le trou béant dans la gorge de la femme en appuyant. Son fils fixait les soldats qui s’en allaient. Le garçon et Daniel se toisèrent un instant. Puis Daniel courut rejoindre les autres.

			Il les suivit en cavalant aveuglément dans un flou vert jusqu’en bas de la montagne, où les attendait le reste de l’escadron. Ils firent halte dans le village pour voler de la nourriture et du carburant, puis remontèrent dans leurs camions et quittèrent le bourg à toute vitesse.

			Le lieutenant Harker n’avait pas dit un mot depuis qu’elle s’était servie de son arme – Daniel se rendit même compte qu’il ne l’avait pas entendue parler depuis leur expédition dans la grotte du héron. Le silence dura tandis qu’ils filaient sur la route : Harker ne donna aucun ordre à ses hommes.

			Il n’y avait pas de commandant en second clairement désigné, pas de marche à suivre déterminée. Les hommes finirent par décider ensemble qu’ils rouleraient jusqu’à la tombée de la nuit et monteraient le camp sur un terrain plat et dégagé, d’où ils pourraient contacter le haut commandement, ce qui était impossible depuis le village. Le bloc montagneux faisait obstacle à leur signal radio depuis leur arrivée.

			Autour d’eux, les pins restaient grands et verts, et leur odeur tranchait sur les fumées noires d’échappement. Daniel n’arrêtait pas de penser à ce qui s’était passé sur la montagne. La bile remontait dans sa gorge, et seul le parfum des résineux l’empêchait de vomir. Droit devant lui, il voyait le camion qui transportait la cage de l’oiseau. Par les vitres, il remarqua que la toile noire était toujours en place.

			Les camions bringuebalèrent toute la journée. Lorsque le soleil atteignit la cime des arbres, ils s’arrêtèrent au bord d’une large rivière au débit lent et montèrent leurs tentes sur la berge. Quelqu’un alluma un feu. Quelqu’un d’autre partit ostensiblement en éclaireur dans les environs. Le lieutenant Harker s’assit au bord du courant paisible. Daniel l’observait. Il se sentait plus calme, fatigué, et il se rappela qu’en dépit de tout, il était toujours son infirmier.

			Il s’accroupit près d’elle, prit note de la béance rouge de son orbite évidée, se disant qu’il ne s’y habituerait peut-être jamais. En voyant la patine couleur rouille que le sang avait laissée sur son visage, il se demanda si les larmes seraient assez chaudes ou salées pour dissoudre cette pellicule, avant de mesurer la cruauté d’une telle pensée.

			Il tourna la tête vers la rivière. Il entendait le souffle court de Harker et attendit qu’il s’apaise pour parler.

			“Vous savez que je dois vous faire un bandage.”

			Elle hocha brièvement la tête, le cou crispé.

			“Il vaudrait mieux s’en occuper ce soir. Risque infectieux. Hémorragique. Vous voyez.”

			Elle acquiesça de nouveau.

			Maintenant qu’il avait sa permission, Daniel ne poussa pas plus loin l’examen préliminaire. Il rapporta sa trousse et l’aida à s’allonger sur le côté. La rivière chuchotait à son oreille tandis qu’il nettoyait la plaie, tamponnant les contours de l’orbite, désinfectant la peau, remarquant la netteté avec laquelle les tissus avaient été sectionnés, puis combla l’ouverture avec une compresse douce et fit glisser la paupière par-dessus. Tout au long de ces soins, elle ne se plaignit pas, ne cria pas, bien qu’elle tremblât, grimaçât, allant parfois jusqu’à reculer brusquement. La sueur salait sa peau et la rendait glissante mais il poursuivit son travail, s’essuyant les mains sur l’herbe moelleuse de la berge. Quand il eut terminé, il l’aida à s’asseoir.

			Elle leva un pouce vers la compresse.

			“Merci.

			— De rien. Vous devez avoir très mal.”

			Il lui tendit deux tubes de comprimés.

			“Il faut que vous preniez ça. Ça, c’est pour la douleur, dit-il en agitant le premier tube. Et ça pour les infections. Prenez-en deux de chaque, matin, midi et soir. Buvez beaucoup d’eau. Et n’oubliez pas de manger.”

			Il posa les médicaments à ses pieds et lui donna une bouteille ainsi qu’une ration alimentaire.

			Elle détourna ostensiblement la tête.

			“OK, fit Daniel. Comme vous voudrez.”

			De toute évidence, c’était le signal de son départ, alors il se leva pour aller se laver les mains, qu’il frictionna et rinça dans le courant glacé jusqu’aux coudes. Il se demanda si le lendemain et au cours des journées suivantes il se sentirait différent : si la distance qu’ils mettraient entre eux et la montagne changerait quoi que ce soit en lui. Puis il s’isola dans sa tente et s’endormit comme une masse, sans même enlever ses bottes.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans les premières heures du matin, son torse s’arqua, un réveil brutal. Une fois ses repères retrouvés, il essaya de se rendormir mais ne pouvait s’empêcher de se remémorer tout ce qu’ils avaient fait sur cette montagne. Le piège à daim qu’ils avaient affaibli en élimant le fil de détente. Le gros sel qu’ils avaient mélangé au terreau du jardin de cette femme ermite ; la courgette qui avait explosé sous le talon de sa botte. Il songea à la facilité avec laquelle les anneaux d’écorce s’étaient détachés des arbres, et au cerf qu’ils avaient littéralement fait exploser alors qu’il broutait dans une prairie verte éclaboussée de fleurs violettes et blanches, à son cadavre déchiqueté qu’ils avaient largué dans la rivière près de la grotte. Au fait que la planification de cette pression et de cette torture était venue à leur lieutenant avec un naturel déconcertant, comme si elle l’avait mise au point bien avant de partir pour la montagne ou même de rencontrer la femme qui vivait là.

			Il se disait que cette approche – cette désintégration systématique de la résistance – était parfaitement cohérente avec la façon dont ils s’étaient comportés pendant le coup d’État. Leur section était réputée pour sa tactique subtile, l’extraordinaire sens stratégique de leur lieutenant, son instinct manipulateur. Elle avait fait d’eux des experts de l’embuscade, de l’infiltration, du débordement. Alors que le coup d’État touchait à sa fin, on leur confiait principalement des missions secrètes, ils faisaient couler peu de sang mais remportaient des victoires importantes. Pas d’histoires, dommages collatéraux minimes. C’était pour cela que Zoe Harker était célébrée – ou indigne de confiance, si on demandait aux membres de sa hiérarchie les plus sanguinaires – et presque à coup sûr pour cela que sa section avait été choisie pour cette mission.

			Daniel ne pouvait pas critiquer leurs actes et ne pensait pas qu’il aurait agi différemment s’il avait été aux commandes. Il se rappelait qu’il n’avait pas hésité à asséner un coup de crosse dans la mâchoire de la femme à la minute où elle avait menacé de faire capoter leur plan. Et pourtant, de toute évidence, le lieutenant Harker n’avait pas prévu de se faire arracher un œil. Pas plus, à son avis, que de tuer la femme qu’ils avaient torturée.

			Quelque chose le tiraillait. Il avait peur, mais il ne savait pas trop de quoi. Il crut d’abord qu’il avait peur pour lui, main­tenant que la blessure de leur lieutenant avait compromis leur mission. Mais il se rendit compte que ses craintes la con­cernaient elle, et dérivaient du fait qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour lui venir en aide. Il lui devait tant, pourtant. Elle était glaciale, certes, mais elle était aussi intelligente, clémente, et, malgré cette toute récente exception, non violente. Il savait qu’il avait de la chance. Il aurait pu être envoyé n’importe où quand l’armée l’avait arraché de la fac de médecine pour lui faire enfiler un uniforme, mais heureusement c’était dans la section de Harker qu’il avait atterri.

			Il avait détesté être enrôlé de force, détesté l’idée de faire mal aux gens, la pénibilité et la monotonie de la vie de soldat. Ses réflexes étaient lents, et la montée d’adrénaline liée au danger ne lui procurait aucun plaisir. Il avait supposé qu’il mourrait tôt, avait essayé de s’y préparer mentalement. Sans la présence et la prévoyance de Harker, il n’y aurait pas coupé, les occasions n’avaient pas manqué.

			Il la revit encore sur la montagne – la tête haute, jusqu’à ce qu’un oiseau mythique la mette en pièces. D’autres la trouvaient distante, mais il se doutait bien qu’elle était attachée à eux : le fait qu’ils soient tous en vie en était la preuve. Maintenant qu’elle était mutilée, c’était à lui de s’occuper d’elle, et il ne savait pas s’il était à la hauteur.

			Il songea au sang-froid et au mutisme dont elle avait fait preuve quand il avait pansé sa plaie, même si elle grimaçait de douleur. Il eut du mal à retrouver le sommeil.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il se leva en même temps que le soleil. Dans le plein air des plaines, il trouva Harker assise non au bord de la rivière mais au coin du feu. Elle était recroquevillée face aux flammes, les bras croisés autour de ses genoux. Dans une main, elle tenait les flacons de gélules qu’il lui avait donnés la veille. Ils étaient pleins et n’avaient pas l’air d’avoir été décapsulés. Il s’assit, et s’apprêtait à lui rappeler sa prescription lorsqu’elle prit la parole, d’une voix grave et éraillée.

			“Vous pensez qu’elle a survécu ?

			— Qui ça ?

			— La femme. De la montagne.

			— Ah. Je n’en sais rien.

			— Vous êtes infirmier.”

			Un souvenir reparut : la crosse de son fusil qui heurtait le menton de la femme, et la tête de cette dernière qui venait se cogner contre la roche montagneuse. Un autre le remplaça aussi sec : Harker faisant feu sur la femme qui s’agenouillait dans la clairière.

			“C’est difficile à dire. Je n’ai pas examiné sa blessure.”

			Le lieutenant braqua son œil sur lui, le clouant sur place jusqu’à ce qu’il déglutisse et reprenne la parole.

			“Vous lui avez tiré dans la gorge. Elle est morte, lieutenant.”

			Harker se leva et décampa d’un pas lourd, sans grâce. Daniel éprouva le besoin soudain de l’appeler, mais s’avéra incapable de dire quoi que ce soit, et encore moins de lui rappeler ses gélules. Il resta assis à regarder le feu jusqu’à ce que les braises noircissent et que les autres soldats se lèvent.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pendant la nuit, un des soldats avait réussi à s’entretenir avec le haut commandement. Les détails concernant la mission avaient été transmis – la capture du héron, l’absence de signal radio, le lieutenant frappé d’incapacité – et, après un bref laps de temps, les chefs de corps avaient émis des ordres. Huit d’entre eux devaient se rendre à la ville la plus proche, où ils rejoindraient une troupe plus nombreuse envoyée sur place pour mettre un terme aux troubles dans la région. Un groupe de guérilleros tirait sur des chauffeurs routiers et lançait des bombes artisanales dans les bureaux de poste.

			Les quatre autres soldats étaient dispensés. Le haut commandement confirmait la valeur de l’oiseau et exigeait qu’il soit emmené directement à sa destination prévue : une réserve animalière abandonnée que le régime militaire avait récemment réhabilitée, dans les confins orientaux du pays. En raison de sa blessure, le lieutenant Harker n’irait pas au combat et resterait avec le héron en tant qu’escorte. Daniel l’accompagnerait, au cas où son état empirerait, ainsi qu’un des éclaireurs de la section, pour les guider. Le quatrième membre de l’expédition était un grand soldat au torse large que le haut commandement avait désigné sans plus de commentaires. Daniel se souvenait que c’était lui qui avait tué le cerf et répandu ses entrailles dans le ruisseau de la femme de la montagne. Il s’était prêté à la tâche avec plus d’enthousiasme que nécessaire – ça lui avait plu, il avait soigné son travail.

			Dès que les ordres furent transmis, les soldats levèrent le camp. Ils rangèrent les tentes, éteignirent le feu, vérifièrent et chargèrent leurs armes. Tous, excepté les quatre sélectionnés, se dépouillèrent du trouble de la veille et reprirent les habitudes adoptées lors de leur formation. Les pas traînants se muèrent en grandes enjambées, l’indécision se fit assurance. En un quart d’heure, ils avaient terminé. Les camions démarrèrent. Ils jetèrent un dernier regard à leur lieutenant et aux hommes qui restaient avec elle. Quelques-uns semblèrent sur le point de dire quelque chose, mais au final personne ne se lança. Les pneus mordirent la poussière et prirent la route, laissant le quatuor avec un seul camion, une pile de rations, des réserves de carburant et une cage humide drapée de noir.

			La poussière s’éleva dans les airs et vint se déposer en pellicule sur la rivière. Le lieutenant Harker avait l’œil fermé et soufflait profondément par ses narines dilatées. L’éclaireur, un jeune maigrichon qui parlait peu, avait ouvert son paquetage et fouillait à l’intérieur. Le grand soldat suivit du regard les camions qui s’éloignaient jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement.

			Daniel se tourna vers la rivière, les jonchères touffues de ses berges, la poussière qui s’était déposée sur l’eau. Il attendait les ordres jusqu’à ce qu’il se souvienne que techniquement, il était sergent. Grade qu’il n’avait pas obtenu sur le terrain ni grâce à de hauts faits – on le lui avait accordé uniquement à cause de ses compétences médicales. Il comprit qu’en raison de l’incapacité de Harker, il était devenu de facto le chef de leur groupe.

			Un étrange sentiment le gagna – comme s’il assistait de loin à ce moment de sa vie. Lui, il avait grandi dans une ferme, lecteur invétéré rêvant de devenir médecin, voire chirurgien. La seule autorité qu’il avait imaginé détenir avait concerné des infirmières à qui il aurait demandé de lui passer un scalpel. Et voilà qu’il s’apprêtait à ordonner à des tueurs de prendre la route.

			Il eut envie de rire, ou de crier : il ne savait pas trop. Mais il se tourna vers les trois autres et essaya de trouver quelque chose de sensé à dire.

			Ses pensées s’emmêlèrent dans son esprit et un poids paralysait sa langue. Il n’avait jamais été doué pour avoir des idées ou parler en public. Au moment où les mots commençaient à se former dans sa gorge, l’éclaireur émergea de son paquetage en tenant une feuille de papier pliée et repliée.

			“Je l’ai, dit-il. Regardez.”

			Il déplia le papier, révélant des taches de couleur auxquelles se superposait un quadrillage noir.

			“Nous sommes ici.”

			Il désigna une ligne bleue qui serpentait à travers une éten­due vert foncé.

			“Et on doit arriver là.”

			Son doigt glissa à l’autre bout de la carte, traversant encore du vert, du bleu, du jaune et enfin une zone dense et blanche.

			“C’est là que se trouve la réserve.”

			Daniel hocha la tête.

			“Bien. On ferait mieux de se mettre en route.”

			Sa voix lui sembla faiblarde. Il se tourna vers Harker.

			“Lieutenant ?”

			Elle leva puis abaissa le menton sans ouvrir l’œil.

			“Bien, répéta-t-il. Bien.”

			Il se rendit compte qu’il répétait toujours la même chose. Il regarda la carte, le camion, la rivière, la carte à nouveau.

			“Vous prenez le volant”, dit-il au soldat, qui acquiesça, mais ne bougea pas.

			Personne ne bougea jusqu’à ce que l’éclaireur, comprenant enfin que son rôle dans cette histoire prenait de l’ampleur, lève un bras en direction de la route.

			“C’est par là.”

			Ils rangèrent leur équipement dans le camion. C’est Daniel qui se chargea de la cage du héron, la tenant à bout de bras, craignant que quelque chose arrive. Mais non. L’oiseau devait dormir, si toutefois dormir était dans ses habitudes. Lorsqu’il glissa la cage dans le camion, il remarqua le tressaillement du soldat à mesure qu’elle se rapprochait de lui. Daniel le regarda, étonné – le soldat était le genre d’homme qui mettait un point d’honneur à ne jamais broncher. C’était à peine s’il avait sourcillé en éviscérant le cerf paisible dans la prairie. Mais à présent il avait les yeux écarquillés, le teint blême, tout le corps tendu. Il fixait la cage, la bouche entrouverte. De derrière la bâche leur parvint un murmure, le bruit d’une petite cascade. Le soldat frémit à nouveau. Daniel se serait permis de rire – il n’appréciait pas particulièrement le soldat – si lui-même n’avait pas frémi à cause du bruit et des tremblements de la cage dans ses mains. Il la posa soigneusement sur la banquette arrière du camion et s’installa à côté.

			Peu de temps après qu’ils se furent mis en route, l’oiseau s’agita, peut-être réveillé par les cahots et les vibrations du véhicule. Son mécontentement se manifesta d’abord par la température à bord du camion, qui commença par augmenter, puis n’en finit plus de chuter. Ils se mirent à grelotter, le lieutenant Harker y compris, et leur haleine se condensa en nuages blancs. Le givre envahit les vitres, les rétroviseurs, le cadran de leurs montres. Ils allumèrent le chauffage, faisant circuler à fond un souffle tiède à l’odeur de renfermé, mais l’oiseau réagit en abandonnant sa vague de froid au profit de nuages de vapeur qu’il émettait derrière son rideau. Ils cessèrent de trembler, et ne tardèrent pas à haleter. Leur peau troqua la chair de poule contre les filets de sueur.

			Daniel passa une bouteille d’eau à Harker, qu’elle ne but pas. L’éclaireur s’essuya le visage avec une petite serviette qu’il avait pêchée dans son sac. Le soldat refusait de quitter la route des yeux, même si ses mains tremblaient et que son souffle s’accélérait. Ils éteignirent le chauffage et baissèrent les vitres. Une brise s’engouffra dans l’habitacle, ramenant la température à la normale, et en un rien de temps, l’oiseau inversa la vapeur à nouveau pour souffler de la glace.

			Ce cycle se poursuivit jusque dans l’après-midi, pendant quatre heures complètes de trajet, et tout cela alors que la bâche noire était toujours fixée sur la cage. Daniel sentait qu’il devait dire ou faire quelque chose, mais il ne savait pas du tout quoi. La journée s’écoula lentement, torride, froide, glacée. L’alternance constante entre les frissons et la sueur lui fournissait une distraction, et le seul moyen qu’il avait trouvé de rester calme était de regarder la campagne environnante.

			Pendant les premières heures, ils avaient serpenté à travers les contreforts de la chaîne montagneuse. La rivière près de laquelle ils avaient campé restait presque toujours visible. Quiconque avait construit cette route avait fait en sorte que le tracé suive son cours. Au bout d’un moment, la forêt s’éclaircit, et les arbres cédèrent la place à des pâturages d’herbes hautes. Des clôtures usées, dont les fils s’affaissaient, divisaient ces champs en ce qui aurait pu être des exploitations, mais il n’y avait ni bétail, ni cultures, ni machines agricoles, ni fermiers. L’herbe avait repris ses droits, poussant haut et dru, camouflant toute trace de travail de la terre. Peu de temps après avoir pénétré dans ces champs sauvages, la route faisait une chicane et juste après c’était la fin de la rivière.

			Au pied d’une colline couverte de chardons, elle rencontrait soudain une masse de rochers, se heurtait à leur surface lisse, écumait et se divisait en cinq courants. Deux étaient assez conséquents, quasiment de nouvelles rivières en soi, mais les trois autres étaient à peine des ruisseaux, presque de simples filets d’eau. Tous partaient dans une direction différente. La route suivait l’un des plus petits, qui devint bientôt un ru s’écoulant dans l’un des enclos les plus bas et les plus verts, après quoi il devait continuer sous terre, à travers des interstices dans le calcaire ou l’argile, car il ne reparut pas.

			Daniel dit au soldat de s’arrêter pour le déjeuner. Tandis que le camion se garait en bordure de route, il prit une longue inspiration dans l’air brûlant et moite – l’oiseau était dans une phase de vapeur – et s’extirpa de son siège. Dans la fraîcheur verdoyante bienvenue, il marcha jusqu’à la clôture la plus proche et posa les mains sur un fil de fer rigide et tordu. Les champs laissés à l’abandon s’étendaient à perte de vue, sauf dans la direction d’où ils venaient, où les forêts et les montagnes n’étaient plus que des silhouettes lointaines se découpant contre le ciel. Le vent était doux. Les nuages moutonnaient au-dessus de lui, coton gris de plus en plus foncé.

			Ça lui rappela la petite ferme dans laquelle il avait grandi, à l’autre bout du pays. Cette ferme avait toujours bouillonné d’activité. Il se souvint que gamin, il se demandait si ses parents trouvaient le temps de dormir. D’autres souvenirs lui revinrent au hasard, les jours de moisson et de tonte, des chiens qui aboient, des repas qui mijotent dans une cuisine embuée. Parfois, pendant le coup d’État, il s’était surpris à se languir de cet endroit, vouloir y retourner pour aider son père à réparer les clôtures, s’adonner à toutes les corvées qu’il détestait enfant.

			Le regard perdu dans ces champs abandonnés, jonglant avec ses souvenirs, il se rappela soudain la montagne, et malgré la sensation agréable du vent sur sa peau, il éprouva une colère féroce, et il eut envie de tordre le fil dans ses mains, de l’arracher.

			Il se rendit compte que le lieutenant Harker se trouvait à côté de lui. Il ne l’avait pas entendue approcher – elle était simplement là. Dans la lenteur, sa grâce perdurait. Daniel se redressa et lui proposa sa bouteille d’eau, dont elle ne voulut pas. Il se força à parler avec légèreté.

			“Cet oiseau, c’est une autre paire de manches.

			— Comment est-ce qu’elle s’appelait ?

			— Pardon ?

			— Son nom. La femme de la montagne. Celle que j’ai tuée.

			— Je n’en sais rien. Désolé.

			— Quelqu’un devait bien être au courant.

			— Possible.”

			Le lieutenant secoua la tête.

			“Je ne lui ai pas posé la question. Ça ne m’a pas semblé important.”

			Daniel ne savait pas quoi dire. Il n’était même pas sûr de devoir dire quelque chose. Les minutes passèrent, jusqu’à ce qu’il brise le silence.

			“Vous prenez vos gélules ? C’est capital, trois fois par jour, comme je vous l’ai dit hier après…”

			Harker l’interrompit.

			“Vous pensez qu’on nous suit ?”

			Elle s’était retournée pour faire face à la route qu’ils venaient d’emprunter.

			“Quoi ?”

			Il regarda la route mais ne vit aucune trace de véhicule. Rien que du gravier et la terre tout autour.

			“Qui nous suivrait ?”

			Il attendit sa réponse, mais elle s’était apparemment lassée du sujet. Elle retourna au camion. L’éclaireur et le soldat la rejoignirent. Le soldat démarra. Daniel scruta la route, ne vit toujours rien. Il se dirigea vers le camion et monta à bord. Ils repartirent. Daniel s’attendait à ce que l’oiseau les plonge dans la brume ou la vapeur, mais rien ne se produisit. À l’avant, l’éclaireur continuait à étudier sa carte.

			En l’absence de rivière à suivre, la route devint un long ruban sans virages et sans intérêt. Le manque d’eau modifia le paysage ; au fil des heures, le vert des pâturages s’affadit, tirant bientôt sur le beige et le noisette. Le décor s’aplanit, dépourvu des vallons et des rochers des contreforts, et les clôtures se redressèrent, se renforcèrent, quadrillant le paysage en champs bien nets. Il n’y avait toujours pas signe de vie humaine. Les champs se succédaient, jaunes et secs, leur blondeur paraissait éternelle. Aucune montagne ne se dressait plus au loin, aucune colline, rien qu’une faible houle de crêtes dorées ondulant vers l’horizon flou.

			Personne ne parlait. L’oiseau resta en sommeil, et Daniel réussit à se détendre. Il évitait de regarder dans le rétroviseur, ainsi que la cage, le soldat et le lieutenant, et se concentrait uniquement sur le monde de l’autre côté du pare-brise. La route était un fil gris-noir qui coupait à travers les champs jaunes. Ses yeux le démangeaient de fatigue. La route et les heures s’allongèrent.

			L’éclaireur s’endormit, la carte dépliée sur le torse. Le soleil finit par décliner au niveau des vitres, ses rayons s’allongeant à mesure qu’il sombrait derrière l’horizon. Cette lumière aveugla Daniel, le réveilla, lui dit qu’ils avaient besoin de trouver un endroit où monter le camp. Il se mit à scruter les environs en quête d’un ruisseau, d’une déclivité, d’une petite vallée, d’herbe plus verte.

			Mais il ne tarda pas à trouver quelque chose de mieux. Surgie de l’horizon tel un bloc noir flottant, une tache couleur ardoise s’éleva au-dessus des champs blonds. Quand ils s’en approchèrent, il vit qu’il s’agissait d’une construction en pierres grises énormes et inégales. D’épaisses couches de mortier les maintenaient ensemble sous un toit recouvert de bardeaux. Les fenêtres sales, miroitant à intervalle régulier le long des murs, ne révélaient rien de l’intérieur.

			Il leva une main en direction de la maison.

			“Arrêtez-vous là.”

			Le soldat engagea le camion sur l’allée de gravier qui y menait, et le changement de trajectoire, ou le nouvel angle du soleil éblouissant, réveilla l’éclaireur. Il cligna des yeux, s’étira, se frotta le visage. Le lieutenant Harker gardait le silence.

			Le soldat se gara derrière, abritant le camion derrière le bâtiment. Un système de puits leur apparut dans un champ proche. Daniel, confiant à l’égard de sa découverte, demanda à l’éclaireur d’aller voir si le puits était à sec, puis se tourna vers le lieutenant.

			“Je me disais qu’on pourrait passer la nuit ici.”

			Harker semblait épuisée, comme si elle avait marché toute la journée sous un soleil de plomb. Daniel chercha quoi ajouter, quelque chose qui la mettrait à l’aise, mais rien ne lui vint. Il entendit alors la portière côté conducteur claquer.

			Le soldat filait vers la maison en crapahutant à ras de terre, fusil pointé vers le haut. Daniel lui cria quelque chose, une question, mais le soldat se retourna pour le fusiller du regard. Il posa l’index contre ses lèvres et tendit sa paume à plat devant lui. Puis il repartit en approche, progressant rapidement et sans bruit. Il ouvrit la porte, passa une tête, le fusil contre sa joue, puis disparut à l’intérieur.

			Daniel sentit la colère s’emparer de lui. Il se tourna vers le lieutenant, qui était adossée à son siège, l’œil fermé. Il cherchait quoi faire, se demandait s’il devait agir tout court, mais elle prit la parole.

			“Il fait une reconnaissance du bâtiment. Il pourrait y avoir n’importe qui là-dedans. Guérilleros, dissidents, déserteurs. Des fermiers apeurés et armés.”

			Sa voix était calme, sans trace d’inquiétude. Daniel sentit son pouls s’accélérer. C’était soudain tellement évident.

			“Aucune importance, dit Harker. S’il y a qui que ce soit à l’intérieur, ils nous ont déjà repérés.”

			Un sentiment de panique s’empara de lui. Ses yeux se braquèrent sur les fenêtres obscures de la maison. Il éprouvait le besoin d’agir, mais ne savait pas par où commencer. Surtout, il voulait que son lieutenant se lève et reprenne les choses en main. L’ancienne Harker n’aurait jamais approché cette maison, ne les aurait jamais foutus dans un bourbier semblable. Mais elle était assise là, une paupière close, le souffle régulier.

			L’ancienne Harker, se dit Daniel, n’aurait jamais tiré sur la femme de la montagne.

			Un claquement retentit. Daniel leva les yeux pour voir le soldat, debout sur le seuil de la maison, avec un large sourire. Totalement soulagé, Daniel sortit du camion. Derrière lui, l’éclaireur revenait du puits avec deux seaux pleins, tout souriant lui aussi, et cela rendit Daniel étrangement heureux. Harker se hissa hors du véhicule et le soulagement de Daniel était tel qu’il reprit confiance en lui.

			Il s’adressa au soldat.

			“Bon travail. Et lieutenant, je me dois d’insister, il faut que vous preniez ces médicaments. Pas les antalgiques si vous n’y tenez pas, mais les antibiotiques sont obligatoires. On ne peut pas se permettre que vous attrapiez une infection.”

			Elle le regarda avec ce calme détaché qui se lisait sur son visage depuis qu’ils étaient descendus de la montagne. Il tenta d’adopter une posture en adéquation avec l’autorité qu’il avait mise dans ses mots. Ça le préoccupait tellement qu’il ne vit pas venir le poing de Harker.

			Il l’aurait probablement raté même s’il avait fait attention. C’était arrivé si vite, un éclair flou et brutal, qu’il n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Mais les phalanges de Harker ne heurtèrent que du vide, sans même effleurer le menton de l’infirmier. Elle avait mal évalué la distance.

			Il recula d’un pas, glapit de surprise. Harker oscilla sur ses pieds, fixant sa main. Ils étaient tous les deux immobiles. L’éclaireur et le soldat restèrent en retrait. Harker leva la tête vers Daniel, dont le visage s’était empourpré.

			“Je suis désolé. J’ai…”

			Cette fois, elle lui envoya un direct : un coup qui ne transigeait pas avec la profondeur. Un craquement retentit, os contre os, lorsque ses phalanges heurtèrent sa mâchoire de plein fouet. Il chancela vers l’arrière, finit accroupi, la lèvre en sang. Harker fit volte-face et entra dans la maison.

			Personne n’évoqua le coup de poing pendant qu’ils déchargeaient le camion. Il y avait assez de place pour qu’ils dorment à quatre au rez-de-chaussée, mais le lieutenant traîna son paquetage à l’étage, dans une pièce plus petite. L’éclaireur puisa trois seaux d’eau supplémentaires pendant que le soldat allumait un feu dans l’âtre froid.

			Une fois les premières bûches consumées, Daniel, qui n’avait pas parlé depuis que le lieutenant l’avait frappé, sortit des bols télescopiques, y versa de l’eau du puits et les posa près des braises. Lorsque l’eau se mit à bouillir, il y ajouta quelques sachets de nourriture déshydratée – petits pois, légumineuses, nutriments en poudre. En attendant, les trois hommes déroulèrent leur couchage, se lavèrent le visage, sirotèrent de l’eau. La nourriture n’étant toujours pas prête, ils restèrent assis sur le sol dur et poussiéreux, mutiques, jusqu’à ce que Daniel finisse par dire : “Je suppose que je ferais mieux de le rentrer.”

			L’éclaireur haussa les épaules. Le soldat garda les yeux rivés sur les bols. Daniel se leva, retourna au camion, tendit un bras à l’intérieur et ne regarda la cage que le temps de s’assurer qu’il la saisissait par une poignée solide. Sa lèvre le brûlait, et il sentait le goût cuivré du sang sur sa langue. Il sortit la cage de l’habitacle d’un geste vif et se dirigea vers la maison d’un pas déterminé, la tenant à bout de bras, s’attendant à ce que des nuages de vapeur ou de givre s’en échappent. Mais l’oiseau ne joua aucun de ses tours, et Daniel rentra dans la maison sans encombre. Il posa la cage contre le mur du fond.

			Le soldat se leva, fit en sorte que tout le monde remarque qu’il s’étirait, puis, l’air de rien – mais comme par hasard –, se posta aussi loin que possible de l’oiseau. L’éclaireur, lui, regardait la cage avec attention, et un soupçon d’émerveillement. Daniel finit sa soupe et s’endormit.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la nuit, un orage déchira le ciel. Daniel fut réveillé par le tonnerre. La pluie résonnait dans sa tête, le tirant du sommeil pour le plonger dans un état confus.

			Dans ce demi-rêve, il vit la ferme familiale, et à quoi elle ressemblait quand un déluge s’abattait sur les champs. Le sol ramollissait, on y pataugeait, et une fois la terre complètement détrempée, les vers et les insectes qui y vivaient se tortillaient jusqu’à la surface pour respirer. Leur émergence attirait les grenouilles affamées. De petites anguilles se joignaient à elles, glissant depuis la rivière sur le sol et l’herbe mouillés. Le corps luisant des grenouilles et des anguilles attirait à son tour les échassiers qui faisaient un festin – aigrettes meurtrières picorant dans le banquet de boue. Leur bec fondait sur leur proie, leur ventre gonflait comme un ballon, et pour certaines l’envol finissait par représenter une gêne évidente.

			Tandis que les grenouilles et les anguilles se régalaient d’invertébrés, et que les oiseaux dévoraient ces dernières, les rongeurs et les petits marsupiaux trouvaient refuge dans des zones plus sèches de l’exploitation – les bosses et les collines qui s’élevaient au-dessus des champs humides et sombres, telles des îles moussues. De là, ils s’abritaient sous les ajoncs et les eucalyptus, et s’ils n’en trouvaient pas, ils attendaient soit la décrue, soit la mort, car s’il y avait plein de bonne herbe à brouter, il y avait aussi plein d’ombres de rapaces qui tournoyaient sur le sol. Milans, faucons, autours et busards étaient appâtés depuis des cieux lointains. Chacun leur tour, ils tombaient en piqué, plantaient leurs serres dans la chair chaude, et se posaient sur une branche pour savourer leur proie humide.

			Quand il pleuvait à verse, la ferme grouillait de vie et de mort. Daniel était tout jeune à l’époque, petite silhouette qui barbotait en combinaison imperméable et bottes en caoutchouc orange. Il pataugeait dans la boue et les flaques, inconscient de ce que ça signifiait en termes de récolte, de pourriture, d’intégrité de la couche arable et des berges. Dans son demi-sommeil, il vit le visage de son père, qui souriait de ses barbotages insouciants. La bouche de son père s’ouvrit, mais ses mots n’atteignirent pas les oreilles endormies de Daniel. Un bruit l’en empêchait. Un vrai vacarme. Le tonnerre éclata, et soudain il était complètement réveillé, adulte, il avait chaud et peur dans son sac de couchage, cherchait à se repérer.

			“De nulle part”, dit une voix.

			Daniel se tourna vers elle. Le lieutenant Harker était assise au coin du feu. Deux nouvelles bûches crépitaient sur un lit de braises. Elle serrait ses genoux contre sa poitrine, le regard perdu dans les flammes.

			“L’orage, dit-elle. Il est arrivé de nulle part.”

			Daniel acquiesça. Il regarda du côté de l’éclaireur et du soldat. Ils dormaient. Puis il tourna la tête vers les fenêtres, la pluie qui tambourinait contre les carreaux. Il se frotta le visage, se réveillant peu à peu.

			“Je suis désolée”, dit Harker.

			Elle désigna le visage de Daniel. Il se rendit compte qu’il se massait à l’endroit où elle l’avait frappé un peu plus tôt.

			“Ça va.

			— Non, ça ne va pas. Je n’aurais pas dû faire ça.

			— Je comprends.

			— J’en doute. Mais merci. Ça n’arrivera plus. ”

			Daniel ne l’avait jamais entendue s’excuser. Pendant tout le temps qu’il avait passé avec elle, elle n’avait jamais eu de raisons de le faire. Il ne savait pas quoi dire, et bien que son coup de poing lui ait fait mal, il ressentait une chaleur intérieure intense en l’entendant lui parler si ouvertement. Il se disait qu’il devait fournir une réponse sensée.

			“Vu ce que vous avez fait pour moi – pour les autres aussi –, vous pourriez tous nous frapper, deux fois par jour pendant au moins quelques mois, et on…

			— Cette pluie, dit-elle. Incroyable. Vous avez vu comme la terre était sèche sur le trajet aujourd’hui ? Il n’a pas dû pleuvoir depuis des semaines.”

			Daniel ne pouvait qu’approuver.

			“S’il y avait des fermiers dans le coin, poursuivit Harker, ils seraient ravis.”

			Elle lança un bâton dans le feu.

			“Ou pas, je suppose. Vous savez comment sont les fermiers avec la pluie. Jamais assez, ou beaucoup trop.

			— J’ai grandi dans une ferme.

			— Ah bon ? Et il y reste quelqu’un ?

			— Mes parents. Plus quelques employés.

			— Vous en êtes sûr ?”

			Daniel se sentit rougir et le doute s’insinua dans son esprit embrumé.

			“Merde, fit Harker. Je suis désolée. Encore. Je ne voulais pas le dire dans ce sens. Je suis persuadée que tout va bien pour votre ferme. Ce que j’entendais par là, c’est que… Vous avez vu tous ces champs stériles aujourd’hui. Si vous avez grandi dans une ferme, vous savez qu’on est censé être en pleine saison des pluies.”

			Elle désigna la fenêtre.

			“Ça devrait être comme ça tout le temps.”

			Daniel regarda le déluge qui tombait.

			“J’imagine.

			— Mais tout était à sec, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Ça fait réfléchir.

			— Ah bon ?

			— Je n’en sais rien.”

			Elle se rallongea, étira les bras derrière sa tête. Ses doigts se courbèrent avec une lente symétrie, et Daniel repensa à l’élégance qui avait caractérisé tous ses mouvements. Elle tint son étirement toute une minute. Des éclairs illuminèrent les fenêtres. Un autre coup de tonnerre transperça les murs, et la pluie redoubla d’intensité. Harker laissa ses mains retomber par terre. Elle tourna la tête en direction de la cage.

			“Ça doit être l’oiseau.”

			Daniel suivit son regard. Sous la bâche noire, la silhouette était à peine identifiable, et il ne semblait pas bouger. Mais, à la faveur d’un nouvel éclair, Daniel vit la cage frémir. Ce n’était pas le tressaillement d’un animal dérangé, mais une position confortée, un frisson de contentement. Les bords du tissu voletèrent. La cage remua, puis s’immobilisa, tandis que son rideau retombait. Lorsque l’éclair correspondant retentit, le tissu voleta à nouveau, cette fois encouragé par une vapeur joyeuse.

			Daniel songea à ce qu’il savait sur les hérons de pluie – dans les contes, on les associait aux averses, à l’abondance et aux moissons, mais aussi aux inondations et à la destruction, parfois à la mort. La pluie continua à tambouriner et la cage trem­bla.

			Il se tourna vers Harker.

			“Pourquoi est-ce qu’ils le veulent ?

			— Qui ça ?

			— Les généraux. Quiconque est aux commandes.”

			Elle haussa les épaules.

			“Les hommes veulent toutes sortes de choses. Ils entendent parler d’un truc et bientôt ils sont convaincus que ça leur appartient.”

			Quelques minutes passèrent dans le bruit de l’orage, ponctué à l’occasion de gerbes d’étincelles quand les flammes tombaient sur un filon de sève. Harker poussa les braises du bout de sa botte.

			“Ça ne changera rien que vous le sachiez.”

			Après ça, elle se tut, et rien n’indiquait qu’elle dirait autre chose. Daniel voulait pourtant qu’elle continue. Il fixa de nouveau la cage, jusqu’à ce qu’il pense à une question à laquelle elle répondrait directement.

			“Comment vous le saviez ?”

			Elle le regarda, le visage baigné d’une lueur orange.

			“Comment je savais quoi ?

			— Qu’il serait là.”

			Elle se courba vers l’avant.

			“Je n’en savais rien. Ni quand on nous a assigné la mission. Ni quand on est arrivés sur la montagne.

			— Mais au fond de vous, vous deviez. Ce que vous avez fait à cette femme…

			— Ce que nous avons fait.

			— Oui, ce que nous avons fait…

			— Je ne le savais pas avant de lui parler.

			— Comment ?”

			Harker se frotta le menton et ne dit rien pendant de longues minutes. Puis elle se lança : “J’ai suivi le garçon sur les pentes, en me disant que j’allais trouver une vieille recluse à moitié folle, qui ne savait rien, et comme ça on pourrait tous repartir. Mais je me suis trompée. Elle n’était pas folle. Elle était furieuse, et déterminée, et craignait plus que tout que je blesse cet enfant. Et elle était intelligente. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle vive là de cette façon. Alors je me suis dit : il doit y avoir quelque chose. Une raison qui fait qu’elle est ici. Et quand je lui ai parlé de l’oiseau, elle m’a ri au nez, mais c’était un rire forcé. C’est là que j’ai compris. Je ne m’attendais pas à trouver quoi que ce soit, mais j’ai réussi. J’imagine que j’aurais pu déclarer ne rien avoir découvert.

			— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Et pourquoi avoir…”

			Elle l’interrompit en agitant sèchement la main au-dessus des flammes.

			“Je pensais lui rendre service. Je sais que ça a l’air dément. Mais si j’avais feint d’ignorer qu’elle connaissait l’existence de cet oiseau, si on était rentrés au quartier général en déclarant qu’elle ne savait rien, ils auraient envoyé quelqu’un d’autre. Peut-être pas aussitôt, mais quelqu’un aurait fini par aller sur la montagne à notre place, et cette personne aurait soutiré des informations à cette femme par des moyens… Enfin, vous con­naissez leurs méthodes. Ils lui auraient brûlé la plante des pieds. Tranché les oreilles. Ils auraient tué cet homme et son fils, lentement, sous son nez. Je me suis dit que si je faisais les choses à ma façon, elle serait malheureuse, mais elle aurait la vie sauve. Tous, ils vivraient. Je pensais que c’était pour le mieux. Et puis…”

			Elle fit un geste en direction de la compresse sur son visage, du pistolet contre sa hanche.

			“C’est peut-être vous qui avez raison. On aurait dû repartir tout de suite.”

			Daniel s’allongea sur son oreiller, et essaya de faire coïncider le rythme de ses pensées avec celui de la pluie battante. Il ferma les yeux sur les éclairs. Quand le tonnerre grondait, il espérait que son roulement l’emporte vers le sommeil. Mais cela prit longtemps.

			Il n’arrêtait pas de penser à ce que Harker lui avait dit, à l’ermite qu’ils avaient harcelée, au temps qu’ils avaient passé sur cette montagne. La douceur mentholée de l’air, l’horreur dans laquelle ils avaient précipité cette femme. Dans son esprit somnolent, ce fil commença à s’emmêler avec celui de son rêve : la ferme familiale, gonflée de pluie. Il se vit sur la montagne, les joues creuses, le corps sec, tout en muscles noueux, un pistolet à la main ; puis il se vit avant tout ça, enfant, gambadant dans les flaques de boue ; ensuite, adolescent indolent, rêvant de porter la blouse et d’offrir un visage compatissant aux hommes et aux femmes qui viendraient dans son cabinet, pétris d’inquiétude, avant d’être guéris par son doux sourire et son expertise irréprochable.

			Le vacarme de l’orage dura. De temps à autre, ses paupières s’ouvraient d’un coup, en réaction au bruit ou à la lumière. La dernière fois, il vit Harker penchée au-dessus du feu. Il remarqua qu’il la voyait toujours dans cette position – assise, fixant les braises. Elle tenait à nouveau les flacons de médicaments qu’il lui avait donnés. Un sentiment de soulagement le rassura dans son demi-sommeil, ainsi qu’un léger frisson de victoire, jusqu’à ce qu’il comprenne ce qu’elle était en train de faire.

			Les flacons étaient ouverts, et elle en vidait le contenu dans sa paume. Les gélules tombaient une à une, et dès qu’une avait atterri, elle la jetait au feu d’une pichenette du pouce. Elles terminaient leur course sur les braises ardentes, où elles crépitaient, noircissaient et se réduisaient en suie.

			Daniel sentait leur odeur de brûlé particulière – un relent âcre dans l’humidité ambiante, qui le suivit jusque dans ses rêves.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le matin arriva, lumineux et sec. Les trombes d’eau de la nuit s’étalaient en larges flaques sur la route et les champs, mais le soleil travaillait déjà à les assécher. Les soldats lacèrent leurs bottes devant la maison, dans la chaleur moite qu’exhalait le gravier.

			Ils lancèrent leur équipement dans le camion. Daniel posa la cage par terre près de l’arrière du véhicule le temps que ses hommes rangent leur paquetage. Ils s’apprêtaient à partir lorsqu’ils remarquèrent que Harker s’attardait dans l’allée, fixant la route par laquelle ils étaient arrivés la veille. Daniel se tourna vers l’éclaireur.

			“Vous pensez qu’on a été suivis hier ?”

			L’éclaireur fronça les sourcils.

			“Par qui ?

			— Je n’en sais rien. Une idée, comme ça. Vous avez remarqué quelque chose ?”

			L’éclaireur secoua la tête.

			“Non, mais je n’ai pas particulièrement fait attention.”

			Il regarda la route lui aussi, les flaques sur le gravier.

			“Ce sera difficile de savoir si quelqu’un nous suit aujourd’hui. L’eau empêchera la poussière de s’élever au-dessus de la route. Mais je vais garder l’œil ouvert.”

			Daniel acquiesça. Il s’apprêtait à remercier l’éclaireur lorsqu’il entendit un cri. Il sursauta, sous le choc, et se retourna lorsqu’un autre cri lui déchira les tympans, puis un autre.

			Ils venaient du soldat. D’un air terrifié, il regardait sa botte gauche, à moitié engloutie dans une mare. Une fine couche de glace couvrait la surface de l’eau et s’agrippait au cuir, clouant le soldat au sol.

			Daniel scruta la flaque gelée, remarqua que la glace était intacte, et qu’elle avait donc dû se former quelques secondes après que le soldat avait mis le pied dans l’eau. Le soldat tirait sur sa jambe sans cesser de hurler, et Daniel vit la trace de givre qui scintillait sur le gravier de l’allée et finissait en large cercle autour de la cage du héron.

			Avant que Daniel, l’éclaireur ou Harker aient le temps de faire quoi que ce soit, le soldat cria à nouveau, d’une voix chargée de peur, et fit feu sur la cage avec son fusil. Les détonations retentirent dans les oreilles de Daniel. Une rafale de balles ricocha entre les barres, trouant le tissu noir.

			“Stop !”

			Daniel cligna des yeux. Le mot ne provenait pas de lui ni de Harker, mais de l’éclaireur. Le soldat cessa le feu et l’éclaireur se précipita vers la cage pour la draper de son long manteau militaire alors qu’un filet de brouillard commençait à s’échapper par une déchirure. Il abattit ses bras autour de la cage, tendit son manteau contre les barres et se servit de la ceinture en laine pour maintenir le tout en place. Tous ses gestes dénotaient un degré certain de tendresse.

			Une fois qu’il eut terminé, il se releva, à bout de souffle. L’adré­naline lui avait fait monter le rose aux joues. Le soldat – fusil abaissé, pied toujours pris dans la glace – et lui se dévisagè­rent. Personne ne dit rien, jusqu’à ce que le rire de Harker brise le silence.

			Elle était pliée en deux, secouée d’éclats de rire rauques. Daniel la regarda, puis se mit à rire lui aussi. L’éclaireur fit de même. Un sourire fendit son visage échauffé, et bien que son rire fût discret et réservé, il résonna dans l’air humide de la matinée. Le soldat était le seul à ne pas rire – jusqu’à ce qu’il réussisse à libérer sa botte de l’emprise de la glace. L’effort le fit chanceler puis il finit par se joindre à l’hilarité générale face à cette folie, d’une voix étrangement aiguë pour un homme de sa corpulence.

			Daniel se sentait vaguement hystérique, mais également léger, comme décontracté. Il observa son lieutenant, son sourire, son front qu’elle épongea. L’éclat plein de douceur qui illuminait son visage.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils partirent peu de temps après, et découvrirent que le monde dans lequel ils s’étaient endormis avait été transformé par le déluge de la nuit. Le ciel, nuageux et éclatant, se reflétait dans les flaques troubles, créant l’illusion d’un paysage avec plus de profondeur, de texture. La verdure se manifestait dans les toutes jeunes pousses qui étaient restées en sommeil dans la terre sèche. De la vapeur flottait au-dessus des enclos détrempés, abrégeant leur vue sur les terres plus lointaines. Face à cette nature radicalement différente, Daniel songea à l’orage qui avait éclaté dans la nuit et à ce que le lieutenant Harker lui avait dit à propos de la ferme de ses parents.

			Il imagina sa mère en train de nourrir les chiens, son père partant pour la laiterie, s’arrêtant chaque fois qu’il voyait des chardons prêts à se propager pour les sarcler. Il essaya de se rappeler ce qu’ils se disaient quand ils se croisaient dans la journée, mais leurs petites expressions bien à eux – les tics de langage que chaque famille acquiert au fil du temps et qu’il avait entendus tant de fois – ne lui revenaient pas. S’il les entendait dans la bouche de quelqu’un, il les reconnaîtrait. Rien qu’une seule, un simple commentaire de sa mère à son père, et tout le reste lui reviendrait, le moindre petit élément du lexique à la texture unique qui faisait la trame de leur vie. Il imagina leurs corps occupés, leurs lèvres en mouvement, mais les images lui parvenaient sans le son.

			Daniel décida qu’il irait les voir dès que cette mission serait terminée. Il se rendrait directement à la ferme. Un éclat de lumière pris dans une flaque l’aveugla et le tira de ses pensées. Il essaya d’en reprendre le fil, de se rappeler le parler de ses parents, mais un virage abrupt acheva de l’en détourner.

			Le camion fit une embardée puis s’engagea sur une pente raide, dans un tunnel de feuillage dense et sombre. La route plongeait, sinueuse, et les feuilles au-dessus d’eux bloquaient la lumière. Daniel regardait par la fenêtre, essayant de se faire à ce changement brutal de paysage. La végétation ressemblait à celle des haies, avec des feuilles pointues et lustrées, et peu de branches visibles. Des baies rouges éclatantes perçaient dans la verdure. Une haie de houx sauvage, se dit Daniel.

			Après le troisième ou quatrième virage, les buissons, moins compacts, lui permirent de distinguer la végétation au-delà. À la vue d’une vaste voûte de feuillage, il songea au mot chêne, et lorsqu’un ensemble de troncs minces marbrés de noir et blanc surgit tout droit de terre, il se dit, bouleau. D’autres arbres apparaissaient à travers cette haie de houx, des essences de bois qu’il ne connaissait pas. À l’occasion, il apercevait l’éclat gris acier d’un rocher, d’un nuage, ou d’une étendue d’eau.

			Ils continuaient à perdre de l’altitude, à s’enfoncer dans une vallée. Quand la route s’aplatit et fila droit, le houx relâcha son emprise sur l’asphalte et s’éloigna du camion, permettant à la vraie forêt de se montrer.

			Dans l’étau sombre des fourrés, leur descente avait pris une tournure sinistre, leur donnant presque l’impression d’être sous terre. Mais à présent qu’il y avait de la lumière et de l’air, Daniel voyait des chênes et des ormes, des taillis de bouleaux, des noyers noueux, et d’autres arbres encore. Une forêt respirait autour d’eux, vaste et tachetée de lumière. Au-delà de sa lisière se dessinaient des pentes abruptes, semblables à celle qu’ils venaient de descendre. La forêt tentait de gravir ces parois, mais ne parvenait qu’à mi-chemin. À la limite des arbres s’étendaient des prairies moussues, découpées par d’antiques murets de pierre irréguliers. Ces prés s’élevaient abruptement jusqu’au sommet de collines arrondies, qu’ils couronnaient d’herbe vaporeuse. Ils s’ennuageaient ici et là de quelques moutons, ou bien de chèvres, bien qu’il n’y eût aucun berger en vue.

			Ils continuèrent à rouler. Personne ne parlait, mais Daniel était persuadé que les autres éprouvaient la même chose que lui – l’impression dérangeante de sortir d’une grotte ou de se réveiller dans une maison étrange. Le vert lustré du houx, les nuances diverses des arbres et le vert pâle des prés se mélangeaient pour brouiller sa vision d’un filtre viride. Seuls les points blancs que formaient les moutons sur les versants et les trouées de ciel bleu l’empêchaient d’avoir le tournis. Il se sentait quand même déstabilisé, perplexe face à la luxuriance de la végétation, jusqu’à ce qu’au détour d’un autre virage, ils débouchent sur un vaste lac.

			Il s’étendait sur quelques kilomètres au moins, depuis la haie de houx jusqu’au pied d’une colline lointaine. Sa surface était d’un gris dur, que ne troublaient ni le vent ni les vagues. De petites îles plantées de bosquets denses émergeaient en son centre. La route longeait la berge, délimitant son contour. Tous furent captivés par la lumière qui se réfléchissait à la surface – même le soldat, qui aurait dû se concentrer sur la route.

			Ce jour-là, ils traversèrent un petit village. Il ne comptait que neuf ou dix maisons, deux ou trois bâtiments plus imposants, et un ponton qui s’avançait paisiblement au-dessus de l’eau. Il n’y avait pas de voitures garées, pas de bateaux amarrés. Le seul signe de présence humaine – le premier qu’ils voyaient depuis qu’ils étaient descendus de la montagne – était le panache de fumée qui s’élevait de deux cheminées. Ils regardèrent partout autour d’eux. La fumée montait en volutes régulières de blanc roussi.

			Harker leva une main pour toucher doucement son bandage. Ce simple geste – cet effleurement hésitant de sa blessure – sembla leur rappeler pourquoi ils étaient là, quel était le but de leur mission. Le silence, et leur trajet, se poursuivit.

			Quelques instants plus tard, la lumière obliqua sur les colli­­nes. Ils se garèrent près d’une zone faiblement boisée au bord de l’eau et installèrent leur camp. Il ne fallut pas longtemps pour monter les tentes, faire un feu. L’éclaireur marcha jusqu’au lac et contempla sans rien dire la vallée, la tache sombre de la forêt, celles des collines. Harker rentra dans sa tente. Daniel commença à préparer le dîner, le même mélange de rations déshydratées et de nutriments en poudre que la veille, mais au moment où il déchirait un sachet de soupe lyophilisée, le soldat se leva.

			“Je peux pas bouffer ce truc. Ras-le-bol.”

			Il attrapa son fusil et traversa la route pour s’enfoncer entre les arbres. Daniel le regarda partir. L’éclaireur se tourna vers lui, haussa les épaules, puis contempla l’eau de nouveau, comme si le lac et son anneau vallonné de verdure recelaient quelque chose que lui seul pouvait voir.

			Assis, Daniel alimentait le feu, un bâton après l’autre. Il était épuisé – à cause de la route, du manque de sommeil et autre chose encore : le sentiment que la situation avait trop vrillé pour revenir à la normale. La flambée avait bien pris. Il y mit des bûches plus grosses pour amadouer les flammes et obtenir un tapis de braises. Il eut soudain envie d’entrer directement dans la tente de Harker, de lui débiter d’une voix sonore tout ce qu’il pensait de cet oiseau, de leur destination, de leurs raisons d’agir, des généraux, de la ferme de ses parents, de la femme qu’elle avait tuée – mais dès qu’il s’imagina en train de remonter la fermeture éclair de la tente, l’absurdité de son idée lui sauta aux yeux, tout comme le fait qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Un sentiment d’échec l’ébranla et il dut faire l’effort de ravaler ses larmes pendant un long moment, jusqu’à ce que ses tourments soient abrégés par une détonation soudaine.

			Un silence, puis une autre rafale. Daniel ne tarda pas à entendre un crissement de grosses semelles, et réussit à s’essuyer les yeux et à se ressaisir avant que le soldat n’entre dans la clairière. Une chose sombre et déchiquetée pendait au bout de son bras. Il se rapprocha du feu, et Daniel vit qu’il s’agissait d’un lièvre.

			“Voilà le dîner”, lança le soldat, secouant le sang de la four­rure humide.

			Il s’assit, dégaina son couteau et se mit à dépouiller l’animal avec aisance, presque un certain ennui. Daniel le regarda jeter le chapelet de boyaux au pied des arbres. Le soldat leva la bête nue devant son visage puis considéra Daniel d’un air interrogateur.

			Daniel tendit une main.

			“Donnez. Je vais le faire cuire.”

			Le soldat lui tendit le corps ligneux. Il semblait bien trop léger pour un animal censé avoir gambadé dans la forêt. Daniel sortit une petite poêle de leur équipement et mit au point une recette dans sa tête avec ce qu’ils avaient sous la main : de la viande de lièvre, du sel, des petits pois déshydratés. Quelques minutes plus tard, l’éclaireur revint de la berge du lac, les yeux écarquillés, comme s’il ne savait plus où il était.

			Une fois le lièvre en train de rôtir dans la poêle, Harker émergea de sa tente, humant l’air. Elle regarda les soldats, l’air impassible, et retourna à l’intérieur. Daniel éprouva le même sentiment d’échec contre lequel il s’était débattu un peu plus tôt. Mais elle ressortit avec un petit bocal de liquide noir à la main. Elle se dirigea vers le feu et en versa une rasade dans la poêle. Un fumet iodé se propagea dans l’air. Daniel et les deux autres se penchèrent, curieux. Ils n’avaient jamais vu ce bocal auparavant, n’avaient aucune idée de ce que Harker avait fait à leur nourriture. Elle voulait peut-être les empoisonner. Mais ce fumet était si intense, si riche d’un arôme inconnu. Harker rangea le bocal dans la poche intérieure de sa veste. Puis sa paupière cligna, et il leur fallut un certain temps pour comprendre qu’elle essayait de leur adresser un clin d’œil complice.

			Daniel compléta la maigre portion de lièvre avec des lentilles et du riz, et grâce au condiment mystère de Harker, le repas fut le plus succulent qu’aucun d’eux eût jamais mangé. Une saveur étrangère s’épanouit sur leurs langues, à la fois rustique et délicate. C’était comme si un chef avait isolé le goût cuivré du sang pour en faire un délice, si une telle chose était possible, songea Daniel. Chacun racla les restes de son assiette et lécha les petits os. Un contentement collectif les unit, un émerveillement tacite face au plaisir que leur avait procuré ce repas.

			Ils lavèrent les assiettes dans le lac et retournèrent s’asseoir autour du feu. Daniel supposait que Harker irait droit dans sa tente, mais elle sembla heureuse de rester avec eux, près des braises. Le soldat posa une grosse branche morte en travers des flammes. L’éclaireur, qui frissonnait malgré le feu, se tourna vers le camion. Au bout d’un moment – comme s’il avait pris une décision difficile mais qui allait dans le bon sens –, il se leva et alla chercher la cage du héron.

			Il la posa à l’écart du foyer, près du lac. D’un mouvement habile, il tira la toile cirée de sous son manteau ceinturé autour des barreaux. Puis, toile à la main, il fureta dans son paquetage et en extirpa quelques bougies. Il retourna près du feu, ignorant les regards de ses camarades, et tendit une bougie en direction des braises tout en étalant la toile sur ses genoux.

			Dès que la bougie se mit à couler, il la positionna au-dessus de la toile noire. Daniel comprit qu’il orientait la cire fondue sur les trous qu’avaient faits les balles de fusil du soldat dans le tissu ce matin-là. L’éclaireur travaillait vite, tirant sur la toile d’une main et dirigeant les coulures de cire fumante de l’autre. Il ne mit pas longtemps à user trois bougies. Quand il eut fini, il tendit la toile devant lui pour examiner son travail. La cire avait scellé les trous, désormais fenêtres luisantes dans le tissu sombre et rigide.

			Il regarda ses camarades. En l’absence de réaction, il soupira et retourna à la cage. Il défit la ceinture de son manteau et remit la toile cirée dessous, tâtonnant les yeux fermés, s’assurant que chaque coin était bien recouvert. Une fois satisfait, il retira son manteau et l’enfila. Il revint près du feu en tirant sur ses manches avant de boutonner son col.

			La cage, de nouveau noire, était immobile. Un bourdonnement plein d’expectative s’éleva, mais tous les quatre gardèrent le silence. Le soldat posa les pieds en hauteur. Le feu diminua. Daniel finit par prendre la parole.

			“Comment vous saviez que ça marcherait ?”

			L’éclaireur attisa le feu avec un bâton.

			“Je n’en savais rien.”

			Il ranima une braise mourante.

			“Ça peut encore lâcher.”

			Daniel regarda la cage à nouveau, se demandant ce qu’ils feraient si quelque chose tournait mal, si l’oiseau s’échappait. Il se rendit compte qu’il espérait que ce serait le cas, que dans un accès de colère aquatique, le héron exploserait au travers de la toile rafistolée et se fondrait dans le lac miroitant.

			Alors qu’il imaginait la scène, des couleurs apparurent dans la cage, visibles à travers les petites fenêtres de cire. Des pulsations de lumière bleue, clignotante et scintillante, parfois vives, parfois plus subtiles, tremblotantes, presque hésitantes ; une aurore miniature qui se jouait sous la toile.

			Peut-être, songea Daniel, que l’oiseau essayait de communiquer avec eux. Ou peut-être qu’il s’ennuyait, ou bien s’agitait, ou encore éprouvait une émotion qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Si ça se trouvait, il était en train de dormir – ce spectacle de couleur animée étant une projection de ses rêves.

			Ils regardèrent la lumière emprisonnée danser à travers la cire. Ils mirent tous un long moment à rejoindre leur tente.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, ils laissèrent le lac derrière eux et s’élevèrent au-dessus des collines bordées de pierre, culminant sur une prairie blonde. Des très hautes herbes semblables à des plumes foisonnaient. Des faucons plongeaient dans cette mer de graminées, en émergeaient avec de la fourrure rouge dans leurs serres. Il n’y avait là ni forêt ni clôture, et tout semblait bien plus sauvage que les terres agricoles aperçues au début de leur périple.

			À mesure qu’ils roulaient, une tache de couleur se mit à grandir à l’horizon. Daniel crut d’abord à un banc de nuages orageux, mais plus ils s’en approchaient, plus cela semblait solide, teinté de gris, noir et vert, avec un toit escarpé. L’heure suivante leur révéla qu’il s’agissait d’une longue chaîne continue de montagnes basses, qui leur barrait inévitablement la route.

			“Il faut passer par la montagne, dit l’éclaireur. Il y a un plateau au-delà de la crête.”

			Au pied du sommet le plus proche, la route se mit à monter en lacet. De grands rochers s’amassaient sur les pentes, séparés par des bosquets de petits arbres sans feuilles. Le camion progressait lentement sur la route sinueuse, et les virages incessants ne tardèrent pas à rendre Daniel malade. Il regarda en arrière, vers la plaine d’herbes folles et la vallée d’un vert profond qui s’étendait au-delà, tâchant d’apaiser son estomac en se concentrant sur l’horizon immobile.

			Sous le ciel, sur la route qu’ils avaient empruntée le matin, il remarqua une petite forme noire. C’était trop petit pour être une voiture, mais l’objet semblait se déplacer comme une auto. Il cligna des yeux. Il n’arrêtait pas de tourner la tête vers l’avant et l’arrière tandis que le camion suivait les lacets de la montagne. La forme noire disparut, et il se dit que c’était sûrement un oiseau dans le lointain, peut-être un de ces faucons qu’ils avaient vu chasser, dont le vol plané lui avait donné l’impression d’un déplacement sur une route.

			Puis la forme reparut. Elle était toujours sur la route, et elle était plus proche, légèrement plus proche. Le camion prit un énième virage, et il se tordit le cou, certain qu’il allait vomir, mais le véhicule parvint enfin au sommet et les plaines d’en bas disparurent.

			Le chemin s’aplanit sur un plateau vidé de toute couleur. Daniel contempla ce nouveau monde sauvage par sa vitre mi-émerveillé, mi-vaseux. Les rares arbres étaient encore plus courts et plus maigres que ceux aperçus lors de l’ascension. Le gris et le turquoise dominaient le paysage, avec de légères variations jusqu’au bleu éclatant de l’horizon, dont ils avaient une vue circulaire. Le monde semblait coupé en deux, écartelé de part et d’autre de la coupe franche du ciel.

			L’éclaireur se pencha par sa vitre baissée.

			“Joli coin.”

			Personne ne réagit. Le paysage demeura ainsi alors que la route s’inclinait lentement vers le haut. Roche accidentée, troncs effeuillés, touffes d’herbe d’apparence robuste. À l’occasion, un éboulis de rochers. Cette nuit-là, ils campèrent à proximité d’une de ces formations, s’en servant de barrière contre le vent. Daniel autorisa un feu ouvert, qui les éclaira et réchauffa leur nourriture réhydratée. Cette fois, Harker ne proposa pas son liquide sombre. Il observa la nuit, son regard se perdit dans les flammes et il s’écroula dans sa tente, où le sommeil le cueillit.

			Le lendemain, il se réveilla étrangement calme. Il avait bien dormi, et il avait oublié la forme noire aperçue sur la route la veille. La lumière filtrait à travers le tissu de sa tente. Il était tard, ça faisait des années qu’il n’avait dormi aussi tard. Depuis la mobilisation, il ne se rappelait pas être resté couché quand le jour se levait. Et pourtant, il était là, étendu, tranquille, alors que le soleil était déjà haut. Il sortit de sa tente, retroussant ses manches, s’essuyant le visage avec une chaussette sèche. Il y avait de la rosée sur les brins d’herbe. L’éclaireur et le soldat avaient rallumé le feu, y faisaient chauffer des haricots, sans signe d’empressement. Le lieutenant Harker avait plié et rangé sa tente. Debout près de la route, elle enchaînait doucement des étirements qu’elle faisait toujours à une époque : jambes, bras, dos, nuque, avec une lenteur exercée, une beauté nonchalante.

			La familiarité de cette vision et la sérénité du camp rappelèrent à Daniel tout ce qu’il admirait chez son lieutenant. Le malheur et l’échec qui l’avaient affecté près du lac avaient disparu et le profond respect qu’il éprouvait pour Harker avant leur mission sur la montagne le gagna à nouveau, décuplé. Il attendit qu’elle ait fini son mouvement.

			Il vint alors se poster à côté d’elle, sans la regarder, mais scrutant la plaine de cailloux et de touffes d’herbe qui s’étendait de leurs pieds jusqu’à l’horizon. Lorsqu’il parla, il s’assura d’être hors de sa portée.

			“Vous vous sentez mieux ?”

			Elle tira sur un orteil, sa queue de cheval effleurant le sol pierreux, et ne répondit pas.

			“Vous avez toujours mal ?

			— Évidemment.

			— Est-ce que vous voulez bien me laisser regarder, au moins ? Je peux peut-être vous aider.”

			Elle arrêta de s’étirer. Regarda le ciel, puis la terre qui les entourait. Après ce qui sembla une éternité à Daniel, elle le regarda lui.

			“Quand je vous ai choisi pour faire partie de ma section, je me disais que vous seriez comme ça. J’en étais sûre, en fait. J’ai toujours été douée pour discerner la nature des gens.”

			Daniel ne savait quoi dire. Il ignorait qu’elle l’avait choisi. Il pensait que son assignation s’était faite au hasard. Il finit par réagir.

			“Et qu’est-ce que vous entendez par « comme ça » ?

			— Gentil, dit-elle. Je pensais que mon équipe avait besoin d’un peu de gentillesse. Ça a l’air absurde, je sais bien. D’autres auraient appelé ça de la mollesse, voire de la faiblesse. Mais je vous ai vu ce jour-là, parmi toutes les autres recrues involontaires, et je me suis dit : en voilà un qui agira probablement avec justesse, si on lui en laisse l’occasion. Et j’ai pensé que ça pourrait servir, le moment venu.”

			Elle parlait avec légèreté, presque avec détachement. Comme si elle n’était qu’à moitié ici, ou n’écoutait pas vraiment.

			Il fut à nouveau pris de court. Alors au bout d’une minute, il se contenta d’un “Merci”.

			Une autre minute s’écoula avant qu’il s’éclaircisse les idées et reprenne la parole.

			“S’il vous plaît. Laissez-moi regarder votre blessure.”

			Elle reprit ses étirements.

			“Pourquoi ?

			— Pour éviter une infection. Pour ne pas avoir à vous enterrer quelque part dans le coin, pour pouvoir livrer ce… cet oiseau à la réserve. Pour remplir notre mission, mon lieutenant.”

			Harker tira un bras en travers de sa poitrine.

			“À quoi bon ?”

			Il fronça les sourcils.

			“Comment ça, à quoi bon ? Je ne sais que ce que vous avez bien voulu me dire. Les généraux le veulent parce qu’ils ont été informés de son existence, et ce sont eux qui décident. Ils pensent peut-être que ça les fera paraître plus puissants. Je m’en fiche. Je veux juste en finir avec tout ça…

			— Non.”

			Elle étira son autre bras.

			“À quoi bon me guérir ?”

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ils continuèrent à rouler. Dans le paysage, invariablement constitué d’herbe et de cailloux, s’immisçait à l’occasion un lac ou un étang – étendues d’eau métallique qu’aucun courant ne semblait avoir jamais traversées. Partout, le ciel était immense. Son dôme bleu poussière s’étirait plus loin à chaque jour qui passait. Les nuages se faisaient rares, et quand il y en avait, ils étaient petits et sans substance. Pourtant, les nuits résonnaient du chant de la pluie. Le matin, le sol était détrempé et le ciel vide à nouveau.

			Cette interminable prairie de roche et de ciel commença à effilocher l’esprit de Daniel. Le temps qu’ils avaient passé sur la route devenait vague, comme la distance parcourue. Les jours se confondaient. Le ciel dégagé cédait la place à la pluie nocturne puis redevenait un vaste champ bleu. Il n’y avait pas de villes – pas de maisons, pas d’abris, aucun signe de présence humaine. Ses seuls points d’ancrage étaient ce camion, ses coéquipiers, la toile aux rustines de cire sur la cage de l’oiseau. Il se dit que sans ces liens de sa vie de soldat – si à la place il était seul dans ce monde de silence et de ciel immense –, il pourrait quitter le confort de la route et marcher, enjamber les touffes d’herbe et les pierres, les gris, les beiges, les verts, jusqu’aux confins bleu brumeux.

			Au cours de ces heures passées dans le camion, il pensait souvent au jour où Harker l’avait recruté. Il essayait de se rappeler ce qu’il avait fait quand elle était passée devant la rangée des étudiants en médecine, leur posant des questions sur leur cursus, leur famille, leurs croyances. Mais malgré ses efforts, il se souvenait seulement de la peur qu’il avait ressentie, de la certitude qu’il était sur le point de mourir, d’avoir pensé à ses parents qui lui manquaient cruellement, eux et leurs champs verts plantés de quelques arbres.

			Il savait qu’elle s’était arrêtée longuement devant lui, ce jour-là. Ses yeux s’étaient attardés sur son visage frémissant. Mais ce qu’elle avait vu chez lui – ce fameux don pour la gentillesse – et ce qu’il avait pu lui dire demeuraient hors de sa portée.

			Pendant que Daniel bataillait avec sa mémoire, le lieutenant Harker ne disait rien. Face à ce silence, il oubliait facilement sa plaie, sa destruction. L’éclaireur et le soldat ne lui parlaient pas non plus, ni même entre eux sauf s’ils y étaient contraints, mais c’était le manque de contact avec son lieutenant qui l’affectait le plus. Ne pas se tracasser pour sa blessure l’empêchait de se reprocher son propre comportement, et le projetait toujours plus loin dans les couleurs et les textures du plateau. Il réfléchissait, rêvait à moitié surtout. Rien n’allait bien, et en même temps rien n’empirait.

			 

			Et tout comme c’était le lieutenant Harker qui lui avait permis de vagabonder, ce fut elle aussi qui le ramena brutale­ment à la réalité.

			Ils se réveillèrent par un matin froid et sec – le premier signe que quelque chose avait changé. En sortant de leur tente, Daniel, l’éclaireur et le soldat ne virent ni terre humide ni flaques vaporeuses ; ils découvrirent à la place un monde de blancheur où perçaient par endroits cailloux et brins d’herbe. La lumière se réfléchissait en une multitude d’aiguilles, le froid griffait la peau. Éblouis, ils grelottèrent dans leurs manteaux, avant de s’aventurer dans la neige, fascinés.

			Le soldat retrouva la parole le premier.

			“C’est censé être comme ça ? À cette époque de l’année ?

			— Je ne crois pas, répondit l’éclaireur.”

			Il émiettait la neige dans ses mains, en effleurait ses joues.

			L’haleine de Daniel se condensa en brouillard froid. Lentement, il se mit à marcher, décrivant de vagues cercles, brisant les petites crêtes avec ses bottes, attendant le moment délicieux qui le ferait plonger dans une congère de profondeur inconnue. Il déambulait autour du camp, sondant le terrain à hauteur de sa cheville, puis de son tibia, de son genou, guettant le vertige qui accompagnait chaque pas. Il ne tarda pas à décrocher la timbale : une congère où il s’enfonça jusqu’aux cuisses. Il sombra, englouti par la glace, et ce léger étourdissement suffit à tout lui faire oublier, ne le laissant plus qu’avec sa peur d’enfant. Il remontait, replongeait : engourdi, vidé, haletant.

			L’humidité empoissait ses chaussettes. Il entendit un zip – petites dents métalliques s’engrenant et se désengrenant – et leva les yeux vers le lieutenant Harker qui sortait dans ce décor nouveau. Elle commença à démonter sa tente. Il arrêta ses singeries et se dirigea vers elle, marchant sur de la roche déneigée et de la terre givrée. En chemin, il chercha ce qu’il allait dire, quelque chose en rapport avec la météo, une question, était-ce à cause de l’oiseau ou simplement dû au dérèglement des saisons que le pays connaissait globalement, mais il remarqua soudain une odeur – une puanteur dans l’air froid.

			Ça le prit à la gorge. Ses yeux s’humectèrent et il sentit une remontée de bile. Il baissa la tête pour voir si sa botte avait tapé dans quelque chose, mais ne vit que de la neige et de la terre. Il avait déjà vu de la neige en plein d’occasions, et jamais ça n’avait senti comme ça. Ni en flocons virevoltants balayés par les vents de la vallée. Ni en manteau tout lisse qui recouvrait les champs d’hiver. Ni en congères marron-jaune près des fossés piétinés, ni en granité rosé sous un bras en sang. La neige ne sentait que ce qu’on mêlait à ses flocons, ou ne sentait rien du tout.

			Le lieutenant Harker se retourna, titubante – un mouvement bien plus maladroit que d’habitude –, et il vit la rivière visqueuse de pus jaunâtre qui dégoulinait de sous son bandage et roulait sur sa joue. Elle s’écoulait en continu, lentement, charriant des caillots de sang, du sang d’un rouge si vif qu’il aurait pu être sain. Une compréhension amère de la situation brûlait dans son œil, injecté d’éclairs rouges. Elle chancela. Son infection éclaboussa la neige d’épaisses gouttes semblables à de la moutarde. Daniel sentit dans sa nuque qu’il allait vomir. Au-dessus d’eux, le soleil irradiait, libre dans son champ de bleu.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cette fois, lorsqu’il voulut la soigner, elle ne prit pas la peine de lui envoyer un coup de poing. Elle dégaina directement son pistolet. Il s’attendait à ce qu’elle le garde le long de son corps – le genre de menace qui aurait réduit une insurrection à néant pendant le coup d’État – mais elle le braqua sur sa tête, comme elle l’avait fait avec la femme de la montagne.

			“On ne s’arrête pas.

			— Mais…

			— Non.”

			Elle regarda l’éclaireur. Le soldat et lui les observaient de­puis la route. Lorsqu’il remarqua le regard de Harker, il se concentra sur sa carte, puis sur le ciel.

			“Si rien ne nous ralentit, on atteindra la réserve dans l’après-midi.

			— Alors en route.”

			Harker rengaina son arme, sans réussir du premier coup. L’ordre ramena le soldat et l’éclaireur à leur entraînement. Ils démontèrent leur tente, enchaînèrent leurs gestes routiniers.

			Harker s’adressa à Daniel.

			“Un jour de plus, dit-elle. Vous pouvez y arriver.”

			Le pus coulait le long de sa joue, sur son menton. Une partie s’accumulait sur la saillie de sa lèvre inférieure, près de la commissure.

			Daniel eut envie de se jeter dans les cailloux. De s’arracher la peau à la base du cou.

			“Sauf que ce ne sera pas un jour. On est à des jours et des jours du premier endroit où vous pourriez être soignée. Des semaines.

			— Un jour de plus.”

			Ce jour-là ne passa pas de la même façon que les autres. Le monde à l’extérieur du camion déployait les mêmes couleurs sourdes, ses plaines bosselées, mais ses contours étaient jalonnés de coussins de neige en train de fondre, qui faisait étinceler le paysage terne. Des choses changèrent à l’intérieur également. Le soldat était toujours au volant et l’éclaireur accaparé par sa carte, mais le lieutenant Harker, d’ordinaire somnolente, s’agitait, ne pouvant rester immobile. Elle n’arrêtait pas de porter la main à son bandage. Chaque fois, elle s’arrêtait, les doigts tremblants, puis effleurait la croûte couleur citron.

			Daniel avait une conscience aiguë des mouvements de Harker, sentiment qui se transforma bientôt en une sorte d’empathie accrue. Sa gêne devint la sienne. Il sentait les aiguillons de son exaspération, de sa colère, de sa douleur. Ils étaient si proches. Moins d’un mètre d’air les séparait, un air chargé de l’odeur infecte de sa blessure.

			Lorsque la puanteur était plus forte que lui – ce qui arriva de nombreuses fois ce jour-là –, Daniel disait au soldat de s’arrêter et sortait repeindre la roche et la neige aux couleurs de son estomac. En début d’après-midi, il n’avait plus que de la bile à vomir : son infection à lui.

			Après, il restait courbé près du camion mains sur les cuisses, les yeux larmoyants, la gorge et la bouche en feu. Dans ces moments-là, le soulagement d’avoir terminé se diffusait contre la paroi de son estomac et lui offrait une minute de lucidité. Les effets du temps passé sur ce plateau infini, où son esprit avait vagabondé librement, se dissipaient. Il entrevoyait l’ampleur de son échec, le supplice qu’était leur périple, l’horreur inévitable qui l’attendait à la fin de cette journée, et peut-être de tous les jours à venir. Il essayait d’imaginer ce qu’ils feraient une fois débarrassés du héron de pluie, mais le passé coagulait ses pensées. Sa lucidité se perdait dans la torture infligée à la femme de la montagne, le mouvement éclair du bec de l’oiseau, l’impact de la balle de Harker, le choc de son poing, ses antibiotiques calcinés, la rivière de son infection. La ferme se présentait à lui aussi, les enclos engorgés de pluie, la graisse qui raidissait la toison des moutons, les intonations de ses parents sans les mots eux-mêmes. Ce qu’il avait fait pendant le coup d’État. Ce qu’il n’avait pas fait. Le bruit de l’orage, les averses qui détrempent tout. Le parfum purifiant des pins. La neige soudaine, maculée d’une immonde bouillie fluo entre ses pieds. Pendant ces moments, il était persuadé que tout avenir s’offrant à lui serait de cette teinte-là : un avenir couleur bile.

			Personne ne parla jusqu’à trois heures, moment auquel le paysage se modifia enfin, après des jours d’uniformité. Une forêt s’immisçait à travers les rochers et la terre. Les arbres étaient petits, avec des troncs pâles et des branches maigres porteuses de feuilles ovales d’un bleu mat. Luttant contre ses haut-le-cœur, Daniel identifia des gommiers cidre, et trouva étrange de les voir réunis si près les uns des autres. La route serpentait entre leurs troncs, et le camion évoluait dans un monde tacheté, sous l’ombre des arbres fantomatiques. Ils roulèrent ainsi une demi-heure, dans une lumière hachurée, jusqu’à ce que la forêt se retrouve divisée par une voie qui quittait l’axe principal, signalée par un panneau délavé et illisible.

			L’éclaireur le montra du doigt.

			“Tourne là.”

			Le soldat vira de bord et les pneus du camion quittèrent l’asphalte pour du gravier jaune, quoique temporairement. Cette nouvelle route était davantage une allée. Elle s’engouffrait dans la forêt, qui serrait de près le chemin sinueux et cabossé. En quelques minutes, ils atteignirent le bout : une grille anti-bétail au sol, et au-delà, un ensemble de bâtiments, cerné de gommiers cidre.

			L’allée passait dans l’ouverture d’un muret de pierre dépourvu de grille, derrière lequel se dressaient les bâtiments, de forme, hauteur et structure différentes. Le soldat fit entrer le camion et ils se retrouvèrent dans une enceinte qui n’avait ni queue ni tête. Abris en tôle ondulée. Maisons ou bâtiments administratifs en brique blanche. De hautes grilles, avec des fioritures en fer forgé – des enclos, peut-être. Une structure imposante en béton, surmontée en retrait d’un dôme de verre. Tout semblait avoir été construit de manière aléatoire, sans plan général ni projet lisible.

			Tout était éteint, rien ne bougeait derrière les grilles, ni sous la verrière. De toute évidence, cette réserve était toujours abandonnée. Le soldat stoppa le camion sur une zone de demi-tour en gravier devant le bâtiment le plus proche.

			Daniel attendit. À côté de lui, Harker épongeait le pus avec sa manche déjà souillée, tressaillant à chaque passage prudent, et il sentit son pouls s’accélérer, sa gorge se contracter. Il essaya d’imaginer ce qu’ils feraient quand ils seraient forcés de faire demi-tour, et ne vit que la giclée verdâtre de sa bile. Il supposait qu’ils continueraient à rouler, en quête d’un général à qui se présenter. Ils devraient peut-être traverser tout le pays, d’une frontière à l’autre. Jusqu’au Sud glacial, jusqu’à la chaleur cruelle du Nord. Toujours en cachant l’oiseau. En regardant l’état de Harker empirer.

			Il se demanda à quel moment elle se servirait à nouveau de son arme. Sur qui elle la braquerait.

			Un bruit de portière s’infiltra dans ses pensées. Harker était sortie du camion, chancelante. Elle attrapa son paquetage et la cage, et se dirigea vers le bâtiment non éclairé. Les soldats échangèrent un regard, hésitants, puis sortirent à leur tour. Quand ils lui emboîtèrent le pas, elle s’arrêta et se retourna.

			“Merci pour votre travail. Vous avez accompli votre mission. À présent, retournez au haut commandement.”

			Elle reprit son chemin à pas lourds. C’était ridicule, peut-être même suicidaire. Mais à la vue de son lieutenant qui s’éloignait, Daniel se sentit soudain incroyablement libre. Ils pouvaient partir. Il était possible qu’elle meure, mais eux pouvaient partir. Ce n’était pas une pensée consciente, et il s’en voulait de penser ça, et pourtant elle l’emplissait d’une joie sombre et impalpable.

			Il y eut un grincement métallique contre du bois. Une porte s’ouvrit. Une silhouette sortit du bâtiment duquel approchait Harker. Le soldat se dirigea vers le camion, pressé, impatient. L’éclaireur regarda Harker poser la cage et vaciller, puis lui aussi retourna au camion, sans quitter la cage des yeux, le visage empreint d’inquiétude. La silhouette qui avait émergé de la réserve s’avança.

			Daniel entendait Harker panteler. Comme elle lui tournait le dos, il ne vit pas sa réaction lorsque l’inconnu s’approcha d’elle. C’était un homme. Il était jeune, habillé en civil, il avait le teint rougeaud, les cheveux mous, pendants. Des mots circulèrent entre le lieutenant et lui. L’étranger n’avait pas fait cas de la cage, il tendait la main pour toucher le visage de Harker avec un mouchoir qu’il savait sorti de sa veste. Daniel attendit qu’elle le frappe, espérant presque avec jubilation que sa colère s’abatte sur quelqu’un d’autre.

			Mais les jambes de Harker se dérobèrent et elle tomba dans les bras de l’homme. Il la rattrapa contre son épaule.

			L’éclaireur et le soldat attendaient dans le camion. Daniel fit demi-tour pour les rejoindre. Il avait du mal à respirer, et pour une raison qui lui échappait il voyait tout flou. Il voulait grimper à bord du véhicule, partir d’ici. Il ouvrit la portière. Mais au lieu de monter, à bout de souffle et s’essuyant les yeux, il se mit à fouiller dans sa trousse de secours. Puis il se dirigea d’un pas décidé vers l’homme dans les bras duquel son lieutenant était tombé.

			L’inconnu leva les yeux à son approche, une expression de crainte sur le visage. Daniel ne resta pas assez longtemps pour se faire une vraie idée sur lui. Il se contenta de lui fourrer dans les mains ce qu’il avait pris dans sa trousse de secours et de lui débiter quelques instructions sommaires. Après quoi, sans s’adresser au lieutenant Harker, il retourna au camion, s’installa à l’intérieur et ordonna au soldat de rouler.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une fois sur la route, l’éclaireur consulta sa carte avant d’annoncer que la caserne la plus proche se trouvait dans la direction qu’ils avaient empruntée. Daniel éprouva un soulagement intense.

			Bientôt, la forêt de gommiers cidre fut derrière eux. Ils retrouvèrent le plateau austère, vulnérable, nu. Ils roulaient les fenêtres ouvertes, et l’air frais, frappé, balaya l’odeur de la plaie de Harker. Daniel sentit son estomac s’apaiser, sa gorge se dénouer. Il s’étira sur le siège arrière. De temps en temps, il jetait un coup d’œil instinctif par-dessus son épaule, s’assurant que la cage n’était plus là, et chaque fois que son absence se vérifiait, il se sentait mieux. Au crépuscule, ils tombèrent sur les maisons qu’ils avaient vues depuis le plateau, accrochées au bord d’un lac. Elles étaient grandes, ressemblaient à des chalets, sûrement des cabanes de pêche pour les gens riches qui venaient jadis tuer des truites pendant leurs vacances.

			Ils enfoncèrent la porte de l’habitation la plus grande, se régalèrent de poisson et de pêches en conserve et dormirent dans des lits doubles. La nuit n’apporta pas de pluie. À leur réveil, les galets lisses de la berge n’étaient pas enneigés et le lac était calme, sa surface étale. Contemplant l’étendue d’eau avec à la main une tasse de café instantané, Daniel comprit ce qu’il allait faire.

			Ils remontèrent à bord du camion et au bout d’une heure de route, ils descendirent du plateau pour se retrouver sur des terres agricoles quelconques, abandonnées, semblables à celles qu’ils avaient traversées en partant de la montagne. Ils atteignirent une petite ville, où se trouvait la caserne que l’éclaireur avait mentionnée. Lorsqu’ils se présentèrent au chef de corps, Daniel le renseigna sur les grandes lignes de leur mission, expliquant que les détails étaient confidentiels. Le soldat et l’éclaireur allèrent se laver ou manger pendant que le commandant fit attendre Daniel le temps de s’entretenir avec un colonel, ou un général, ou la personne concernée. Trois coups de fil plus tard, il hocha la tête à l’intention de Daniel, qui marmonna avoir grand besoin d’une douche et partit.

			Il passa devant les sanitaires, le mess, sortit sur le parking derrière les baraquements. Il n’y avait aucun garde pour l’empêcher de monter à bord du camion, tourner la clé que le soldat avait laissée sur le contact, et reprendre la route.

			Il roula quatre jours. Ç’aurait pu n’en prendre que deux, mais il emprunta des voies secondaires et des détours, resta à l’écart des zones plus densément peuplées, et de celles qu’il estimait abriter des militaires ou des rebelles. Il mangeait des rations lyophilisées, buvait l’eau des rivières, dormait dans sa tente. À l’occasion, il croisait en ville des groupes de gens et de véhicules, mais à part quelques pierres lancées sur son camion, nul ne lui chercha d’ennuis, et il ne parla à personne.

			Au quatrième jour, il atteignit une vallée familière. La route rétrécit. En voyant des andains d’herbe verte dans les champs, il fut aussitôt soulagé. Les arbres fruitiers à noyau ne portaient pas de fruits mais semblaient robustes et intacts, et les clôtures tenaient debout dans l’ensemble. Quand il s’engagea dans l’allée de la ferme, il remarqua que le panneau – qui annonçait le nom de la propriété en caractères ouvragés – avait été renversé, mais il ne se laissa pas inquiéter, c’était sûrement le vent. Il roulait sur le gravier en évitant les nids-de-poule qui n’avaient pas bougé ni changé. Les lumières de la maison étaient éteintes mais c’était normal – il ne faisait pas encore nuit, et ses parents n’aimaient pas gaspiller l’électricité. Il n’y avait pas de voitures non plus, mais ils les avaient sûrement prises pour aller dans les champs, comme d’habitude lorsqu’ils travaillaient.

			Il se gara et traversa la petite pelouse devant la maison, le seul lopin de terre dont on n’exigeait pas de rendement. Au-­delà, derrière une clôture, s’étendait un pré vide. À cette époque de l’année il aurait dû y voir des herbes fourragères, mais il ne s’attarda pas sur cette pensée. Ses parents alternaient toujours les cultures.

			Un cri dans un champ brisa le silence. Il regarda au loin et vit deux silhouettes. Elles étaient trop distantes pour qu’il les reconnaisse, distingue leurs vêtements, sache s’il s’agissait d’hommes ou de femmes. Elles étaient sombres contre le sol nu.

			Daniel leva un bras. Les silhouettes coururent vers lui.
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			Quand je ferme l’œil, je la vois : la femme de la montagne. Avant, je voyais l’homme du Nord, mais ça c’était quand j’avais mes deux yeux. Mes paupières tombaient, et je le voyais sombrer, se débattre, en sang, les coups et ventouses des tentacules l’entraînant sous l’écume rouge. Je me suis souvent agacée de ne pas voir ma tante. Pas au moment de sa mort, mais dans des moments plus agréables : ces fragments de mon enfance dont son rire rehaussait les couleurs. J’arrivais à convoquer des souvenirs d’elle, mais seulement au prix d’un effort. Et quand mes yeux, inévitablement, se fermaient, c’était toujours l’homme du Nord que je voyais, et ce que je lui avais fait.

			À présent, il a déserté mon obscurité. Quand le héron de pluie m’a arraché l’œil, il a pris cet instant avec. En ce moment, quand je ferme l’œil, c’est la femme de la montagne qui apparaît. Je vois la fièvre sous sa peau. Je la vois brisée dans mes bras. Je vois la balle que je lui ai logée dans la gorge.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Impossible de me rappeler mon arrivée à la réserve. En me concentrant, je revois la forme des arbres, je décèle la puanteur de mon infection, je la sens dégouliner sur ma joue. Mais le reste demeure dans l’ombre.

			Nous nous sommes réveillés plus tard, l’oiseau et moi, dans une grande pièce sans fenêtre. J’étais allongée sur une table d’examen, comme il y en a dans les cabinets médicaux. Dans un coin, une porte menait vers une douche et des toilettes. Les murs étaient blancs, stériles, le sol en béton mal ciré. Je portais toujours mon uniforme. Je me rappelle avoir été soulagée qu’on ne m’ait pas déshabillée dans mon sommeil, mais agacée d’avoir toujours cet uniforme sur moi. J’ignorais à quel point j’avais envie de m’en débarrasser jusqu’à ce que je me réveille dans cet endroit inconnu, engoncée dans ce vert et ce marron, ce tourbillon de boue. Je me sentais surtout vaseuse, désorientée. Il m’a fallu un long moment pour me rappeler où on devait se rendre – la destination à laquelle on avait dû arriver.

			J’ai regardé autour de moi, contente de m’apercevoir que les autres n’étaient plus là, surtout Daniel. Je n’aurais pas supporté davantage son inquiétude, sa gentillesse soucieuse. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais dû passer une journée de plus à le regarder souffrir en ma présence.

			Quelqu’un avait nettoyé mon visage, changé mon bandage. Le pus ne s’écoulait plus de mon orbite vide, qui me faisait l’impression étrange d’être sèche. Une démangeaison sur mon avant-bras me fit découvrir une petite boule de coton collée sur ma peau avec un sparadrap. On m’avait injecté quelque chose. En temps normal, ça m’aurait embêtée, mais je me sentais détendue, calme. C’était de toute évidence un antalgique, parce que l’élancement dans mon orbite – qui avait été un vrai supplice pendant le trajet, un coup de poignard à chaque bosse sur la route – s’était atténué. J’avais encore un peu mal, mais ça ne me gênait pas. Je me sentais propre, fraîche et reposée. Après avoir émergé du cirage, j’ai découvert que j’avais de l’énergie, et que j’étais affamée : deux états dont je ne me savais presque plus capable.

			Dans un coin de la pièce était posée la cage du héron. Je savais qu’il était réveillé parce que les bords de la toile bougeaient, agités par des poussées d’humidité, et j’entendais un souffle appuyé de temps en temps. En observant les mouvements de la toile, j’ai songé à la créature prise au piège en dessous. Quand j’ai vu l’essor de cet oiseau pour la première fois sur la montagne, quand j’ai regardé sa danse de lumière aquatique, ça m’a subjuguée. Puis il a pris mon œil, et ce sentiment a cédé la place à la terreur, et avec elle est venue une douleur indicible, lorsque j’ai senti la pointe glacée de son bec percer la surface gélatineuse de mon globe oculaire. Ça ne ressemble à rien d’autre – sentir la partie la plus molle de l’extérieur de son corps se faire transpercer et saccager, c’est savoir à quel point on est vulnérable. Avec la même vitesse qu’il avait embroché mon œil, il me l’a arraché. Le sang a jailli, et l’espace d’une seconde, j’ai senti le froid, de l’air qui circulait derrière mon œil. Je sais que ça n’est pas arrivé, que c’était une douleur fantôme, mais je m’en souviens encore : l’air nocturne qui soufflait derrière mon œil.

			On penserait a priori que dès qu’il a quitté mon corps, mon œil s’est éteint. Et j’en suis persuadée – bien sûr qu’il s’est éteint – mais là encore, je me rappelle m’être vue de sa nouvelle perspective, pendu au bec du héron. De là-haut, j’ai vu le cyclope hurlant et ensanglanté que j’étais devenue. Puis cette vue se met à tourner, à se déformer, et je me vois apparaître et disparaître du cadre, tandis que d’un coup de tête, l’oiseau jette mon œil en l’air pour lui faire décrire un arc parfait, avant de l’attraper dans son bec ouvert.

			C’est ce que mes hommes n’ont jamais su. L’oiseau ne s’est pas contenté de me prendre mon œil – il l’a mangé. Dans la rivière de sa gorge ma vision volée s’est engouffrée, et tandis qu’il était avalé, j’ai vu le chemin de l’œil, un courant qui s’assombrissait, les étoiles tout là-haut de moins en moins nombreuses à mesure que le bec se refermait, jusqu’à ce qu’il se pose à la surface d’un lac noir, et j’ai cessé de voir.

			Mon œil s’est éteint, et la seule vue qu’il me restait est la même que maintenant : monoculaire et sans profondeur. La toile cirée a été jetée sur l’oiseau, et la créature m’a été cachée. Là, dans cette pièce inconnue, dans un endroit toujours en altitude mais différent, je me suis rendu compte à quel point il était resté caché. Je n’avais pas vu la moindre de ses plumes depuis qu’il avait dévoré ma dignité.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On a fini par venir frapper à la porte. Un homme est entré à reculons, maintenant la porte ouverte avec sa hanche, un plateau-repas dans les mains. Sans un mot, il a marché jusqu’à mon lit et l’a posé sur une petite table près de mon oreiller. Il a fini par se tourner vers moi – joues rouges, cheveux tombants, expression neutre – et je me suis souvenue que je m’étais effondrée contre lui. Que mes genoux avaient cédé d’un coup, que j’avais pesé de tout mon poids sur lui. Il m’avait soutenue doucement, sans maladresse, alors que mon pus s’étalait sur son épaule. Dans mon souvenir, il était simplement resté là à me tenir, jusqu’à ce que mes jambes retrouvent un peu de force et que ses mains m’empoignent pour me guider vers l’intérieur.

			Ces mains étaient à présent croisées devant lui, les doigts entrelacés en forme de nid. Je me suis assise et j’ai frotté mon bras.

			“Bonjour, il a dit. Je m’appelle Alec.

			— Vous m’avez injecté quelque chose ?

			— Oui.

			— C’était quoi ?

			— Je n’en sais rien.”

			Il a haussé les épaules.

			“Votre ami – je veux dire, un de vos soldats – m’a donné le produit à votre arrivée. Il m’a dit de vous l’administrer pendant votre sommeil, ajoutant que vous deviez vous reposer.”

			Daniel a surgi dans mes pensées. Mon infirmier, me suppliant de me laisser soigner, alors que je ne voulais même pas qu’il m’approche. Une rage soudaine s’est emparée de moi. Puis j’ai repensé au moment où il avait pansé ma blessure au bord d’une rivière, le soir après l’attaque de l’oiseau. Au moment où je l’avais frappé, à la ferme. Je me suis rappelé les sanglots qui l’avaient secoué ce soir-là près du lac – de minuscules hoquets désespérés, juste assez sonores pour qu’ils m’atteignent dans ma tente.

			J’ai repris mon sang-froid et j’ai regardé ce dénommé Alec.

			“Ne vous avisez pas de me toucher à nouveau.

			— Si vous le dites.”

			Il a quitté mon chevet, s’est dirigé vers la porte. Au niveau de la cage, il a marqué un arrêt.

			“Il y a quoi, là-dedans ?

			— Vous n’avez pas regardé ?”

			Il m’a dévisagée, placide.

			“Ça vous appartient. Je ne pensais pas avoir le droit de regarder sans votre permission.”

			J’ai dû avoir l’air sceptique, parce qu’il a souri. J’ai compris qu’il ne mentait pas. S’il avait jeté un œil, il n’aurait pas été aussi serein. J’ai fait un geste vers la cage.

			“Allez-y.”

			Il s’est agenouillé. Quand ses doigts se sont approchés, la toile a gonflé, et une brume s’est échappée par en dessous. Il a reculé, et m’a regardée avec une expression perplexe. Je n’ai rien laissé paraître. Il s’est à nouveau tourné vers la cage et a glissé un doigt sous le tissu. J’ai vu toute l’appréhension qu’il y avait dans sa posture – ses mains se sont rabattues contre son torse. La toile est retombée. Lentement, il l’a saisie une nouvelle fois, puis, prudemment, l’a écartée des barreaux. L’ou­verture qu’il avait créée était bouchée par son dos, je ne pouvais pas voir ce qu’il voyait. Il avait cessé de respirer. J’ai retenu mon souffle moi aussi, fait en sorte de ne pas bouger, pour être sûre d’entendre l’air s’engouffrer dans ses poumons. Mais je n’entendais rien. Ses épaules et son dos me bloquaient toujours la vue. Rien ne venait de la cage – ni brouillard ni glace, ni bruit ni cri d’oiseau.

			Il a fini par lâcher la toile et par se lever. Je m’attendais à des questions, de l’incompréhension. Mais il est resté planté là sans rien demander, sans même se tourner vers moi. Il s’est frotté les bras, la nuque. Au bout de trente secondes, il a fait un pas vers la porte.

			“Attendez, j’ai fait.”

			Il s’est arrêté, la main sur la poignée.

			“Vous devez bien avoir un meilleur endroit que ça pour lui.”

			Je l’ai vu hésiter. Il a pivoté, attrapé la cage par sa poignée et l’a fait passer devant lui, avant de disparaître derrière la porte qui s’est refermée avec un clic métallique. Je me suis retrouvée seule dans cette étrange pièce éblouissante.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce n’était pas que j’avais envie de mourir. Seulement, je me demandais à quoi bon continuer de vivre. Je ne faisais que nuire au monde. Je n’étais pas aussi terrible que certains, et pendant le coup d’État j’avais évité, autant que possible, de provoquer des souffrances inutiles, mais je savais depuis longtemps que mes compétences et mes penchants étaient utilisés contre les autres. Je l’avais ignoré, justifié, j’en avais même usé à mon avantage. Mais après ce que j’avais fait sur la montagne – ma plus grande cruauté, au beau milieu de ce qui était peut-être ma plus grande réussite –, j’ai compris que si je ne changeais pas, je continuerais à gâcher la vie de tous ceux vers qui on m’enverrait.

			Après avoir tué la femme, j’ai essayé d’envisager ma propre vie avec logique et détachement. Ce que je devais faire, comment je devais agir, à présent qu’il était irréfutablement prouvé que j’étais une force du mal. Je savais que les généraux ne m’autoriseraient pas à changer. Si évolution il y avait, je deviendrais pire. Je me suis dit que je pouvais me mutiler une jambe. Une jambe, un œil – ils libéreraient sûrement de ses fonctions un soldat aussi mal en point.

			Mais je savais qu’ils n’en feraient rien. Pas après que j’avais donné chair à un mythe.

			Je souffrais intensément en réfléchissant à tout ça, alors je n’arrêtais pas de fermer mon œil, ce qui signifie que je n’arrêtais pas de voir la femme de la montagne. Je la revoyais, encore et encore, qui ployait, saignait et tombait. Remplir des missions, prendre des gélules, boire de l’eau potable, regarder le lever du soleil et la course des nuages – plus rien n’avait de sens.

			Si j’avais eu une once de bravoure, j’aurais logé le canon du pistolet de l’homme du Nord dans mon orbite et fait feu une deuxième fois. Mais je n’ai jamais été courageuse. Forte, oui, et parfois aussi – trop de fois – cruelle.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, après avoir dit au dénommé Alec d’emporter l’oiseau, je me suis réveillée avec les idées claires et sans douleur. Je me suis levée à l’aube, j’ai bu de l’eau, me suis brossé les dents, et j’ai fait mes étirements, avant de penser au héron, à mon œil, à la femme que j’avais tuée. J’ai pris une douche. Dans un placard, j’ai trouvé des vêtements de randonnée bariolés, tout raides, et je suis sortie de cette pièce.

			Derrière la porte se trouvait un petit couloir, qui donnait sur une autre porte menant à l’extérieur. Une épaisse couche de brouillard humide collait au sol. Je ne voyais qu’à quelques mètres au-delà de mes mains. Je me suis engagée sur un chemin, dans cette brume, laissant les contours de la piste me guider.

			De temps en temps, j’apercevais les arbres qui bordaient l’enceinte. Entre deux nappes de brouillard, leurs troncs brun blanchâtre se dressaient, chaque fois plus proches ou plus distants qu’ils m’avaient d’abord paru. Ou alors c’était simplement un symptôme de la perte de ma perception de la profondeur. Plus près que les arbres, il y avait les bâtiments de la réserve. Petits, avec des toits plats, pas très différents des baraquements auxquels j’étais habituée. Ça ressemblait à des bureaux et à des logements, mais je ne suis pas entrée pour en savoir plus. Dans mon ancienne vie à deux yeux, je les aurais passés au peigne fin, j’aurais trouvé leur sortie, leur intérêt ou valeur stratégique, mais dans mon état qui nécessitait encore que je m’adapte, ils n’en valaient pas la peine. J’imaginais ce qu’il y avait à l’intérieur : des lits une place, des bureaux en kit, des calendriers, des lampes vertes, des meubles classeurs antiques – une angoisse beige.

			Ce qui m’intéressait davantage, c’étaient les enclos vides répartis entre les bâtiments. Des cages aux barreaux pointus, devenus inutiles puisque les grilles étaient grandes ouvertes. À l’intérieur se trouvaient les vestiges d’environnements artificiels – rondins creux, rochers assemblés en structures escaladables, cavités en ciment de mares assoiffées. Du gravier ratissé en jardins miniatures, exempts de toute empreinte. Des branches sèches s’étendaient en guise de plafond, soutenues par des treillis ou des chaînes. C’était un zoo abandonné, ou une clinique de rééducation, ou un refuge pour espèces en danger. C’était peut-être vraiment une réserve, ou ça l’avait été.

			Je suis tombée sur l’endroit par lequel nous étions arrivés, et celui où je m’étais effondrée contre Alec. Je suis retournée vers l’intérieur de l’enceinte et me suis aperçue que le brouillard se dissipait. On voyait davantage la forêt, ainsi que l’unique structure de taille imposante : un bâtiment cathédrale, trois fois plus grand que les autres, surmonté d’un dôme de verre. Je me suis dirigée droit vers lui, marchant sur la roche, glissant sur le givre, ignorant les chemins.

			Une porte non verrouillée donnait sur une pièce étroite. Deux rangées de sièges disposés en gradins et vissés dans le sol s’étiraient face à une immense vitre qui servait aussi de paroi entre ce couloir et le reste du bâtiment. Alec était assis au milieu du premier rang. Il a levé la tête quand je suis entrée. Ses cheveux pendaient toujours bizarrement, et il se tenait n’importe comment. L’espace d’une seconde, j’ai eu envie qu’il se redresse – de poser brusquement ma paume dans le creux de son dos. Je me suis assise, laissant un siège entre nous deux. C’est lui qui a parlé en premier.

			“Bonjour.

			— ’jour.

			— Comment vous vous sentez ?

			— Bien. Mieux. Bien.”

			Agacée par sa question, par ma triple réponse inutile, j’étais prête à lui envoyer une repartie cinglante. Mais il n’a rien dit. Il avait les yeux rivés sur la vitre, penché vers l’avant, le dos voûté. Je me suis rendu compte que je l’observais, alors j’ai arrêté pour l’imiter et regarder droit devant moi.

			De l’autre côté de la vitre se trouvait une version amplifiée des enclos abandonnés que j’avais explorés pendant la matinée – longues branches, structures imitant la nature, cordes et chaînes, suspension de métal, bois et os. Le sol était recouvert de feuilles en décomposition et de mares artificielles, mais celles-ci étaient pleines, reliées entre elles par des ruisseaux immobiles. Il avait l’air moins négligé que les autres. Tout en haut j’ai vu le dôme transparent, son verre épais, les bancs de brume blanche qui effleuraient sa surface extérieure. La voix d’Alec a surgi, presque un murmure.

			“C’est incroyable.”

			Je n’ai pas répondu. L’enclos était impressionnant, d’une certaine façon, mais il était vide. Soudain, il a cessé de respirer, comme dans ma chambre la veille. J’ai coulé un regard vers lui et vu un grand lac humide dans ses yeux. Je me suis retournée vers l’enclos.

			Je ne l’avais pas remarqué du premier coup parce qu’il n’était pas là – pas sous l’apparence dont j’avais été témoin dans la grotte. Puis je l’ai vu émerger de cette triste mare artificielle, comme il était sorti du lac de montagne. Il prenait forme à mesure qu’il sortait de l’eau, agitait ses ailes bleu aquatique, tout en miroitements, pour se diriger vers une branche suspendue à des chaînes. Il s’est posé un court instant, puis a sauté sur un pneu en suspension de l’autre côté de la volière. Entre ces deux perchoirs, il a battu des ailes, est monté vers le dôme et a même éclaté en averse de pluie, avant de se rassembler juste au moment d’atterrir. Là, son bec s’est abattu sur son aile, pour en lisser les plumes, les délester de trombes d’eau, étincelantes et spectrales.

			Assister à ce spectacle pour la seconde fois ne m’a pas fait beaucoup d’effet. Pas d’accès de terreur, pas de souvenirs horribles. Je me suis contentée de regarder, aussi stupéfaite que je l’avais été sur la montagne. Au bout d’un moment, j’ai fermé l’œil, espérant à moitié que celui que j’avais perdu s’ouvrirait à l’intérieur de l’oiseau, me révélant l’humidité bruissante de son ventre. Mais tout ce que j’ai vu, comme d’habitude, c’est la femme de la montagne, cette fois enfournant des mûres dans sa bouche pendant que je l’observais tapie dans les pins.

			J’ai rouvert l’œil et vu un nuage se scinder dans le ciel, éclairant la volière. L’oiseau a levé la tête, puis s’est dissous en banc de brouillard. Il s’est élevé au-dessus des branchages noueux de bois mort, des murs blanc sale, en direction du dôme de verre qui laissait entrer la lumière. À un mètre de cette fenêtre, il s’est reformé, composé d’une multitude de gouttelettes denses qui sont restées en suspens dans l’air une longue seconde avant de se projeter contre le verre. J’ai entendu leur martèlement colérique contre la vitre. Une fois leur cible atteinte, elles sont retombées pour se disperser à nouveau dans la brume, puis se sont encore élevées pour aller mitrailler le dôme comme des balles de revolver faites d’eau. Le verre a tenu le coup, ne s’est pas étoilé. Les gouttes ont frappé, chuté, repris forme, et attaqué de nouveau.

			Après cette troisième salve, l’eau a cessé de tomber. Elle est restée sur le verre, en espèce de flaque étalée. Je l’ai regardée miroiter, se changer en condensation vaporeuse qui s’accrochait au verre comme un souffle. D’en bas, impossible de dire à quelle température montait cette vapeur, si elle était assez chaude pour affaiblir la résistance du verre. Je n’étais pas sûre de ce que je préférais, de privilégier une issue plutôt qu’une autre.

			“J’ai toujours aimé les animaux, a dit Alec. Avant, j’en capturais, et je les rapportais chez moi. J’attrapais des crabes dans les flaques de marée à la plage, puis je les mettais dans un seau d’eau de mer. Ou je piégeais des lézards derrière des livres et je les faisais tomber dans mes mains. Une fois chez nous, je mettais les crabes dans la baignoire, où ils mouraient, et les lézards dans ma chambre, de laquelle ils s’échappaient en passant sous la porte, ou par les fenêtres que je laissais tout le temps ouvertes. Quand je réussissais à en garder un en vie, ou dans un endroit, ma mère finissait toujours par le trouver et le libérer. Elle aussi elle aimait les animaux, mais pas autant que moi. Peut-être qu’elle les aimait davantage quand elle était plus jeune ; la plupart des gens aiment les choses plus intensément quand ils sont enfants, enfin je suppose. Même si je ne sais pas comment elle était quand elle était petite.

			Tout ce que je sais, c’est que quand moi j’étais gamin – il a pointé du doigt la condensation qui continuait à réchauffer le dôme de verre –, j’y croyais, aux hérons de pluie. Je croyais tout ce qu’on me disait. Comme tous les enfants, non ? Ce n’est que bien plus tard que, comme tout le monde, j’ai compris qu’il s’agissait d’une invention. Une vieille histoire à propos des sécheresses, de la chance et de l’injustice. J’avais envie de croire à l’existence d’un oiseau fait d’eau, aussi impitoyable que généreux, mais on m’a enseigné que c’était impossible. Je m’en suis tenu aux crabes et aux lézards. Aux oiseaux en chair et en plumes. Puis le coup d’État a éclaté et le monde n’a plus eu de sens – pour moi, pour personne. Et vous débarquez avec une chose dont je me suis convaincu qu’elle n’existait pas.”

			Il a désigné à nouveau la vapeur. Elle changeait de forme, et de température. Au lieu de se transformer en brume ou en pluie, elle tombait lentement, insidieusement, se durcissant en stalactites marbrées et pointues, ancrées au verre par des cristaux de givre hérissés. L’air est devenu plus frais. J’ai commencé à frissonner.

			“J’aurais préféré que vous ne l’ameniez pas ici.”

			Son ton n’avait rien d’accusateur. Il n’y avait pas non plus de colère dans sa voix. Rien que du regret et du chagrin.

			Je ne savais pas quoi dire. Mentionner les ordres ou les missions m’a soudain semblé la façon la plus puérile de se jus­tifier, alors je n’ai rien dit.

			Voyant que je tremblais, il a enlevé son manteau. J’ai cru qu’il allait me le proposer, ou, pire, le mettre sur mes épaules. Mais il l’a simplement posé sur le siège entre nous, un geste à la fois évident et subtil, et a dit de cette même voix triste : “J’imagine qu’on doit mettre Gladstone et Ramiro au courant.”

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dès le début, il a eu cette douceur. Rien qui cherche à communiquer de la compassion, de l’inquiétude, du désarroi. Il était doux, tout simplement. Calme, sans écheveau de violence caché sous cette tranquillité. Il ne m’admirait pas. Il ne me craignait pas. Il ne m’aimait pas. Il me considérait simplement comme un animal errant blessé, une étrangère qui avait besoin qu’on s’occupe d’elle. Et c’est ce qu’il a fait. Avec une force tranquille, il a pris soin de moi.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans une petite clairière, derrière la tristesse des bâtiments abandonnés, se trouvait une sorte de jardin. Des touffes d’herbe s’étaient rassemblées pour former une pelouse inégale, coupée en deux par un chemin sommaire de gravier. Au bout, les gommiers cidre se dressaient tant bien que mal vers la lumière. Près des arbres, sur un lopin de terre sans herbe, était posé un rocher gris, bosselé. Gravés sur une face, au-dessus de la terre retournée, s’étalaient deux mots : Gladstone et Ramiro.

			“Je les ai trouvés à mon arrivée ici, a dit Alec. Enfin, pas dans cet état.”

			Il m’avait amenée sur cette tombe une fois qu’on était sortis de la volière. C’était une courte marche, et le brouillard s’était presque entièrement levé.

			Après une respiration, il a continué.

			“Quand je suis arrivé, ils n’étaient pas à cet endroit. Il y avait eu un blizzard. Inattendu, hors saison. Ils n’étaient pas préparés. J’ai fait l’expérience du phénomène en moins extrême en cours de route, et le temps que j’arrive, presque toute la neige avait fondu mais bon, on était en plein été. C’était absurde.

			Je les ai trouvés dans leurs quartiers, assis près d’un poêle à pétrole. Deux de leurs fenêtres étaient cassées. Des branches, je suppose. Ou le vent. Le blizzard. Ils étaient blottis l’un contre l’autre, adossés au mur. J’ai dû me servir d’un marteau pour briser la gangue de glace qui emprisonnait leurs corps. Ils se tenaient la main. Ils n’étaient pas en couple, enfin pas que je sache – de simples scientifiques qui travaillaient ensemble. Mais le froid avait fait fusionner la peau de leurs paumes et de leurs doigts. Je n’arrivais pas à les séparer, mais bon, je n’ai pas dû trop insister. Quand le reste de neige a fondu et que le sol a dégelé, je les ai enterrés ici. J’ai envoyé un rapport, je n’ai jamais obtenu de réponse. C’était il y a six mois.”

			Il a tout débité sans s’arrêter, comme s’il avait attendu pour tout sortir d’un coup. C’était la première fois que je le voyais faire quelque chose avec empressement. Une fois son histoire terminée, il a donné des coups de pied dans le gravier en direction de la tombe.

			“Ils faisaient quoi, ici ?”

			Il a tripoté le bord de son manteau.

			“Aucune idée. Ça devait avoir un rapport avec les animaux. C’est une réserve naturelle ici, en tout cas c’était. Mais il n’y avait pas d’animaux quand je suis arrivé, même pas les cadavres de ceux que le blizzard avait tués. Ils préparaient peut-être l’arrivée de nouveaux résidents. Ou alors ils travaillaient sur le climat, les tendances météorologiques. C’est ce qui me semble le plus logique, et c’est ce que j’ai envie de croire. S’ils étaient là pour essayer de découvrir ce qui déréglait à ce point les saisons, alors leur mort a un sens. Mais maintenant…”

			Il m’a regardée, puis s’est tourné vers la volière.

			“Je suis forcé de supposer qu’ils attendaient le héron. Votre arrivée.”

			Le vent s’était levé, dissipant presque tout le brouillard, révélant les couleurs sourdes des arbres. J’ai croisé son regard.

			“Et vous. Pourquoi vous êtes ici ?”

			Il a fait demi-tour en direction des bâtiments. Je l’ai accompagné. J’ai cru qu’il n’allait pas me répondre, mais alors les mots ont recommencé à se bousculer.

			“J’étais un soldat minable. Vraiment pathétique. J’hésitais tout le temps, je détestais les armes à feu, je ne me rappelais jamais les formations ou les procédures. Les ordres les plus simples me déboussolaient. Il a suffi que je participe à deux missions pour que mon capitaine demande mon transfert. Ils ont essayé de m’intégrer à une autre section, mais personne ne voulait de moi. On m’a encore envoyé en mission et je m’en suis tiré lamentablement, encore pire que les deux premières fois, et après ça on m’a rappelé à la caserne. J’étais derrière un bureau, ballotté entre diverses tâches administratives, à taper des mémos, ce genre de choses, même si ça n’était pas inné chez moi non plus. J’orthographiais mal les ordres, je mélangeais les noms des officiers sur les briefings. On a fini par me dire que je n’étais plus soldat mais assistant de recherche. On m’a donné une voiture, et on m’a dit de me présenter à mes nouveaux commandants, dans cette réserve. J’ignorais que j’allais devoir les enterrer.”

			On passait devant un enclos où des mares vides béaient dans la terre noire. En général, je détestais les conversations, et ça s’était aggravé depuis que j’avais perdu un œil. Mais pour la première fois depuis mon accident, je ne souffrais pas. Je n’avais pas froid, ni chaud, je n’avais pas faim, n’étais pas en colère. Juste vide – résolue, écorchée vive.

			“Pourquoi être resté ?

			— Après avoir fait état de la mort de Gladstone et Ramiro, j’ai attendu un message radio. C’est la seule chose qui fonctionne ici. Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, maintenant ? je me demandais. Où est-ce qu’ils vont encore m’envoyer ? J’ai attendu, encore et encore. Je n’obtenais pas de réponse, alors j’ai commencé à marcher sur les vieux sentiers qui sillonnent le plateau. En fin d’après-midi, je rentrais à la réserve, vérifiais les messages, il n’y en avait jamais. Je me suis mis à faire de plus longues balades. J’ai exploré la forêt, j’ai traversé les prairies, j’ai dormi sous les ciels les plus clairs, les plus purs que j’ai jamais vus. Vous avez déjà vu autant d’étoiles qu’il y en a ici ? C’est difficile de les quitter.

			Plus l’absence d’ordres se prolongeait, moins je voulais y retourner. Qu’est-ce que j’aurais fait de retour là-bas ? J’étais bon à rien comme soldat. Je n’avais pas envie d’en être un, ça ne m’avait jamais effleuré. Je m’étais enrôlé parce que j’en voulais à ma mère. Je me suis rendu compte que je pouvais rester ici. Tant qu’ils ne me contactaient pas, je ne désobéissais à aucun ordre. Je ne désertais pas, ils ne pouvaient pas m’en accuser. Il y a suffisamment de nourriture lyophilisée pour tenir des années. Je pouvais pêcher des truites dans les rivières, peut-être attraper un lapin ou deux. Le coup d’État durerait, ou non. Le monde n’avait pas besoin de moi, et ici sur le plateau je n’avais besoin que du monde. Pas des gens qui y vivent.”

			Ma réponse, instinctive, m’a échappé.

			“Vous parlez beaucoup d’elle.

			— De qui ?

			— Votre mère.

			— Quoi ?”

			Ses traits se sont creusés.

			“Je ne trouve pas. Et si c’est le cas, c’est involontaire. Ça fait des mois que je n’ai pas parlé à quelqu’un.”

			Il s’est arrêté. On approchait du milieu de l’enceinte.

			“Et vous ? Pourquoi vous êtes restée ?

			— Je viens d’arriver.

			— Mais vous avez sûrement d’autres endroits où aller. Votre blessure va guérir et vous avez accompli votre tâche, pour autant que je puisse en juger. Ils doivent avoir d’autres missions à vous confier. D’autres endroits où vous envoyer.

			— Qu’est-ce que vous en savez ?

			— Je n’en sais rien. Mais je sais qui vous êtes.”

			Il s’est remis en marche, d’un pas vif, le genre de départ qui n’invite pas de compagnie.

			“Je suis peut-être un piètre soldat, il a lancé par-dessus son épaule, la voix hachée par le vent. Mais je ne suis pas aveugle. Ni même borgne.”

			Je suis restée immobile, à le regarder s’éloigner, attendant de lui en vouloir. Mais je n’ai éprouvé aucune colère. Je me suis simplement demandé ce que ça voulait dire, qu’il sache qui j’étais, et ce qu’il pensait de moi.

			“Et d’abord, il a crié, avant que sa voix ne soit complètement hors de portée. Quel sujet vaut la peine, à part nos mères ?”

			 

			Il avait vu juste, évidemment. Je n’avais pas de véritable raison de rester. Mais cette nuit-là, allongée dans mes draps amidonnés, ce n’était pas à ça que je pensais. Les autres événements de la journée tournoyaient dans ma tête, sans que je parvienne à me concentrer sur une chose en particulier. Les bâtiments déserts. Les enclos exempts de vie. Alec. La créature aquatique, changeante, vaporeuse, que j’avais apportée jusqu’à cette cage immense, et la peine d’Alec face à ma mission accomplie. Les scientifiques congelés qui avaient sûrement attendu l’oiseau. Le flot de paroles d’Alec, sa solitude, sa mère. Sa réaction vive quand j’ai souligné qu’il parlait beaucoup d’elle. Mes pensées tournaient en rond autour de son histoire, y ajoutant mes propres souvenirs en parallèle. Son échec dans l’armée, mon succès atroce. J’ai remonté le fil de mes réussites en uniforme kaki, encore et encore, jusqu’à me retrouver sur mon bord de mer glacé, tremblante et engourdie, le pistolet de l’homme du Nord à la main. Tout s’est mélangé, j’ai eu mal à la tête, jusqu’à ce que je ferme l’œil, et que la femme de la montagne m’entraîne vers le sommeil.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, il était encore dans la volière, assis au même endroit. En entrant, j’ai perçu un mouvement du coin de l’œil, de l’autre côté de la paroi. J’ai tourné la tête juste à temps pour voir l’oiseau disparaître dans le bassin. Je me suis installée, laissant encore un siège entre nous.

			Je pensais qu’il allait se remettre à parler. De lui, du héron, de sa mère, de la façon dont il m’avait reconnue. J’ai attendu que ses mots se déversent, ne sachant comment je réagirais, si je réagissais tout court. Mais il n’a rien dit, se contentant de siroter un thermos fumant, les yeux rivés à l’enclos. Des vagues avaient commencé à danser à la surface de l’eau – de petites rides qui partaient du bord le plus éloigné, prenaient de l’ampleur au milieu du bassin et se brisaient avec un soupir sur la rive de béton la plus proche de nous. Je me suis rendu compte que j’avais envie qu’il parle ; j’avais envie d’entendre sa voix, peu importait le sujet. Mais même au bout d’une demi-heure, il n’a rien dit. C’était comme si tous les mots qu’il avait évacués la veille l’avaient épuisé, et qu’il avait besoin de reconstituer ses réserves. Il m’a proposé son thermos, qui a réchauffé la chair de mes doigts et ma paume quand je l’ai saisi, immobile, face aux vaguelettes qui se formaient et mouraient.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au fil des jours suivants, je me réveillais chaque matin en m’attendant à déborder d’énergie et de détermination, avec le projet de partir, de prendre sa voiture, de retourner à la seule chose que je savais faire. Mais jour après jour, ça ne se produisait pas. Je me réveillais avec un sentiment de vide et de vertige. Rien que l’idée de partir, de faire un rapport, m’écœurait. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’avec mon œil j’avais perdu l’idée précise de qui j’étais, de ce qui comptait réellement chez moi.

			C’est aussi environ à ce moment-là que j’ai compris que je voulais continuer à vivre.

			Au lieu des choses que j’aurais faites si j’avais été mon moi d’avant, j’ai pris l’habitude de partir en promenade avec Alec. Après le petit-déjeuner, quand le soleil était encore bas, je le suivais sur l’un des nombreux sentiers qui coupaient à travers les gommiers. On foulait la terre et des caillebotis jusqu’à l’orée de la forêt, et on débouchait sur les plaines rocheuses et moussues du plateau. De là, Alec choisissait des itinéraires moins évidents parmi les rochers, les ruisseaux et les lacs de montagne, signalés par des cairns aux pierres soigneusement empilées. On marchait pendant des heures, nous nourrissant des noix qu’il emportait dans un petit sac, la forêt rapetissant au loin derrière nous. Il y avait beaucoup plus d’eau dans les environs que ce que j’aurais cru. Le sol en regorgeait : mares, congères, boue humide. J’avais du mal à poser les pieds au sec, mais j’avais mes bottes en cuir, et même si je pataugeais, rien n’atteignait ma peau.

			Parmi toute cette eau il y avait des touffes d’herbe, de la bruyère, de la mousse, une palette de gris et de verts sourds qui déployait plus de couleurs et de textures chaque fois que je m’y aventurais. Parfois des fleurs de montagne apparaissaient, avec leurs pétales blancs ou violets, leurs tiges fines. Des cours d’eau unifiaient le paysage détrempé, certains brunis par les tannins, d’autres couleur acier, d’autres encore gris pluie et gris roche. Ils venaient alimenter de petits lacs, qu’on longeait, au bord desquels on mangeait. La première fois qu’on s’est assis pour déjeuner, j’ai regardé au-dessus du lac qu’on avait trouvé – petit, calme, presque un étang – et j’ai vu de minuscules oiseaux qui s’agitaient entre les rochers et les joncs. Ce sont les seules créatures que j’ai vues au cours de mes pérégrinations sur le plateau. Alec m’a dit qu’il avait vu de petites souris au poil hérissé, et quelque chose qui ressemblait à un furet ou à un chat marsupial, mais moi je n’ai vu que ces oiseaux miniatures à la rapidité surnaturelle.

			On parlait, un peu plus à chaque expédition. Pas de nous, ni de notre situation, ou des raisons étranges et horribles qui nous avaient réunis. On évoquait des sujets que les gens abordaient avant le coup d’État – livres, films, villes étrangères – ainsi que ce qu’on savait des zones qu’on traversait, ce qui se résumait à ce qu’on voyait. Je me suis rendu compte qu’Alec ne savait pas grand-chose de ce plateau, en tout cas pas beaucoup plus que moi, mais sa fascination l’avait amené à en couvrir presque la totalité. Une obsession qui parfois me semblait contagieuse.

			On ne sortait pas toujours à pied sur cette plaine humide et accidentée. Il nous arrivait de sauter dans son véhicule – un pick-up à double cabine avec un grand plateau – pour aller gravir les pics nus, ou les rochers escarpés qui marquaient la lisière de la chaîne montagneuse. Techniquement, ces escalades n’avaient rien de difficile, ni même de dangereux, mais il fallait qu’on s’entraide pour passer les corniches les plus hautes. Lors de ces ascensions, j’avais une conscience aiguë de ma vue réduite, et de mon équilibre déficient. Je me sentais parfois d’une vulnérabilité incontrôlable, et je ne parvenais au sommet qu’avec l’aide d’Alec. Il n’avait pas la poigne ferme ni une force extraordinaire, mais il était là, chaque fois que je chancelais, prise de court, ou sentais mes genoux basculer, ma tête tourner. Une fois au sommet, on faisait une pause sur ces toits du monde, contemplant la haute plaine qui s’étendait en contrebas jusqu’à l’horizon chargé de nuages, avant de trouver notre chemin jusqu’à la voiture, puis de nous réfugier à la réserve.

			Certains jours – de pluie, de froid, de neige ou d’obscurité – on ne faisait pas d’excursion. Ces matins-là, je restais au lit, ou j’affrontais le mauvais temps pour arranger un peu la tombe de Gladstone et Ramiro. Je n’avais aucune raison de le faire, mais pendant nos randonnées, ainsi que la nuit, je pensais souvent à eux, et les voyais de la façon dont Alec les avait décrits, mourant dans les bras l’un de l’autre, les paumes fusionnées. Je pensais à eux sous terre, à leur décomposition imbriquée, et entretenir leur tombe est étrangement devenu une chose importante pour moi.

			Mais ça ne me prenait que quelques minutes. En cas d’intempéries, on passait le plus clair de notre temps dans la volière, à regarder l’oiseau se métamorphoser et se lustrer les ailes, disparaître et réapparaître. Lors d’une de ces contemplations, peut-être une semaine après mon arrivée, les mots d’Alec ont fini par lui revenir.

			“Je l’ai frappée.”

			Je l’ai regardé, désormais forcée de tourner la tête.

			“Ma mère, il a dit. Je l’ai frappée.”

			Il était penché en avant, les yeux rivés au sol.

			“Pourquoi ?”

			Il a pris une inspiration.

			“Vous vous rappelez quand je vous ai dit que j’aimais les animaux ?”

			Il a fait un geste en direction de la volière.

			“Je les ai toujours préférés aux gens. J’avais du mal à me faire des amis. Les crabes, les lézards, le moindre petit oiseau que je pouvais trouver – j’avais un temps infini à leur consacrer. En ça, on était pareils elle et moi. Fantastiques avec les animaux, lamentables avec les humains. Alors quand les conflits ont éclaté, que les saisons se sont déréglées, que le travail a disparu et que tout le monde s’est mis à rejeter la faute sur n’importe qui, ma mère a fait comme si ça n’existait pas et m’a dit d’en faire autant. « Rien de ce qu’on fera ne changera quoi que ce soit », elle disait. Mais ça ne me plaisait pas. Même si je ne savais pas m’y prendre avec les gens, je voulais apporter mon aide. Mais elle refusait de m’écouter. Je n’étais qu’un ado en colère. Je ne lui en veux pas vraiment.

			Mais à cette époque, j’en avais constamment après elle. Le pays s’effondrait – en tout cas, la partie du pays où on vivait. Ça faisait six mois que mon lycée était fermé. Les gens pillaient les magasins, volaient les personnes âgées. J’étais enragé, mais ma colère n’était dirigée contre rien, et elle, elle n’en tenait pas compte. Tout lui glissait dessus. Je n’avais ni père, ni frères, ni sœurs, pas d’autre famille. Et ma mère continuait à rester dans son coin. Tirait les rideaux, buvait du vin bas de gamme. Je lui criais dessus, et soit elle m’ignorait, soit elle me disait que je ne comprenais pas, qu’on n’y pouvait rien, qu’il valait mieux courber l’échine et laisser les gens agir à leur guise. Je gueulais, elle levait les yeux au ciel, et pendant ce temps-là, dehors, quelqu’un se faisait passer à tabac, des fenêtres volaient en éclats.

			Un après-midi, je revenais à pied d’un rassemblement, un des rares à s’être déroulé sans violence. Je suis passé par une crique que je connaissais bien. J’avais nagé et joué là toute mon enfance. Pour moi, cet endroit était synonyme de bonheur et de sécurité. Mais cette fois, en marchant, j’ai vu quatre hommes dans l’eau jusqu’aux cuisses. Ils avaient des cannes à pêche, ils faisaient des remous. Je me suis arrêté pour essayer de comprendre ce qu’ils fabriquaient. J’aurais mieux fait de passer mon chemin. Une bosse grise caoutchouteuse a surgi de l’eau, suivie d’un jet vaporisé. C’était un dauphin. Il nageait lentement, il avait du mal à avancer, et c’est là que j’ai remarqué des reflets rosés dans l’eau autour de lui. Les hommes l’avaient acculé dans la crique et ce que j’avais pris pour des cannes à pêche en bois étaient en fait des lances ou des piques. Je les ai regardés tuer ce dauphin, planter leurs pointes acérées dans sa peau grise.

			Je suppose qu’ils avaient faim. Comme la plupart des gens. Mais même – c’était un dauphin. Je me suis rué dans l’eau en criant. Je ne sais plus ce que j’ai dit. Au début, ils n’ont pas fait cas de moi, mais deux d’entre eux ont fini par laisser leur proie pour se diriger vers moi. Ils ont ignoré mes insultes. Ils ne m’ont même pas vraiment regardé. Ils ont juste agité leurs lances, et comme je ne m’en allais pas, ils les ont jetées dans l’eau – je me souviens qu’elles flottaient – avant que l’un d’eux me tienne par les bras pendant que l’autre me frappait.

			Après, ils m’ont abandonné sur le rivage. J’ai perdu connaissance un moment. Je me rappelle avoir entendu le bruit d’une masse qu’on traînait sur la plage, et le bip d’un pick-up en marche arrière. Quand je suis revenu à moi, les hommes et le dauphin avaient disparu. L’unique trace de leur passage était un sillon dans le sable, et la teinte rose de l’eau.

			Quand je suis rentré, ma mère s’est jetée sur moi, en me demandant ce qui m’était arrivé. Je ne lui ai pas menti. J’étais certain d’avoir agi comme il fallait, mais elle s’est emportée et elle a commencé à me faire des reproches. Je voulais simplement aider, je lui ai dit, mais elle a répondu que je n’avais aidé personne, que j’avais eu de la chance de ne pas me faire tuer. Je me suis énervé. J’ai commencé à crier. Elle m’a traité d’imbécile. La seconde d’après, elle était par terre, elle se tenait le visage et moi j’avais mal à la main.

			Je ne me souviens pas très précisément de ce qui s’est passé après ça. C’est difficile d’y repenser, même maintenant. Tout ce que je sais, c’est que j’ai eu l’impression de rester planté là longtemps, de la voir allongée là longtemps, à se tenir la bouche. Ça n’a pas pu durer plus d’une poignée de secondes, mais dans mon souvenir, ça s’étire sur trente minutes, une heure. Et puis mon geste m’a bouleversé, je me suis mis à pleurer, à crier, je ne sais plus quoi, et je suis parti. Elle a dit quelque chose, mais je ne l’écoutais pas, je courais vers la porte.

			Je suis revenu, plus tard, beaucoup trop tard. Ma formation était terminée, j’étais sur le point de partir en mission – la première d’une longue série d’échecs. Mais elle n’était pas là. Sa voiture avait disparu, la maison était vide. Je ne l’ai pas revue depuis. Je ne sais toujours pas où elle est, ni si elle est encore en vie. Et j’ai beau me creuser la mémoire, je n’arrive pas à me rappeler ce qu’elle m’a dit quand je l’ai laissée sur le tapis la bouche en sang.”

			Alec avait l’air épuisé, comme si cet aveu lui avait coûté toute son d’énergie.

			Il avait dû taire tout ça longtemps. Peut-être même qu’il n’en avait jamais parlé du tout, ou qu’il n’y avait jamais repensé, tant qu’il pouvait l’éviter. Je ne savais pas quoi dire, s’il voulait que je réagisse. J’ai senti l’espace autour de nous s’agrandir pour accueillir mes paroles. Et alors que je n’avais pas une mais une multitude de choses à partager, bien trop d’ailleurs pour pouvoir continuer à vivre avec, ma chair s’est contractée et tout ce que j’ai réussi à sortir, c’est que ma mère était morte quand j’étais petite.

			Il a dit qu’il était navré que j’aie subi ça, et je lui ai dit que ça allait. On a passé le reste de l’après-midi à regarder la pluie marteler le toit de la volière, jusqu’à ce que la faim nous pousse à courir sous l’averse pour rallier la cuisine.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis allée le rejoindre ce soir-là. Son lit n’a pas été difficile à trouver. Je suis sortie, et j’ai vu de la lumière à la fenêtre du plus petit bâtiment de la réserve, acculé contre les falaises. J’ai marché dans le froid, ouvert la porte, et découvert une pièce encore plus spartiate que la mienne. Un sol en béton. Une lampe. Un lavabo. Une table et une chaise. Un lit étroit, Alec dedans, un livre entrouvert dans les mains.

			Je m’étais attendu à ce qu’il soit délicat, passif. Mais dès l’instant où je l’ai rejoint, retirant mes vêtements sans un mot, il a pris le dessus et m’a attrapée avec autant de force et de désir que moi. On était maladroits, et il n’y avait pas assez de place dans le lit, mais on n’a bientôt plus prêté attention à nos coudes et nos hanches qui se heurtaient pendant qu’on roulait pour changer de position. Un rythme est né, m’a transportée hors de cette chambre, et je l’ai saisi plus fort, j’ai bougé plus vite, mis mes lèvres et mes dents contre sa peau, dit des choses dont je ne me souviens pas.

			Ça faisait longtemps. Toute une année, peut-être plus, et ça n’avait été qu’avec des gens que je connaissais à peine. Des hommes qui m’avaient attirée pendant les brèves périodes d’accalmie du coup d’État – jamais d’autres soldats. Des civils tout aussi désireux que moi d’expédier les choses, une simple transaction. Jamais une histoire susceptible de durer, jamais avec quelqu’un que j’avais envie de revoir.

			Ce qui fait qu’au début, ce soir-là avec Alec, ça m’a fait bizarre d’être touchée, comme si mon corps redécouvrait une chose restée longtemps en sommeil sous ma peau. Après, dans le lit minuscule, sa peau est restée contre la mienne. Ses bras étaient passés autour de mes épaules, ses mains dans mon dos, ma joue était posée contre son torse et mes phalanges s’enfonçaient dans ses cuisses. Il s’est endormi, et sa respiration régulière était le seul bruit que j’entendais. Je me suis abandonnée à sa chaleur et j’ai essayé de dormir moi aussi. Je me suis collée davantage contre lui, j’ai fermé l’œil et je n’ai pas vu la femme de la montagne. Je n’ai vu que l’obscurité, un manteau d’étoiles, et lui.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, on est retournés marcher sur le plateau, les marques de la nuit partout sur notre peau. Le ciel était dégagé, et l’air était froid, ne sentait rien. Où que l’on regarde, la terre luisait d’humidité. Les rochers, l’herbe et les étangs s’étiraient sous nos yeux dans un patchwork gris-bleu-vert-brun si frappant que j’aurais voulu en garder un tableau, ou une photo, quelque chose qui soit plus qu’un souvenir, un objet que je pourrais emporter avec moi.

			Quand on s’est arrêtés pour déjeuner, j’ai compris pourquoi je pensais à ça, à des moyens de me rappeler cet endroit : j’allais partir. Ce n’était pas une décision consciente, mais dès que ça m’est venu, j’ai également su où j’irais et ce que j’allais faire. L’idée avait dû faire son chemin en moi, mûrir sans se révéler, jusqu’à maintenant.

			J’ai regardé Alec. Il mangeait des noix, les yeux perdus dans le lac au bord duquel on était assis. Je m’apprêtais à lui dire que j’allais partir, mais j’étais embourbée dans le souvenir de tout ce qu’il m’avait raconté la veille, et moi qui n’avais rien dit. Je me suis demandé ce qu’il ferait quand il saurait que je l’abandonnais, et je ne savais pas comment lui annoncer, quoi dire, et en sentant mon regard sur lui il s’est tourné vers moi, et d’un coup je parlais.

			“Je suis désolée de ce qui s’est passé avec ta mère, j’ai dit. Et je suis désolée de ne rien avoir trouvé de mieux à dire que « la mienne est morte », ce qui est vrai, mais ce n’est pas toute la vérité.”

			J’avais prévu de m’arrêter là, de rassembler mes pensées, mais mes mots ont continué à se déverser.

			“Il y a des choses qui se sont passées avant. Je pensais avoir raison, mais non. Je n’avais aucune légitimité ; de plusieurs maux je n’étais pas le moindre ; j’étais cruelle et j’avais tort. Et avant ça, bien avant – ça fait tellement longtemps que je me trompe. Quand j’ai dit que ma mère était morte, je n’ai pas menti, mais j’avais une tante. Et il y a eu cet homme du Nord. Il était tellement têtu ; un de ces hommes qui pensent avoir des droits sur une chose simplement parce qu’ils en connaissent l’existence, un peu comme les généraux avec cet oiseau, et l’hiver était bien plus froid qu’il n’aurait dû l’être, et les gens sont censés savoir nager, non ? Toi, tu sais ? Tout le monde sait nager. Tu sais quelle quantité d’eau peut loger dans la gorge de quelqu’un ? Quelle quantité de sang circule dans un corps ? Le temps d’arriver sur la montagne – c’est là que se trouvait l’oiseau –, je pensais être quelqu’un de différent, mais je me trompais ; je n’ai jamais vraiment changé, et…”

			À partir de là, les mots se sont mis à se bousculer. J’étais hors d’haleine, une sueur froide perlait sur mon visage, mais j’ai essayé de continuer à lui raconter ce que j’avais fait. Je m’en fichais : je voulais qu’il sache tout. J’avais mal à la gorge et la tête me tournait. J’ai fini par arrêter d’essayer de parler. J’ai pris conscience qu’il avait posé sa main contre mon dos, aussi légère que le brouillard.

			“Tout va bien.

			— Ce que j’essaie de te dire…

			— C’est bon.”

			Il m’a massé l’épaule.

			“On a tout le temps.”

			Peu à peu j’ai retrouvé mon souffle. J’ai bu une gorgée d’eau de la bouteille qu’il m’a tendue, avant de me lever.

			“Il faut que je marche.

			— D’accord.”

			Sur le chemin du retour, j’ai pris mon courage à deux mains et lui ai annoncé que je partais, que je ramenais l’oiseau sur la montagne où je l’avais capturé. J’ai dit que j’avais fait des choses horribles là-bas, que les gens qui y vivaient essaieraient sûrement de me tuer à la première occasion, mais que j’y allais quand même.

			Il m’a écoutée tout en continuant à marcher, et a sifflé quand j’ai mentionné l’éventualité de ma mort. Il n’a pas parlé avant que j’aie terminé. Et parmi toutes les choses que j’avais dites, sur le chemin ou plus tôt au bord du lac, ce qui a semblé l’inquiéter le plus était la question du transport.

			“Je suppose que tu auras besoin de ma voiture.”

			Je l’ai fixé.

			“Oui, j’imagine.

			— Je suis pas sûr que tu doives conduire dans ton état.

			— Je peux conduire.

			— T’es sûre ?

			— Je n’ai pas besoin de ton aide.

			— Je crois que je vais venir quand même.”

			On a poursuivi notre chemin sans plus se parler. Mais quel­que chose s’est ancré en moi, quelque chose de plus grand et de plus étrange que le monde qui nous entourait. Je lui ai pris la main. Une impression de lenteur m’a gagnée. Dans l’air froid, mon corps était encerclé de chaleur.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque la réserve s’est profilée à l’horizon, on marchait sur les caillebotis, étirant nos cuisses pour enjamber les flaques d’eau, et avec l’étroitesse du sentier et les mares de pluie immenses, nos jambes et nos hanches n’arrêtaient pas de se cogner. Pendant qu’on longeait une flaque particulièrement large, Alec a trébuché et a pris appui sur moi, son épaule contre ma poitrine, son bras sur ma clavicule. Son contact m’a ramenée à la nuit précédente, à notre pesanteur et notre chaleur, et j’ai eu envie de lui à nouveau. Il est resté contre moi plus longtemps que nécessaire, et j’ai compris qu’il éprouvait la même chose.

			On s’est mis à marcher plus vite. Arrivés à la réserve, on a coupé à travers les arbres, et je ne pensais qu’à une chose, l’attirer contre moi. C’est peut-être le désir qui m’a distraite, qui m’a empêchée de voir ce que j’aurais peut-être remarqué sinon. Ou alors c’était comme ça que j’étais à présent. L’ancienne version de moi-même se serait immédiatement aperçue que quelque chose ne tournait pas rond. J’aurais vu le gravier déplacé dans l’allée, l’herbe aplatie le long d’une ligne floue qui disparaissait derrière l’un des enclos abandonnés. J’aurais regardé de plus près, et vu qu’un peu plus loin, la porte du bâtiment où se trouvait ma chambre avait été forcée. J’aurais vu le noir brillant de la moto tout-terrain mal cachée dans les buissons. J’aurais senti une espèce d’électricité dans l’air, j’aurais su d’instinct que quelque chose clochait.

			Mais je n’étais plus comme avant, avec mes deux yeux, et je n’ai rien vu de tout ça. On est entrés dans l’enceinte, drapés d’un désir aveuglant, et on n’a remarqué ce qui se tramait qu’une fois face au fait accompli. Alors qu’on approchait de la chambre d’Alec, quelqu’un a surgi de derrière un enclos en ruine. Jambes et bras maigres, tout vibrant d’énergie, masculin. Plus proche d’un garçon que d’un homme. Il avait une tignasse hérissée sur la tête, et la crasse, la sueur, l’épuisement et l’émotion avaient sali son visage au point de le déformer complètement. Il essayait de garder une expression neutre mais je voyais qu’il était tellement en colère et apeuré qu’il en aurait presque pleuré.

			On s’est arrêtés. Alec a levé les mains. D’un bras tremblant, le garçon a braqué sur nous le pistolet de l’homme du Nord.

			Le temps a ralenti. J’ai dévisagé le garçon. Il m’était familier. J’essayais de le remettre, tout en tâchant de garder mon calme. Je ne voulais pas risquer de l’effrayer en faisant un mouvement brusque. Alec lui parlait, disait bonjour, qu’on n’avait pas d’argent mais plein de nourriture, qu’il pouvait en avoir sans problème, que tout allait bien se passer. Il s’est présenté, puis il m’a présentée. Quand il a prononcé mon nom, le garçon s’est mis à crier, il savait qui j’étais, il savait parfaitement qui j’étais, et c’est là que ma mémoire a fait le rapprochement. C’était le garçon de la montagne. Le fils de l’ami de la femme.

			Il a dû lire sur mon visage que je le reconnaissais, ça a déverrouillé quelque chose en lui. Le bras qui tenait l’arme a commencé à vaciller, et il s’est mis à crier : “Ça fait quoi d’être suivie ? Ça fait quoi d’être suivie ? Ça fait quoi d’être suivie ?”

			Il postillonnait en même temps. Alec a essayé de le calmer en lui parlant sur un ton apaisant, mais ça n’a pas marché.

			“Ça fait quoi d’être suivie ? Ça fait quoi d’être suivie ?”

			Je ne bougeais pas. Je ne disais rien. Malgré ses hurlements, tout semblait paisible. Derrière le garçon, les arbres étaient si pâles, si bleu poussière, si vert livide. J’ai expiré. Je me suis souvenue que la femme de la montagne avait reçu une balle de ce pistolet, et me suis demandé si mon corps s’effondrerait comme le sien l’avait fait. J’ai regardé le bras du gamin qui tremblait. J’ai pensé à l’océan dans la gorge de ma tante, à l’homme du Nord enveloppé de sel et de sang. Un soulagement intense m’a parcourue. J’ai planté mon regard dans les yeux injectés de sang du garçon, et j’ai attendu.

			Je ne suis pas sûre de ce que j’aurais fait différemment, même maintenant. Je ne sais pas comment j’aurais pu empêcher ce qui s’est passé ensuite, si j’aurais pu dire ou faire quelque chose. Je voudrais juste que, comme moi, Alec ait attendu. Qu’il ait regardé la lumière qui jouait dans les feuilles bleu poussière. Qu’il se soit tenu tranquille, concentré sur l’immobilité de l’air, qu’il n’ait pas fait ce pas sans prévenir. Je voudrais qu’il n’ait pas choisi d’agir ainsi, d’interposer son corps entre celui du garçon et le mien. Personne ne sait comment peut réagir un enfant qui tient une arme. Les supérieurs d’Alec ne s’étaient pas trompés : il faisait un soldat lamentable.

			Il a bougé, et le garçon, qui l’avait oublié, a tressailli, et sa peur, sa rage, son épuisement et sa nervosité se sont condensés dans la pression de son doigt. Le coup est parti. J’ai sursauté. La détonation a résonné dans mes oreilles. Devant moi, Alec a trébuché, émis un bruit étouffé, avant de s’écrouler sur le gravier.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelle quantité de sang circule dans un corps ? Trop, à mon avis. Trop pour conserver l’équilibre précieux, lorsque le barrage de la peau cède. Mais quand Alec a perdu trop de son sang entre les graviers de la réserve, je me suis vidée avant lui. Alors que sa vie s’épanchait par le trou qu’il avait à la poitrine, ce qu’il restait de la mienne se déversait par ma bouche, mon nez, mes oreilles. Je l’ai sentie absorber l’humidité à la surface de mon œil avant qu’il ait fini de mouiller de rouge le gravier gris.

			Mes mains s’agitaient sur son torse, je marmonnais, en proie à la panique, appuyais sur le trou qui menait à son cœur. Le garçon nous fixait, il disait “Non, non, non”. J’ai roulé en boule le bas de la chemise d’Alec et pressé le tissu contre la blessure tandis que les mots du gamin redevenaient des cris. Et quand j’ai vu le reflet vitreux dans les yeux d’Alec, je me suis effondrée sur lui en hurlant, en tremblant, et le gamin a hurlé aussi, avant de braquer le pistolet sur moi, et d’appuyer une seconde fois sur la détente.

			Ni balle ni bruit n’ont surgi. Pendant toutes ces années où je l’avais gardé, je n’avais jamais compté combien il y avait de munitions dans le chargeur. Je m’étais convaincue que je ne m’en servirais jamais, conviction qui venait en partie du fait que je refusais de savoir combien de balles il contenait. Le fait que son propriétaire d’origine n’y ait glissé que deux projectiles m’a autant surprise que le garçon. J’ai cru qu’il allait s’enfuir, mais il s’est laissé tomber à côté de moi, avachi, fixant le corps d’Alec avec une expression d’horreur pure.

			On est restés là quelques minutes. Peut-être un quart d’heure. J’ai ignoré le garçon. J’ai gardé mes doigts sur le cou et la joue d’Alec jusqu’à ce qu’il commence à refroidir. Et par la grâce de l’homme du Nord, ma vie a continué.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai commis beaucoup d’erreurs, mais j’aime à penser que je n’en ai pas beaucoup répété. Il y a de fortes chances pour que je me trompe, mais c’est une idée qui me tient la tête hors de l’eau quand tout le reste me bouscule.

			À la mort d’Alec, j’ai atteint des bas-fonds jusque-là inexplorés. J’étais si bas que ça semblait impossible d’en être là et encore en vie. Mais étrangement, dans la lamentation écœurante et anéantissante de sa mort, je me suis cramponnée aux leçons apprises de mes erreurs. J’ai regardé en arrière, une plage glacée, un océan qui l’était encore plus. Je me suis rappelé les vagues sanglantes. L’odeur purifiante des pins, la masse sombre d’une montagne, la sensation d’avoir soudain une arme dans la main. Puis je me suis tournée vers le garçon et l’ai approché comme on se doit d’approcher un enfant anéanti – avec inquiétude, un filet de sécurité, et quelque chose qui ressemble à l’amour.

			J’ai marché jusqu’à lui, me suis accroupie, l’ai aidé à se relever. À en juger par son expression, il voulait toujours me voir morte, même dévasté par la honte et l’horreur. J’ai commencé par lui dire que ça allait, que tout allait bien se passer. Il n’a pas réagi, alors j’ai ajouté qu’on devrait aller à l’intérieur, qu’on pouvait s’occuper de ça – à savoir le cadavre d’Alec – plus tard. Qu’on devait s’asseoir, manger et boire quelque chose, qu’il y avait un chauffage dans la cuisine où il pourrait se réchauffer.

			Il a dégagé son bras de mon emprise et s’est détourné du corps d’Alec.

			“Vous lui avez tiré dessus, il a dit. Elle n’était pas armée, et vous avez voulu la tuer, et avant ça vous l’avez torturée, et vous vous êtes servie de mon père et moi pour la trouver. Elle ne vous avait jamais fait quoi que ce soit – ni à vous ni à personne…”

			Il a continué à énumérer les crimes que j’avais commis sur cette montagne. Si seulement il savait tout ce que j’avais fait. Ça l’aurait peut-être incité à chercher un couteau pour me trancher la gorge. Je ne pouvais que le laisser parler et se fatiguer. Quand il a fini par se taire, j’ai dit qu’il avait raison, et que j’étais désolée, et que je m’en voulais d’avoir commis toutes ces choses, mais c’était comme ça.

			Ces simples aveux l’ont rendu perplexe. Je suppose que dans sa tête, j’étais le monstre classique qui prend plaisir à faire mal et à tuer. Il a jeté un œil en direction d’Alec et a frissonné. Sa peau s’approchait de l’albâtre, pâleur accentuée par ses boucles sombres et humides et la lueur châtain de ses yeux rougis.

			“Et maintenant, ça. Si vous n’aviez pas fait tout ça, je n’aurais pas…

			— Ça va. Ce n’est pas ta faute.”

			Il n’a pas relevé ce que ces mots m’ont coûté.

			“Et vous avez pris l’oiseau, il a crié. Vous l’avez donné à l’armée ! Ils font sûrement des expériences sur lui. Mon père dit qu’ils vont essayer de le faire pleuvoir quand ils veulent, ou de geler les terres des fermiers qui ne leur obéissent pas, ou de contrôler les orages, les crues, les sécheresses, et personne ne saura comment les en empêcher, alors les choses vont empirer, et…

			— L’oiseau est juste là”, je l’ai interrompu, en montrant la volière.

			J’ai regardé Alec. Mais il n’y avait plus rien en lui pour me rendre mon regard. Plus de mots tout bas. Plus de main sur mon épaule, légère comme le brouillard.

			“On allait le ramener sur la montagne.”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne pense pas que le gamin m’ait crue. Ni pour l’oiseau dans la volière, ni à propos du fait qu’on avait prévu de le ramener. Mais il a accepté de venir à l’intérieur pour boire du lait chaud, prendre une douche, se reposer dans un lit confortable. Il a gardé le pistolet avec lui, bien qu’il fût vide, le trim­ballant comme un talisman puissant – ce que j’ai remarqué avec une ironie amère.

			Quand il s’est réveillé, il m’a trouvée dans la volière. Une fois le garçon endormi, la mort d’Alec m’était tombée dessus sans retenue, sans pitié, et je ne faisais que pleurer, indifférente à tout le reste. J’ai entendu la porte, vu le gamin approcher, pistolet coincé dans la ceinture lâche de son pantalon, et j’ai essayé d’endiguer mes larmes, mais rien n’y faisait. J’ai seulement réussi à lever un bras en direction de l’enclos vitré.

			“Là.”

			Le garçon s’est tourné. J’essuyais mon œil, tâchant de retrouver mon sang-froid, quand j’ai entendu un cri de surprise. Ma vue devenant plus nette, j’ai pu lever la tête et le voir debout contre la baie vitrée. De l’autre côté, le héron de pluie était perché sur une branche. Il regardait le garçon tout en se lissant les plumes. Le gamin le fixait, stupéfait. J’ai pris conscience que c’était sûrement la première fois qu’il le voyait ; que dans la clairière, quand j’avais tiré sur la femme sous ses yeux, l’oiseau avait été caché par la toile cirée ; que sa croyance en son existence découlait d’un acte de foi.

			Soudain, l’oiseau s’est transformé en nuage de vapeur, qui a flotté en direction de la vitre. À son approche, le garçon s’est penché vers l’avant, le nez à quelques centimètres du verre. Avant d’atteindre la paroi, la vapeur a lentement repris la forme de l’oiseau, dans une construction aqueuse que je n’avais jamais vue avec autant de détail, et a atterri sur un monticule de terre à un mètre ou deux de la baie vitrée. Il a penché la tête et fixé le garçon d’un air curieux.

			Le gamin n’a pas baissé les yeux. C’était un moment d’émerveillement et de révérence. Il a fini par parler.

			“Vous alliez vraiment le ramener ?

			— Oui, c’est ce qu’on avait prévu.

			— Pourquoi je devrais vous croire ?”

			J’ai baissé les bras, exposant ma peine dans toute sa laideur, même s’il ne me regardait pas.

			“Je ne sais pas. Je ne peux pas te forcer. Mais…”

			J’ai laissé ma phrase en suspens, dans le but d’attirer son attention. Il a fini par se retourner, et a vu mon visage tout rouge.

			“Je vais avoir besoin d’aide.”

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On a enterré Alec à côté de Gladstone et Ramiro. Il y avait tout juste assez de place pour une tombe qui puisse le contenir. J’ai commencé à donner des coups de pelle, mais le garçon me l’a vite prise des mains, disant que c’était sa faute si on devait creuser, que c’était à lui de s’y coller. J’aurais pu in­sister, mais ça n’en valait pas la peine.

			Je l’ai regardé s’acharner sur la terre : lui adolescent en colère, moi adulte responsable de terribles erreurs, créant une tombe qui n’aurait pas dû être nécessaire. Une impression de déjà-vu cruelle m’a frappée, et j’ai failli basculer dans le trou, mais le garçon m’en a empêchée en me racontant comment il était arrivé jusqu’ici.

			Il avait volé la moto tout-terrain d’un voisin et nous avait suivis au départ de la montagne dès qu’il avait pu se défaire de son père. Dans les terres agricoles, il n’avait pas eu de problème à nous filer – notre camion laissait des traces identifiables sur la route, et soulevait de la poussière qui lui permettait de nous suivre à distance. La vallée du lac n’avait pas posé de difficultés non plus. Il n’avait eu qu’à esquiver le houx envahissant et suivre la route principale. Ce n’est que pendant l’ascension du plateau qu’il nous avait perdus. Au début il avait continué tout droit, et était tombé sur les autres soldats faisant halte dans un port de pêche. Mais il avait vu que je n’étais pas avec eux, alors il avait fait demi-tour. À partir de là, il avait passé des journées à quadriller routes et sentiers, grelottant dans le froid, voyant ses réserves s’amenuiser, ne trouvant aucune trace de moi. Il pensait que la route traversait la forêt de gommiers cidre en ligne droite, alors il ne l’a explorée qu’après avoir écumé tous les autres chemins du plateau. Ce n’est que le matin de la mort d’Alec qu’il s’était enfoncé dans les arbres, finissant par remonter l’allée qui menait à la réserve. Il avait juste eu le temps de faire le tour de quelques bâtiments et d’attraper le pistolet qu’il avait trouvé dans ma chambre avant qu’on revienne.

			À la fin de son récit, le trou dans la terre était sommaire et inégal, mais seule sa tête dépassait, et je lui ai dit que ça ferait l’affaire. Il en est sorti, et ensemble, on a fait glisser le corps d’Alec, froid et rigidifié, dans l’excavation. J’ai pris la pelle et me suis mise à jeter de la terre sur le torse d’Alec. Le gamin en faisait autant avec ses pieds. À un moment, je me suis remise à pleurer, et l’espace d’un instant j’ai oublié que je voulais aider le garçon, que j’avais décidé de continuer à vivre. J’ai maudit l’homme du Nord et son pistolet vide. Le trou s’est rempli et Alec, tout entier, a disparu.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ignore à quel moment le gamin a décidé de m’aider. Peut-être quand je lui ai dit que j’avais toujours l’oiseau, ou quand il a su qu’on voulait le ramener, ou alors quand j’ai craqué pendant l’enterrement. Mais je crois que c’est quand il a vu l’oiseau de ses propres yeux.

			Une fois Alec enterré, il m’a demandé comment je comptais faire rentrer l’oiseau dans la cage. J’ai répondu que je ne savais pas trop. J’avais envisagé de chauffer la volière, mettre des ventilateurs au niveau de la porte, forcer la créature à se changer en nuage que je pourrais capturer dans une bouteille. De vagues idées d’aspirateurs m’avaient traversée également, ou de solutions chimiques dont je pouvais me servir pour l’acculer et le soumettre.

			“Laissez-moi essayer, a dit le gamin, voyant mon hésitation. Je crois qu’il me fait confiance.”

			L’orgueil de la jeunesse. Je n’avais pas l’énergie de me battre.

			Il a emporté la cage dans la volière et je l’ai suivi. J’ai fermé la porte du bâtiment derrière moi, et j’ai attendu, en retrait. Il s’est assis par terre, devant la porte de l’enclos. La créature n’a pas tardé à apparaître, trombes d’eau soudaines faites oiseau, pile devant lui, de l’autre côté de la paroi de verre. Des bulles s’élevaient de son dos. Son bec s’est ouvert, et j’ai entendu une vague se briser. Le garçon a attendu. Moi aussi. L’oiseau s’est lissé les plumes, a battu des ailes et aussi vite qu’il était apparu, il s’est vaporisé en nuée brumeuse.

			Le gamin observait. La brume flottait. Au bout d’une mi­nute, il s’est tourné vers moi. Face à son visage contrarié et son assurance rabougrie, je me suis rappelé comme il était jeune. Il avait cru que ça marcherait – que sonder l’âme d’une créature pouvait suffire à gagner sa confiance. J’ai cherché des paroles réconfortantes avant que me vienne une idée.

			Je l’avais avec moi depuis si longtemps, et n’avais jamais trouvé comment m’en servir. Pendant des années, je m’étais dit qu’un jour ça me serait utile, soit comme arme, soit comme distraction ou monnaie d’échange. Mais je n’en avais jamais eu besoin. Je ne m’en étais servi qu’une fois, récemment. Ça n’avait même pas été par nécessité – j’avais simplement cherché à remonter le moral de Daniel et de mes soldats.

			J’ai dit au garçon de m’attendre et suis allée le chercher dans ma chambre. À mon retour, je le tenais serré contre moi. Le garçon avait l’air méfiant. J’ai agité l’objet en essayant de sourire, mais il n’a pas compris. Après tout, il n’y avait aucune raison pour qu’il saisisse, alors autant me lancer.

			J’ai inspiré un grand coup et ouvert la porte de la volière. La brume a perçu le changement dans l’atmosphère et s’est mise à flotter en direction de l’ouverture. Moi, j’ai dévissé le couvercle du bocal que je tenais. L’encre d’un noir brillant a clapoté contre le verre. Je me suis rappelé l’avoir prise dans la maison de ma tante. M’être entaillé la peau pour l’extraire de l’océan. J’ai senti un élancement dans les anciennes cicatrices de mon avant-bras, et j’ai jeté le liquide miroitant au milieu du brouillard.

			La rencontre de l’encre et de la brume a été aussi chaotique qu’étincelante. Les deux liquides se sont mélangés dans l’atmosphère, et un tourbillon de couleurs s’est mis à crépiter, prenant vaguement la forme d’un nuage. Son corps brumeux était à dominante violet-vert. Des torsades orange vaporeuses jaillissaient de ses contours. Les profondeurs de ses entrailles recelaient un soupçon de noir, ainsi que des étincelles éblouissantes qui auraient pu être des éclairs miniatures. Un tout petit coup de tonnerre suivait chaque étincelle, et une pluie multicolore s’est mise à tomber sur le sol de la volière.

			J’ai entendu le garçon inspirer subitement sous le coup de la surprise, mais je n’ai pas quitté des yeux le nuage protéiforme. J’attendais qu’il se décide, qu’il prenne une forme accessible, sans savoir si une telle chose adviendrait. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer, et que j’avais peut-être été très mal inspirée.

			Au bout de quelques minutes, le nuage d’orage coloré a commencé à révéler quelque chose : le héron de pluie. Lentement, il est apparu, au milieu de la brume tumultueuse. Au début ce n’était qu’une aile, puis une serre. Ensuite, un bec s’est dessiné. Enfin, l’oiseau tout entier a pris forme, en suspension dans les couleurs clignotantes. Son corps était flasque, mais ses yeux écarquillés roulaient dans tous les sens.

			J’ai attrapé la cage, dont la porte était toujours fermée, et l’ai poussée dans la brume, qui n’a pas opposé de résistance. Les barreaux ont traversé le nuage, puis le corps de l’oiseau. Ses yeux ont continué à tournoyer, et il ne s’est pas aperçu qu’il retournait dans sa prison. J’ai eu envie de m’excuser auprès de la créature d’une façon qui compte. Mais je n’ai jamais eu l’art de m’excuser – ce n’est pas une chose que je fais vraiment. J’ai simplement regardé les vagues de couleur parcourir le corps humide de l’oiseau, et me suis rappelé comment les calamars flottaient dans l’océan glacé, avant de jeter la toile rafistolée à la cire sur la cage.

			Les reflets de couleur ont disparu de la pièce, aussi vite qu’ils avaient émergé. Je suis ressortie, cage à la main. Tout semblait terne, triste. Les gommiers cidre exhibaient leurs feuilles bleu-vert à travers le dôme. Le garçon m’a regardée comme si je venais de lui confier un terrible secret, ou de dé­­voiler une version différente de moi-même, plus vraie – comme si je m’étais déchiré la peau pour lui montrer mes os.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au grand air, dans le calme et la grandeur de la forêt de gommiers, j’ai glissé la cage sur la banquette arrière du pick-up d’Alec. La moto tout-terrain du gamin tenait sur le plateau, et on a jeté nos sacs et toute la nourriture susceptible de se conserver sur la banquette à côté de la cage. Je lui ai demandé s’il savait conduire. Il a hésité ; techniquement il savait comment fonctionnait une voiture, ça ne devait pas être si différent d’une moto. Je me suis installée au volant et lui ai demandé de me dire si je déviais ou prenais mes virages trop serré, puisque ma vue n’était plus aussi bonne qu’avant.

			Pendant trois jours, on a roulé dans cette région montagneuse humide et étincelante, notre trajet égayé par la beauté persistante du paysage. On ne parlait pas beaucoup. Tous les soirs, le garçon dormait dans le véhicule, avec le pistolet vide de l’homme du Nord toujours coincé dans sa ceinture. Moi, j’avais ma tente. On était réveillés par le chant d’oiseaux qu’on ne voyait pas, aveuglés par la neige fraîche.

			On n’a croisé aucun véhicule – ni dans la montagne, ni ailleurs. Après la traversée du plateau, on est descendus dans la prairie dorée, où les faucons continuaient à fondre en piqué dans les herbes hautes. Ensuite, nous nous sommes enfoncés dans la vallée du lac. La forêt était aussi verte et dense que dans mon souvenir – chêne robuste, bouleau marbré, houx sombre et lustré – et le lac toujours calme, immense, gris acier.

			Une fois en bas de la vallée, j’ai eu du mal à me concentrer sur la route. J’étais distraite par les reflets du lac, le vert intense de la forêt, le charme froid des collines à l’arrière-plan. Mon regard était sans cesse attiré par les murets de pierre effrités qui cousaient les champs escarpés entre eux, et je me demandais de quand ils dataient, combien de générations s’étaient succédé depuis que leurs pierres avaient été empilées les unes sur les autres.

			Observer le monde et penser aux murs m’aidait à oublier Alec, ne serait-ce que quelques instants. Encore et encore il me revenait. Je le voyais marcher parmi les gommiers, dans des défilés de roche couverte de lichen. Je le sentais heurter mon épaule. Je fermais l’œil, le voyais mort. Dans ces moments-là, le véhicule faisait un écart. À côté de moi, le garçon dormait.

			En fin d’après-midi, on est passés devant le petit groupement de maisons près de l’eau – celles que mes soldats et moi avions vues lors du trajet vers la réserve. De la fumée s’élevait toujours des cheminées, mais cette fois j’ai décidé de m’arrê­ter. Le soir tombait et on avait besoin de monter le camp quelque part. Je ne m’inquiétais plus qu’on soit vus.

			J’ai monté ma tente près de l’eau, puis j’ai longé la jetée. Elle était courte, presque pittoresque, avec ses planches de beau bois espacées. Le garçon est venu avec moi, se demandant sûrement ce qu’on était en train de faire. Je me suis assise, laissant mes jambes pendre dans le vide.

			Le soleil était tombé derrière les collines. Il ne subsistait que de pâles rayons obliques, en travers des sommets arrondis vert voilé. Quand les étoiles ont commencé à apparaître, le garçon s’est tourné vers moi.

			“Je suis désolé d’avoir tué votre ami. Je n’ai pas fait exprès.”

			J’ai respiré à fond en prenant mon temps avant de répondre.

			“Je sais. C’est moi que tu voulais tuer.”

			Il a ouvert la bouche pour se défendre, mais j’ai fait un signe de la main pour qu’il me laisse continuer.

			“Ce n’est pas un reproche. J’aurais préféré qu’il ne bouge pas. J’aurais préféré que tu me tues, moi. Mais voilà où on en est.”

			Il n’a pas réagi. Les étoiles se sont multipliées, ont brillé da­vantage. La forêt s’est obscurcie sur la berge du lac scintillant.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain matin, on s’est levés de bonne heure et on était sur la route avant le lever complet du soleil. On a traversé le tunnel de houx, avant de gravir la dernière colline de la vallée et de déboucher sur la longue plaine de fermes abandonnées. On est passés devant la maison en pierre où j’avais frappé Daniel. Mon regard a longé l’allée de gravier jusqu’à l’austère bâtisse grise, et je me suis souvenue de la violence de mon coup de poing, et de son air une fois qu’il s’était remis du choc. Après ça, j’ai cessé de prêter attention au monde du dehors. Le gamin gardait le silence, et l’oiseau était calme. La seule chose qui m’indiquait qu’il était encore en vie était l’humidité qui embuait de temps en temps les rustines de cire et filtrait sous la toile. Ce soir-là, on a campé dans un enclos envahi de chardons hostiles.

			Le lendemain, pas beaucoup de changement. Si ce n’est que le garçon et moi avons commencé à nous agiter. On savait qu’on approchait de notre destination, et on gigotait sur nos sièges, on tripotait les rétroviseurs, les ceintures, les pare-soleil. Peu de temps après avoir pris la route, on a vu l’endroit où une rivière se divisait en plusieurs cours d’eau, et dans l’après-midi, la route s’inclinait sur des contreforts plantés de pins.

			À mesure que les arbres se densifiaient autour de nous, mes nerfs se tendaient. Mon idée de départ avait été de ramener l’oiseau dans sa grotte toute seule, ou avec Alec. Mais vu la situation, et la présence du gamin, il semblait impossible d’y aller sans passer d’abord par le village. Je voulais en parler avec lui, lui exposer mon plan, mais il a abordé le sujet avant que je réussisse à trouver mes mots.

			“Je vais vous indiquer le chemin de la maison.”

			Il s’est tourné vers la cage.

			“Mon père saura quoi faire.”

			Il n’y avait rien à redire à sa logique, et je ne pouvais m’y opposer sans révéler ma lâcheté. Alors j’ai acquiescé. Peu de temps après, on franchissait le dernier lacet avant d’entrer dans le village. Ma nervosité se traduisait en gouttes de sueur, doigts qui tremblent, souffle court. Les ordres que j’avais donnés à mes hommes la dernière fois que je m’étais trouvée là me sont revenus. Je me suis rappelé le père du garçon – comme il avait essayé de me calmer après la perte de mon œil, comme je lui avais latté les jambes en lui gueulant dessus. Comme son visage s’était fêlé quand j’avais tiré sur son amie. Ma vue s’est brouillée et la voiture a fait un écart au milieu de la route.

			“Là, a dit le garçon. Arrêtez-vous là.”

			Je l’ai entendu trop tard et j’ai freiné brutalement. La voiture s’est immobilisée avec une secousse. On était devant une petite maison de brique couleur terre cuite. Alentour, la rue était déserte. Le gamin a bondi hors du pick-up et, avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, s’est dirigé vers la porte, qui s’est ouverte d’un coup alors qu’il était encore à mi-chemin. Un homme que j’ai reconnu s’est précipité pour le serrer contre lui farouchement. Le garçon aussi a passé ses bras autour de son père, aussi silencieux que lui. J’ai vu les larmes qui marbraient le visage de l’homme, ses épaules et son dos secoués par les sanglots.

			Je n’avais pas envie de sortir de la voiture, mais je savais qu’il le fallait. Je leur ai accordé un moment avant d’ouvrir ma portière. Ils s’étaient légèrement reculés l’un de l’autre et se parlaient. J’espérais que son fils lui avait évoqué mon cas, l’avait préparé au choc, mais à en croire la joie et le soulagement qui irradiaient toujours son visage, ma présence n’avait pas encore été abordée. Je n’avais pas le choix. J’ai posé les pieds sur la route, fermé la portière et attendu qu’on me remarque.

			Quand le père m’a vue, son visage a blêmi. Il a attrapé son fils et l’a plaqué derrière lui. Ça m’a fait penser à Alec, s’interposant sur la trajectoire de la balle qui m’était destinée, et le souvenir, couplé à la nervosité et à la honte que j’éprouvais déjà, a failli me faire tomber à genoux. Mais je suis restée bien droite. J’ai tendu les mains devant moi, paumes ouvertes. L’homme a reculé en traînant les pieds. L’amour et la joie avaient déserté son visage, aux traits à présent tirés, glacés de peur. Le garçon était en train de lui dire que tout allait bien, que je ne ferais de mal à personne. Mais son père ne l’écoutait pas.

			Discuter n’aurait rien changé. Rien de ce que je pourrais dire à cet homme ne le ferait réviser son opinion de moi. Je n’avais aucun moyen de me racheter, à part en accomplissant la tâche qui m’amenait ici. J’ai tendu le bras dans le camion et ai attrapé la cage. Je l’ai posée sur la route et j’ai reculé.

			Le garçon s’était libéré des bras de son père. Enfin, l’homme a baissé les yeux vers lui. Il a vu le pistolet à la ceinture de son fils, et tressailli. Il a regardé dans ma direction, remarqué le holster vide contre ma hanche. La méfiance a gagné son visage, remplaçant peu à peu la terreur.

			J’ai fait un pas en avant. J’ai montré la cage, et je m’apprêtais à tout lui raconter quand un son a fait irruption.

			Un cliquètement, puis un grincement. La porte par laquelle le père était sorti s’ouvrait à nouveau. Je m’attendais à ce qu’un autre fils, ou une fille, ou sa femme sorte avec un fusil de chasse pour me réduire en miettes. Si ç’avait été le cas, je ne crois pas que je me serais enfuie.

			Sur le seuil est apparue une femme, sans arme. D’une maigreur extrême, elle portait un gros bonnet de laine sur la tête, une écharpe nouée autour de son cou et de ses épaules. Ce devait être la mère du garçon, mais elle ne s’est pas ruée vers lui comme l’avait fait le père, ce que j’ai trouvé bizarre. Elle est sortie lentement, puis s’est arrêtée pour s’appuyer contre la façade, comme si ce court trajet l’avait affaiblie.

			J’ai reporté mon attention sur le père, en espérant qu’il commence à se calmer. Mais il regardait la femme près de la porte, et semblait inquiet. Le garçon la regardait aussi, avec la même appréhension. Intriguée, j’ai à nouveau posé les yeux sur elle. Avec une grande raideur dans le cou, elle a tourné la tête pour me regarder, et j’ai vu que ce mouvement lui avait coûté bien plus qu’une simple gêne physique. Et puis j’ai fini par la voir réellement.

			C’étaient ses yeux ; je l’ai reconnue à ses yeux. Ils se sont braqués sur moi, et je les ai vus tels qu’ils étaient lorsqu’elle avait posé la tête sur mes genoux, après que j’avais anéanti son monde et que je l’avais poussée à bout. Je n’avais pas besoin qu’elle exécute son geste d’après pour la reconnaître – ce qu’elle savait, j’en suis persuadée, mais elle l’a quand même fait. Lentement, elle a dénoué son écharpe, dévoilant la naissance violette d’une énorme cicatrice en forme de croix, mar­brée, s’enroulant à la base de sa gorge. Des bouts de fil bleu se hérissaient tout du long, points de suture amateurs zigzaguant sur sa peau.

			J’ai du mal à décrire les sentiments ou les pensées qui m’ont traversée. Tout était immobile. J’ai éprouvé un choc, du soulagement, et un effroi profond, à en avoir la chair de poule. Ma bouche était toute sèche. J’ai coulé un regard vers le garçon, exigeant de savoir pourquoi il ne m’avait pas dit qu’elle avait survécu. Il a haussé les épaules, sans gentillesse ni signe d’excuse, m’indiquant seulement que c’était un répit que je n’avais pas mérité. J’ai à nouveau regardé la femme de la montagne, qui me dévisageait, les yeux plus durs que jamais, les fils bleus de sa plaie serpentant dans sa chair à l’endroit où s’était logée ma balle, qui aurait dû la tuer. J’ai ouvert la bouche. J’ai vraiment failli remonter à bord du pick-up. Mais j’ai fini par accomplir l’unique geste susceptible de nous soustraire à la torture de ces retrouvailles. Je me suis penchée, j’ai attrapé la cage et l’ai tenue en l’air.

			On est tous restés immobiles. Je cherchais désespérément mes mots, je voulais dire à la femme que j’étais désolée, lui raconter ce qui m’était arrivé. À la voir en vie, j’avais une envie soudaine qu’elle me comprenne, qu’elle me connaisse. Mais alors que je continuais à me creuser la tête, j’ai vu qu’elle ne me regardait plus. C’était la cage qu’elle fixait.

			Une lumière douce et humide s’était mise à clignoter à tra­vers la cire.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le garçon qui a brisé le silence. Tandis que le héron émettait une lumière changeante, il s’est lancé dans le récit de ce qui s’était passé sur le plateau. Il leur a dit que j’étais venue ici pour rapporter l’oiseau, que je savais que j’avais commis une erreur. Il a répété que je ne voulais faire de mal à personne. J’ai continué à me taire et à tenir la cage.

			Quand le gamin s’est tu, le père m’a regardée, l’air toujours craintif, mais aussi interrogateur. J’ai compris qu’il me demandait si son fils disait vrai. J’ai acquiescé, d’un air que j’espérais digne de confiance. L’homme a expiré lentement, puis m’a tourné le dos. Sans lui parler, il a poussé son garçon vers la maison, retirant habilement le pistolet de sa ceinture au passage. La femme de la montagne les a suivis à l’intérieur. Moi je suis restée plantée à la même place, immobile, jusqu’à ce qu’elle se retourne vers moi une fois sur le seuil, m’observe quelques secondes, et me fasse signe d’entrer d’un mouvement raide du menton.

			Ça n’a pas été facile de la suivre. J’ai encore failli grimper dans le camion et m’en aller. Mais tant bien que mal, j’ai trouvé le courage d’entrer dans cette modeste maison, où je les ai trouvés tous les trois assis autour d’une petite table. J’ai posé la cage près de la porte et me suis installée sur une chaise. Le garçon parlait toujours, racontait à son père son expédition à travers les plaines, toutes les choses qu’il avait vues. Il n’a pas mentionné Alec, ni ce qui s’était passé à la réserve.

			Je ne parlais pas et j’évitais de regarder la femme de la montagne, qui avait les yeux braqués sur moi. J’avais toujours envie qu’elle sache qui j’étais, et j’éprouvais un besoin intense de m’excuser, mais chaque fois que j’ouvrais la bouche, l’absurdité de la chose me retenait.

			C’est elle qui a mis fin à mon calvaire en sortant un bloc-notes et un stylo de sa poche. Elle a gribouillé quelque chose, arraché le papier à ses spirales et me l’a tendu.

			Je m’appelle Ren.

			Je l’ai lu, puis j’ai levé les yeux. Elle me dévisageait toujours, inébranlable, et j’ai compris que c’était important pour elle que je sache son nom.

			“Oh”, j’ai fait.

			J’ai commencé à me présenter, puis je me suis souvenue que je l’avais déjà fait, des semaines plus tôt, près de sa grotte. Je me suis tue. Quand j’ai relevé la tête, elle a gesticulé en direction de l’amas de chair boursouflée et de ficelle dans son cou, puis désigné sa bouche fermée. Elle a gribouillé un autre mot.

			Je n’ai jamais été très bavarde de toute façon.

			J’ai ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. J’ai regardé la cicatrice de Ren et soudain j’ai vu Alec, le sang qui s’épanchait de sa poitrine. J’ai encore essayé de parler et n’ai produit qu’un sifflement aigu, voilé.

			Mais j’ai vu qu’elle souriait – que pour elle il y avait une pointe d’humour noir dans le fait qu’on se retrouve, comme ça. Son sourire a ouvert quelque chose en moi. Je tremblais. Je crois que je me suis mise à hyperventiler. Elle a agité la main, écrit un autre mot qu’elle m’a passé.

			Vous êtes vraiment venue pour le ramener ?

			J’ai ralenti ma respiration et croisé son regard.

			“Oui. Vraiment.”

			Elle a souri à nouveau, triste, affligée, avant de reprendre son stylo.

			Au moins vous y voyez plus clair.

			Toutes ces fois où j’avais fermé l’œil et où elle m’était apparue, je n’avais jamais pensé qu’elle pouvait être drôle.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce soir-là, Ren et moi nous sommes enfoncées dans les pins au-delà de la limite du village. Le garçon et son père sont restés à la maison.

			C’est elle qui ouvrait la marche et moi je portais la cage. Ça me semblait mal de garder le héron emprisonné en sa présence, mais elle ne s’y est pas opposée. Elle se contentait de marcher, et à la lisière de la forêt, elle s’est retournée pour voir si je la suivais. Elle m’a vue hésiter, m’a fait un signe de la main. Puis elle a franchi l’orée des pins.

			La forêt était aussi dense que dans mon souvenir, l’air toujours saturé de l’odeur de résine. Des aiguilles sèches glissaient sous mes bottes. D’autres arbres que j’étais incapable de nommer étaient éparpillés parmi eux, ainsi que des rondins couverts de mousse, des rochers, et des centaines d’espèces différentes de fougères, de buissons et d’arbustes. Des corbeaux lourdauds volaient assez bas sous la voûte des arbres, poussant leurs cris graves et âpres. D’autres oiseaux gazouillaient et sifflaient, mais je ne les voyais pas. Les ruisseaux égrenaient leur rythme aquatique.

			Les sons et le paysage, ainsi que les odeurs – le pin vivifiant, les relents terreux du bois mort –, tout concourait à me rappeler comme je m’étais sentie détendue dans cette forêt, et ce que j’avais commis ici, parmi toute cette beauté paisible. J’ai regardé Ren devant moi. Sa cadence était lente, et elle devait s’arrêter toutes les dix ou quinze minutes pour reprendre son souffle. Pourtant, ses mouvements respiraient la confiance, la détermination, et à aucun moment elle n’a glissé ou trébuché sur les racines et les pierres du sous-bois.

			Le soleil s’est couché, sa lumière déclinante brisée par le toit de la forêt. On a continué à avancer, apparemment vers l’endroit où j’avais capturé l’oiseau. Il me semblait impossible qu’on s’aventure à une telle altitude, surtout vu l’état de Ren. Mais je l’ai regardée à nouveau, elle et son rythme régulier, implacable, et j’ai commencé à me demander si on montait jusqu’au sommet, à la grotte qu’il abritait.

			On a atteint un large cours d’eau, et Ren s’est arrêtée. J’ai cru qu’elle faisait une pause, mais quand j’ai senti son regard sur moi, j’ai compris qu’il s’agissait de plus que ça. J’ai posé la cage par terre.

			“Ici ?”

			Elle a hoché la tête. J’allais lui demander pourquoi, mais elle s’est tournée vers la rivière. En suivant son regard, je me suis aperçue que le cours de la rivière était exceptionnellement droit. Des pins longeaient ses berges, jusqu’aux sommets rocheux. Le cours d’eau finissait par disparaître dans une falaise, qui se profilait jusqu’à un pic érodé, encadré par le ciel nocturne.

			Je me suis tournée vers Ren. Elle a montré la cage. On ne voyait pas de lumière à travers la cire.

			J’ai hésité.

			“C’est à vous de le faire”, j’ai dit.

			Ren a regardé le pic, la tête penchée. Elle a croisé les bras. Je n’ai pas bougé non plus. Je ne voulais pas être celle qui libérerait l’oiseau. J’avais l’impression de ne pas le mériter. Elle nous a sorties de l’impasse en griffonnant un de ses mots.

			C’est vous qui l’avez capturé.

			Le temps que je digère son message, elle s’était hissée sur un gros rocher pour s’y asseoir, en appui sur ses mains posées derrière elle, le visage plein d’expectative. Je me suis tournée vers la cage. Puis vers Ren de nouveau. Mes pensées se sont embrouillées, j’ai eu un coup de chaud, et avant que je m’autorise à réfléchir davantage, j’ai tiré la toile d’un coup et j’ai reculé de quelques pas mal assurés.

			Derrière les barreaux, le héron nous est apparu sous sa forme la plus animale – un héron normal, quoique aquatique et spectral. La seule différence par rapport à son apparence habituelle était l’arc-en-ciel de couleurs sur ses ailes – le mé­­lange de rouge et de vert, de jaune et de violet consécutif à son amalgame avec l’encre.

			Il semblait endormi, mais au bout de quelques secondes, il a remué. C’était peut-être le bruit de l’eau, ou le clair de lune. Il a ouvert ses yeux miroitants et s’est levé. Il a étiré son cou. Il a contemplé la forêt, la rivière, le pic lointain. Il a levé la tête vers le ciel. Il a regardé Ren, puis dans ma direction. Soudain, j’ai eu la certitude qu’il allait se jeter sur moi dans une tempête de couleur pour me prendre l’œil qu’il me restait : que j’allais enfin avoir droit à la cécité que je méritais.

			Mais il s’est simplement extrait de sa cage, faisant soigneusement glisser son corps à travers le métal. Les couleurs de ses ailes sont restées sur l’acier, suintant des plumes comme de l’essence multicolore. Une fois sorti de là, il était à nouveau de ce bleu clair et pur. Tout ce qu’il restait de sa coloration temporaire dégoulinait sous forme d’encre épaisse et brillante le long des barreaux de la cage.

			Je n’ai pas bougé. L’oiseau s’est tourné une nouvelle fois vers le pic, et a agité ses ailes avec une force extraordinaire. De l’eau froide m’a éclaboussé le visage. Comme une flèche, le héron de pluie s’est élevé dans les airs pour planer un instant au-dessus de la rivière, avant d’y plonger en piqué. Une vague s’est brisée à l’endroit où il est entré dans l’eau et s’est mise à remonter le courant. Je l’ai regardée s’amplifier et accélérer à mesure qu’elle progressait, vague impossible d’eau sauvage remontant vers sa source jusqu’à perte de vue.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sur le chemin du retour, je me suis enfin excusée. À présent que l’oiseau était en liberté, j’avais les idées plus claires, et j’ai réussi à dire les choses qui se bousculaient dans ma tête depuis que j’avais découvert que Ren avait survécu.

			Je lui ai dit que j’étais navrée de ce que je lui avais fait, et de ce que j’avais fait à ses amis. J’ai dit que j’avais eu tort, que j’avais été cruelle, et que je ne m’attendais pas à ce qu’elle me pardonne. Je ne lui ai donné aucune explication, aucun prétexte, je n’ai pas rejeté la faute sur telle ou telle chose, je n’ai pas essayé non plus de la convaincre que mes actes avaient découlé d’une sorte d’indulgence calculée. Je ne lui ai pas parlé de ma vie, des choses par lesquelles j’étais passée. Je me suis simplement excusée. Je ne me suis pas sentie mieux après, mais j’étais contente de l’avoir fait.

			Elle marchait toujours devant moi, alors je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’elle pensait de tout ça. Mais quelques minutes plus tard, elle s’est arrêtée. On était dans une clairière herbeuse. La trouée dans les arbres laissait passer la lumière de la lune et des étoiles. Elle s’est retournée et m’a observée, toujours aussi impassible, désabusée. J’ai regardé autour de moi, tâchant de me rappeler si cet endroit avait un sens particulier. Quand mon regard est revenu sur elle, elle écrivait un autre mot.

			Il faisait presque trop noir pour pouvoir lire, même sous le clair de lune. J’ai approché le papier de mon œil jusqu’à ce que je puisse discerner les mots.

			Vous allez rester ?

			Quelque chose m’a vrillé l’estomac, la poitrine. Ça ne m’avait jamais effleurée. Je l’ai fixée, déboussolée.

			“Vous pensez que je devrais ?”

			Elle a semblé y réfléchir, avant de secouer la tête. Un autre mot a suivi.

			Sûrement pas une bonne idée.

			J’ai acquiescé. J’ai fait un pas pour me remettre en marche, mais Ren n’avait pas bougé. Elle avait toujours cet air pensif. J’ai attendu, et une question m’est venue – une chose à laquelle j’avais souvent pensé lors de notre première rencontre, à cette époque qui me semblait si lointaine, mais que je n’avais jamais évoquée.

			“Pourquoi vous êtes venue ici ?”

			Elle a perdu son expression contemplative. Elle a attendu un moment, promenant son regard sur la lune, les arbres, puis sur moi, avant de griffonner un mot.

			J’avais un fils.

			L’air contrarié, elle en a écrit un autre.

			J’ai un fils.

			J’ai essayé d’avoir l’air compatissante.

			“Le coup d’État ?”

			Elle a hoché la tête. Son stylo a gribouillé autre chose.

			Peut-être qu’un jour il me retrouvera.

			Puis elle a souri. On a repris notre marche. Les nuages ont caché les étoiles : je ne voyais pas où on allait. Mais Ren avançait sans hésiter, et j’avais son dos inflexible comme point de repère. Ça me rassurait, moi dont les pieds trébuchaient dans l’obscurité.

			 

			Cette nuit-là, j’ai dormi dans le pick-up. De bonne heure, j’ai été réveillée par quelqu’un qui tapait contre la vitre. C’était le garçon. Il m’invitait à prendre le petit-déjeuner dans la maison, et je n’avais aucun moyen de refuser.

			À l’intérieur, il y avait du pain grillé et du porridge. Ren mangeait lentement, à petites bouchées, grimaçant chaque fois qu’elle avalait. De minuscules larmes coulaient sur ses joues, bien que son visage restât impassible. Ça me rendait malade, j’essayais de regarder ailleurs. Ce n’était que du porridge, mais on aurait dit qu’elle avalait du verre. J’ai mangé aussi vite que j’ai pu, remercié le père, et suis ressortie.

			Le soleil n’était pas encore complètement levé, mais il faisait déjà chaud. Les résineux se dressaient, alourdis d’aiguilles et de pommes de pin. J’ai entendu la porte, puis des pas.

			C’était le père. Je me suis rendu compte que je ne savais toujours pas comment il s’appelait. Il a voulu me tendre le pistolet de l’homme du Nord, que j’ai refusé. Il l’a glissé dans sa poche en hochant la tête, comme en signe de reconnaissance, même si je ne comprenais pas de quoi. Un signe de compréhension peut-être. C’était le plus que je pouvais demander.

			Ren et le gamin étaient sortis aussi. Lui traînait simplement sur le seuil tandis qu’elle mettait un gros sac à dos sur ses épaules et ajustait le bord d’un large chapeau. Sans un regard pour moi ou pour le père, elle s’est mise en route vers le passage entre les arbres qu’on avait emprunté la veille. Une fois au bord, elle s’est retournée et a attendu.

			Je l’ai regardée, sans comprendre ce qui se passait, jusqu’à ce que le père m’explique.

			“Elle retourne sur la montagne. Seulement pour quelques heures. Elle a laissé des choses dans sa grotte, et elle veut jeter un œil à ce qu’il reste de son jardin. Tendre des pièges.”

			J’ai acquiescé. Ren attendait encore.

			“Elle se demandait, a continué le père, si vous voudriez aller avec elle. Juste pour la journée.”

			Je l’ai regardée à nouveau. J’ai pensé à notre expédition de la veille. Les arbres, les ruisseaux, les bruits, les odeurs et le calme ambiants. J’ai songé au vol bas des corbeaux, à la verdeur de la mousse. J’ai pensé à quel point ce serait agréable de marcher dans ce monde, pas seulement aujourd’hui, mais encore et encore, de suivre le dos de Ren, d’évoluer dans toute cette beauté paisible et tachetée de lumière.

			Puis j’ai pensé au petit-déjeuner qu’on venait de partager. Au martyre de chaque bouchée, aux larmes sur ses joues. À sa blessure en cours de guérison, la cicatrice qui resterait – à son silence.

			J’ai secoué la tête, mais je ne me faisais pas assez confiance pour parler.

			L’homme est retourné vers la maison, où son fils s’attardait sous l’avant-toit. Le garçon m’a fait un signe de la main. Je lui ai fait signe aussi, tout en ouvrant machinalement la portière du camion.

			J’ai regardé Ren une dernière fois. Elle a ajusté son sac à dos, puis m’a adressé un petit hochement de tête. Soudain, je me suis sentie transparente, comme si elle pouvait voir à travers ma peau et ma chair.

			Puis elle s’est mise en chemin, lentement et sûrement, à tra­vers les arbres. Quand elle a disparu de ma vue, je me suis installée derrière le volant, j’ai démarré et je suis partie.

			
				
				

			

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai quitté la montagne, et Ren a quitté mon obscurité. Je ne la voyais plus quand je fermais la paupière. À sa place, je voyais ce que voient la plupart des gens : des formes étranges, des points lumineux, rien du tout. Si mes rêves se sont apaisés, moi, non. Je n’arrivais pas à rester en place. Je voyais certes plein d’endroits agréables, mais tout autant de naufrages.

			Je suis partie en quête d’une sorte de consolation. Je ne l’ai trouvée nulle part, où que je me rende, ce qui a fini par être à peu près partout. Je m’attendais toujours à ce que l’armée me tombe dessus, mais ça n’est jamais arrivé. Je suppose que les généraux étaient trop occupés à se cramponner au pouvoir pour s’embêter avec une insoumise estropiée. Les occasionnelles patrouilles ou ruines d’un village réduit en cendres indiquaient que les choses allaient mal, pour l’armée ou pour les gens qu’elle entendait gouverner. Mais je ne m’arrêtais jamais pour en savoir plus. Ça ne semblait pas en valoir la peine.

			Je vadrouillais dans les terres agricoles, j’évitais les villes, à la recherche d’un endroit où me rétablir. Mais où que j’atterrisse, j’avais les nerfs à vif, le sol se dérobait sous mes pieds. Les premiers jours de voyage sont devenus des semaines. Grâce à mes compétences, je savais me rendre utile aux diverses communautés que je traversais, et j’ai donc toujours réussi à me nourrir et à me loger. Mais j’avais fait tant de choses mémorables pendant le coup d’État que je craignais toujours de tomber sur quelqu’un ayant gardé le souvenir de mes actes.

			Le soir, la plupart du temps, je m’endormais en pensant au héron de pluie, plongeant en piqué dans son lac de montagne et en émergeant, avec la mousse et les étoiles pour seule compagnie.

			Empruntant l’ancienne route périlleuse des collines, j’ai fini par revenir dans ma ville natale, au sud. Je suis arrivée au printemps, une saison normalement synonyme de fraîcheur et de ciels éclatants. À l’approche du port, le long des collines de granit de ma jeunesse, j’ai vu leurs dômes arrondis couverts de neige – vestiges d’un hiver qui avait dû être plus rude encore que celui dont je me souvenais si bien. Ces sommets enneigés reflétaient le soleil austral avec plus de cruauté que les cristaux du granit. J’évitais de les regarder mais la lumière a perforé ma vue sur ce qu’il me restait de trajet.

			En ville, j’ai découvert que les gens étaient revenus, mais je ne connaissais personne. Ils avaient des bateaux, ils travaillaient sur la jetée, mais j’ai appris qu’aucun ne s’intéressait au calamar. Ils pêchaient au chalut. Toutes sortes de poissons – ils se fichaient de l’espèce. Ils m’ont dit que presque toutes leurs prises étaient réduites en poudre pour faire de l’engrais. Quand j’ai abordé le sujet de l’encre, pour voir s’il y en avait parmi eux qui savaient la récolter, ils m’ont ri au nez, comme si je parlais d’un conte de fées. J’ai pensé leur montrer la marine accrochée dans le pub, mais il n’y avait plus de pub. Il avait été réduit en cendres, et seules quelques poutres en bois calciné et gelé subsistaient.

			J’ai continué mon tour, parmi les bâtiments qui avaient été mon école, les maisons de mes amis, évitant la rue où se trouvait le cottage de ma tante. J’ai longé la longue plage blanche qui partait de la lisière de la ville, jusqu’à ce que je sente une fêlure en moi, et j’ai fait demi-tour. Cette nuit-là, j’ai dormi dans les collines, grelottant sous ma tente malgré l’empilement de toutes les couvertures et de tous les vêtements en ma possession. Le lendemain matin, j’ai regardé la ville – les vagues qui blanchissaient, le sable encore plus blanc, la misérable cohorte de bateaux de pêche. Je suis partie, et ne suis jamais revenue.

			On était dans la troisième année après que j’avais ramené l’oiseau chez lui. Cet été-là, des millions de poissons ont été découverts flottant à la surface du plus grand fleuve du pays, saturant les berges de chair pourrie. Des orages secs ont transformé des forêts autrefois humides en brasiers infernaux. Des feux de tourbe se sont déclarés dans les marais des plateaux, feux qui ne s’éteindraient peut-être pas avant des siècles. Quelques mois plus tard, le givre a détruit les racines des palmiers côtiers. Tant de choses étaient anéanties, petit à petit ou en épisodes fulgurants, et rien ne s’améliorait, et personne n’agissait suffisamment pour y remédier. À travers le carnage tranquille du monde, j’ai continué à avancer.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il m’arrive encore de sentir ce frisson fantôme – l’impression d’un courant d’air derrière mon œil perdu. Au début, ça ne m’inquiétait pas. Je l’envisageais comme un lien me reliant à la créature qui me l’avait pris, et me disais que tant que je le ressentais, l’oiseau devait être libre et en bonne santé. Mais au fil des ans, je me suis mise à l’éprouver de plus en plus, dans toutes sortes d’endroits, à n’importe quel moment. Dans le jardin luxuriant d’un ancien parc urbain, alors que je cueillais des potirons pour des horticulteurs semi-militants ; sous le soleil torride des plaines, pendant que j’apprenais à des survivalistes à éviscérer des lapins ; sur la berge pierreuse d’un lac au crépuscule, tandis que je pêchais au saumon. À tous ces moments et bien d’autres, je le sentais : l’air froid qui effleurait mon œil depuis longtemps disparu.

			Plus c’était fréquent, plus je me rappelais les circonstances dans lesquelles je l’avais perdu, les choses que j’avais faites, la personne que j’avais été et serais peut-être toujours. J’avais beau savoir que c’était une douleur fantôme, ça n’en rendait pas la sensation moins réelle. Ça a fini par devenir insupportable, tant le faux courant d’air que les souvenirs qu’il charriait, alors j’ai décidé d’y remédier.

			Je séjournais dans une petite ville qui avait été assez peu affectée par le coup d’État et ses conséquences. Je me suis mise en quête d’un psychologue, mais personne n’en avait jamais rencontré. Je me serais contentée d’un médecin avec qui en discuter, mais le dernier généraliste avait été enrôlé de force et n’était jamais revenu. Il y avait bien un infirmier à la retraite, mais il buvait du whisky au petit-déjeuner, et je ne voulais pas qu’il sache la moindre chose sur moi.

			J’ai examiné les solutions qui s’offraient à moi. Je ne me rappelle pas s’il y avait des émeutes, si les gens pensaient qu’on allait dans une bonne ou une mauvaise direction. En tout cas, les conditions météorologiques continuaient à s’aggraver. Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas me risquer dans une grande ville : même s’il y avait des médecins, l’idée de la foule me faisait reculer. Mais j’avais atteint un stade où le vent qui soufflait sur mon œil manquant me réveillait en sursaut trois, quatre, cinq fois par nuit. Mes chances étaient maigres de trouver des experts de méditation en pleine conscience ou des thérapeutes alternatifs – tous ceux que l’armée avait considérés de près ou de loin comme des hippies avaient été tués ou chassés au-delà des frontières pendant le coup d’État. Traques auxquelles j’avais moi-même largement participé.

			Une aide médicale, quelle qu’elle soit, était l’unique option qu’il me restait. J’ai réfléchi à la région dans laquelle je me trouvais, aux endroits proches. J’ai imaginé une carte ayant la petite ville pour épicentre. Mon esprit a écumé les environs, les zones habitées et inhabitées, les fermes, les forêts, les lacs, les collines – j’étais à des kilomètres de l’océan, devenue allergique à l’air iodé et au bruit des vagues –, et je me suis aperçue que cette aide n’était peut-être pas si loin.

			Il ne m’a pas fallu longtemps pour atteindre la vallée. J’étais persuadée que c’était ici. Une des choses qui avaient fait de moi un si bon soldat était ma mémoire, mon attention. J’avais rarement oublié les détails concernant mes ordres, mes missions, ou les soldats sous mon commandement.

			Des vergers nus m’ont accueillie alors que ma voiture descendait les pentes vertes des collines, des arbres fruitiers qui se pressaient le long de la route étroite. Je ne savais pas où j’allais précisément, mais la plupart des cheminées fumaient tandis que je m’enfonçais dans les recoins de la vallée. Après avoir toqué à quelques portes et posé quelques questions, j’étais munie d’une adresse et d’indications pour m’y rendre.

			J’ai conduit encore une heure, franchi des ponts de pierre, des virages en épingle bordés de haies aux fleurs jaunes, et enfin, des champs plats et entretenus. Je me suis engagée dans l’allée vers laquelle on m’avait dirigée et l’ai suivie jusqu’à une maison en brique rouge avec une jolie pelouse. Je me suis garée en prenant garde que mes pneus n’abîment pas l’herbe. Je me suis demandé s’il était là, ce qu’il ferait quand il me verrait.

			Je n’ai pas eu besoin d’attendre. Il est sorti dès que j’ai posé un pied par terre. J’ai entendu un brouhaha chaleureux à l’intérieur de la maison mais il a fermé la porte. Sa barbe avait poussé, épaisse et ondulée ; avec ce masque, impossible de dire si ses traits avaient conservé leur jeunesse. Mais à part ça, il n’avait pas changé. Toujours hésitant, prudent. Venant toujours vers moi avec ce regard inquiet dont je me souvenais si bien.

			Quand mon infirmier m’a reconnue, il s’est arrêté, au beau milieu de la pelouse. Je ne savais pas comment le saluer, alors j’ai levé une main.

			Daniel est resté immobile, les pieds englués dans l’herbe parfaite, et je me suis demandé s’il avait peur, s’il craignait que je sois venue pour commettre quelque chose d’horrible. Il m’a bien regardée, puis ses yeux se sont adoucis, son visage s’est détendu. Il devait voir quelque chose dont je n’avais pas conscience. Je pensais avoir l’air normale, ou aussi normale que possible à cette époque. Mais il s’approchait de moi plus vite, à grandes enjambées.

			J’ai essayé de lui dire que je n’allais pas rester longtemps, que j’étais juste venue à cause de mon ancienne blessure et que j’avais besoin de son aide, que j’étais désolée de surgir de son passé comme ça, mais il était devant moi et il ne s’arrê­tait toujours pas.

			Il m’a heurtée de plein fouet et je me suis retrouvée dans l’étau puissant de ses bras. Son étreinte m’a coupé le souffle et ce contact physique soudain a déréglé mon pouls. Je me suis surprise à le serrer moi aussi. On est restés là, collés l’un à l’autre, immobiles.

			Quelque chose m’avait prise à la gorge. Je hoquetais à moitié. Sa barbe me grattait l’oreille, que j’avais brûlante, tout comme le reste de mon visage. Je n’arrivais pas à garder les idées claires. Mon œil fantôme a frissonné sous l’effet d’une brise lointaine, mais je l’ai à peine senti.
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