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        Cependant, c’est la fin.
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        « La moralité immonde qui imprègne tant de
livres est remplacée par un personnage central qui
crée et brise ses propres règles et suit, en titubant, le
cours de sa vie. »

Garth Ennis, préface à Hellblazer




      

      

    
  
    
      
         

        Quand DaSouza m’a dit que je n’avais « pas
trop changé », j’ai été peiné de savoir quoi répondre
et dans ma tête se sont multipliées une à une les
approximations. En trente ans, son visage avait
comme explosé : le nez était fin autrefois, il avait triplé de volume et j’ai eu l’impression qu’une bombe
avait éclaté ses parois ; en plus d’avoir perforé leur
cartilage de deux nouvelles narines, elle ou une grenade avait pris le soin de réduire d’abord les natives
en charpie.

        À la façon de ces vieux stores d’hôtel qu’on
ne peut plus ni lever ni descendre et qui une fois
cassés laissent circuler une lumière grise à force
d’avoir été filtrée, ses paupières s’étaient affaissées sur un regard dont mes souvenirs n’avaient
retenu que l’aspect virevoltant. On aurait dit deux
papillons de nuit qui battaient de l’aile plus vite en
s’approchant d’une lampe, sans que l’observateur
sache si ce regain d’énergie constituait la dernière
salve d’insectes brûlés qui agonisent, ou n’était que
l’effet de la chaleur sur la vivacité subite et comme
ressuscitée de la fréquence du papillonnement.
« Clic -Clic ». Les paupières de DaSouza formaient
deux diagonales fixes d’un rose de granit perturbant
où les pupilles, luisant à peine à la pointe des iris,
apparaissaient plus flasques que molles – poussahs
vautrés sur des sofas dans un palais à la frontière de
Chine, ou du Rajasthan.

        À l’orée de l’adolescence, DaSouza souriait
tous les jours, il écoutait The Cure, quelquefois
du hard rock et je me souvenais que ses cheveux
sur la nuque étaient longs. Ce soir-là, il les avait
peignés à la va-vite par touffes disproportionnées
sur son crâne, et ce néant de coiffure lui donnait
gare Montparnasse des allures de mosaïque discount aux nuances variant du noir au marron sous
l’éclairage au néon. J’ai également un temps pensé
au bol de lait que plusieurs jours on néglige, car
sa bouche avait pour ainsi dire tourné au point de
modifier sa couleur naturelle. Messagère stoïque
cernée d’assassins, elle avait déchiqueté ses propres
lèvres pour les mutiler à force de les mâchouiller,
probablement.

        Sa chair m’a aussi évoqué la corne par sa dureté
et ses aspérités. Toutefois, aux commissures des
lèvres, la couleur violette dominait. Proche en cela
du bigorneau, elle rendait la figure de mon ancien
copain plus captivante encore à examiner. Effondré
sous les décombres de ses paupières à la bordure
desquelles de longs sourcils courbés comme des
joncs dardaient élastiquement, ce qui restait de ses
yeux couleur vert d’eau d’aquarium n’invitait pas à
ce qu’on l’observe longuement.

        La bouche, au contraire, a continué de retenir mon attention. Elle avait quelque chose du
maelström et perçait d’une spirale caoutchouteuse
humide sa tête dévastée. Ou plutôt elle avait il y a
sans doute des lustres, dans les replis d’un ADN
familial qui la contenait potentiellement, choisi de
la signer de la figure énigmatique du limaçon après
ses quarante ans. J’ai pensé : quelle différence avec
les visages d’Hélène, Isabelle et Joséphine, de qui
il m’aurait suffi de dire « ovale clair », « lèvres pulpeuses » ou « mèches brunes », et tout de suite une
tête parfaite aurait surgi de mes pensées, sensuelle
et glorieuse (pour ne pas dire bandante), me laissant battre la campagne où s’est perdue la clé des
champs.

        À 18:57, au moment d’admettre que ce ne
pouvait être que lui qui venait de débouler sur le
quai, il aurait fallu que je sourie à mon tour, serre
la main de DaSouza chaleureusement, pose mes
doigts sur son épaule, la palpe en m’exclamant « ça
alors » et « c’est bien toi », lui manifeste en somme
sans ambages mon urbanité. Je n’en ai rien fait. Un
réflexe imprévu m’a conduit à perturber/brouiller la
régularité de mes pas dès que j’ai été sûr que cette
masse en face de moi était lui. La mémoire enfantine de mon corps m’a trahi et dans le hall de la
gare Montparnasse, lorsqu’il m’a tendu la main,
au lieu de sourire ou de déplier mes doigts vers les
siens, j’ai levé les avant-bras en équerre – dans une
posture défensive.

         

        Le lendemain matin, calfeutré sous le dessus-de-lit noir qui recouvrait ma couette (je l’avais
achetée deux jours plus tôt, ainsi que des couvertures pour ma fille, dans une allée marchande près
du métro Guy-Môquet), plié sur un drap-housse
écarlate qu’une amie de mon âge m’avait généreusement apporté après l’incendie1, j’ai brodé
sur mes pensées pour rétrospectivement donner à
ce visage des proportions susceptibles de m’aider
à en domestiquer une à une les tumescences dermiques tellement déconcertantes que j’aurais pu
hésiter infiniment, je le pressentais, entre les mots
« eczéma », « lèpre », « hématome », « accident ». Mais
ce devait être autre chose. DaSouza ne m’avait pas
dit quoi et je m’étais gardé de le lui demander. Près
de moi qui plongeais dans mes pensées, la lumière
de mon tél annonçait 4:56 et c’était l’extrême froid
extérieur et les travaux nombreux sur le boulevard
qui m’avaient réveillé, à moins que ce n’ait été les
mots eux-mêmes. À 4:33, j’avais surpris des phrases
immenses rouler sans décence dans ma tête, orgie
dont le tumulte (« Clic - Clic ») avait frappé assez
fort les tuyaux de mon cerveau pour le mettre en
alerte jusqu’à ce que, mes yeux à peine ouverts,
tout s’évanouisse.

        Allongé sur le ventre dans une position pas
vraiment alanguie, sous le drap noir acheté par moi-même et le rouge donné par la généreuse amie2, les
yeux rivés sur le dossier d’une chaise pailletée qui
n’était pas chez moi il y a une semaine – puisque je
n’avais plus de chez-moi il y a encore une semaine,
je tentais depuis déjà quelques minutes de sectionner les phrases immenses de mon rêve, jugeant
leur taille inhabituelle et donc inadaptée et inquiétante sous l’éclairage de ma nouvelle lampe de
chevet. Mon ouïe s’était rapidement aiguisée sous
l’influence des bruits du chantier proche, et leur
familiarité m’a fait me dire que j’avais été entouré
de travaux toute ma vie. Il était cette fois question
de construire une voie de tramway, et si les muscles
de mes jambes et de mes bras étaient raidis par
la température extérieure, c’est que les doubles
fenêtres et les chauffages électriques de l’appartement, même poussés au maximum, réchauffaient
peu.

        Je ne suis pas parvenu à dissimuler ma réaction d’épouvante devant DaSouza tant il était
devenu laid. À ma décharge, une femme n’a pas
pu s’empêcher de grimacer en passant. Elle aurait
peut-être même pâli. En tout cas, DaSouza m’avait
paru sur le qui-vive et pour lui éviter de soupçonner ma stupéfaction, une première idée de réponse
m’avait traversé la tête. Même si je la tenais pour
aberrante et déplacée depuis que j’étais réveillé, je
l’avais sur le coup jugée « spirituelle », et ç’aurait
été de lui déclarer qu’il ressemblait de plus en plus
à son idole, le leader et chanteur de The Cure,
Robert Smith.

        La foule autour de nous ne cessait pas de bouger, de mourir, de renaître. Indifférente, mouvante,
colorée, elle pulsait et j’ai entrouvert la bouche,
et je n’ai rien dit, simplement. L’idée d’engager la
conversation sur un groupe de plus en plus daté
comme The Cure ne m’a plus semblé irrésistible
mais idiote, régressive, d’autant que j’ai parallèlement jugé le terme « idole » trop facile et stérilement polémique. J’ai pourtant été inapte à contenir
un sourire, esquisse de nervosité réduite au minimum, vague oscillation d’un muscle zygomatique
à la hauteur de ma pommette, mais la saillie musculaire à la surface de ma joue a suffi, car elle a fait
dire à DaSouza, braqué depuis pas moins de dix
secondes, « tu fais une drôle de tête » et « pourquoi
tu parles pas ? ».

        Le pire est que ce n’était pas non plus à cause
de la trahison de ma pommette si la soirée avait pris
mauvaise tournure. DaSouza ayant provisoirement
parlé pour moi, nous avions ensuite été l’un près de
l’autre (mon pardessus et sa doudoune à capuche
frangée de fausse fourrure étaient à quelques millimètres de se frotter), la tête de chacun penchée
à quarante-cinq degrés vers une des marches en
acier strié d’un des escalators de la gare Montparnasse, pendant que DaSouza me conduisait l’air de
rien via la rue du Commandant-Mouchotte dans
une brasserie de la rue d’Odessa, où j’ai fini par
me demander s’il ne se servait pas de son tél pour
m’enregistrer à mon insu.

        Installés sur de hauts tabourets en skaï marron près du zinc, nous avons d’abord mutiquement
attendu que le serveur devant nous s’approche.
Comme il ne venait pas, DaSouza a parlé. Sa voix
m’a paru grave, monocorde, ni bien ni malveillante, une voix aux terminaisons nerveuses chaleureuses et feutrées de piano préparé produisant un
constat, de même qu’un ensemble de données suffit à extraire de machines binaires rationnelles des
instructions définitives qu’il serait vain de chercher
à remettre en question. Mais dès que mon ancien
copain m’a dit de sa voix chaleureuse et feutrée
« t’inquiète pas », « j’fais peur », et « c’est exprès »,
j’ai détourné la tête ; j’ai même accentué mon mouvement, histoire de laisser accroire qu’il était intentionnel. Mon regard virevoltant a capté au passage
une silhouette avec un tablier blanc, et le serveur
derrière le zinc était massif et souriait.

        J’ai souri à mon tour, par mimétisme, et le serveur massif a souri davantage. Je ne suis pas parvenu à suivre (mon sourire et mon regard sont
retombés), mais il n’y avait pas pour autant matière
à m’intriguer, tant j’avais réfléchi à ce type d’attitudes la semaine précédente. Aussi bien ledit serveur n’était qu’un « ectoplasme » qui me regardait
mais qui, comme dans la rue, les queues dans les
commerces ou les transports en commun, voyait à
ce moment-là autre chose que moi. Avec son sourire immobile et son visage temporairement indisponible, ses yeux de PNJ auraient été rouges sur
une photo argentique au flash. Lorsque mon regard
s’est arrêté, il essuyait d’une main une tasse et
tenait fermement de l’autre un torchon. Tout à sa
besogne machinale et le faciès figé par sa routine,
l’employé a continué de sourire dans ma direction
et d’agiter des mains la tasse qu’il lustrait. Il n’a pas
pris la commande.

        Pendant ce temps, DaSouza avait sorti son tél
de sa poche et l’avait posé entre nous en me fixant
lourdement pour que je ne puisse que le fixer à
mon tour et que son mouvement de main s’épanouisse à son aise aux confins de ma vision, près
d’un sous-bock où figurait un ovale sombre dans
un rond blanc. Sans doute qu’on oriente toujours
davantage son attention sur ce qui offre le plus
de sens à une pensée, une phrase ou une action.
Mais le mouvement de sa main, au moment où
son pouce velu glissait du sous-bock vers l’écran de
son minuscule portable, m’a uniquement évoqué
la manière cartilagineuse et patiente qu’ont certains fruits de mer de se déplacer, dans la lenteur
et le désaccordement. Chaque membre y va de son
rythme, et le tout, sur la plage, parvient à produire
dans l’écume et le varech une allure tectonique de
rocher en mouvement.

         

        Mon propre tél affichait maintenant 5:09 et
je n’arrivais toujours pas à me rendormir. Comme
les enfants les baudruches pour leur donner rondeur, absence de gravité, je continuais de gonfler
mes souvenirs avec ces mots issus d’un rêve de
longues phrases rendues indécentes par leur propre
longueur, et je me disais sur mon nouveau matelas, le visage cette fois tourné vers les monceaux
de comics à couverture noire que l’incendie avait
tous épargnés mi-octobre, mes cheveux mi-longs
épais aplatis sur la joue de mon oreiller dont la taie
neuve et rouge sentait la lavande, que c’était ma
faute si tout avait si mal été. Je m’étais senti plus
que coupable, tandis que DaSouza, lui, m’avait
trouvé, je le cite, « injuriant ». Son écran, sous mes
yeux, affichait alors 19:45 et je venais de lui déclarer ce que je pensais avoir compris des excès de
sa vie par notre correspondance. Mais tout avait
basculé avant que je ne lui aie parlé de mes hypothèses sur ses activités de « geek absolu » ou de sa
façon impropre de mélanger « une star X » avec
ma première compagne, selon ses propres termes
« plutôt d’allure BCBG », Anne Laurent. Et même
avant que j’aie pu lui demander, embarrassé par les
pointes d’âcreté perceptibles dans mon intonation,
où il avait déniché ces photos d’une autre « compagne », Patricia Gourdon, petits-seins-blancs-à-l’air, avec son « amant » le gentleman server en
personne, torse-nu-couilles-rasées-corps-musclé,
tous deux allongés souriants près d’un canapé noir
en cuir sur un parquet briqué qui m’était familier3.
Et pourquoi il me les avait envoyées.

        C’était, au fond, aux alentours de mon ultime
coup d’œil sur le serveur, dès qu’il avait eu réagi et
sursauté en disant « c’est choisi ? », « j’vous écoute »,
et « qu’est-ce qui vous f’rait donc plaisir ? », que
tout avait basculé, car l’occasion venait éternellement de passer de demander à DaSouza pourquoi
il tenait tant à faire peur, pourquoi c’était exprès,
et pourquoi il n’aurait pas fallu que je m’inquiète,
environ trente ans après notre première rencontre
au collège en quatrième, lui que j’avais connu
réservé peut-être, mais si débonnaire et bon enfant
chez ses parents ou à l’école4. À l’instant où le serveur avait rétorqué à ma demande de café qu’ils
n’en servaient plus après 17:00 et qu’à 20:00 commençait l’happy hour pour tout le monde – si bien
que je m’étais rabattu sur un sandwich au fromage
avant de rappeler le serveur et de lui annoncer que
j’optais pour un sandwich au jambon avec des cornichons –, DaSouza avait parfaitement assimilé que
je ne lui demanderais jamais pourquoi il voulait
« faire peur », ni pourquoi c’était « exprès », et ce qui
lui faisait dire que je m’inquiétais. Ça ne collait plus
à la situation, on était tacitement d’accord. Son
regard s’est éteint. Le long de mes tergiversations,
métronome de chair et de sang, il a ponctué son
attente en tapotant rythmiquement son écran du
bout des ongles de son pouce velu et de son index
qui l’était tout autant.

        Le sandwich dans les mains, je lui ai enfin dit,
sans réfléchir et en soufflant audiblement par les
narines histoire d’accentuer la marque indélébile de
ma révélation, « ça ne m’étonne pas ». Après quoi, j’ai
savouré le silence, rasséréné que ce soit désormais
à lui de produire une phrase, comme aux échecs,
aux dames ou au go on vise à produire un coup
mûri lentement. « Tiens », a enchaîné DaSouza ; et
j’ai sursauté et, sous mon pardessus que je ne prendrais pas le temps d’ôter (pas plus que DaSouza
sa doudoune dont, au cours de la conversation, il
allait même enfiler la capuche), mes deux pulls et
mon tee-shirt, mon échine s’est glacée. Lui, il écrivait un SMS avec agilité, les paupières mi-closes
immobiles et le dos rond, un SMS long dont je n’ai
pas tenté de rétablir dans ma tête le bon sens ni le
bon ordre des lettres. Il a ajouté, le front toujours
penché sur ce qu’il écrivait, « moi j’ai toujours pas
compris pourquoi ».

        Alors qu’il n’était encore que 19:07 sur la pub
Wisdom Park qui recouvrait aux trois quarts le
panonceau derrière la vitre à une trentaine de mètres
de la brasserie, « Clic - Clic », répétait déjà quelque
chose dans ma tête, même si DaSouza n’en était qu’à
sa première gorgée de 1664 et que mon attention ne
retenait des détails que ceux qui me confirmaient que
j’aurais dû ne jamais venir, ne jamais garder contact
avec lui, ou plutôt ne jamais lui répondre la nuit
où il m’avait relancé par un mail affublé d’un faux
nom5. Et c’était à nouveau à partir de mon corps, je
m’en souvenais enfin, d’un sursaut de l’épaule droite
pendant que mes genoux subissaient sous la toile de
mon jean un fléchissement, que j’avais conçu que
son visage fonctionnait comme un piège. Les masses
gélatineuses des joues, les effondrements dermiques
autour des dents, les brisures, les concassements à la
surface du menton, ils mimaient tous à leur façon les
sucs inexorables et toxiques des plantes carnivores,
ou ces tapis de feuilles improvisés que les sauvages
et les programmateurs de jeux vidéo jettent à flots
de verdure et de pixels sur des armatures de brindilles, afin de mieux dissimuler des pieux prêts à
vous démembrer et à faire vibrer votre joystick au
moindre faux mouvement.

        « Tu vas pouvoir m’expliquer », a-t-il enchaîné,
le front toujours penché vers sa machine, me
clouant totalement sur place ; et, pour manifester
que je ne pouvais plus faire marche arrière après ces
deux coups, il a conclu son combo conversationnel par « prends ce qui te fait plaisir, je paye ». Le
serveur de son côté gardait ses yeux de PNJ orientés vers la série de percolateurs ; et grâce au sandwich jambon-cornichons désormais avalé, j’avais
eu comme bonus le droit de boire un expresso et
de me le faire offrir par mon ancien copain. Mais
le café était lui aussi terminé. J’ai dégluti ; il fallait
enchaîner, faire avorter le silence dans la coquille :
le compte à rebours avant mon départ pour l’anniversaire de Grossman était depuis longtemps
enclenché, et c’est pourquoi, vingt-cinq minutes
plus tard (vers 19:45), j’en avais terminé avec ce
que j’imaginais des habitudes de DaSouza.

        Il avait renfilé sa capuche depuis au moins vingt
minutes et bu sa 1664 lorsqu’il s’est levé, encore
plus rougeaud et violacé qu’il ne l’était sur le quai,
sans prévenir, de son haut tabouret que l’arrière
de sa cuisse a fait tomber et qui, en rebondissant
métalliquement sur le carrelage, a attiré l’attention de touristes patauds et de clients buveurs de
bière jusque-là avachis dans la salle mais qui, de
leur place, ont aussitôt majoritairement pivoté vers
nous. DaSouza, ses propres yeux vert d’eau injectés de sang, la bouche encore plus torve qu’à nos
retrouvailles voie D, quai 24, à 18:57, a sifflé à plusieurs reprises « t’es qui, toi ? », mais, à cause du
timbre particulier de son intonation, il prononçait
d’une telle manière que j’ai entendu, au-delà du
bruit d’eau dans mon ouïe d’un peu d’acouphènes,
« t’es quitte, toi ? ». À cause, aussi, de cette particularité de prononciation, ou bien égaré par mon
état, j’ai commencé de répéter « quitte de quoi ? ».
DaSouza était cramoisi, boursouflé (un tremblement facial parcourait ses bajoues) tandis que la fréquence de ses « t’es qui, toi ? » est devenue dans ma
tête une pétarade de « ta-ki-ta ? » et que j’ai essayé
par mon silence et ma mine de lui faire saisir que
quelque chose m’échappait dans sa réaction, pour
ne pas dire m’agressait. Ce n’étaient pas seulement
les acouphènes si je n’entendais plus rien.

        Dans la brasserie, les tél marquaient tous
désormais 19:53. Le serveur était depuis au moins
deux minutes aux cuisines et plusieurs touristes
continuaient de mater/filmer la scène. DaSouza
n’ayant pas relevé le tabouret, je l’avais considéré
sur le carrelage ; j’avais peut-être pour mission de le
relever, ai-je idéalisé dans l’espoir de briser l’atmosphère qui, sans être d’une tension folle, n’était pas
réellement supportable. Je n’en ai pas eu le temps :
DaSouza m’a enjoint de tout répéter, « vas-y », me
tançait-il. Le serveur ne revenant pas, j’ai résumé
en cinq minutes, insistant sur le viol d’intimité
qu’impliquaient de facto les photos de Patricia Gourdon qu’il avait eues en sa possession, et mon ancien
copain a dit « très bien ». Il a récupéré son tél, a posé
trois billets de dix sur le zinc, il a serré le poing en
cherchant quoi me balancer. Il a jeté un soupir de
mépris, et le soupir a fouetté l’air jusqu’aux percolateurs avec la force pneumatique d’un moteur
miniature aérien. La poignée de la porte de la brasserie dans la main, DaSouza a répété, ses yeux de
nouveau fichés dans les miens, « tu m’étonnes »,
puis « tu n’arrêtes pas de m’étonner » avec un ton
qui voulait dire « t’es qu’un gros con ». Il n’a rien
suggéré de plus (à force de relire ses mails, c’est
fou, je pensais pourtant tellement l’avoir compris)
mais, contre toute attente, juste après, il est revenu
vers le zinc et d’une seule main il a relevé le tabouret, puis, hochant le menton vers les trois billets de
dix, il a ajouté « tant pis pour l’happy hour » avant
de disparaître.

        Les touristes concernés ont immédiatement
arrêté de filmer et se sont mis, qui en anglais, qui
en espagnol, à commenter ce qu’ils venaient de
voir avec excitation. Les autres clients ont repris
leur verre de bière. L’un d’eux s’esclaffait, même.
Comme le serveur ne revenait pas, et qu’il était
19:58, j’ai pris un des trois billets de dix et je suis
sorti à mon tour. J’ai suivi la ligne 4 jusqu’à Saint-Michel pour rejoindre par le boulevard du même
nom la fête d’anniversaire de l’architecte-urbaniste
Pierre Grossman.

         

        Sur une banquette du métro, les écouteurs
dans les oreilles et les fils blancs d’elles en pendant
(j’écoutais « Volk », de Machine Sound), il n’y avait
que des Allemands autour de moi et je me suis persuadé, en suivant des yeux des reflets lumineux sur
la vitre, que je ne reverrais plus jamais DaSouza.
Quelques heures plus tard, debout torse nu en pantalon de velours côtelé noir devant ma lampe de
chevet, je n’en étais plus exactement là, et je savais
très bien qu’en fait je n’en savais rien. Ce n’était une
question ni d’espoir, ni d’anxiété, ni de paranoïa.
C’était, me disais-je plus qu’à mon tour, qu’on ne
savait jamais qui on revoyait et qui on ne revoyait
pas, dans les villages et dans les grandes villes, dans
les déserts comme dans les stades.

        Un soir, une fille que je ne voyais plus depuis
cinq ans m’avait elle-même assuré ça : des visages
existaient, qui vous sautaient dessus au détour
d’un coin de rue, et des noms jamais retenus vous
alpaguaient de nulle part pour vous signaler qu’ils
vous avaient reconnu. Même si la fille qui disait
ça avait disparu, j’ai admis qu’elle avait eu raison,
car, me suis-je fait remarquer en tournant autour
de ma lampe (dont j’admirais sans me le formuler la délicatesse du tissu ourlé de l’abat-jour), si
on m’avait parlé de DaSouza, avant de recevoir
de lui le 30/11/16 à l’aube son mail sans syntaxe
rédigé comme un spam, il m’aurait fallu un effort
de mémoire inhumain pour qu’à ce nom corresponde ne serait-ce qu’un bout d’oreille. Et après
plusieurs jours à chercher dans une mauvaise direction – les vacances et les fêtes, la famille éloignée et
les anciens collègues –, fourrageant toujours plus
loin dans mon passé6, j’aurais enfin dit, « ah oui,
l’amateur des premiers The Cure », ou « ah oui, le
type qui lorgnait Anne », puis « ah, il nous faisait
quand même bien rigoler ».

        Mais ce matin-là, au sortir d’une petite heure
de sommeil, je me suis entêté dans ma chambre à
penser à son nom sans qu’aucune image, même
floue, ne survienne. Qu’il ne renvoie à rien de plus,
ce nom, que ceux des plaques dans la rue, par
exemple, dont on apprenait un jour d’un buraliste
de l’avenue d’à côté qu’il référait à un propriétaire
terrien né en 1827, ou à un gouverneur du Canada
au XVIIIe siècle ; un nom qui, si on n’avait pas écouté
le buraliste, n’aurait plus renvoyé qu’à ce qu’il était
devenu suite à une décision administrative brutale
d’ordre commémoratif, laquelle permet de métamorphoser légalement un individu en rond-point,
en lycée, en portion de cadastre, comme on venait
de le faire pour la cinéaste Evelyn Stewart à Brighton, d’après ce que je venais de lire aux toilettes
sur mon tél – et comme auparavant les dieux les
transformaient en narcisse, en laurier, en génisse,
en cochon.

        Un nom de lieu désincarné, espace vidé de son
sang et de sa pesanteur humaine comme la volaille
et le poisson de leurs entrailles lorsqu’on les achetait
sur un étal de supermarché préparés sous plastique,
ai-je pensé devant l’évier de ma nouvelle cuisine, un
nom flottant à la surface d’une plaque de tôle sous
forme de voyelles et de consonnes, lettres détachées
des viscères, libérées, tridimensionnelles, devenues paysages, murs de brique, impasses, tours,
squares, au lieu d’être déclencheuses de souvenirs
tracassants ou allègres, réceptacles de bonnes et/
ou de mauvaises émotions, peu importe, le 29/11
dernier encore je les avais tous oubliés, ai-je conclu
en préparant le café, ces souvenirs et ces émotions
concernant DaSouza.

        Et si dans une soirée, dans un bar, sur internet,
j’avais été contraint de ressaisir qui il était, jamais,
à l’évocation de ce nom, jamais je n’aurais d’abord
pensé à Trappes ni à sa mère que tout le monde
appelait « la mère Gob », même si elle était concierge
et m’avait plusieurs mois gardé pour ne pas dire
conservé dans un lit à barreaux dans sa loge quand
j’étais âgé de trois/quatre ans – encore moins à son
oncle Bernardo (le frère de la mère Gob7) chez qui
j’étais allé maintes fois plus tard en compagnie de
DaSouza. L’aurais-je même fait, de m’en souvenir,
que je n’en aurais pas moins préféré me dire en
boucle, avant de le répéter tel quel à mon interlocuteur réel ou virtuel, « ah oui, le type qui lorgnait
Anne », ou « ah oui, le geek avant l’heure », ou « ah
oui, l’amateur tourmenté de porno », ou « mais c’est
celui qu’on surnommait DaSou », pour conclure,
indifféremment, par « il nous faisait bien rigoler »
jusqu’à ce que ces quelques souvenirs saturent le
vocable et le rendent inoffensif dans n’importe
quelle conversation.

        En attendant, tandis que DaSouza semblait
déterminé à partir, juste avant l’happy hour, j’avais
pareillement quitté mon tabouret. Le nom et le
type que ce nom désignait dans ma tête ne se correspondaient plus ; le hiatus m’altérait et j’avais
lancé à travers la brasserie un « mais enfin je » inaudible que mon ancien copain ne m’avait pas laissé
le temps de terminer et que les touristes qui filmaient n’avaient pas dû entendre non plus. Sur le
point de fuir, le sourire en limaçon sur les lèvres et
les yeux désormais moins verts que noir charbon,
DaSouza m’avait conseillé de me renseigner au
moins sur les lettres « VPN » en pointant du doigt la
pub pour Wisdom Park. Je ne savais plus s’il faisait
référence à un de nos mails, j’aurais pu lui demander de préciser, le suivre, le rattraper avant qu’il ne
reprenne le train pour Trappes. Je ne l’ai pas fait.
Du perron du café, mon ancien copain a répété, à
la ronde, et même postillonné « VPN », puis il est
enfin sorti, définitivement, de la portion d’espace
que les vitres de la brasserie, elles-mêmes en plexiglas, découpaient sur le côté droit, aux deux tiers
de ma vision.

        Tout à l’heure, de passage aux toilettes, je n’en
ai pas profité pour chercher sur internet le sens des
lettres VPN. Abruti par l’état de demi-sommeil, j’ai
écouté « Dropped » de Machine Sound afin de me
réveiller, un œil fixé sur la brosse à dents de ma fille
(avec un manche bleu en plastique figurant un chat
marrant), et cette nuit, en revenant à 3 : 00 passées
de l’anniversaire de Pierre Grossman au musée
de Cluny privatisé pour la soirée et l’occasion, j’ai
déchiré les photos de Patricia Gourdon et du gentleman server à poil que DaSouza m’avait d’abord
envoyées par courrier (« ça suffit comme ça », me
suis-je même annoncé à voix haute), avant de me
faire parvenir les originaux par mails, des fichiers
numériques que mon antivirus payant tchèque a
scrupuleusement broyés sur l’écran plat dépourvu
d’ombre devant moi.

        Par acquit de conscience, avant de me prévenir
à voix haute, ou plutôt de cracher que ça suffisait
comme ça, j’ai jeté un coup d’œil sur les informations relatives à chaque fichier, et à peine ai-je vu à
quelle date et par quel appareil8 les photos avaient
été prises le 22/8/12 que, repensant à où j’étais et ce
que je faisais au même moment (je vomissais mon
alcool dans les water-closets du trois-pièces où je
vivais encore avec Anouck et Gabrielle), j’ai souri
de ce sourire marron que certaines circonstances de
la vie vous imposent quelquefois jusqu’à marquer
votre rictus et lui donner une allure de grimace. À
peine rentré du musée de Cluny et tandis que mon
antivirus tchèque en était depuis cinq minutes à
soixante-deux pour cent du broyage, mon tél affirmait qu’ici, maintenant, pour des milliards de Terriens, il était 3:54.

        Aussi bien, ce matin-là, dans ma nouvelle
chambre, dans mon nouveau chez-moi, avais-je
dormi moins d’une heure. Le sommeil, ses rêves
et ses paradoxes, c’était encore raté (ou, d’un autre
point de vue que celui de la phase 4 du cycle du
sommeil, réussi) pour cette nuit et mieux valait
ne plus perdre de temps sous les draps et me préparer un café : je venais de le faire. Des toilettes,
moins abruti depuis l’écoute de Machine Sound,
le pantalon à présent ceinturé autour de la taille,
j’avais même regagné le salon : revenait ma journée de travail de neuf heures, la dernière était le
mardi 5/12, jour de mon anniversaire, il y a déjà
une semaine, et je n’y étais pas allé avec le dos de la
cuiller pour mieux déménager de Pigalle à ici. Or,
si j’avais clairement de nouveau envie de m’absenter et que j’avais encore eu affaire à une insomnie
cette nuit, je ne pouvais plus me permettre de ne
pas aller à l’espace de coworking sans couvrir mon
absence d’un certificat médical en bonne et due
forme. Deux mardis de suite, aurait-ce été pour la
même raison (l’insomnie), le jour de ma journée la
plus longue qui plus est, j’ai censuré mon violent
désir de ne pas aller au travail, histoire d’éviter le
risque que Luc Alain Lemercier ne me surveille
davantage. Par ailleurs, Machard en aurait profité
sournoisement (je le connaissais) pour se récupérer les stagiaires d’ATX les plus silencieuses et les
clients les moins emmerdants.

        J’avais désormais tiré les rideaux et l’atmosphère de la rue, par la fenêtre, était contrastée sous
les effets de l’aube et des halos des réverbères. Je
demeurais assis dans mon esquisse de salon (une
table en palissandre, un fauteuil gris court sur
pattes acheté cinquante balles en bas de ma rue),
il était 5:33 et on était déjà le 12/12/16. Était-ce
lié à mon rêve de longues phrases, j’ai envisagé,
la tasse tiède de café dans les mains, mon cerveau
comme un tube digestif et la pensée comme le suc
gastrique (et psychique) qui permettait, par l’analyse et jour après jour, de faire passer et sombrer
dans l’oubli chaque rencontre, chaque relation,
chaque conversation, d’avoir la tête vide et alerte
après s’en être nourri en vitamines et en avoir tiré
si ce n’était une compétence du moins un maximum de points d’xp. Mais si la relation était pourrie9. Ce n’était nullement un mystère, la digestion
de chaque rapport humain se passait plus ou
moins bien, et souvent, même, sans aller jusqu’à
le vomir abréactivement sous forme d’alcool dans
les water-closets le 22/8/12, la non-compétence
de l’aliment radioactif ou du souvenir avarié guettait et coinçait : « ça m’est resté au travers de la
gorge », disait-on dans ces cas-là. Telle était en tout
cas l’expression qu’employait la fille disparue de
ma vie persuadée qu’on ne savait jamais qui on
revoyait, qui on ne revoyait pas, aucune règle, pas
d’induction possible, synthétisait-elle il y a cinq ans
en accompagnant sa parole de mini-mouvements
de mains et de bras ; et sans doute était-ce à elle,
du moins à son souvenir, que je devais ce matin-là
l’orientation de mes pensées depuis que je buvais
mon café.

        Néanmoins, pour ce qu’affirmait cette fille,
je me le rappelais puisqu’on en avait parlé plusieurs fois dans l’appartement où je vivais alors
avec Anouck et Gabrielle – cette fille dont ne saillait que le vif et léger va-et-vient des mains –, la
comparaison dans sa conversation du « sale coup »
avec l’« arête de poisson » était une manière claire,
presque didactique, de me laisser entendre que la
chose restait localisable ; et en se fiant à cette image
et à cette fille, la contusion ou le tracas relationnels
que vous paraissaient être une heure à peine auparavant tel souvenir insurmontable pouvaient en
définitive être extraits de votre crâne pour n’y plus
jamais vous gêner, être oubliés, sauf à être réveillés plus tard par un hasard, une occasion, un coup
du sort, et à réapparaître aussi pénibles, ou pires,
sous forme de gouttes d’eau/armes ultrasecrètes
aptes à faire éclater un vase/une tête à distance
– ou subitement doux et moelleux dans leur petit
costume officiel de madeleine10. Sorte de fumet, ou
de « humet », particulier à chaque humain et qu’il
reconnaissait sitôt que s’activaient névrotiquement
ses sens, puisque ce fumet et ce humet rouvraient,
pour son malheur ou son bonheur, son appétit de
manière folle et sur-le-champ.

        « Chante la colère », clamait quant à elle la
muse de l’Iliade il y a de ça deux mille cinq cents
ans, muse, fille, héroïne, semi-humaine, semi-divine, issue du ventre de sa mère Mnémosyne la
Mémoire, femme-muse qui n’y allait pas avec le dos
de la cuiller non plus, ai-je pensé pour mettre dans
le bain l’état émotionnel dont désormais je tâchais
de m’extraire en terminant de siroter mon café
non loin des toilettes où je venais d’apprendre sur
bbc.com et en écoutant « Dropped » de Machine
Sound que la cinéaste Evelyn Stewart était devenue un nom de rue il y avait pile deux jours suite
à une décision, on ne pouvait plus légale mais déjà
vieille de plusieurs mois, des membres travaillistes
du conseil d’administration de la mairie de Brighton11. Information d’autant plus frappante pour moi
qu’elle intervenait pile deux jours après que j’avais
volé dans une librairie de la place de Clichy où je
me rendais rarement le tome 13, inédit dans notre
langue12, du journal de son ex-mari John Dervyn,
dans les pages duquel il parlait longuement et dans
un style houleux et roulant des derniers mois de sa
femme telle qu’il l’avait vue puis aperçue après leur
divorce, et de la dernière idée de film qui lui trottait
dans la tête au moment de sa mort.

        Et j’y avais appris, en découvrant ces premières
pages inédites dans le métro sans écouteurs dans
les oreilles et les fils blancs enroulés au fond de ma
poche de pardessus – avec en bruit de fond à ma lecture aussi attentive que possible un vrombissement
mi-machinique mi-humain presque tangible, palpable dans l’espace sonique clos du wagon –, qu’au
moment de mourir, la cinéaste Evelyn Stewart
avait pour obsession de réaliser une adaptation non
tant de l’Iliade que du caractère colérique (« hot-tempered ») d’Achille en tant que tel. Qu’est-ce
qu’aurait donc donné ce film, m’étais-je alors dit,
immobile, concentré sur ma lecture et debout avec
dans la main gauche un de ces trois tubes d’acier
brossé gris, mat, que chaque barre centrale d’appui
de métro désormais possédait afin de réduire à zéro
les rapports tactiles entre les usagers, ou à peut-être signaler sur-le-champ quiconque s’employait à
inverser cette tendance du tactile au haptique avec
ses doigts mandibulés comme un déviant ?

        Oui, où serait-elle donc allée, cette idée de
mettre en scène un pareil caractère, et d’en rendre
compte par des moyens cinématographiques et
non psychologiques, si Evelyn Stewart n’était pas
morte de façon morbide seule d’une indigestion
médicamenteuse filet de bave aux lèvres, en pleine
nuit, sur le carrelage lugubre de sa salle de bains
le 13/1/1999 ? Qu’aurait-elle donc donné, m’étais-je redit tassé contre une portière du wagon, la joue
non loin de sa vitre en plexiglas, jusqu’au moment
de fendre la foule compacte à l’instar d’un bolide
ou d’une lame de tondeuse, pourquoi pas, et de
m’engouffrer sur le quai en mitraillant la foule de
« pardon », et en ne frôlant ce matin-là que trois
épaules, deux tibias dans le tunnel carrelé couvert
de publicités mouvantes de la correspondance pour
la ligne 2 ? Quel genre d’images et quel genre de
sons pour pareil tempérament ?

         

        Stewart connaissait bien la colère, « son fonds
de commerce », résumait Dervyn avec le style
lapidaire qui lui était habituel, et elle la considérait comme une forme de dérèglement climatique
interne produisant un état intérieur caniculaire
équivalant à l’enfer de la fournaise. D’après son
ex-mari, cette colère apparaissait à tous ceux qui
la croisaient comme inépuisable depuis que la
cinéaste avait été rejetée, pour des raisons symboliques de base (la façon de s’habiller, les origines
sociales, l’emploi de certains mots au détriment de
quelques autres, etc.) par des individus de son bled
de Brighton rencontrés dans sa classe à l’école, et
qui lui inspiraient, ces individus, « peut-être à tort »,
suggérait à plusieurs reprises Dervyn, de l’enthousiasme et de l’admiration les jours où elle les regardait de loin et timidement d’un banc parler et rire
au centre ensoleillé de la cour.

        Dit simplement, après avoir été dégagée par
des humains qui se la pétaient et qui l’avaient
prise d’office pour une péquenaude mal fagotée
ou une tarée monomaniaque qui les leur brisait
avec son enthousiasme « bizarre » (« weird », écrivait Dervyn13) pour quelques scènes de West Side
Story lorsqu’elle en parlait, les yeux émerveillés et
constellés d’étoiles par les images colorées du film
vu et revu sur le magnétoscope de la télévision
familiale au 112 Edward Street à Brighton, à l’une
des filles de l’école souvent assise en classe devant
elle à gauche au quatrième rang et qui, un matin
d’octobre 1978, l’avait abordée.

        La fille avait fini par la pousser, pour voir
comment elle chantait et dansait, ricanait-elle, et
Stewart avait alors découvert que les autres filles
riaient elles aussi, pliées en deux sur le banc d’où
Stewart avait pris l’habitude, les autres matins de
la semaine, de les espionner. Elle n’avait pas réagi
aux sarcasmes de la fille qui la poussait en répétant
« so let’s sing and dance » et « what’s going on », et
Stewart avait fini par tomber sous les éclats de rire
et les injures qui lui provenaient avec un bruit de
crépitement du banc pendant que, dans sa chute,
ce dernier avait pris devant elle les proportions
d’une rangée dans un stade, ou même d’un hémicycle, puis d’un Colisée surpeuplé tout entier.

        Elle était tombée sur le coccyx. Elle avait ressenti une douleur sans précédent dans l’histoire de
son corps, mais n’en avait rien fait savoir. Publiquement, elle avait ravalé sa colère, en avait formé une
boule au fond d’elle-même qu’elle avait repliée et
emmaillotée dans les nerfs de sa gorge ; et, comme
dans la journée puis la semaine et les suivantes,
personne parmi les adultes n’était intervenu et que
les filles de l’école n’avaient pas été punies mais
continuaient de se la péter au centre ensoleillé de
la cour, Stewart en avait conclu qu’elle avait eu tort
et qu’elles avaient eu raison… jusqu’à ce qu’elle
rencontre dix ans plus tard son futur ex-mari qui,
lui, écrivait-il dans les vingt premières pages de ce
treizième et dernier tome de son journal, avait été
le premier, selon les mots de Stewart même, à comprendre l’importance pour elle de West Side Story.
Au point qu’elle s’était évanouie ce soir-là, littéralement, exténuée et dans ses bras, dès que Dervyn lui
avait dit qu’il comprenait, et même qu’il la comprenait, et que Stewart lui avait chuchoté, en retour,
vêtue cette nuit-là des sempiternels pull et jean qui
lui faisaient à cette époque office de robe de soie,
« I couldn’t stand it anymore », puis d’une voix
encore plus basse, enténébrée, brouillardeuse et
murmurante, « it was the time ».

        Sans encore expliquer pourquoi, et à ce stade
précis du journal, Dervyn a écrit que les larmes
lui montaient parfois aux yeux dès qu’il repensait
à cette première soirée avec sa future ex-femme,
ensemble devant le minibar informatisé de leur
chambre dans un hôtel miteux des Açores en
mars 1991 – soirée qui, d’après lui, résumait entièrement cette femme, et même, précisait-il, cette sorte
de femmes, elle qui n’était encore qu’une inconnue
qu’il venait de rencontrer dans un cocktail, ayant
tellement peur et honte de paraître « guimauve »
(« marshmallow », avait-elle déclaré après six verres
de vin), que pour protéger et dissimuler la vulnérabilité de ses émotions pures elle était allée jusqu’à
imaginer ses talons comme des flingues et sa longue
natte rouge comme un fourreau de baïonnette,
avant d’ajouter et de faire remarquer à Dervyn que
l’anglais avait beau distinguer « alien », « strange »,
« odd » et « weird », ils n’en désignaient pas moins
tous en matière d’émotions pures ce qu’on n’osait
approcher sans s’être d’abord muni d’une paire de
seaux, l’un de plumes et l’autre de goudron chaud.

        Au contact de cet homme, Stewart avait
retrouvé sa colère, intacte, fulgurante et plénière, et
ils s’étaient mariés un an plus tard, et elle s’était
mise à la chanter à sa façon, réalisation après réalisation, et voilà ce qui expliquait, selon John Dervyn, le virage qu’à cette époque, avec Anchorite’s
Life, avait pris son cinéma. Le « hot-tempered »,
cette impatience et cette nervosité, traversait donc
ses derniers films, écrivait Dervyn, mais peut-être
même tout son travail ; et son exposition, par des
moyens strictement cinématographiques (images
+ sons), devait aboutir formellement dans son
ultime réalisation.

        Une fois sorti de la ligne 4 à Saint-Michel,
j’ai remonté à pas lents et réguliers le boulevard
du même nom par le trottoir de gauche jusqu’à la
rue des Écoles dans le froid extrême des rues vides,
parmi les marronniers nus et les magasins fermés
devenus éléments invariables indescriptibles du
décor (Monoprix, Carrefour, H & M, etc.) et j’étais
mal à l’aise. Je repensais à DaSouza, pas seulement
au feutré du timbre de sa voix mais à lui tout entier
à qui je n’avais parlé que trois quarts d’heure avant
qu’il ne parte, me trouve « injuriant » et me dise « tu
m’étonnes » avec une voix donnant à son sarcasme
la force du croassement. Le pardessus boutonné
et ceinturé, les poings dans les poches et l’écharpe
au cou, j’étais arrivé au musée de Cluny à 20 : 24
tapantes selon l’horloge sponsorisée dans l’entrée,
et même si le temps n’avait pas cessé d’avancer,
chaque fois que j’avais vu sa numérisation chiffrée, laquelle, depuis quelques mois, me paraissait
visible de n’importe où, l’impression m’était venue
d’un compte à rebours de chronomètre, compte
à rebours avant mon rendez-vous avec DaSouza,
compte à rebours avant mon arrivée à l’anniversaire
de Grossman, compte à rebours avant de rentrer
chez moi pour être en forme (de quoi ?) au travail
le lendemain, et compte à rebours le matin sur le
nombre d’heures à attendre avant d’être libre (de
qui ?) le soir, tant et si bien que je n’étais jamais qu’à
moitié dans le présent, le voyant filer après d’autres
et avec d’autres comme grains de sable entre mes
membres et mes organes jusqu’à les réduire en
habitudes, puis en routine, puis en retraite, puis en
tas de cendres.

        Le musée avait été privatisé pour la soirée par
il signore X, un mécène romain au nom connu dans
son milieu, et Grossman y fêtait en grande pompe,
avec ses soixante ans, ses « derniers projets les plus
remarquables » qu’on trouvait médiatisés sur son site
et d’autres pages internet, mais également modélisés
sous forme de maquettes virtuelles visitables in situ
dans un coin du hall où une foule d’invités de tous
âges conversait ; projets concernant « un village de
marques dans le Vercors », « le réaménagement d’une
portion du périph où les immeubles boucliers et les
murs antibruit pullulaient au point qu’on ne savait
plus quoi en foutre vers Montreuil », et mon ancien
quartier derrière L’Île-Saint-Denis « dont l’intérêt et
le prix du mètre carré avaient explosé à proportion
que la confirmation de Paris comme capitale olympique avait dépassé le stade de la rumeur ».

        Ancien quartier aux commerces générationnels
inutiles devenus obsolètes14 où Jean Blossfeld, un
architecte BTP de l’agence de Grossman sise rue
Voltaire, amateur de pinard, de blagues cyniques,
de poisson cru et de marche à pied dans la Creuse
et la banlieue parisienne, m’avait rencontré il y a
de ça deux ans jusqu’à lui parler de moi (« un SDF
lucide ») au moment de la rénovation du quartier
des Trois Spires15, ce qui m’avait rendu digne d’intérêt aux yeux de Grossman.

        Aussi bien, en m’ayant instamment invité ce
soir-là par SMS et par mail, le fringant sexagénaire
qu’il était m’exhibait-il comme « caution » visible
incontestable de la légitimité de sa réputation
d’« architecte-urbaniste compassionnel », de même
que d’autres exhibaient ailleurs ou dans le vieux
temps des femmes, de bossus bouffons, d’agiles
nains ou des nègres à clochettes, laissant entendre
clairement (Grossman) par sa tolérance à ma présence parmi ses proches et ses relations, « observez
comme je suis un type bien, j’ai même un ancien
clodo rasé de près parmi mes invités », et « notez sur
vos calepins combien est grande ma magnanimité,
je l’ai ce soir, à ma droite, assis pour le dîner officiel
de ma soixantième année ».

        Lui et moi nous appelons « Pierre ». Du moins
c’est ce que j’allais croire ce soir-là et pour encore
un temps16. Et il m’avait donc installé à sa droite
pour le dîner et devant une femme brune qui, plus
tard, m’avait dit, dans une salle sans maquettes
virtuelles, où des vitrines vidéosurveillées en verre
blindé conservaient des heaumes, des gantelets, des
plastrons et des hallebardes multiséculaires, « mais
j’ai aussi une chatte ». Grossman et moi nous fréquentions, nous saluions, nous respections depuis
deux ans. Nous avions même un temps travaillé
ensemble, avant que je n’intègre les bureaux de Luc
Alain Lemercier qu’il m’avait à son tour présenté
au cours d’une soirée informelle chez Blossfeld.
Et pourtant, avec Grossman, nous n’étions pas du
tout dans le même type de montage : une coupe
de champagne à la main, debout en smoking noir
dans le hall bondé du musée de Cluny et discutant avec son mécène romain cravaté il signore X
dont il partageait le jéroboam millésimé, mon hôte
ne se gênait pas pour déclarer, visiocasque VR à la
main, que si l’architecture l’intéressait depuis son
enfance, il n’avait qu’à en chercher dans son prénom « la cause » ; ce qui dix secondes plus tard avait
fait s’esclaffer une grande fille châtaine en robe
longue à rayures et baskets grises, comme si le jeu
de mots entre Pierre et pierre avait été complexe et
qu’il avait fallu l’interpréter minutieusement avant
d’en délivrer le sel – hilarant – quintessencié. Le
ricanement avait cependant eu un je-ne-sais-quoi
de mécanique (d’une mécanique dont les pièces
auraient été moins en métal qu’en verre), mais la
grande fille châtaine en robe longue à rayures et
baskets grises n’était pas française, et, bien plus
encore que le prénom, l’origine étrangère des gens
demeurait une façon commode de donner une
« cause » idéale à ce qui demandait sans cesse un
effort supplémentaire d’interprétation.

        Coincé entre elle et le jéroboam millésimé,
je n’avais pas eu envie de fournir cet effort et je
m’étais même dit qu’elle ricanait parce qu’au vu de
ses traits, elle était sinon suédoise, au moins néerlandaise, hollandaise, flamande ; par conséquent,
selon les poncifs nationaux en vigueur et à portée
de main, suffisamment nordique pour être glaciale,
et parce que son voisin de gauche, franco-français
comme les autres, avait souri dix secondes plus tôt
au calembour de Grossman, isolant ainsi la fille
nordique à l’air glacial du groupe et des us implicites dans ce type de milieu, où, entre autres, il fallait rire ou sourire chaleureusement à tout ce que
disait Grossman et être habillé en noir si on était
comme lui un architecte.

        Petit et adolescent, pour ma part, dans ce prénom monosyllabique qu’on m’avait attribué comme
un tatouage d’insanité sonore, je n’étais pas allé
chercher loin et je n’avais gardé du caillou et du roc
présumé que la violence rentrée mate, que l’impuissance gris fer à exprimer mes émotions pures, à
les faire se développer en ondes à l’extérieur pour
des oreilles corpusculaires adéquates dans l’environnement qui me cadrait ; et quand j’entendais
Bertelott, pensant à mon père JL le suicidé, à son
propre père obsédé autoritaire cinglé et son grand-père rentré mutique de la guerre 14-18, j’entendais
Berk et Loque. Maintenant, pour Pierre, j’entendais… je n’ai rien entendu devant Grossman et la
Hollandaise/Suédoise Néerlandaise/Flamande en
robe à rayures et baskets grises qui ricanait nerveusement, mais grâce à elle (jolie) je ne pensais plus à
DaSouza, c’était déjà ça.

        Après avoir bu un autre café, m’être lavé, m’être
habillé de deux pulls différents par leur matière de
ceux de la veille, il n’était que 6:21 quand j’ai renfilé mon jean en velours noir, et j’ai pris le temps de
chercher l’étymologie de mon nom dans le fauteuil.
Ensuite j’ai attrapé une veste en cuir, mon pardessus vert taupe, mon écharpe rouge à carreaux
(vieille, près de me lasser) et mon bonnet (acheté
deux balles vers Barbès, de qualité douteuse), puis
je suis parti mains dans les poches au travail en me
répétant dans l’escalier de l’immeuble ce que je
venais d’apprendre, à savoir que mon nom venait
de Berthe et donc d’un prénom qu’on attribuait
« aux petites filles souhaitées “discrètes” dans le
Nord », et internet prétendait même que les Berthe
en question n’avaient « pas besoin de beaucoup se
manifester pour se faire remarquer », comme une
sorte de super-pouvoir, car le prénom venait « d’un
terme signifiant “brillant” ». Le message avait dû
mal passer, ou le super-pouvoir inhérent au prénom
être méchamment occulté, car Berthe ne renvoyait
plus à présent qu’à « Berthe aux grands pieds », aux
filles certes remarquables mais par leur sottise et
leur laideur extra-visibles, au point que plus personne (avais-je l’impression et même espérais-je),
à moins que ce ne soit pour l’humilier, n’aurait osé
appeler une enfant de ce prénom encore chargé de
domesticité et d’absence d’éducation, renvoyant
moins au brillant ou au précieux d’une opale qu’à
une paire de socquettes en laine usagées trouées
qu’on reprisait devant l’âtre, avec, tant qu’à faire,
un fichu jeté sur les épaules non loin d’une casserole où cuisait du veau aux aromates pour le pater
ou le patron.

        Et « lott » ? J’ai eu la flemme, je confesse net,
de me rasseoir dans mon fauteuil. Je venais enfin
de retrouver mon trousseau de clés près de l’évier
(à quel moment les y avais-je mises ?) et il était déjà
moins le quart et ç’aurait fait tellement bien si pour
cette fois j’étais arrivé avant tout le monde. J’ai
préféré sortir tout de suite. Dans l’escalier, dans la
rue, sous l’abribus, j’ai pu entendre « l’autre » dans
« lott ». Mais sur la banquette en skaï marron, au
fond du bus 74, dans la position de l’ectoplasme
réglementé, couvre-chef sur la tête, yeux dans le
vide et fils blancs pendant des oreilles, il m’a semblé beaucoup plus évident d’y entendre une allusion à Loth, dont l’histoire intoxico-incestueuse
dans l’Ancien Testament, parallèle à la destruction
de Sodome et Gomorrhe, m’avait toujours intrigué,
ne serait-ce qu’en raison d’un tableau relativement
célèbre du XVIe siècle figurant l’épisode, et qui fut à
une époque mon fond d’écran (sur un ordinateur et
un téléphone cassés et depuis longtemps ridicules
formellement), un peu à la façon dont la colère
aurait servi de « fonds de commerce » à Stewart
selon son ex-mari. Histoire édifiante, du reste, que
celle de Loth et ses filles, puisque c’est à peine si
elle ne nous annonçait pas, entre autres, que pour
que le bon Dieu symbolique accepte de nous sauver, mieux valait encore dans nos contrées être un
ivrogne et/ou un incestueux de père en fille qu’un
sodomite ou de Gomorrhe17.

        J’en étais là encore, la veille au soir, en allant
de Montparnasse à Saint-Michel et de DaSouza à
Grossman, et, de ce point de vue que je n’allais pas
tarder à laisser de côté, installé que j’étais confortablement sur la banquette au fond du bus 74,
Grossman et sa nouvelle femme m’étaient apparus
cette veille comme deux « victimes consentantes »
de plus du plan S(ymbolique) et de l’incestuel
social en quelque sorte « lothien » que sa logique
dialectique quantitative impliquait18. Mais dans le
bus, des gouttes d’eau coulaient sur les vitres et
je n’ai vraiment plus eu envie de continuer à me
parler de ça : hier devenait loin, même s’il restait
véridique/affirmatif que cette soirée-là, une fois de
plus, Grossman parlait à cette femme mûre assise
en face de moi comme à une adolescente voire une
enfant inapte alors qu’elle avait plus de quarante
ans. Il lui disait de ne pas trop manger. Il lui donnait publiquement des indications sur sa façon de
se tenir à table. Dès qu’il avait à faire – des poignées
de main à distribuer et des anecdotes à feindre
d’écouter –, il insistait pour qu’elle et moi restions
ensemble et n’arrêtait pas, en la désignant, de me
dire « vous savez bien », ou « mais si voyons », ou
« enfin, rappelez-vous », avant de chuchoter au creux
de mon oreille « c’est la fille dont je vous ai donné
le nom au téléphone », d’ajouter « elle a beaucoup
entendu parler de vous », non sans avoir précisé
« par moi, évidemment », et que ses yeux concluent
« par qui voudriez-vous que ce soit ? ».

        Durant la soirée, plus tard, longtemps après les
présentations consciemment malhabiles mais peut-être inconsciemment autre chose de Grossman, à
quelques minutes du dessert, debout près de tables
à nappe blanche en papier emplies de victuailles,
pâtés, caviar, fromages et quiches, mini-pizzas,
foie gras, salades de riz gluant et de boulgour, une
autre invitée vêtue de noir m’a dit, penchée vers un
assortiment de fromages à pâte cuite, d’un ton très
péremptoire, tout en mangeant un bout de comté
piqué dans sa petite fourchette, « on ne peut pas
tout avoir », et je lui ai demandé ce qu’elle avait
choisi d’avoir et elle m’a répondu, avec de la commisération dans le regard, les pupilles fixes et les
sourcils en barre, sans me traiter de crétin mais
comme on considère partout qu’il faut leur parler
(avec une intonation sèche où les dentales et les
labiales claquent pour réveiller par une décharge
consonantique le cerveau enténébré dudit crétin),
« ben mon mari et mes enfants ».

        À la fin de Sweet Kitty, le dernier film de
Stewart, que l’institution cinématographique avait
largement récompensé de manière posthume fin
1999 et que je m’étais promis de revoir il y a une
éternité, la langue, je m’en souvenais dans le fond
du bus 74, était l’organe hermaphrodite : « hermaphrodite organ », murmurait Kitty sur la plage à
la fin du film, en désignant je ne savais plus quoi
à son compagnon de fortune, une goule mutante
aquatique bouffeuse d’humains richissimes si mes
souvenirs étaient bons, parce que, selon la goule,
il y avait plus de barbaque dedans. Et voilà ce que
je m’étais répété la veille au soir, « hermaphrodite
organ », tandis que la femme vêtue de noir m’avait
tourné le dos en faveur du buffet de victuailles
après m’avoir indiqué, en me toisant avec ses sourcils bruns qui gondolaient désormais comme des
éclairs, qu’elle avait quatre enfants.

        Et j’y repensais une deuxième fois, dans le
bus 74, vraisemblablement inspiré par le dos d’une
autre fille, celle-ci cette fois assise à deux rangées
de sièges de moi (il était déjà 7:00 et j’étais maintenant en route pour la ligne 2) : l’organe qui mouillait pour (se) bander et (se) bandait pour mouiller,
l’organe ambivalent circulant à la fois dans l’imaginaire et le symbolique, le masculin, le féminin, etc.
C’étaient les processus hermaphrodites de la langue
comme organe cru qui permettaient de saisir et de
capturer le réel, ai-je pensé inspiré ou égaré par
ce joli dos évasé et deviné sous le blouson chaud
charnel et vert cintré devant moi, c’étaient eux qui
produisaient le plaisir. Là où ça mouillait et bandait à la fois. Au demeurant, comme le dos de la
fille était noble mais sa face à mes yeux en quelque
sorte rustique (ignoble ?) en raison d’un maquillage
épais qui la badigeonnait, lorsqu’elle est descendue
et qu’un lycéen en doudoune à casque et casquette
Carhartt l’a remplacée sur le siège encore chaud de
son fessier devenu fantomatique, je n’ai plus su si
ça voulait dire grand-chose, mes histoires de langue
hermaphrodite qui surgissaient apparemment chez
moi à la vue d’un certain type de dos (évasé) de
femme, mais je les ai notées à tout hasard dans un
coin de ma tête. Puis je l’ai tournée lentement vers
la vitre du bus.

        Il y avait des arbres et des grues derrière les
immeubles de l’avenue. Je ne les voyais pas mais je
savais qu’on n’était plus loin des Batignolles et je
prenais un plaisir supplémentaire à les y deviner. Sur
les trottoirs de l’avenue, il y avait également, derrière les gouttes ruisselant du plexiglas de la vitre de
mon bus, des poubelles, des bancs, des trottinettes,
des passants, quelques bêtes (pigeons/chiens) ;
Evelyn Stewart était morte, j’avais vexé ou humilié
DaSouza, il était redevenu un souvenir et elle n’était
déjà plus qu’un nom sur une plaque. Et je n’avais
pas encore revu Sweet Kitty. Il était peut-être temps
de le revoir tant, à la différence de celles qui accompagnaient l’évocation de DaSouza, les images que je
conservais de Stewart et du jour où j’avais découvert ses films continuaient de me marquer avec les
livres de son ex-mari. Mais quand ? Je n’avais pas
un moment de libre avant la fin de la semaine. Ou
plutôt le bus continuait de rouler de façon arythmique sous la pluie, et le plaisir que j’envisageais de
prendre à revoir son dernier film ne me paraissait
plus suffisant ce matin-là pour que je bouscule mon
emploi du temps, en vrai plutôt vierge jusqu’à la fin
de la semaine19, en faveur de sa revoyure.

        En d’autres termes, déjà, ce mardi 12/12, pile
une semaine après mon anniversaire et mon déménagement, je me disais, sans me le formuler de la
sorte, qu’il fallait que je trouve mieux, dos évasé
de fille ou pas : le cinéma en général et celui de
Stewart en particulier ne m’offraient plus ce matin-là de promesse de plaisir pour me désennuyer. Il
y avait forcément plus urgent, mais quoi ? Il était
7:30 passées selon le tél d’un voisin et je n’étais
plus dans le bus mais le métro. Je venais de me lever
de la banquette, mon terminus étant proche, l’arrêt
imminent, direction avenue Victor-Hugo avec
comme quelques heures plus tôt dans les toilettes
« Dropped » de Machine Sound dans les fils blancs
d’oreille où la voix du leader répétait des mots que
je ne comprenais pas. Les portières automatiques
allaient s’ouvrir, oui, j’arriverais, et avant de sortir
du métro, j’ai eu le temps de chercher mon horoscope du jour dans le gros livre de *** que j’avais
toujours au fond de mon sac à dos depuis qu’il avait
réchappé de l’incendie deux mois plus tôt.

        Mes yeux dansant parmi les lignes de je ne sais
plus quelle page du tome 2, l’horoscope lu au hasard
avait été « une décision est imminente » et « ils sont
déjà arrivés à franchir le “deuxième rempart” ». Qui
étaient « ils », je me posais la question et, inspiré
par ses phrases, ou jouant à les prendre au pied de
la lettre/ras des pâquerettes, entassé parmi d’autres
salariés devant le passage piéton près de la bouche
du métro Victor-Hugo, j’aurais pu, de ce que j’avais
alors à ce moment-là dans la tête, et donc du rapport
entre Grossman et la femme qu’il m’avait présentée
la veille au soir (et qui s’était révélée bien plus tard,
dans la soirée, sa nouvelle femme), tirer l’exemple
d’une sorte de règle chevaleresque sous-jacente à ce
type de situation. Règle sociale elle-même explicitée/rationalisée/mise à nu dans les pornos tchèques
trioliques amateurs modifiés par le logiciel Optys
que j’avais vus de mon plein gré la semaine précédente, avec Patricia Gourdon, le gentleman server et moi-même dans les rôles principaux20, sur les
conseils intrusifs insistants de DaSouza : DaSouza
qui, pour reprendre contact avec moi, alors qu’on
ne s’était plus vus depuis trente ans, m’avait envoyé
une liste de films pornos amateurs tchèques triés
sur le volet par ses soins (généralement avec Jena
Smoke et Erika Bach) et, auparavant, le logiciel
Optys piraté avant sa mise en vente, puis qui me
disait, maintenant, que j’étais « injuriant » parce que
je lui avais honnêtement fait part de la colère incontrôlable que m’avaient fait éprouver ses expériences
avec moi21 et sa manière de reprendre le contact
sous prétexte que sa mère avait été ma nourrice,
ou en évoquant nos souvenirs communs scabreux
devant la télé de son oncle Bernardo.

        Toutefois cette réaction, pour ne pas dire cet
apparent culot, pouvait être chez DaSouza de la
mauvaise foi. Car, d’après ce que j’avais pu comprendre à force de m’enfoncer dans l’âge adulte, il
n’y avait pour beaucoup d’entre nous, dont peut-être il était, rien de pire qu’être découverts dans nos
intentions, dévoilés dans nos désirs, avant même
d’avoir eu la possibilité d’agir ou l’envie d’en parler,
voire d’oser nous avouer ces désirs et ces intentions.
On niait soudainement et tout de go ce que deux
secondes plus tôt on convoitait et rêvait de faire ou
de posséder jusqu’à s’en chauffer les méninges à
grand renfort de pétards, de vodka ou de tablettes
de choco. Mais la mauvaise foi paraissait préférable,
à l’instant où on était surpris dans ses fantasmes
ou ses intentions. Alors, on niait : on voulait sauver la face. Toute la question pour moi ayant toujours été de savoir laquelle il s’agissait de sauver,
et laquelle de voiler (et de voiler avec quoi). Mais
de telles personnes ne répondaient pas ; et elles ne
diraient rien, car, comme peut-être avec DaSouza,
on pouvait être certains de ne plus les recroiser. Et
si par hasard l’occasion s’en présentait, elles changeaient de trottoir, préféraient feindre la cécité ou
la démence et repartir en courant dans l’autre sens,
pire que si on les avait déshabillées en public ou
trahies le jour où on leur avait fait sentir qu’on avait
saisi où elles voulaient en venir – une pudeur peut-être.

        DaSouza était donc quelqu’un de pudique,
ou d’inhibé. Ou de mauvaise foi. Ou de très lent,
ai-je finalement synthétisé à la hauteur du kiosque à
journaux à la sortie du métro Victor-Hugo. Et cette
mauvaise foi, ou cette lenteur du temps bousillé
accumulé entre le moment où DaSouza désirait,
celui où il agissait et celui où il comprenait enfin
le sens de son désir et de son acte, cette procrastination et cet atermoiement perpétuels entre ses
désirs, ses actions et leur formulation, je l’aurais
parié, était le symptôme d’un banal manque
d’estime de soi qui s’était progressivement et l’âge
venant converti en mélange de Paresse, de Peur et
de Honte – mixture humaine HPP fatidique qui
faisait que mon ancien copain n’assumait pas toujours ce qu’il faisait, et en disait autre chose, ce qui
le faisait passer pour quelqu’un de faible, de lâche,
de peu fiable et d’inconséquent. Ou bien c’était ce
qu’il disait qu’il n’assumait pas ; alors il faisait autre
chose, mais il ne le disait pas. On pouvait en induire
qu’il était manipulateur, calculateur, sournois,
hypocrite ou duplice. Cependant, il n’était peut-être que pudique. Pudique, inhibé et lent.

        Dans tous les cas, si DaSouza avait l’air de ces
personnes-là, qui préféraient paraître impénétrables
et ne supportaient pas qu’on les prenne pour ainsi
dire en flagrant délit de rêver d’être elles-mêmes, de
même que ces personnes il n’avait pas accepté que
j’aie directement et publiquement saisi devant lui
dans la brasserie de la rue d’Odessa ce qu’il croyait
m’avoir indirectement et opaquement écrit, et que
ses mails, pourtant, n’arrêtaient pas – des liens
pornos et fichiers joints aux simplifications orthographiques et aux cahots de la syntaxe mêmes –
d’explicitement brailler. Et c’était peut-être là ce
qui expliquait son visage, me disais-je, écarlate
rubénien, sa bouche tordue de manière hostile,
comme un ulcère, avec à chacune de ses commissures violettes de la nourriture séchée qui pouvait
signaler un état où il avait définitivement cessé de
s’intéresser et, à l’instar des vampires, commencé de
haïr les miroirs et les glaces, jusque dans son insistance théâtrale lugubre pour régler seul l’addition
et repartir la tête haute (de quoi ?) quitte à mettre
dix euros de trop sur le zinc et à finir sur YouTube
Espagne en vidéo forwardée, commentée, etc.

        En d’autres termes, à l’instant où il s’était mis
publiquement dans un tel état, il n’y avait pas eu
de quoi me sentir coupable : ce n’avait jamais été à
cause de moi et contre moi, mais à cause de lui et
contre lui et la faiblesse inattendue de son déguisement troué de toute part qu’il avait pour ainsi dire
vitupéré ; lui qui avait cependant et dans un premier temps multiplié les mystères du hacker quadra
et, selon ce qu’il m’avait écrit, les avatars pseudo-sympas sur les réseaux pour dissimuler ce qu’il
devait bien, du même coup, considérer comme son
identité secrète – et cette identité secrète devait être
celle qui le faisait rêver enfant dans les contes de
fées, les dessins animés ou et les bandes dessinées,
adolescent dans les jeux vidéo, les films ou les séries
télé, ai-je conjecturé – jusqu’à ce qu’il vieillisse et
découvre ce que le monde humain adulte y faisait
des identités secrètes dans la vie de tous les jours.
DaSouza escomptait faire peur, il ne m’avait fait
qu’à peine sourire, et la saillie de mon zygomatique
n’avait nullement eu besoin d’être forcée pour que
je le trouve seulement risible.

         

        Mais mieux valait se calmer, même à ce stade
c’étaient des hypothèses. En d’autres termes, je
conjecturais, et j’allais continuer de m’occuper de
cette manière – et nourrir ainsi une représentation
de lui que j’espérais aussi précise qu’un photogramme sortant d’un bain d’acide – jusqu’à l’avenue
Victor-Hugo, où j’ai arrêté brutalement d’y penser
au moment où « Dropped » s’est estompé dans mes
oreilles sur le bout de trottoir, devant le feu rouge
et le passage piéton, une vieille et son chihuahua
entrant dans mon angle de vue brutalement, représentations, musique et hypothèses fusionnant alors
près du kiosque à journaux du métro Victor-Hugo,
lesquelles, comme pour ma réaction de la veille au
soir dans la brasserie de la rue d’Odessa, en disaient
plus, dans leurs approximations et leur fusion, sur
moi, mes systèmes de croyance, mes angles morts
et les limites de mes réflexions, que sur DaSouza,
la veille au soir. Ou plutôt, n’en disaient guère (la
musique, les hypothèses, etc.) que sur mon état et
ses affectabilités nerveuses au moment où je pensais à la logique des paroles et du comportement
de DaSouza qui, pour que je devine cette logique,
ne pouvait être qu’équivalente, ne serait-ce qu’un
instant, à la mienne.

        Et comme DaSouza ne pouvait pas être moi,
ne serait-ce qu’un instant, ce que j’en disais ne
pourrait jamais être qu’approximations. Car, après
tout, ma première réaction devant sa subite attitude
excessive dans la brasserie avait été de me taire, de
rougir et de me sentir coupable. Mais coupable de
quoi ? D’être la « cause » de sa colère ou de le trouver risible ? Les deux, je le supputais sur le trottoir
alors que par sa propre réaction, qu’il n’hésitait pas
à transformer, sinon en scandale public, du moins
en performance pittoresque gratuite à l’intention
des groupes de touristes potentiels Youtubeurs assis
dans la salle, il délégitimait la mienne, à première
vue beaucoup plus justifiée, étant donné ce qu’il
m’avait écrit et envoyé, sans que je lui demande
quoi que ce soit ?

        Ma culpabilité me semblait plutôt l’indice, à
présent que je m’éloignais à grands pas de la station Victor-Hugo pour l’avenue du même nom,
qu’on préférait encore être la cause d’une colère,
d’être d’ailleurs n’importe quelle cause, à condition qu’elle nous permette et promette d’établir
avec l’autre un rapport rudimentaire : tout même la
culpabilité plutôt que cette colère de DaSouza me
soit demeurée incompréhensible, extérieure, déconnectée, m’étais-je sans doute murmuré à mon insu
devant mon ancien copain qui perdait ouvertement
le contrôle de lui-même et camouflait cette perte
sous la fausse fourrure gris-vert de sa capuche frangée dont, à moi et peut-être aux touristes, plus tard,
en revoyant leur vidéo, avaient progressivement été
dévoilées la matière plastifiée maculée de taches
colorées de peinture triangulaires.

        Je n’avais plus le temps d’y réfléchir, ni à ces
taches de peinture géométriques multicolores, ni à
cette inaptitude humaine à ne pas se voir comme
une cause pour s’incruster partout dans le réel à
la façon dont les lyctus aux flancs munis de bourrelets venaient circulairement trouer le bois, ou
bien à celle dont sans relâche les mites usaient pour
découper les vêtements : le bonhomme du feu sur
le trottoir d’en face avait verdi, et puis cette flemme
encore, en dépit de distrayantes comparaisons, de
continuer à y penser, m’a reprise. En quoi allais-je
être plus avancé, m’étais-je fait remarquer sous la
pluie froide redoublant le froid de l’hiver extrême,
une fois approfondie et clarifiée la psychologie
présumée de DaSouza, une fois que ce moment,
qui, dans ma vie, n’avait duré qu’une quarantaine
de minutes, aurait rongé tout mon temps libre et
m’aurait interdit à chaque instant d’être pleinement à ce que je faisais – à supposer qu’une de mes
réflexions ait d’ailleurs touché plus juste qu’une
autre, soit moins absurde et moins autiste qu’une
autre, puisque, de toute façon, me disais-je en traversant seul la route par le passage piéton, je partais maintenant du principe que lui et moi ne nous
reverrions jamais (c’est ainsi que je concevais, du
moins, la suite la plus vraisemblable à donner à la
réaction de DaSouza dans la brasserie), quoi que
cette fille hypermobile des mains et des bras ait eu
pu me déclarer plusieurs soirs de suite il y a cinq
ans, c’était de la blague, il ne fallait pas charrier.
Elle-même vaporisée, la fille en était la preuve plus
que l’exception.

        Alors, si avec DaSouza on ne se revoyait plus,
et si, au lieu d’ouvrir un autre chapitre de notre
rapport, notre revoyure l’avait au contraire définitivement clos, avec qui désormais allais-je partager
le fruit de ces réflexions, avec qui allais-je désormais m’en divertir, qui embêter et emmerder si
ce n’était… moi ? Et c’était donc là tout ce que
j’avais trouvé à me dire pour me nourrir et m’alimenter après une semaine à remplir de mon écriture impulsive un carnet acheté à une époque où
je vivais encore dans le XIIe chez cette fille pingre
mais socialement irréprochable nommée Bérénice ?
Face à la pitance que ma cervelle autophage engendrait, j’ai ricané, j’ai protesté ; il y avait des limites.
Une indifférence me gagnait, sans doute, mais
ce n’était pas sur toute chose, et seules certaines
d’entre elles, comme l’incestuel social lothien ou
mon ancien copain DaSouza, Patricia Gourdon et
son gentleman ou le porno tchèque triolique amateur, indéniablement, commençaient de me désintéresser, proches en cela de s’effriter et de sombrer
dans l’oubli, supposais-je, n’étant plus liées à personne, et de reconfigurer dans leur chute d’« arête
de poisson » mon paysage intérieur tel que je ne
voulais plus l’arpenter une seconde depuis que je
m’étais réveillé ce matin, après moins d’une heure
de sommeil.

        Je me croyais donc « mûr », avec une volonté suffisamment forte et pour ainsi dire affinée depuis dix
ans pour planter plus loin mon bivouac, m’arranger à vaquer sur d’autres terres moins arpentées, et
après m’être disjoint sans bruit du petit groupe provisoire de salariés auquel je m’étais machinalement
agglutiné à la sortie de la bouche de métro, près du
kiosque à journaux et de cette vieille qui m’avait
fait peur ainsi que son chihuahua par l’impression de dureté inexorable qui se dégageait d’eux,
la bête ronronnant aigrement à ses pieds (sa tête
musculeuse minuscule à poils courts était percée
de gros yeux globuleux miroitant comme de l’encre
de Chine), j’ai marché une fois sur l’autre trottoir
précipitamment sous la pluie fine jusqu’à la boîte
de Luc Alain Lemercier, et chaque marronnier nu
humide croisé le long du trottoir m’a avancé de trois
bonnes foulées vers mon but. Au-delà de la porte
d’entrée ouverte et encore pluvieuse de l’espace de
coworking, au-delà du sas de la petite cour bétonnée
au plafond vitré coloré qui permettait chaque jour
ouvrable d’accéder au hall et à l’accueil, en dépit
de l’heure, de la flotte, et d’une odeur prégnante de
lessive St Marc émanant du carrelage grenat autour
de mon ombre dans le sas, Machard était déjà là,
devant l’entrée du bureau de Luc Alain Lemercier,
en chemisette bleu ciel et cravate à 7:43 pétantes le
12/12/16, comme s’il ignorait le froid des rues vides
et pluvieuses de décembre. Machard ne regardait
rien de particulier et se rongeait les ongles. Comme
j’avançais vers lui de mon pas ferme désormais irrégulier et qu’il ne bougeait pas, « il escompte une
avance », ai-je psychologiquement conclu une fois
mon collègue dépassé.

         

        Ce matin-là, puisqu’il n’aurait pas dû être là,
que je m’étais même persuadé d’être le premier, et
qu’il y avait une variante irréfutable dans notre première rencontre habituelle de la journée, je lui ai
plusieurs fois dit, en guise de test, « bonjour », mais
étant donné qu’il a fait semblant d’être devenu
sourd comme un pot pendant la nuit bien que j’aie
presque frôlé sa chemisette d’un pan de mon pardessus vert taupe, au lieu d’insister et, pourquoi
pas, sortir mon gant et le lui jeter à la face – avant
de lui donner une heure et un lieu pour que cet
affront l’y conduise à sa perte – la flemme à nouveau, et moins l’habitude sociale/anale actuelle de
serrer les dents et les sphincters dans ce type de circonstances, où le semblable vous traite comme un
meuble à roulettes, que notre protocole, à Machard
et à moi, de prise de contact quotidienne, m’ont
fait continuer en dépit de cette variante apparente
à notre première rencontre dans le couloir et ses
murs blancs couverts de photos d’Acapulco, lieu de
villégiature privilégié par Luc Alain Lemercier pendant les vacances d’été dont il nous abreuvait de
gros plans depuis quelques mois et l’achat par lui
d’un tél muni de trois caméras.

        Malgré les apparences, le test du « bonjour » à
Machard avait été concluant : même cette variante
ne serait qu’une variable sans importance à l’entropie de notre routine, laquelle, en l’occurrence, ne
provenait pas de l’habitude de voir mon collègue
antipathique chaque matin ne pas me répondre
devant la porte d’entrée près du sas de la cour
bétonnée au plafond coloré, à côté de la machine
à café, du micro-ondes ou ailleurs, mais de celle de
savoir que toute remarque inhabituelle de ma part
dans telle ou telle portion d’espace, quelle que soit
la variante apparente, ne serait qu’une variable événementielle nulle et ne mènerait entre nous qu’à
zéro en chacun de ces matins, une dépense d’énergie entièrement inutile au regard des règles de base
entropiques négociées tacitement entre Machard et
moi22 pour éviter le gâchis de calories et l’asphyxie
communicationnelle.

        Et puis Machard n’étant que mon collègue, il
avait beau s’épanouir chaque jour et même un peu
plus ces derniers temps dans le rôle de petit chef
et ce matin-là en chemisette bleu ciel et cravate le
12/12 à 7:43 pétantes, je ne lui étais pas plus subordonné que son souffre-douleur officiel Maxime
Wang qu’il nommait d’ailleurs systématiquement
Max (ce qui avait pour effet d’occasionner sur le
visage de Maxime Wang le même rictus de souffrance brève que celle que procure une punaise glissée sous une paire de fesses par un enfant pervers
et facétieux). Machard pouvait se passer de mon
estime et moi de la sienne. On ne se devait rien,
n’est-ce pas ; nous n’avions rien à nous dire, n’est-ce pas. Nous avions même intelligemment, en vrais
professionnels de base, établi entre nous des règles,
un protocole quotidien adulte rationnel basique
dont l’inertie de Machard à mes sollicitations polies
prouvait que rien ne devrait plus jamais le modifier. Café crème après café crème, l’habitude comportementale s’était imposée et figée entre nous si
bien que peut-être même parmi les bureaux gris
acier de la salle B37 du deuxième étage, où presque
personne n’allait jamais, des meubles recelaient
maintenant pour Machard bien plus de signification que ma personne, la commode high-tech où
telle stagiaire d’origine tunisienne de FBCB Entreprises qui lui plaisait avait pris l’habitude de poser
ses fesses, ou bien, j’en aurais mis ma tête à couper,
la prise de terre jaune vif près du buffet à droite de
la loge, où il branchait le fil de recharge de son tél
quotidiennement pendant la pause déjeuner.

        Il devait y penser plus qu’à moi, et de manière
plus avantageuse. Le rapport entre lui et son fil
de recharge était plus soutenu, c’était certain, il
n’y avait même pas à discuter, si ce n’était plus
impliqué. Il n’existait plus un jour, plus un soir où
Machard n’ait eu pensé avec un accès d’émotion
pure à ce fil, car il était dans son monde, c’était
« son » fil de recharge alors que j’étais pour lui
quelque chose de bien plus indigne qu’un satellite,
une forme d’astéroïde parmi trois trilliards tournoyant tangentiellement autour de son monde et
de son orbite et qu’il rencontrait (Machard) pour
gagner sa croûte et à qui il parlait professionnellement, en pseudo-semblable muni de son identité
d’adulte responsable, quel que soit son état émotionnel pur durant notre temps commun réglementaire imparti. On n’était pas là pour raconter sa vie
ni se prendre la tête avec des conneries, on pouvait
le dire, et c’était d’ailleurs en tant que collègues
professionnels et dans ce prisme spécial qui nous
liait et nous faisait nous considérer professionnellement l’un l’autre que la grille des qualités et des
défauts psychologiques utiles à chacun de nous
deux comme humains spécialisés actifs s’était établie pour l’estimation et la compréhension réciproques de nos personnalités.

        Aussi bien, en le croisant de bon matin et dans
des conditions météorologiques douteuses, en avais-je conclu qu’il souhaitait une avance, ainsi vêtu
(Machard) sous la pluie froide matinale et devant la
porte fatalement close de Luc Alain Lemercier23 qui,
on le savait, n’arrivait jamais avant 9:25. Et ç’avait
été la même chose la veille au soir, comprenais-je
alors soudain, car c’était évidemment aussi dans
un prisme psychologique spécial, celui d’anciens
copains de collège qui se retrouvent soudain, que
DaSouza, pourvu d’une autre lentille de correction
que celle de Machard dans sa manière de me considérer et donc de m’estimer, m’avait reproché de ne
pas lui parler. Je m’en souvenais désormais, tandis
que Machard n’était plus près de moi, qui m’éloignais déjà de lui vers la machine à café d’un pas
dont la fermeté en dépit de l’irrégularité avait pour
visée de camoufler à mes collègues ma nervosité et
plus généralement mes zones de HPP (en l’occurrence, le désir violent retenu de me retourner et de
me barrer définitivement). Et c’était même au nom
de ce prisme autrement spécialisé de vieux-copains-qui-se-retrouvent-soudain que DaSouza avait vite
fait allusion à un autre de nos camarades, Yvan
Lestradt, qu’il avait revu, avait-il dit le front penché
vers son tél sur l’écran de quoi il n’écrivait parfois
pas ; et il avait tenu à me l’annoncer de manière
désengagée et distante, dès la quatrième ou cinquième minute, avant 19:20 en tout cas, en adoptant le temps de me parler le ton d’un être réduit à
sa fonction, avec un je-ne-sais-quoi dans l’intonation feignant le désengagement affectif, cherchant
dans sa voix rationnellement chaleureuse à montrer
qu’il était là sans être là, à la distance spatiotemporelle qu’impliquait le rapport anciens-vieux-copains-de-collège-qui-se-retrouvent-soudain, et
l’état psychologique qui en résultait dans ce type de
circonstances.

        Puis d’ajouter (DaSouza), selon le même ordre
d’idées (son front de plus en plus penché avant qu’il
n’ait éprouvé le besoin de remettre sa capuche),
que Laurent Durando était « décédé », et que c’était
« quand même assez triste », il ne savait pas ce que
j’en pensais, mais qu’en plus le pire était qu’il avait
eu un fils avec quelqu’un n’allant pas du tout bien
non plus, et que leur enfant, c’était « quand même
assez drôle », s’appelait Laurent Durando, lui aussi.
DaSouza ne modifiait plus son attitude de front
penché à la voix neutre d’arbitre naviguant entre le
pour et le contre sur un terrain de sport où le fairplay devait rester de rigueur, et je l’avais regardé
observer son écran de tél le temps de manger mon
sandwich et j’avais fixé une phalange de son annulaire, qui portait une marque, comme une brûlure
circulaire, en me disant de plus en plus qu’il enregistrait notre conversation et qu’il feignait d’écrire
de temps en temps un SMS indéfini le front quasi
parallèle au zinc du bar pour que je ne le devine
pas, SMS dont la longueur sous ses doigts prenait
des proportions qui m’interdisaient de le mémoriser. Et lui, DaSouza, ajoutait tête penchée qu’il
l’avait vu également, Laurent Durando fils, au pied
d’un immeuble non loin du Vergonnet, le Rectangle
si je me souvenais, il ressemblait physiquement à
son père et il était « quand même assez sympa ».

        En me fixant, il m’a demandé si l’Amicale du
Grand Bloc m’évoquait quelque chose. J’ai dit « pas
du tout », suite à quoi mon ancien copain s’est tu,
et il n’a pas insisté. Il m’a dit « tu racontes quoi ? »
et il était environ 19:20 et la 1664 et le sandwich
jambon-cornichons étaient presque terminés et je
lui avais pour ainsi dire immédiatement parlé, entre
deux bouchées de tranches de porc assaisonné,
de Patricia Gourdon, et de ce que je pensais des
effets semi-hallucinatoires du logiciel Optys sur nos
petites personnes, et de cette façon qu’il avait (le
logiciel) de laisser des traces d’excitation jusque
dans le sommeil paradoxal et sa phase 4, puis de
ce que je pouvais en induire de sa vie, de son état à
lui, Michel DaSouza, qui n’avait jamais arrêté d’en
diffamer les effets sur les autres dans ses mails en
assurant que le logiciel n’en produirait jamais aucun
sur lui. Et enfin, sans même lui laisser le temps de
répondre, et comme si j’avais oralement changé de
paragraphe, je lui avais demandé où il avait trouvé
« ça », et comment il avait eu « ça », c’est-à-dire
ces photos de PG et de son gentleman, qui donc
il connaissait que je connaissais pour les lui avoir
données, et par qui, oui enfin qui il savait qu’elles
me concernaient – et puisqu’on abordait ce type de
sujets, d’ailleurs, pouvait-il me dire également ce
qu’Anne Laurent et « son allure BCBG » faisaient
au fond là-dedans, elle qui bon sang n’avait jamais
été BCBG pour un sou, affectionnait au contraire
les jeans troués et les longs pulls marine, et avait
toujours été si réservée sexuellement. En d’autres
termes, la question, devant mon ancien copain,
avait été moins de savoir si je devais rester poli
ou grossier après trente ans sans le croiser24, que
d’apprendre ce qu’il racontait sur « tout ça », et ce
qu’il cherchait quand il me poussait avec lui vers
« tout ça ». Et j’avais imaginé qu’on pouvait parler
de l’essentiel au moment où on se revoyait. Ça me
paraissait tellement évident.

        Or ce n’était pas l’enjeu, consentais-je maintenant aux alentours de Machard, dans ce genre
de retrouvailles où tout bien considéré, on ne se
retrouvait pas pour se retrouver, et où la valeur
qui présidait aux estimations dans ce type de rencontres demeurait, à suivre les us, de savoir plutôt
combien de temps l’autre serait capable de faire la
conversation seul et de donner l’illusion de ne pas
la faire seul pour que chacun rentre seul chez soi et
se dise que pour deux vieux copains qui ne s’étaient
pas vus depuis trente ans ça s’était très bien passé.

        Et pour savoir si l’autre tiendrait le coup
jusqu’au très-bien-passé visé a priori comme
objectif de la conversation dans le prisme spécial des vieilles-retrouvailles-soudaines, et si, pour
l’atteindre, il aurait quelque chose de psychologiquement ou émotionnellement consistant à dire
au bout de trente ans d’absence, le mieux, pour
DaSouza, avait été de prendre des sujets de conversation prismatiques adultes qu’il n’avait jamais évoqués dans ses mails, de ne pas parler de lui du tout,
d’éviter soigneusement et absolument l’essentiel, de
faire comme si ça n’existait pas et comme si ce qu’il
avait écrit, et jusqu’au logiciel Optys lui-même qu’il
avait devenu quadra hacké chez Optical Win Ltd
avant de me le faire parvenir en fichiers compressés,
étaient des foutaises issues de mon imagination.

        Et, contre toute vraisemblance, il lui avait même
paru préférable, au fils de la mère Gob et neveu de
Bernardo lui-même, de laisser dans son propos
toute sa place aux usages et donc aux bavardages
neutres fonctionnels de la notice nécrologique et du
faire-part de naissance, ce qui, au passage, m’avait
permis d’en conclure que DaSouza ferait au moins
quantitativement, dans une maison de retraite,
un jour, lui aussi un bon meuble, en l’occurrence
une bonne radio, un truc qui ne cesserait pas de
bavarder près de vous avec ou sans roulettes, qui
n’auriez plus eu qu’à l’écouter assis dans votre fauteuil en tripotant votre tél d’ici là nettement optimisé, jusqu’à atteindre tranquille dans une dépense
d’investissement énergétique affectif infime le très-bien-passé permettant de vivre immuable et de dissimuler votre identité secrète sans avoir même eu
besoin de la masquer, accompagné votre vie durant
d’un meuble humain durable doté d’émotions
pures filtrées désaffectées par les sujets de conversation prismatiques rationnels communiqués sec. par
sec. sur les naissances, les explosions, les crashs, les
stars et les massacres dans le monde humain adulte.

        Dans le même ordre d’idées, peu importait,
pour certains, de savoir ce qu’on leur disait pourvu
que l’intention ait été d’être drôle. Il n’avait même
jamais été question qu’on le soit, pourvu qu’on ait
visiblement eu l’intention de l’être, et, en ce cas,
au très-bien-passé visé a priori s’ajoutait l’ambition prismatique globale d’être socialement estimé.
Or, pas plus qu’un autre jour, je n’avais eu envie de
bavarder autour de vieilles connaissances communes
réduites, pour les besoins de la cause, à leur faire-part obsolète objectif de naissance ou leur notice
nécrologique périmée, ou de boucher les trous par
des clignements de cils et des sourires précommandés en version standard et deluxe selon le sexe de
mon interlocuteur ; et/ou pour me prouver que je
pouvais le faire et que j’étais donc bien avant toute
chose un individu social communicationnel, un performeur public de la conversation apte à parler de
tout et de n’importe quoi, à hocher la tête sur tout
et sur n’importe quoi, à dire « oui », « tout à fait » à
tout bout de champ et quel que soit le contexte – je
ne suis pas allé sur ce terrain à l’entropie affective
minimale-là, ai refusé instantanément ; et comme
entraîné par mes nerfs, le projet de ne pas faire de
vagues dans celui rationnel de rentrer chez moi et de
pouvoir me dire seul dans mon fauteuil que ça s’était
très-bien-passé puisque ça s’était passé-comme-prévu – au point que je pouvais oublier ce rapport, le
digérer, conserver toutes mes vitamines et protéines
et oligo-éléments pour qqch de plus consistant – le
projet de dormir immuable dans mon fauteuil, et y
rester de façon adulte rationnelle comme mon beau-père Francis, un tel projet et un tel terrain ne m’ont
pas attiré, pas cette fois-là, surtout pas cette fois.

        Cette fois avec DaSouza, étant donné ma
colère, ce qui se jouait dans Optys et ce que nous
nous étions par ailleurs écrit dans nos mails, il y
avait cette nervosité, mon impatience qui saillaient
déjà sur le quai de la gare comme une menace sous
forme zygomatique à l’instar de la bête sur ses
pattes arrière contractées comme des ressorts ; et à
cette colère nerveuse plus intérieure et plus incompressible encore, que DaSouza ait sciemment manipulé mon intimité et l’ait pour ainsi dire violée, sans
doute fallait-il ajouter le compte à rebours puisque
je l’avais regardé tapoter de son doigt à la phalange
brûlée l’écran de son tél où était dans l’autre sens
et à l’envers écrit 19:19, son front parallèle au zinc
du bar jusqu’à ce qu’il le recouvre de sa capuche en
fausse fourrure tachetée – et puis la peur de l’ennui
aussi, laquelle m’avait rendu entièrement inattentif
aux notices nécrologiques et aux faire-part obsolètes de naissance que mon ancien copain m’avait
délivré sans quoi ni qu’est-ce25 tandis que je mangeais mon sandwich, au sujet de noms oubliés censés éveiller sur-le-champ et dans mon regard que
désormais il fuyait une étincelle.

        On ne connaissait bien des autres, à ce qui
m’apparaissait, que ce qu’on avait pu bien comprendre de soi-même, et si on ne comprenait rien
à ce qu’on était, on n’en comprenait que ce que
la norme inexistante mais efficiente prismatique
nous sommait surmoïquement et télépathiquement
d’entendre, me disais-je derechef ce matin-là. En
somme, dans la brasserie de la rue d’Odessa, tandis
que je découvrais à 19:21 près du sous-bock devant
moi une coupelle de pop-corn que le serveur avait
à mon insu apportée entre la 1664 et le café qu’exigeait toujours de me payer DaSouza (dont l’une des
mains velues était posée sur le récipient où chacun
de ses doigts, telles des mini-pelleteuses, grignotait
lentement la surface de blé soufflé afin d’en rapporter sans perte un maximum jusqu’à la bouche), mon
ancien copain avait jugé préférable, pour être estimable, éviter la moindre vague et planifier de la sorte
entre nous le futur bon-souvenir-de-retrouvailles-soudaines-entre-vieux-copains-de-collège, jugé
plus opportun, plus mature, de me parler d’Yvan
Lestradt et des deux Laurent Durando lorsque
j’avais eu préféré lui parler dès 19:22 d’Anne Laurent, de son délire (à DaSouza) sur les stars X Erika
Bach et Jena Smoke, puis des fichiers jpeg sur le
gentleman server et Patricia Gourdon pris en photo
nus sur un plancher verni aussi familier que celui
de chez ses parents – mais Patricia Gourdon, est-ce
qu’il la connaissait ?

         

        On n’était pas sur la même longueur d’onde,
pour le moins, puisque DaSouza n’avait rien craché, pas une seule miette sur ces sujets intimes
ultra-personnels qui pourtant, l’un après l’autre,
avaient nourri et rendu possible notre relation
épistolaire/mailique. On n’avait pas eu les mêmes
priorités, les mêmes centres d’intérêt non plus ;
non plus que les mêmes choses à dissimuler. On
n’était pas les mêmes et on projetait sur les autres
des préjugés, des rythmes ou des divagations, des
fantasmes protéiformes ou des psychoses à petite
dose. Et il n’y avait pas, me suis-je dit, brièvement
conscient d’avoir l’œil égaré depuis un bon paquet
de minutes dans le rouge d’un extincteur vissé près
de la porte des toilettes femmes au fond du couloir
de l’espace de coworking, à l’opposé du coin où une
part de moi conjecturait sans le voir que Machard
était resté en train d’attendre agenouillé et de se
ronger les ongles – il n’y avait pas de raison que
ce qui dysfonctionnait à petite échelle fonctionne
davantage à plus grande. Tout était bien fondé dans
le monde humain adulte sur des estimations psychologiques prismatiques, me suis-je dit l’œil toujours vaguement conscient d’être perdu dans le
rouge de l’extincteur, ou plutôt dans le jaune du
reflet du néon du plafonnier en plein dans le rouge
métallique vernissé ; et ces estimations rationnelles
ne correspondaient que rarement à la vérité affective de ce qu’on voyait et entendait, ou de ce qu’on
connaissait de soi-même ; ne serait-ce que parce
que ça prenait des plombes d’exprimer ce qu’on
voyait et entendait. Alors avec des êtres en mouvement ; avec soi-même en mouvement dans un
monde en mouvement où des êtres se mouvaient,
et vu tout ce que ces êtres (se) cachaient micro et
macrocosmiquement. On simplifiait sans y penser.
On n’avait d’autre choix que de céder à la mixture
fatidique humaine de Peur, de Honte et de Paresse,
me disais-je de plus en plus conscient et fasciné par
ce jaune luisant dans ce rouge lui-même luminescent ; et pour s’y retrouver dans la conversation et
la vie de tous les jours, on schématisait à tout-va et
divisait les gens à gros coups de marqueur, par couleur, par sexe, par génération, par tranche salariale,
ai-je hoché pour manifester mon accord au moins
provisoire avec moi-même.

        Au demeurant, si la GEHP26 de Saint Phlour
avait finalement autant fait hurler de rire dans les
commentaires qui avaient immédiatement proliféré
sur le site de l’homme d’affaires à la carrière multinationale pour ne plus dire mondiale ni universelle,
le jour où ce dernier l’avait lancée en juin 2014,
au moment de sa candidature concurrentielle avec
Grossman pour reconstruire vs. rénover le quartier des Trois Spires au centre même de celui que
j’habitais – la raison en était que tout en déclarant
qu’avoir un métier, une famille, un enfant étaient
les « expériences primordiales » pour la majorité
des millions d’internautes ayant spontanément
participé à son enquête de juin à décembre, Saint
Phlour avait omis d’ajouter dans ses communiqués
de presse sous les pluies de caméras et de micros
de BVZTV que pour une autre majorité, ou vraisemblablement la même cette fois affublée de postiches, de poudre de riz, de khôl et de pseudos, dans
les marges des réponses officielles sérieuses, c’est
« t’éclater la gueule », « niquer ta mère fils de pute »,
« baiser ta femme vieux pd » et « te défoncer le cul »
qui étaient apparus aux internautes de 2014 les
priorités dans la Grille des Expériences Humaines
Primordiales.

        À ma connaissance, ou du moins à la connaissance d’une vie plongée jusqu’à la taille dans l’âge
adulte et sa pauvreté/tristesse affectives incontournables, il n’y avait la plupart du temps rien de bien
clair sur le plan émotionnel entre deux personnes
dans les circonstances sociales, pas d’émotion pure
ouvertement partagée sur ce plan ainsi que l’avait
cru Stewart, au bord de l’évanouissement, lorsque
son futur ex-mari lui avait dit entre deux verres
d’alcool dans un cocktail qu’il la comprenait, si ce
n’était par coup de bol, ou zones de voisinages provisoires dans les expériences personnelles, de même
que je le présumais encore entre Anne Laurent et
moi il y a dix ans – ou, par exemple, pas plus tard
que la veille au soir, DaSouza sous prétexte que
nous partagions des souvenirs d’adolescence dans
la même banlieue, dans la même classe du même
collège, qu’une correspondance proliférante de
mails avait délibérément réactivés les jours précédents – ou entre moi et dans le temps Anouck ex-femme-de-ma-vie périmée et corrélativement mère
de ma fille, ou bien désormais Hélène, par exemple,
aussi et pour encore au moins quelques mois (voire,
mais je ne le savais pas encore, quelques heures).
C’était ce que je supposais.

        Mais le reste du temps, autrement dit presque
tout le temps, minute après minute et jour après
jour, chacun finissait par se l’avouer au moment de
s’endormir ou de manger ou de faire ses besoins,
et donc dans un moment réel, imaginais-je – le
reste du temps on faisait semblant d’entendre et de
comprendre, on se soumettait socialement aux us
pour mieux dissimuler sa Pétoche, ses Boules et sa
Flemme internes, et on faisait semblant d’écouter
ce que l’autre vous disait sans même y croire lui-même, sauf les enfants à qui on ne disait rien de
tout ça mais à qui on disait « tu m’écoutes quand
j’te parle » et à qui, également, on faisait croire
qu’ils ne pouvaient pas comprendre tout ça, même
s’ils entendaient tout à ça ; aux enfants qu’on punissait s’ils mentaient, à qui les adultes vantaient les
effets mirifiques de l’honnêteté quand ce n’était pas
carrément elle la potion magique, le Graal, la vertu
miraculeuse, sans en croire un mot, en croisant juste
les doigts et les sphincters dans cette posture anale
adulte de base pour que l’autre, par pitié, y croie
et vous foute la paix et ne vous pose plus jamais
aucune question sur votre identité secrète27 – sauf
les enfants mais les adolescents aussi d’ailleurs, les
adolescents pleins d’essor et d’émois qui pensaient
génération après génération, dont la mienne, être les
premiers à découvrir le mystère de l’impasse de la
vie adulte et pouvoir la combattre ou la fuir en fonçant sur les routes prismatiques spéciales de goûts
transgressifs spéciaux et de modes et d’activités
transgressives spéciales qui, vingt ans plus tard, les
rendaient pareils à ceux qu’ils avaient fui vingt ans
plus tôt, et les ringardisaient en les contraignant à
rester parqués entre eux en petits paquets merdeux
psychosociaux générationnels nostalgiques – mystère de la tristesse incontournable du monde adulte
organisé où la vie rationnelle quotidienne merdique
administrée à très haute dose semblait consister,
chez la plupart, à fossoyer leurs émotions pures
devant une table de jardin de leur plein gré, à bousiller la bonne bouille sur une chaise pliable devant
la table de leur plein gré, à pulvériser la naïveté et à
souiller la tendresse et toute logique affective dans
le jardin en se servant un apéro avec le voisin pour
lui soutirer des informations sur son modèle de tondeuse, afin d’accumuler les points de compétences
sociales et devenir un expert du coup en douce, du
coup de pute et d’enculé et tout ça salement et par-derrière, et du sourire professionnel/vicinal/amical/amoureux prismatique spécial idoine à chaque
milieu/âge/situation cadrée, pour enfin définitivement protéger, racheter et filtrer sa propre mixture
fatidique humaine interne de Paresse, de Honte et
de Pétoche, et rendre supportable la HPP au grand
jour ; ou bien la rationaliser elle-même à son tour
dans des livres d’histoire et des musées, des cadres
numérisés mouvants et des pellicules argentiques
archivées, des romans et des dictionnaires culturels
où les grands hommes/femmes, les grands propos/
actes, les grandes amours et les grandes phrases
dignes de finir en plaques de tôle, en stations de bus
et de tramway se ramassaient soudain et rétroactivement à la pelleteuse ; ce type d’émotions pures
progressivement pulvérisées chez la plupart, me
disais-je, en plein devant la table du jardin et le
voisin, en me demandant où j’en étais, moi, ici et
maintenant, de ce point de vue-là, et ce que j’avais
fossoyé, filtré, purifié de ma propre logique affective interne dans mon alambic rationnel personnel
d’adulte jusqu’à la taille.

        Mais Machard, je le savais de source sûre, je ne
m’étais pas trompé sur lui tandis que je l’observais
par le prisme de notre vie commune quotidienne de
collègues dans les bureaux d’un espace de coworking de trois étages dans le XVIe, il avait besoin
d’une avance, rapidement : telle était incontestablement la motivation psychologique la plus vraisemblable, autrement dit la plus à portée de main
pour continuer, moi, à penser à autre chose tranquille et, lui, à donner à croire peinard autour de
lui qu’il lui fallait construire une deuxième terrasse
dans son pavillon de Billancourt, puisque telle était
l’information officielle qu’il faisait circuler massivement depuis deux semaines pour que tout se passe
comme prévu dès qu’on le croiserait, afin aussi de
pouvoir, parmi les collègues, en discuter entre la
poire et le fromage de manière neutre ouverte équilibrée quand il n’était pas là.

        Ça manquait « d’air » chez lui, avait-il déclaré
à cet usage à tout le monde à plus de six reprises
au snack des Belles-Feuilles : était même venu le
temps d’entreprendre « des agrandissements », ce
qui n’avait rien eu non plus de suffisamment énigmatique pour menacer notre énergie, nos calories,
nos points d’xp patiemment et missions après missions accumulés et sauvegardés en lieu sûr dans le
coffre-fort de notre cervelle, puisque sa femme était
enceinte « jusqu’aux dents », à ce qu’il m’avait lui-même annoncé jovialement et privément un mois
plus tôt devant la machine à café28, un matin où il
avait décidé de me parler et même de m’en offrir un
après l’activation de notre protocole pour me tenir
au courant du petit nouveau qui pointait le bout
de son nez. Tout ça pour dire qu’en passant devant
lui il y avait désormais de ça pas moins de trois
minutes, je ne m’étais pas dit qu’avec sa chemisette bleu ciel en plein froid de mois de décembre
extrême, il attendait publiquement et dès l’aube
Luc Alain Lemercier afin de se forger un argument
en béton pour mieux dissimuler son identité secrète
derrière une conversation à notre portée lors des
incontournables discussions du snack, c’est-à-dire
de nous déclarer qu’il souhaitait être augmenté
même si ce pouvait être bien autre chose, derrière
tout ça, intimement, qui l’agitait, dans les tréfonds
de son soi-même, lorsqu’il se rongeait les ongles
en chemisette, et dont le plus remarquable était
qu’aussi bien même lui l’ignorait. (Ça ne se traduisait que par une manière de bourdonnement ou de
poids sur la poitrine, présumais-je, ou bien encore
de picotement dans la nuque, et c’est ce qu’on
nommait « une sourde angoisse ».)

         

        Cela dit, il était temps que je reconnaisse que
je n’en avais rien non plus à foutre de la psychologie réelle et non contextuellement réduite et spécialisée de Machard en vue de communiquer toute
une journée à découvert sans prendre le moindre
risque affectif. Je n’en avais rien à foutre du tout,
même. Alors, qu’est-ce que j’avais, comme ça, avec
mes hypothèses et mes observations, à essayer dès
le matin de vouloir comprendre sans cesse tout le
monde autour de moi, de doter sans cesse et dès
le matin chacun autour de moi de ressorts psychologiques plus ou moins subtils et changeants
selon l’angle d’ouverture et l’intensité du prisme
envisagé, et d’essayer, qui plus était, et par tous
les moyens, de m’y retrouver le plus souvent possible, directement ou indirectement, discrètement
ou tapageusement, lié, connecté, impliqué, incrusté
par n’importe quel lien de causalité ?

        Si j’avais été dans un autre état ou, en tout cas,
avais conservé un chouïa de celui qui m’animait il y
a encore de ça, j’aurais dit, mettons, une cinquantaine d’heures, en ce qui concernait l’architecte-urbaniste compassionnel Pierre Grossman, une jolie
femme quadragénaire qu’un type traitait publiquement comme une gamine et qui vous coupait la
parole dans une salle non loin de celle à la licorne
pour vous annoncer qu’elle avait « aussi une chatte »,
il aurait peut-être fallu la sortir des griffes de Grossman illico comme si elle avait été votre sœur. Voilà
ce que j’aurais présumé cinquante heures plus tôt.
J’en aurais ainsi spontanément et noblement fait ma
« cause », et même ma « grande cause », comme je
l’avais fait de Suzanne avec un collant gris perle sur
la gueule en ce temps-là, et avant elle, d’Anouck, et
avant elle d’Anne Laurent, puis, ironie du sort SVP,
de Patricia Gourdon en personne. Telle était du
moins, avais-je simplifié dans ma soirée à gros coups
de stabilo-marqueur personnel, l’une des solutions
qu’on mettait à la disposition des êtres en quête de
surplus de signification hidalguesque dans ce type de
circonstances sociales s’ils n’avaient rien d’autre à y
foutre et qu’ils étaient, comme moi, atteints de ce qui
aurait bien pu s’appeler le syndrome de Lancelot29.

        Chercher son âme sœur, et de préférence la
chercher derrière des espaces grillagés symboliquement fermés à triple tour, quitte à complètement se planter sur la vérité de la personne que
vous y auriez trouvée uniquement pour avoir de
quoi se raconter et imaginer qqch et se désennuyer
dans la solitude osseuse et routinière extrême de
ses pensées (et tout ça était même enfin possible
en musique, me suggérait soudain mon juke-box
interne, toujours imprégné dans les couloirs de
l’espace de coworking de la musique de Machine
Sound, où le leader, dans « Dropped », finissait par
hurler « yes » à plusieurs reprises). Mais tout ça, à ce
moment-là, comme d’ailleurs les photos de Patricia Gourdon broyées/pulvérisées scrupuleusement
pixel après pixel par mon antivirus payant tchèque
quelques heures plus tôt, me paraissait, non loin de
la machine à café de l’espace de coworking, être du
passé sans intérêt et faisceau de braises mortes où
je n’allais que me refroidir davantage pour ce que
j’envisageais de manière certes floue mais urgentissime des jours et de ma vie encore à venir.

        Et ce que je ressentais était donc plus décisif
qu’un coup de flemme. Une altération, m’étais-je
même laissé dire à plusieurs reprises. Quelle importance devait-on donner aux choses ? Et à quoi,
jusque-là, comme tout le monde, n’avais-je pas
donné un sens inconsidéré, trop vaste pour lui et
l’être qui l’avait provoqué ? Quoi, dans mon crâne,
me restait-il à transformer en building Chrysler ou
montagne alpine, et quoi sacrifier, pour reconstruire
un modeste jardin ou un humble balcon, où laisser
place à s’étendre aux pensées et aux corps d’autres
et même plutôt d’une autre que celui-là que chaque
jour, chaque heure, chaque seconde, j’étais, restais,
et demeurerais malgré les apparences vieillissantes
dans les tréfonds immuables de mon ADN familial et de ma psyché ? Où avais-je voulu aller, donc,
en repensant à Patricia Gourdon, sinon dans le
passé ? Et qu’est-ce que j’avais donc franchement
escompté, en acceptant de reprendre contact avec
DaSouza, sinon faire revivre ce passé afin d’en
modifier le sens, ou plutôt, d’en ajouter un plus à
mon avantage et me permettant d’envisager narcissiquement la situation que PG m’avait imposée de
manière plus dialectiquement… enjouée ?

        Je n’avais pas l’intention de relire mon carnet
pour en savoir plus sur les sens que j’avais souhaités, et même n’avais eu d’autre choix qu’ajouter à
ce passé déroutant au moment de déménager du
XIIe à Pigalle et de Pigalle à ici, à la simple façon
d’une nouvelle couche de peinture dont seul j’aurais
connu les précédentes que cette dernière désormais
serait venue faire oublier. Je me le répétais pendant
que la présence encore proche de Machard rejoignait, elle aussi, mes souvenirs, au point que mes
réflexions de la veille comme celles de la semaine
précédente (tout empreintes par ailleurs de l’état
recherché particulier mais similaire, répétitif, dilaté,
que procurait l’herbe), ces pensées m’apparaissaient
désormais rébarbatives, et tant l’ennui était chez
moi comme un puissant moteur, ou bain d’acide
dont la force corrosive, entre autres, avait été suffisante pour me faire quitter du jour au lendemain
Anne Laurent en faveur de barres en voie de démolition dix ans plus tôt exactement, ou à me faire
commencer puis cesser de boire après mon épisode hidalguesque avec Suzanne sauvée des griffes
de mon cousin Yann, si bien que ces réflexions sur
l’âme sœur et l’âme mère qu’elle impliquait, ces
réflexions qui m’avaient occupé le temps de remplir frénétiquement un carnet au moment de mon
déménagement, agissaient sur moi dorénavant avec
l’efficacité d’un répulsif.

        Et si pas plus tard que le 2/12 (tandis que je
vivais encore provisoirement chez Bérénice), je
m’étais donné pour règle d’y écrire ce que je faisais,
certes, et d’y faire ce que je m’y disais le temps de
l’écrire, sans que la honte ou l’autocensure grâce
à l’herbe ne m’arrêtent, certainement, toutefois,
comme je le pressentais dès mon trajet une heure
plus tôt sur la banquette au fond du bus 74, l’œil
temporairement hypnotisé par un joli dos de fille
laide, je ne tenais plus à rester dans cette « case »,
bien que je l’aie un temps trouvée intéressante et
plaisant de me l’écrire, en aucun cas dans ce type
de discours, dans ce type de posture je ne souhaitais
m’immobiliser. J’aurais eu peur de m’y figer et d’y
mourir vivant exacerbé jusqu’à la déchirure. Car, je
le constatais, mon état avait dégénéré, et d’enthousiaste virait à l’œil nu vers celui du chien enragé.

        Or, cette deuxième étape, ou ce « deuxième
rempart », si je me fiais à l’horoscope de *** lu dans
le métro plutôt pour mon compte, maintenant, et
non pour celui qui me liait la veille au soir à la finalement nouvelle femme de Grossman, cet horoscope m’intimait l’ordre de ne pas me contenter de
passer de la mère à la sœur pour aller d’un incestuel
à un incestitiel, ou, comme je me l’étais formulé
une fois de plus devant cette femme assise devant
moi à la table de Grossman, d’aller d’un incestuel
patriarcal/matriarcal à un incestitiel sororal/fraternel comme on serait allé de l’intégrale à la dérivée. Car un tel pas de deux serait resté bien léger.
Ç’aurait encore été trop verser dans le « ou bien
– ou bien ».

        En outre, fuir une douleur destructrice pour
ne plus se concentrer que sur la jouissance récurrente infinitésimale que la même situation pouvait faire éprouver sous un autre angle, que ce
soit sous sa forme douce et gazeuse de finalement
souvenir stupéfiant ou sa forme forte et séminale
de passage à l’acte, il avait bien fallu que le logiciel Optys m’aveugle (et l’herbe), comme le whisky
frelaté l’Indien, pour ne pas le constater : ça resterait à jamais un surplace fâcheux entre le souvenir d’un affect douloureux réel et le fantasme de
sa réversibilité virtuelle en jouissance ponctuelle, le
piège à bleu, me disais-je désormais, celui du surplace de la fausse alternative, dont les deux choix
n’en faisaient qu’un (prendre une rue dans un sens
ou l’autre n’était pas changer de rue) ; et à présent,
dans ce pas de deux, cette danse de crabe entre le
recto symbolique et le verso imaginaire du même
acte passé et du sempiternel même souvenir sexuel
dans son inaltérable et chimique crudité ; dans cette
velléité que j’avais eue de demander, en plus, à
DaSouza ce qu’il en pensait dans la brasserie de la
rue d’Odessa pour mieux m’y retrouver moi-même
dans ce fatras scabreux ou cette « coïncidence des
contraires » où j’étais resté longtemps perdu et que
m’avait somme toute à son insu « offerte » Patricia
Gourdon en réclamant de se livrer devant moi au
gentleman server dont je découvrais alors la musculature glabre avantageuse et les couilles impeccablement rasées, en levrette comme en missionnaire,
je voyais dans « tout ça » comme une Paresse, une
Lâcheté, une approximation supplémentaire de ce
que je recherchais, et qui devait bien, par un biais
ou un autre, ressembler à ce que j’estimais immédiatement le plus chez moi, et non (comme c’était
le cas avec PG) à ce que j’avais pu au juste ressentir dans une situation contrainte et tenue d’abord
pour insupportable30 après l’avoir tordue dans tous
les sens jusqu’à en trouver un (de sens) de satisfaisant/réparateur narcissiquement, à l’aide artificielle
et temporaire du logiciel Optys31 – puisque, partout,
sans m’en rendre compte, j’avais dû chercher dès
que je le pouvais chez les autres ce quelque chose
que j’estimais et qui me réjouissait chez moi. Et
puisque, sans m’en rendre compte, c’était même
probablement cette estimation qui me faisait, je
l’aurais parié, les aimer ou les détester.

        Mais qu’est-ce que c’était, qui me servait, selon
les jours, de boussole, de volant ou de guidon, et me
jetait dans les bras de certains tandis que d’autres
suscitaient ma répulsion ? Uniquement des projections ? Un je-ne-sais-quoi de plus affine, de plus
solide ? Était-il possible que j’aie toujours mal vu ?
Je ne le savais même pas.

        J’ai repris pied dans le présent un instant bref
ou long et j’ai tourné la tête. Tache bleu ciel sur
les murs blancs couverts de posters faits maison,
Machard se rongeait toujours les ongles, mais il
n’était plus agenouillé devant la porte du bureau
de Luc Alain Lemercier. Il parlait à quelqu’un, je
n’entendais pas ce que son interlocuteur disait, et,
à force de chercher à mettre de l’ordre dans mes
idées (et à glisser dans ma mémoire les pans de
celles qui débordaient trop perceptiblement sur mes
expressions), mon œil fixé sur le jaune lumineux
pénétrant le rouge de l’extincteur, j’ai entièrement
oublié l’heure, et tout en conservant une conscience
vague de ce qui m’entourait – Machard parlant et
se rongeant les ongles, les murs blancs du couloir
et ses posters colorés de vacances à Acapulco avec,
au fond, la porte grise donnant sur des toilettes non
mixtes femmes d’où émanait plus encore que du
couloir le parfum desséchant, prégnant de la lessive St Marc –, j’ai continué de discrètement laisser
couler mes pensées à l’intérieur de mon crâne pour
éviter qu’elles ne s’expriment dans la nervosité de
mon impatience extrême.

        On avait tous rencontré un jour, me suis-je alors dit en recomptant pour la énième fois les
pièces de dix et de vingt centimes que j’avais dans la
main, un énergumène qui vous assenait vos « quatre
vérités », bien que vous ne l’ayez pas connu la veille.
Mais il savait qui vous étiez, il n’en démordrait
pas, et tout ce que vous lui objecteriez dans votre
conversation comme « mais non », « certainement
pas » ou « je n’ai jamais dit ça », ne seraient que
d’autres preuves du portrait à charge qu’il dressait
en apparence de vous, mais qui, en réalité, si je suivais le fil que j’avais commencé de tirer, le serait
de ce qu’il contenait potentiellement en lui de plus
inavoué ou de plus bas, et dont il se déchargeait sur
le premier venu dans un accès incontrôlé d’émotion pure ainsi qu’un chien décharge sa pisse sur
une bouche d’incendie ; et, dans cette perspective,
c’était soit l’impression empreinte de Honte que
DaSouza avait eue que je le prenais pour un « gros
con », soit la Peur lancinante qu’il avait d’en être
(devenu) un, qui lui avait fait me cracher au visage
son « tu m’étonnes » avec des terminaisons soudain
piquantes comme un puissant citron.

        Et la « chatte » de cette jolie femme quadragénaire que Grossman avait traitée devant moi et les
autres comme sa fillette, et dont elle avait résumé
l’enjeu chevaleresque, à présent télévisuel chargé
de violons, en se penchant sororalement vers mon
oreille hidalguesque parmi les vitrines multiséculaires des salles vides vidéosurveillées et impeccablement nettoyées du musée de Cluny, cette
« chatte » ne resterait qu’un mot et qu’une esquisse
avortée de fantasme conventionnel, sorte de gadget
mondain de la subversion conversationnelle et jeu
de passe-passe global du père au frère, de la mère à
la sœur flattant en chacun le pittoresque syndrome
de Lancelot dans une soirée avec début, milieu et
fin, ce qui ne mangeait plus de pain. Bien que la
déclaration n’ait encore que quelques heures, il y
avait maintenant les murs blancs et ses posters acidulés d’Acapulco autour de moi, et aussi, dans un
coin, un tableau de liège où une collègue en préretraite avait punaisé une annonce pour vendre une
Simca, et la tache jaune fondue dans le rouge de
l’extincteur non loin de moi.

        J’entendais Machard dire à je ne sais qui
« avant de prétendre sortir il faut au moins avoir pu
entrer », et ma tête était peuplée d’autres termes et
d’autres couleurs que ceux que j’entendais et celles
que je voyais. Mais je restais stable sur mes deux
cuisses et dans mon pantalon de velours côtelé
devant la machine à café. Son moteur vrombissait
et je laissais dans ma tête s’agiter puis se dissoudre
une à une mes propres émotions – et ce devait
être ça, me disais-je en usant de tous les outils que
j’avais en réserve dans mon attirail psychologique
personnel pour atténuer l’incandescence trop forte
de mes impressions, estimant avoir trouvé le bon
outil, le plus humble et modeste, pour relancer la
machine, qu’elle me gicle en paix sa boisson industrielle lyophilisée dans son gobelet de polystyrène
selon les normes européennes devant moi afin de
me rendre de nouveau opérationnel, chaque pièce
de dix et de vingt centimes continuant pour l’heure
de tourner entre pile et face sans cesse et vainement
dans ma main.

        J’avais aussi mon tél dans l’autre paume, un fil
blanc pendait ostensiblement de la poche de mon
pardessus vert taupe, la masse ovoïde de l’écouteur
oscillant de gauche à droite le long de ma jambe, je
ne m’en étais même pas rendu compte – tél qu’un
message présentement illuminait, et cet Outil que
je cherchais sans me le dire encore afin de mieux
appréhender les êtres, rendu conscient depuis mes
retrouvailles avec DaSouza que je m’étais une fois
de plus égaré avec lui sur une fausse route (ou plutôt dans ce que les magiciens anglais appelaient une
« misdirection32 ») ne me servirait plus à remplacer,
par exemple, pour qualifier mon ancien copain, le
mot « effrayant », par le mot « alcoolique », puis le
mot « alcoolique » par les mots « banlieusard chômeur quadragénaire ». Il ne m’aiderait pas non plus
à secouer plus à fond la structure sociale, histoire d’y
chercher quel degré de papa et de maman il restait
à franchir dans les rapports entre Grossman et sa
nouvelle femme avant leur gracieuse, consentante et
subjective sortie du cadre consanguin officiel pour
le plus officieux sororal/fraternel à défaut d’en soupçonner un encore plus clandestin (interstitiel ?) où
ils ne seraient l’un pour l’autre rien qu’eux-mêmes.

      

      

      
        

        
          1. E.R., une ancienne amie d’Anouck (la mère de
Gabrielle notre fille).

        

        
          2. E.R., toujours.

        

        
          3. On aurait dit le parquet des parents de Patricia Gourdon, chez qui elle m’avait emmené une fois, et dont les lattes
avaient la particularité d’être en losanges.

        

        
          4. Il avait même été délégué.

        

        
          5. Angelica70.

        

        
          6. Ou relisant plus attentivement FEU, le manuscrit de
Vincent.

        

        
          7. Dont ne me restaient, comme caractéristiques physiques, que la corpulence, la moustache et les cheveux noirs
bouclés.

        

        
          8. Un Canon PowerShot G9.

        

        
          9. Ou avait pourri.

        

        
          10. Proustienne.

        

        
          11. https://www.bbc.com/news/uk-england-sussex-evelynstewart-street-36684905.

        

        
          12. Et, selon la préface de la traductrice, difficile à traduire.

        

        
          13. Et précisait la traductrice.

        

        
          14. Du type Vidéosphère ou Shopi.

        

        
          15. Et un soir, sans doute, où ne sachant plus quoi se dire,
mon nom leur avait permis, comme sujet de conversation de
rechange, de relancer la leur au point mort. Les Trois Spires
sont un complexe immobilier près du quartier où j’habitais avec
Anouck et Gabrielle.

        

        
          16. On allait m’apprendre beaucoup plus tard qu’il s’appelait en réalité Jean-Pierre.

        

        
          17. Avant de détruire Sodome et Gomorrhe, les anges
acceptent de laisser partir Loth, sa femme et leurs deux filles.
Sur le chemin, bien que prévenue, la femme se retourne pour
voir ce qui se passe et elle est changée en statue de sel. Loth se
retrouve veuf et sans garçon. Ses deux filles le soûlent et font
l’amour avec lui pour lui donner un fils.

        

        
          18. Et si quelqu’un trouvait plus simple pour exprimer ces
choses, je lui serrais d’avance la main.

        

        
          19. Et même, ce jour-là, pour les trente ans à venir.

        

        
          20. Soit les rôles du réel, du symbolique et de l’imaginaire.

        

        
          21. Colère que j’avais surtout découverte au moment où je
m’étais mis à lui parler, et dont j’avais en permanence tenté de
maîtriser les pointes d’âcreté à proportion qu’elle me débordait.

        

        
          22. Autour d’un café crème la plupart du temps.

        

        
          23. Que personne n’appelait LAL, parce que c’était ridicule.

        

        
          24. Ou à quel point je me leurrais quand je différenciais sur
des critères vestimentaires Anne des BCBG.

        

        
          25. Les mots s’échappant de son visage désormais dissimulé par la capuche mais toujours ostensiblement penché si
bien que je ne pouvais plus que le deviner.

        

        
          26. Cf. infra.

        

        
          27. La question « qu’est-ce que vous faites quand vous ne
travaillez pas » était une question qui mettait mal à l’aise ceux
à qui vous la posiez.

        

        
          28. Et en appuyant (Machard) à plusieurs reprises ses phalanges sur mon torse.

        

        
          29. Et qui s’expliquait chez moi, avais-je saisi la semaine
précédente dans mon carnet, par ma relation avec ma demi-sœur Sarah.

        

        
          30. C’était comme telle que je l’avais vécue à l’époque de
l’écriture de mon carnet violet (Comédie musicale), que le feu
avait partiellement brûlé.

        

        
          31. Et de l’herbe.

        

        
          32. Car, malgré les apparences, de route je n’avais pas
changé.

        

      

    
  
    
      
        Cet Outil ne me servirait pas, enfin, à botter
en touche la complexité de tout rapport en tenant
une telle entreprise pour trop « exigeante et fermée » et pour mieux, en retour, souligner le tout
d’un être à coups de stabilo-marqueur sur son origine, sa classe sociale, ou son degré d’alcool afin de
bien le réduire à n’être qu’un sujet de conversation, et
de conclure à l’incongruité d’une parole ou à celle
d’une action par un « il n’était pas d’origine française », par un « il était chômeur en banlieue », par
un « il était saoul » en croyant triomphalement finir
par où il n’avait jamais été question, en ce qui me
concernait, d’oublier de modestement commencer1. Non, cet Outil ne serait pas psychologique,
mais pas davantage psychanalytique, cybernétique
ou mondain/stéréotypé. J’en avais ras la casquette
de tous ces prismes spéciaux qui pesaient dans ma
tête comme parpaings sur les épaules d’un ouvrier
en bleu de travail.

        Le tél dans une main et les pièces de dix et
de vingt centimes dans l’autre, face à l’extincteur
bicolore, je concevais l’Outil dans son esquisse et il
aurait consisté à d’abord laisser la scène dans l’état
où je l’avais trouvée. Ne rien y projeter. Ainsi, cette
femme, la veille au soir, la femme de Grossman que
Grossman lui-même, selon moi, humiliait publiquement mais conventionnellement en la traitant
comme une enfant, ne réclamait certainement pas
d’être sauvée. Elle n’avait pas l’air de se plaindre
et même à y repenser plutôt l’air d’aimer et d’être
rassurée par les petites attentions permanentes que
Grossman lui prodiguait et qui, à une autre qu’elle,
auraient pu apparaître comme du flicage ou du harcèlement. Aussi surprenant que cela puisse paraître
pour un type ou une fille atteints du même goût ou
de la même tare hidalguesque que la mienne, cette
femme ne demandait rien, disait l’Outil. L’immuabilité de la situation et des rapports avec cet homme
la rassurait, me suggérait l’Outil, et c’était bien
comme ça. Et DaSouza la veille au soir, aussi surprenant que cela puisse paraître, il ne demandait
rien non plus, disait l’Outil. Il était content de me
voir et c’était tout. Et même dans ce rien, ou dans
ce tout, ajoutait l’Outil, que j’apprenais à manipuler, je restais excessif, tandis que les pièces de dix et
de vingt centimes continuaient de chanter et danser
dans ma main.

        Même là, ajoutait l’Outil, je projetais une fois
de plus, car il était faux de dire qu’il n’y avait rien
ou tout, et comme c’était toujours la même chose
que je n’avais pas tant vue que regardée, qui m’avait
« parlé », et que j’avais moins entendue qu’écoutée, toujours les mêmes causes et les mêmes espoirs
d’effets vers quoi j’étais allé plus ou moins à mes
dépens depuis que j’avais sauvé Suzanne avec
collant gris perle des griffes de Yann2, et que le
contexte de la veille, où la phrase m’avait été chuchotée à l’oreille en pleine nuit, alors que je n’avais
plus aucune nouvelle d’Hélène, avait été le musée
de Cluny, puis, en compagnie de cette femme, une
visite dans le hall des projets virtuels de Grossman
munis de visiocasques VR et, sans visiocasques VR,
des salles vides et silencieuses du musée dont celle
aux tapisseries rendues célèbres par sa dame et sa
licorne accompagnée de son lion et de son petit
chien – je pouvais ouvrir grandes mes narines et profiter du « fumet » qui m’était si rituel, et m’enfoncer
jusqu’à overdose névrotique d’émotion pure non
partagée tout seul mais en connaissance de cause
dans le fantasme moyenâgeux et hidalguesque de
l’âme sœur, à condition de cesser de croire qu’il
était le mien et en admettant plutôt, au passage, que
j’étais un énergumène comme beaucoup d’autres,
que je nourrissais mes fantasmes aux dépens des
autres comme tout un chacun, et en concluant
que l’expression, momentanément crue/sexuelle,
« j’ai aussi une chatte », dissimulée aux oreilles de
Grossman lui-même et que sa nouvelle femme avait
chuchotée au creux de la mienne le soir de l’anniversaire de son nouveau mari, n’impliquait pour elle
aucune réalisation, aucun engagement, aucun lien
d’implication, sachant d’abord évidemment que je
ne trahirais jamais Grossman, et sachant ensuite à
son regard qu’elle savait que je le savais : tout ça
resterait un souvenir brumeux alcoolisé microscopique partagé et chuchoté par des lèvres presque
inconnues en guise de flot de cyprine acoustique
filtrée par le jeu mondain articulé de voyelles et de
consonnes d’une intonation féminine inédite au
gimmick de mes fantasmes impersonnels, et qui
réduirait pour toujours ce flot sonore à une conversation, un badinage, flot de crudité articulée symbolisée partagée volatile d’une bouche à une oreille
– tout en sachant l’un et l’autre que ce flot séminal
ondulatoire/corpusculaire n’aurait de sens entre
elle et moi qu’à condition qu’aucun acte ne vienne
jamais en concrétiser (souiller ?) l’intimité secrète
scellée par sa forme d’interaction verbale nette et
de toute part cadrée. Car je n’avais jamais douté
qu’elle en ait une. Et tout se résumait donc au fait
que j’étais quelqu’un à qui elle avait pensé nécessaire et urgent de le rappeler ce soir-là au point de
me couper la parole pour me le dire après que nous
avions l’un et l’autre ouvertement quitté la table de
Grossman sous prétexte d’aller en griller une, et
que j’avais déjà sorti mon tabac.

        Sa raison (à la femme de Grossman) la regardait et je pouvais continuer à broder ou à faire
muter le réel dans le sens qui m’arrangeait ad vitam
aeternam. Ainsi : elle n’avait pas pu s’empêcher,
ç’avait été plus fort qu’elle. Il y avait eu là comme
une fatalité. De pacotilles, peut-être, mais une fatalité. Et l’interaction verbale inopinée produite par
notre rencontre et les fantasmes qu’elle avait suscités chez l’un et l’autre n’aurait pour suite que
de rendre plus compliqués encore, et donc moins
fréquents qu’ils ne l’étaient déjà, mes rendez-vous
avec Pierre Grossman, puisque désormais j’éviterais de le croiser quand il serait avec elle3.

        De toute façon, quelquefois, m’avait rappelé sa
nouvelle femme à propos de leur couple dont elle
m’avait fait le confident de la faille, de l’enjeu, de
l’interdit, en tout cas le dépositaire de ce que leur
couple serait toujours miné par quelque chose de
sexuellement factice (celui du sketch de la petite
fille que le papa pouvait pénétrer), alors qu’elle
savait que je le savais, qu’elle avait immédiatement
senti que je l’avais deviné, et que cette déclaration
avait été une manière oblique nuancée de honte et
de peur de me le confirmer – cette femme m’avait
rappelé par son attitude en apparence paradoxale
(riche en promesse, nulle en réalisation), mais
qu’encore une fois le contexte mondain et les jeux
de regards avaient rendu aussi excitante qu’inoffensive, que parfois, donc, selon certain(e)s, il ne fallait
rien tenter, rien entendre, et en rester silencieusement à l’émotion pure interne, à cette ébauche
électrique de rapport qu’était l’état ; car chacun
de nous, aussi, avait besoin pour seulement survivre, une fois seul éveillé en pleine nuit dans son
lit, d’un petit lot de regrets, de situations avortées,
de sentiments dissimulés qui n’avaient l’air de rien,
mais qui, en raison de l’état qu’ils avaient procuré,
servaient de talismans dans les moments de sa vie
plus saturés, où, du fond de son impasse, celle de
la vie de merde adulte dans sa tristesse inéluctable,
on entendait l’autre ronfler, où, même s’il ne l’était
pas réellement, on sentait l’autre devenu gros et/ou
vieux et/ou puer : on n’aimait plus, ou on n’avait
plus rien dans son jeu de non saturé par les désillusions à se mettre sous la dent, même pas, du reste,
quelqu’un de gros et de puant.

        À la différence de l’arête de poisson, confronté
à la tristesse et la fatalité de sa vie merdeuse d’adulte
soudainement bouchée, pleine de crédits, de faux
amis, de faux frères et de culs-de-sac, on faisait tout
pour se rappeler cette situation avortée, en raison
précisément de l’état qui lui était lié, et d’un segment on tirait une droite qu’on laissait filer à l’infini
du fond de son impasse, et on la laissait voguer sous
sa grosse couette dans l’éternité des cieux de son
crâne osseux ainsi qu’un cerf-volant majestueux et
bigarré dans la blancheur douteuse du ciel ; on le
trouvait tellement poétique, cet état, par sa précarité
d’ancien segment à la minceur de brindille, cette
interaction vite dite mal exprimée de regards et de
mots, cette esquisse, cette ébauche et ce brouillon. On en flattait alors le potentiel romanesque et
l’audace potentielle du fond de son impasse, dans
son impuissance HPP présente merdique d’adulte
à aimer encore, à aimer encore avec simplicité,
à aimer encore sans se méfier ou négocier, et on
le flattait, cet état, comme d’autres frottent une
lampe à huile pour en faire surgir un génie capable
d’exaucer n + 1 vœu. Et on se rendormait.

        À cause de l’écran de mon tél, je ne pouvais
plus me faire croire que ce que je pensais n’était
pas lié à Hélène, et pour faire bonne figure, j’ai
recompté dans ma paume les soixante-dix centimes
qu’elle contenait. « Changer de milieu », « changer
de cadre », histoire de « changer de point de vue » sur
les êtres et les choses, c’était bien beau, mais si on
restait limité dans la compréhension des autres par
ce qu’on savait et donc osait savoir de soi-même – si
on emportait partout son point de vue névrotique
avec soi, si partout le cadre rebroussait le poil des
subjectivités hirsutes sans trop hésiter à recourir à
la tondeuse contre les mèches récalcitrantes, et si ce
qu’on osait se dire de soi-même était conditionné
par les idées de merde et le contexte merdeux qui
vous entouraient, coordonnaient vos pas et vos activités et vous corrodaient même les intestins et la
tête (et la campagne et le ciel et la mer et la forêt
et la montagne à ce qui apparaissait), était-il possible, même en ayant parcouru des milliers puis des
millions puis des milliards de kilomètres, d’avoir un
point de vue autre, qui ne soit pas relatif au changement spatiotemporel, mais qui change en lui-même ? Était-il possible de rencontrer quelqu’un
d’inconcevable ? De devenir pour soi-même inconcevable ? de totalement imprévu, imprévisible, indéfinissable, inconditionnel et « inestimable » ? En un
seul mot : inespéré ?

        Et était-ce cela, le « spectre » pour chacun, soi-même, sans déclin, sans enchantement, que je cherchais depuis que j’avais vu et revu Batman Begins
sur mon ordinateur dans un état second, et que
le film m’avait « parlé », l’étrange à l’état premier,
l’émotion pure fantasmée rêvée soudain extériorisée avec sa moire ondulatoire et ses jeux d’optique
corpusculaires élaborés sur des rapports et des
effets non tant spéciaux qu’inattendus ? Et si dans
la relation tout dépendait du contexte, pouvait-on
alors être autre chose que des approximations sur
le plan purement émotionnel ? Et Stewart, avait-elle
été cet être plus précis pour Dervyn, cet être entier
à la subjectivité mal peignée ébouriffée, hors cadre
mais exacte, tandis que Dervyn l’avait été pour elle ?

         

        Ce n’était plus ce que j’allais penser d’ici le
23/12, quand j’aurais eu continué la lecture de son
livre, et que Dervyn aurait exprimé en conclusion
du chapitre 154 la raison véritable et pas glorieuse
ni honteuse non plus, humaine, pour laquelle les
larmes lui montaient aux yeux chaque fois qu’il
repensait à cette première soirée avec sa future
ex-femme devant le minibar informatisé de la
chambre d’hôtel miteuse des Açores en mars 1991,
lorsqu’elle lui avait dit « I couldn’t stand it anymore » et « it was the time » et où il lui avait menti
en disant qu’il la comprenait. Mais je n’avais alors
lu que les vingt premières pages et je… j’ai senti une
ombre brutalement s’approcher, une grande ombre
a couvert le reflet luminescent dans l’extincteur le
renvoyant au néant et c’était Machard ou du moins
la voix de Machard, et la voix qui correspondait à
l’ombre m’a demandé avec un ton d’une familiarité
chaleureuse et complice si je faisais « caca », et je
me suis retourné, et dans le gros plan sur son visage
tout près du mien, la peau tellement rose, si proche
que j’aurais pu la palper, beaucoup plus proche et
intime que je ne l’aurais pensé (je ne l’avais pas du
tout entendu venir), m’a brièvement surpris jusqu’à
ce que je retrouve un équivalent de focale plus
conforme, à savoir le prisme de nos relations professionnelles, prisme distancié où Gilles Machard
m’a précisé que ça faisait au moins huit minutes
que je fixais la machine à café « paumé » dans mes
pensées, légèrement voûté, avec la paume illuminée
ouverte devant moi. J’ai regardé mon collègue, mais
je ne me suis pas tout de suite dit ce que je voyais.

        (C’était une énorme masse immobile, qui avait
un visage et une grande main lourde, qui ne bougeait pas. La moitié du visage que je voyais était
vide, sans aucun trait, sans aucun souvenir, et on
avait une impression sinistre en voyant que le costume était comme celui d’un cadavre qu’on aurait
habillé pour le mettre au cercueil. L’étroite cravate
noire était nouée autour du col de la même manière
impersonnelle et, en regardant la chemisette, on
se disait qu’elle avait été mise à cet endroit par
d’autres sur ce corps sans volonté. On avait posé
la main sur le pantalon, là où elle était, et même la
chevelure semblait avoir été peignée par les femmes
qui viennent veiller les cadavres ; les cheveux étaient
raides comme les poils d’un animal empaillé. J’ai
observé son visage avec attention et je me suis pris à
penser que c’était bien la place qui m’était réservée,
car je croyais être parvenu à l’endroit de ma vie où
j’allais rester.)

        J’ai souri. Simplement. Habilement. Mécaniquement. Conventionnellement. Un sourire ouvert
sans exigence au stabilo-marqueur, avec un angle
d’ouverture aux commissures de ≥ 30o, ce qui a subséquemment évité à ma pommette toute ambiguïté
dans ses accès potentiels incontrôlés de frémissements dermiques émotionnels, ou à la tension de
mon zygomatique le moindre soupçon de relâchement sarcastique. Je n’ai plus pensé à l’Outil. Je n’ai
pas davantage dit à mon collègue que huit minutes
plus tôt, sur l’écran de mon tél, alors que je songeais hidalguesco-avantageusement à la femme de
Grossman (dont je ne m’étais toujours pas répété
le prénom sans oser m’avouer que je l’avais pour
l’heure oublié), était apparu entre mes doigts un
message digital d’Hélène, Hélène avec qui j’étais
censé à nouveau être depuis un mois et demi et que
je ne voyais jamais sinon figée dans une photo, une
phrase, sur internet.

        Et son message, bref, exclamatif, ne me proposait rien et il était accompagné d’un émoji que
je ne connaissais pas. L’émoji m’avait intrigué au
point de m’arrêter devant la machine à café huit
minutes plus tôt, un fruit ou un légume, apparemment, m’étais-je dit de prime abord, mais je n’avais
pas su lequel et je m’étais remis à songer. À gauche
de ses deux masses, étroites, longues et rouges, elle
m’y parlait de son film comme de son bébé, et « il
est né », me disait-elle et « il se porte bien », ajoutait-elle. Seules elle et sa monteuse l’avaient pour l’instant vu, écrivait-elle en surponctuant l’information
qu’elle répétait deux fois. Mais si le message dans
sa transparence ne souffrait aucune marge d’interprétation (elle était folle de joie et folle de joie de
pouvoir diffuser qu’elle l’était), restait cette double
figure oblongue, presque tremblante, tenant de la
carotte par la forme et par la couleur de la tomate,
cet émoji rouge semi-fluo, constatais-je à présent
tandis que je distinguais, au centre de l’une de ces
deux masses filandreuses, une série de détails inattendus pour un émoji, dont un minuscule triangle
où l’on ne discernait qu’un côté constitué de plusieurs hachures perpendiculaires les unes aux
autres.

        Nul doute que j’avais tâché là, me croyant
seul avec mon appareil, plongé dans mes pensées
et l’œil fixé sur le jaune rouge de l’extincteur, pendant que Machard dans son rôle quotidien préféré m’espionnait et disait à quelqu’un des phrases
absconses pour qui n’en était pas l’interlocuteur,
de mettre du mystère là où n’en demeurait aucun.
Autrement dit, quelque chose, malgré moi, grossissait sans cesse dans ma gorge et tentait d’échapper à la routine, ou plutôt de faire échapper mes
pensées à l’objectivité de la routine morne dans je
ne sais quel instinct de conservation que dans mes
bons jours je pouvais appeler « ardeur » et mes mauvais « névrose obsessionnelle », et cette incapacité
obsessionnelle ardente à conserver longuement
l’Outil que je venais de trouver, sur le fait de ne rien
demander, de ne prétendre à rien, de ne revenir sur
rien du tout – me poussait à revenir sur cet émoji
et à me demander s’il avait un rapport avec moi, si
je n’en étais pas la « cause » unique et mieux encore
cachée, et si l’essentiel de l’information, en somme,
celle qui me concernait, en faisait de moi l’unique
destinataire, et même qui me disait ce qu’Hélène
pensait de moi, comment elle me trouvait, etc., cet
essentiel n’était pas dissimulé dans ce fragment
de rébus coloré où se serait magiquement révélé,
pour qui aurait su lire les émojis mieux que moi et
les décrypter, l’avenir proche de ma relation avec
Hélène dans son inéluctabilité.

         

        Machard était toujours devant moi. Il attendait
la validation du protocole que nous avions tacitement mis en place café crème après café crème et
gobelet de polystyrène après gobelet de polystyrène, et on était encore en période d’activation, et
je restais immobile comme un gland devant le choix
des boissons chaudes ; et c’était, ne lui disais-je pas,
que je cherchais le moyen que les proportions que
prenait ce quelque chose qui depuis huit minutes
troublait ma vue (le rébus narcissique réparateur
ou destructeur gisant dans l’émoji) et y rendait
Machard plus vaporeux, ne modifient pas en plus
de ça mon intonation ou l’angle ≥ 30o de mon sourire adéquat ; et, afin de lancer hors de notre terrain de jeu la nervosité qui me menaçait mais que
l’émoji d’Hélène venait de dégoupiller (et qui était
celle-là qui m’avait envahi pour ne pas dire embrasé
le jour précédent voie D à 18:57, dès que DaSouza
avait bondi de la ligne N dans la nuit noire et froide
hivernale du 11/12 sur le quai 24 de la gare Montparnasse), qui me menaçait moi et avec moi l’efficacité fructueuse de mon rapport professionnel avec
Machard élaboré, construit, blindé depuis bientôt
deux années, j’ai repris pied dans la réalité, et je
lui ai répondu, sourire aux lèvres et œil fixé dans sa
pupille, « pipi ».

        Il n’a pas été long à la détente et il a ri, copieusement, du ≥ 360o en quelque sorte, en me disant
« sacré Pierre » comme l’unanimité des matins
ouvrables et en me secouant légèrement mais chaleureusement l’épaule de surcroît, ce qui n’était
plus surprenant si on savait qu’entre nous cette
scène, décevante et peu inspirée, était plus que
fréquente, avec quelques variables inattendues
comme je venais de m’en rendre compte, mais
aussi d’autres variables préétablies en fonction des
humeurs et des saisons, et qu’elle (la scène) faisait
donc office de rituel, de protocole, de seuil conversationnel entre ce qui était de l’ordre de l’intime
et ce qui nous liait, qui était d’ordre strictement
professionnel. Il nous avait fallu du temps pour établir cette microperformance sociale. Mais, en un an
et demi de fréquentation quasi quotidienne, nous
en avions eu, et nous avions réussi à trouver cette
manière de nous parler, toujours décevante, toujours non inspirée, histoire de nous faire savoir que
nous n’avions rien à attendre l’un de l’autre de nos
interactions verbales hors des limites spatiotemporelles d’une journée coincés ensemble professionnellement dans l’espace de coworking et le snack
des Belles-Feuilles. Et il n’y avait à cet échange que
deux variations, « tu bugues/mise à jour », et, légèrement plus sophistiqué bien que tout aussi décevant
et peu inspiré, « couver » vs « hiberner ».

        Et ces mots suffisaient chaque fois à égayer
outre mesure Machard. Ils lui signalaient qu’il
était parvenu à relancer et conditionner la machine
communicationnelle entre nous, à me sortir de ma
torpeur quasi quotidienne devant le distributeur de
café, en tant que petit chef de base (il ne fallait pas
croire, c’était lui qui n’hésitait pas à le répéter de lui-même) ; il était heureux et fier de se sentir la cause
et moi l’effet, car ça me semblait soudain tellement
indubitable et confirmé par son rire, être une cause,
n’importe laquelle, était toujours le plus réconfortant narcissiquement (une vague de chaleur vous
traversait quand vous l’étiez), quitte à ce que l’effet
produit par votre existence ne soit même plus chez
l’autre l’amour, la colère, la joie ou la culpabilité,
mais se réduise à la disparition d’un cercle bleu après
que ton index faisait mouvoir le parallélépipède
proche qui l’empêchait de tomber jusqu’à présent
sur le triangle ; ou qu’on soit même la cause d’une
haine qui faisait finir certain(e)s les orteils dans leur
bouche et les yeux éclatés à coups de clous arrachés
aux semelles de leurs propres souliers. C’était toujours mieux, être quelque chose et même n’importe
quoi pour quelqu’un voire n’importe qui, que de
tendre la main dans la rue et finir en meuble vivant
invisible à roulettes qu’on a jeté dans la nuit ; et
Machard, requinqué, repartait comme enflammé
de l’intérieur, en riant sonorement dans le couloir,
pareil à un joueur à qui une martingale inédite a
permis un beau jour de toucher éternellement le
jackpot sans avoir à contracter quoi que ce soit avec
le diable, claquant même parfois (Machard) caricaturalement des mains dans le couloir qui menait du
sas en ciment bétonné au plafond coloré à la salle
des stagiaires, d’où il n’allait pas tarder à m’envoyer
un message (en l’occurrence, un pouce levé jaune)
pour que nous ayons notre « première conversation
sérieuse » entièrement professionnelle en compulsant et commentant méthodiquement de façon
prismatique, avec un lexique approprié évoquant
des flux constants et des flux segmentés, les fiches
sur les stagiaires de la journée et les autres clients
de la matinée, comme IBK, prioritairement sollicité
le jour où serait bouclé le dossier ATX.

        Et de même, chaque soir, un autre rituel/
test/protocole avait été mis en vigueur entre nous
pour témoigner de notre maîtrise sur notre cadre
de travail et de notre aptitude en sa conversion
rapide, entropiquement irréprochable du point de
vue qu’offrait le plan S(ymbolique) fonctionnel-rationnel – test/protocole/rituel qui signalait dans
l’autre sens, à partir d’un autre type de jeux de
mots tout aussi peu inspirés et décevants, qu’on
quittait jusqu’au lendemain le seuil de la conversation professionnelle pour retourner dans celui
de nos préoccupations vaporeuses intimes ; état de
torpeur, d’ardeur ou de névrose que chacun dissimulait alors et sans mauvaise conscience sous son
masque officiel impénétrable de PNJ au moment
de reprendre qui son écharpe, qui son loden
(depuis novembre Machard en portait un, beige,
avec des boutons nacrés). Ce qui faisait que si nous
nous croisions sur le quai du métro Victor-Hugo
dix minutes plus tard, situation qui se produisait
quatre à cinq fois par mois au bas mot, nous ne
nous parlions pas, ne nous regardions même plus,
l’un prenait ouvertement l’autre pour un détail
d’insanité visuelle dans le décor (dans cette perspective le tél était l’engin parfait pour ignorer
l’autre avec son consentement) – non par indifférence, mais conscients l’un et l’autre, reniflant
l’un chez l’autre, le jour où Luc Alain Lemercier
nous avait contraints d’un regard à nous serrer la
main, que les points communs réels n’iraient pas
plus loin entre nous que ceux que circonscrivait
le sas de la cour de l’espace de coworking. Une
fois nos semelles respectives posées avenue Victor-Hugo, nous n’étions plus du même pays, de complets étrangers l’un pour l’autre, et je n’étais pas
persuadé que Machard aurait réagi si quelqu’un
m’avait sauté à la gorge, ni même que de mon côté
j’aurais fait quoi que ce soit en sa faveur dans le
même cas5.

        Ce matin-là, il n’est pas parti. Il a insisté pour
savoir ce que j’avais, et je n’avais rien. Je n’avais
rien que je puisse avec lui partager sans perturber
le prisme fragile et toc de notre relation sociale.
Après d’autres, et comme d’autres, je doutais de la
réalité des rapports humains ; la peau de Machard
était tellement rose, son visage aussi lisse que celui
de DaSouza était désuni, et je lui ai demandé comment il allait et Machard a sorti de sa poche pectorale de chemisette un sachet de thé bio. Il a levé
la main et le sachet de thé bio raccroché par un fil
enroulé autour de son majeur est tombé, pendu, au
bout du doigt. « Tu en veux un ? » a-t-il répliqué. Et
c’est seulement alors qu’il est reparti.

        J’ai enfoncé deux pièces de vingt centimes et
une de dix dans la machine. Est-ce qu’entre Hélène
et moi il n’y avait rien non plus, selon l’Outil, ou
presque rien, beaucoup moins que ce que j’y voyais,
en tout cas, à chaque fois que je recevais un SMS
ou une photo d’elle, me suis-je inquiété jusqu’à
l’extrême sitôt que Machard a eu disparu et que
le bruit même de ses semelles sur le carrelage grenat était devenu imperceptible sous le sifflement de
mes acouphènes. Et, comme pour DaSouza, venais-je encore, avec Hélène, de me prendre en flagrant
délit de tentative publique de projection sur elle de
mon propre état avec ses angles morts, ses réflexes
neurovégétatifs indiscernables, ses obsessions reptiliennes rémanentes énigmatiques, ses propres
culs-de-sac ajoutés aux impasses du monde adulte
et sa tristesse prenante inévitable, une approximation humaine de plus que, si elle avait vu le portrait
d’elle qui en résultait, Hélène aurait tenu pour un
délire ou une injure inexcusable ?

        Pour la comprendre réellement, c’est-à-dire
pour l’entendre intimement entièrement et que le
x dans ma tête soit égal à elle, il aurait fallu que
j’aie, comme Hélène, fait ce film, que, comme elle,
j’aie eu envie de faire un tel film, et ce n’était pas le
cas, de même que ce n’était le cas pour personne,
jumeaux et siamois inclus. En ce qui nous concernait, j’étais particulièrement anxieux puisque
j’ignorais jusqu’à la signification du légume-fruit
qu’elle employait pour figurer sa grande joie. Je
m’écrasais, en conséquence, avec elle sur le même
mur qu’avec DaSouza. N’étant pas plus lui que je
n’étais elle, je ne connaissais aucune de ses émotions pures. À partir de là, son message n’était que
l’écume, plus ou moins filtrée par la mixture fatidique HPP, de sa personnalité, et cette écume, il
m’aurait fallu avoir une idée plus exacte de moi-même et de ce que j’y estimais le plus pour savoir
comment la développer et ne pas la rendre à terme
radioactive. Que pouvais-je donc lui répondre ?
Une colère m’étouffait. J’ai pensé « elle doit être
contente », j’ai écrit « c’est super », puis j’ai envoyé
un deuxième message pour lui demander ce
qu’était le fruit mutant qu’elle avait employé pour
me transmettre son émotion.

         

        « Clic -Clic ». Mon café est arrivé. Il était tiède
en son gobelet de polystyrène marron, avec moins
d’eau que la fois précédente mais plus que l’avant-dernière fois. Il y avait des bulles. Comme dans un
film, je les ai vues, avec mes yeux formant vers elles
un travelling plein d’audace, et l’audace n’avait rien
de commun aux individus, ai-je admis devant les
bulles éclatant parfois une à une mais le plus souvent en troupeau se coagulant toutes à la fois ; et ce
qui paraissait courageux à l’un apparaissait timide,
prétentieux ou abject à un autre. J’ai approché mes
lèvres et j’ai bu. Il y a eu un blanc dans mon crâne.
Avant que je n’interprète à ma guise les lignes de
*** et n’en fasse un horoscope, le « premier rempart », dans son gros livre que personne parmi mes
proches n’avait lu6, lui paraissait être la solitude, et
le « deuxième » un certain « rapport » avec la sexualité sans qu’il en dise plus. Et c’était ce rapport qu’il
restait, pour le frère et la sœur de son livre, à approfondir, et donc, à dépasser.

        Mais, je m’en souvenais, *** parlait également dans cette page de « l’espace après le dernier
et troisième rempart » comme d’un « espace caché
dans l’espace ». Et j’ai imaginé pour la seconde fois
ce matin-là, conservant le gobelet à mes lèvres en
rejoignant enfin à grandes enjambées la salle des
stagiaires, que cet espace ne pouvait être qu’un
espace intérieur, et d’y vivre en parfait clandestin.
Mais si tel était le cas, quelle était la bonne clé pour
le faire visiter ? Le rendre visible ou invisible à qui ?
Et qui, au fond, estimait heureux de le faire ? Qui
vous livrait le double de la clé de son espace intérieur, et ne cherchait pas, avant tout, dans le rapport, l’état qu’il procurait ? En ressentait le besoin ?
Le besoin de le faire visiter tel quel, dans ses interstices, à nu, au plus près de la chair même, sans
l’avoir auparavant décoré ?

        J’en ai eu marre. J’en ai eu marre au moment
où le liquide m’a brûlé la langue et a manqué
déborder, c’est-à-dire que je me suis moi-même
gonflé. Mes réflexions m’oppressaient et me fatiguaient d’autant qu’elles ne me menaient à rien.
À 8:24, elles me sont apparues, avec leurs longues
phrases cahoteuses, comme un énième cul-de-sac
dans mon impasse, l’assurance immédiate de ne
plus rien pouvoir communiquer dans les cadres que
je traversais. De la pierre de calcaire terreuse et sans
mortier, un vieux mur de ferme blanc-gris moisi
effrité sur lequel une ombre se projetait le long
d’un sentier déserté, c’est ce que j’ai vu. Je tourne
en rond, ai-je conclu avec une clairvoyance qui ne
m’augmentait pas ; et, en repensant à mon antivirus tchèque, à mes souvenirs tandis qu’à ma plus
grande satisfaction il les broyait, j’en suis venu à en
espérer un pour moi-même, de broyeur, et j’ai terminé mon gobelet, et je l’ai jeté dans une poubelle
stylisée, avec un couvercle muni d’un clapet.

        Loin d’oublier et comme si mon état pouvait
encore s’approfondir et non seulement être voué
à s’exacerber – et donc me condamner par pure
logique interne à une forme de solitude qui deviendrait de l’isolement et me conduirait à me désocialiser, cette fois, définitivement, j’ai repensé à la
femme de Grossman, du moins son visage est réapparu dans ma tête sans que je me le sois réclamé ;
et j’ai soupiré, car c’est à mon regard et mon oreille
que j’en ai plus que jamais voulu, de n’être attentifs qu’à ce qu’ils connaissaient déjà, de ne surexploiter que toujours les mêmes aspects de leurs
intérêts, au lieu de défricher des domaines laissés
vierges dans mon cas, de déceler aux alentours et
aux abords d’autres intonations, d’autres accents,
d’autres timbres et d’autres indices. J’en avais assez
de ce « humet » et de cette lumière hidalguesco-foireuse qui me paraissait surfaite et plate, et me
sont revenus le rire large et hilare de la fille en robe
à rayures, ma façon d’avoir jugé de sa complexité
potentielle d’humaine de base, de m’en être débarrassé lâchement et paresseusement par un poncif,
comme on expédiait une somme de contradictions
par une rature ou le vide-ordures. Était-elle aussi
simple que ça ? Et le serveur de la brasserie de la
rue d’Odessa, je l’avais quant à lui réduit à un ectoplasme. Et dans les deux cas, ç’avait sans doute été
dans un accès irrépressible de gonflette psychologique, en douce, par-derrière, comme à chaque fois,
au fond, qu’on daubait sur le quidam sans en rien
connaître, et qu’on sortait son gros marqueur spécialisé d’énergumène ou son mini-stock d’insultes
prismatiques personnel – et ce, histoire de rédimer
son estime au détriment de la leur, bref en pensant
à soixante ans comme à sept « c’est bien fait » ou
« il avait qu’à pas m’embêter », ou « c’est lui qui a
commencé » sans plus jamais oser aller jusqu’à ce
puits de sagesse enfantine qu’était « c’est celui qui
dit qui l’est ».

         

        Je pouvais être en colère contre Hélène et
contre DaSouza, contre la galaxie entière, (me) dire
que je ne pouvais faire autrement, que telles étaient
ma forme de vie et ma vulnérabilité. Cependant, à
la différence de Stewart (et sans doute était-ce une
autre raison qui faisait que je n’avais plus très envie
de revoir Sweet Kitty), je n’avais plus besoin de
trouver de circonstances ou de causes extérieures à
cette colère. Si c’était « toujours la même histoire »,
ou du moins toujours le même disque qui dans
chaque tête tournait, j’en arrivais à me persuader
que m’obstiner à vouloir changer l’extérieur, à chercher sans cesse des causes et des raisons extérieures
et contextuelles à mon état, était la meilleure façon
de me fuir, d’avouer dans l’atermoiement de la
procrastination perpétuelle mon impuissance à me
changer moi-même et à m’avouer à moi-même qui
j’étais, et ce que j’y estimais, si ce n’était en remettant à dieu/le jugement dernier ou à mes coupes
de cheveux et à la longueur de mes chaussettes la
fonction de faire croire que je vivais dans ma chair
des modifications substantielles de couleurs et de
matières que tout le monde pouvait voir et que tout
le monde remarquait.

        Ensuite on avançait dans l’âge adulte comme
sur un tapis roulant d’aéroport et on n’avait rien
fait. On remettait ça encore à plus tard en oubliant
qu’avoir un air impénétrable n’empêchait pas le tapis
de rouler. Et en attendant, on tentait généralement
de faire la même chose que ce qui avait déjà été fait
et défait en se disant que tout ça avait été bien mal
fait. Cependant si ç’avait été bien mal fait, pourquoi
s’agissait-il sans cesse de le refaire en Adam invétérés qu’on était ? Parce qu’il n’y avait rien d’autre à
faire. Pour rester abordable, tendre la main, apparaître comme un quidam ouvert attentif concerné.
Ou en raison de la mixture. En tout cas, on refaisait
les mêmes choses, on ne changeait pas de sujets ni
de causes et le tapis continuait de rouler et ça ne
marchait pas plus pour nous que pour ceux qui nous
avaient précédés. Et pendant ce temps-là, le tapis se
mettait lui-même à se détraquer sous nos pas.

        À ce propos, depuis que j’étais arrivé, je misais
sur une journée tranquille et il ne s’était rien passé
de notable dans les bureaux de l’avenue Victor-Hugo, ni au snack de la rue des Belles-Feuilles.
Un livreur était venu et il m’avait fait signer l’écran
de sa machine avec un marqueur haptique dont je
n’avais tiré en guise de signature qu’un point de
0,1 mm de rayon. Il m’avait dit merci et on s’était
souhaité une bonne journée. « Dead Trousers » de
Machine Sound m’avait traversé la tête. Plus tard,
tandis que j’achetais une barre chocolatée au distributeur et qu’une pince métallique tournoyait
sur elle-même dans le vide derrière la vitre afin de
saisir l’emballage de ce que j’allais boulotter, une
fille en tailleur-pantalon/chaussures à talons, sous
le porche derrière la cour bétonnée que Luc Alain
Lemercier partageait avec le service contentieux
d’Adys Entreprises, avait fumé sa cigarette sans la
toucher des doigts, en une seule fois, et je l’avais
sporadiquement observée, sa clope à la commissure droite, ses yeux plissés et rendus humides par
la fumée, avec admiration, entre deux bouchées de
ma barre chocolatée, tant ça m’avait impressionné
qu’elle garde les mains dans ses poches de veste.

        Après quoi, pendant que les clients et les stagiaires d’ATX avaient efficacement travaillé de
conserve et posé les mêmes questions que la veille
à Maxime Wang, une cliente d’environ trente ans
avait levé trois fois le doigt vers le plafond comme
si elle était de retour à l’école, et moi, dans mon
coin, j’en étais resté à cette idée de fausse piste et de
cul-de-sac7 dans une impasse8 l’air de rien, ou plutôt, car c’était le bon mot, de « misdirection », tout
en étant à la fois derrière mon collègue selon ses
propres termes « brisé » par la dureté de ses horaires
(il vivait à Villejuif) ; et devant lui et moi les stagiaires semblaient anxieux de n’avoir d’autre choix
que d’aller d’abord jusqu’à la cheville puis jusqu’au
genou, à la taille, au cou dans le monde humain
adulte – et moi c’était maintenant jusqu’à la taille,
et tous on (se) disait sans le penser « c’est comme
ça » en pensant sans (se) le dire « c’est affreux », et
parallèlement j’avais accompli de manière professionnelle la plupart de mes tâches. Mais ma pensée
était un couloir et mon corps un meuble roulant
sur un tapis, et j’allais faire durant ces neuf heures
et ces six cent trente minutes quarante mille fois le
tour de ses parois osseuses sans trouver la bonne
porte ni mes neurones la connexion synaptique qui
m’aurait permis de respirer.

        Ma journée achevée, j’en suis rentré comme
chaque mardi depuis le 30/7/15 après être passé
pisser et me laver les mains et imaginer dans la
pénombre ma tête après neuf heures de travail
– sauf la dernière semaine, où j’en avais profité
pour déménager et frénétiquement remplir mon
carnet. De l’espace de coworking, j’en suis normalement parti par la ligne 2 et le bus 74 vidé, parmi
les autres usagers eux-mêmes vidés mais exerçant
encore leur irrépressible passion pour la causalité
en échangeant des SMS tautologiques tels que « je
suis assis » ou « je prends le bus » ou des combos
avec des êtres absents et des IA qui leur faisaient
en connaissance de cause sécréter des cocktails
d’endorphines les aidant à se concentrer sur autre
chose qu’eux-mêmes sans pour autant s’éloigner
d’autre chose qu’eux-mêmes, une forme de souci
de soi qui virait à la manie pour la vague de chaleur
interne de la réparation narcissique, et il n’y avait
personne au fond du bus, mais plus grand monde
dans ma tête non plus et durant plusieurs secondes
ma vue a suivi les toits plats gris séculaires des
immeubles derrière les vitres en plexiglas du bus, et
j’ai compté ceux qui étaient munis de cheminées.

        Puis m’est revenu, sous forme de scènes et
de phrases sans queue ni tête, qu’avant de quitter
l’espace de coworking, une cliente à la voix douce
et quasi veloutée (elle aurait dû chanter, au moins
sous la douche, si ce n’était déjà le cas) m’avait
interpellé près de la porte d’entrée dans l’intention
de m’expliquer qu’elle n’arrivait plus à rédiger de
synthèses pour évaluer les produits finis depuis la
veille lundi, déterminer les avantages du flux segmenté sur ceux du flux constant en raison du « profond silence de la salle » où elle devait les rédiger. Et
pour savoir quelles étaient les effets du passage de
la gestion en stock des contingents à celle en flux,
avec comme seconde question celle de savoir s’il ne
fallait pas commencer par une gestion en flux délégués plutôt qu’en flux directs, elle ne voulait plus
travailler dans le « profond silence ». Le manque
d’agitation l’angoissait. « Je voudrais du bruit »,
avait-elle supplié.

        Et observant les traces de pattes-d’oie que sa
supplication avait fait affleurer aux bords de ses
jeunes yeux maquillés, je me suis fait la réflexion
qu’Hélène n’avait pas répondu à mon dernier message sur la façon actuelle d’appeler ce légume-fruit
ponctuant son émotion pure (et surtout me renseigner de la sorte sur les connotations qu’elle y
dissimulait) et j’en étais d’autant plus contrarié
que j’avais eu le sentiment de lui avoir posé une
question qui aurait dû permettre au dialogue entre
nous d’être plus nourri, plus rythmé, et plus fluide,
plus dans la « vraie vie » comme on disait. Et la
stagiaire était frêle avec ses cheveux longs teints au
henné. Et elle m’a parlé de son anxiété et non de
son angoisse avec sa jolie voix de chanteuse assourdie par le ton fébrile peu assuré qu’elle y avait
laissé ; mais je n’étais plus dans le même état que
la veille et encore moins que celui de la semaine
précédente, c’était la stricte vérité, quand je me
déversais dans le carnet comme on se jette dans
une piscine extérieure ou un lac de montagne sans
s’inquiéter de sa température, et que je n’avais pas
même déménagé.

        L’état de la stagiaire, au lieu de me toucher,
m’a offusqué en me renvoyant à un passé que je
fuyais, celui de la veille au soir encore, avant que je
n’observe longuement le broyeur de mon antivirus
figuré par un camembert sur l’écran de mon ordinateur, camembert dont le broyage croissait tragi-comiquement par quarts de parts et sous mes yeux
en pourcentage tandis que je repensais à la femme
de Grossman et à la bouche visqueuse de DaSouza
vitupérant près de la vitre de la porte de la brasserie
de la rue d’Odessa.

        La petite stagiaire, qui ne jouait pas à être
sérieuse mais avait pour défi social personnel vraisemblable de le paraître toujours à qui représentait
pour elle une supériorité d’âge ou de statut hiérarchique ; la petite stagiaire frêle anxieuse semblait
vraiment souffrante et affectée lorsqu’elle réclamait du bruit, et elle avait bien trouvé une cause
extérieure immédiate à son incapacité à rédiger
cette synthèse, à cette anxiété que par ailleurs elle
nourrissait elle-même en se la faisant remarquer ;
la petite stagiaire n’était pour rien dans mon état,
mais c’était avec lui, nouveau9, que je la repeignais,
et avec lui que j’allais établir notre rapport provisoire hiérarchique, et c’était elle qui allait payer les
frais de mon changement (changement bien relatif
puisqu’il n’abouchait qu’à une des fausses portes
peintes dans les replis bornés du couloir de mon
cortex). Et alors que pour DaSouza il s’était agi
d’un réflexe reptilien qui m’avait fait prendre du
recul sur-le-champ à la seconde où il avait surgi sur
le quai, cette fois-ci, il s’agissait du corps encore
chaud du cadavre de mon ancien moi, celui de la
veille encore, pendant que j’écrivais dans mon carnet « je me casse », que j’ai fui dans le propos de
la petite stagiaire anxieuse ayant fourni l’effort
de venir me parler – et j’ai fait un pas en arrière
et peut-être même grimacé ou blêmi de la même
manière et avec la même vigueur que si elle avait
une maladie contagieuse. « Vous voulez du bruit »,
ai-je répété avec un timbre de voix beaucoup trop
aigu. Après quoi, j’ai souri selon un angle d’une
vingtaine de degrés, et peut-être a-t-elle entraperçu
la lueur humide de mes incisives posées sur ma
lèvre inférieure, car elle a reculé d’un bon pas.

         

        Dans le même ordre d’idées, au moment
d’ouvrir ma porte et de me dire que le paillasson
laissé par les précédents locataires, avec des poils
hirsutes formant des mottes et des poils plats
comme ceux d’un chat malade, me disconvenait, je
me suis aperçu que j’avais oublié le gros livre de
*** au bureau. Mais, en me rasseyant devant mon
ordinateur Asus pour rechercher ce qu’on y disait
sur Hélène, ça ne m’a pas contrarié. Au contraire.
Devant une photo d’elle qu’elle avait postée sur
internet, souriante, moue boudeuse, en décolleté
jaune canari au sortir de sa table de montage, les
murs porteurs de ce que je pensais se sont révélés
des échafaudages, et ces échafaudages, ai-je admis,
n’étaient que des châteaux en carton-pâte que ma
rencontre avec DaSouza avait suffi à fracasser d’un
équivalent de pichenette.

        Est-ce que j’aimais cette fille que je ne voyais
jamais, que je ne faisais que me représenter, me
touchant moi, pour m’exciter, au lieu de la caresser
elle ? Et de quoi voulais-je sauver Hélène, la sœur
de l’aveugle qui lui avait fait faux bond l’année où
on venait de se retrouver ? Je ne savais plus ce que
j’avais dit d’elle à ce frère lorsque plus tard je l’avais
croisé trempé par la pluie le même soir dans un bar
en 2008 ou 9. Je ne savais même plus son prénom, à
ce frère, et seul m’avait marqué le fait que son chien
ait été écrasé par un 4 × 4 vers Bastille, et aussi bien,
sept ou huit ans plus tard, je mélangeais plusieurs
souvenirs, et, qui plus est, de très vieux virant au
translucide. Et si je mélangeais des souvenirs filandreux à moins de vingt jours de 2017 dès que je
pensais à elle et à son frère puis à son chien (un
golden retriever, m’avait-elle dit), Hélène n’était
finalement plus, elle aussi, qu’un fantôme, fagot de
bois mobilisé pour me réchauffer les méninges dans
ces jours longs et froids d’hiver. Là était la vérité,
et DaSouza avait agi comme une coupure, un vrai
marteau-piqueur, le gros coup de super-matraque.
On passait sa vie à tenter de saisir le réel et d’établir
des rapports et je ne savais pas quoi faire de ce que
j’avais trouvé.

        Qu’est-ce que tout ce que je m’étais dit dans
mon carnet pouvait changer ? Qu’allais-je faire ?
À quoi donc tout ça rimait ? Sauter à la tête de
Gilles Machard, et annoncer avec des vibratos pour
lui communiquer mon état « tu sais, j’ai pensé un
truc », puis lui balancer mes histoires d’incestuel et
d’incestitiel et de rapports frontaux et de rapports
infinitésimaux plus affines, et lui parler d’Optys et
de mes expériences avec les pornos tchèques amateurs parallèles à ma relecture de *** pour distinguer les zombies des ectoplasmes et neutraliser les
fantômes, et du risque que le logiciel serait pour
les individus les plus intoxiqués, dont peut-être
lui était, dans notre contexte de réalisme numérique globalisé ? Qu’est-ce que ça pouvait foutre ?
Je n’aimais pas Hélène : j’aimais l’état qu’elle me
procurait, voilà ce que je pouvais conclure de tout
ce qui m’arrivait, et cet état autoengendré, qui se
nourrissait de ses fantasmes comme un ouroboros, était en train de passer. Tel était le secret du
rébus que me donnait crûment son légume-fruit.
L’enthousiasme et la fébrilité se communiquaient
encore moins que la gueule de bois. Ils devaient être
sinon généraux, du moins réciproques, ou voués à
se dissoudre dans le tas.

        Que pouvais-je donc, avec ma petite subjectivité d’excité, contre la monstruosité lugubre merdeuse de l’objectivité du monde humain adulte
qu’elle soit fallacieuse ou pas, sinon m’y enfoncer,
comme un moucheron dans un énorme pâté, tout
petit cas ? Et à partir du moment où on n’avait
pas de motif général d’enthousiasme ou de colère
à partager, on fermait son clapet, etc. J’en étais là,
en fin de journée, devant mon ordinateur Asus où
je découvrais, sur une autre photo publique prise
au sortir de sa table de montage, devant une table
ronde où Hélène buvait une coupe de champagne,
les yeux vifs écarquillés vers l’appareil, que tout ce
qui donnait du sel à ma vie n’était que grain de
sable, comme celui qui donnait forme à sa coupe
d’ailleurs, après que des porte-conteneurs monumentaux l’avait géolocalisé et arraché par mégatonnes près de la mer, où il gisait.

        D’accord, très bien, mais est-ce que Stewart
avait, du même coup, eu raison de persister dans
sa colère, et de donner à son mari pour date à cette
colère cette chute sur le coccyx dans la cour de son
école devant des tocardes et des maestros des us
qu’elle avait jusque-là pris pour des géantes et des
originales ? Dervyn se posait lui-même la question
sur cette femme qu’il avait considérablement aimée,
mais que sa colère avait épuisée et vidée jusqu’à la
laisser sur le sol carrelé de sa salle de bains comme
une douille d’AK47 ou de MK14 prématurément
vidés. Lorsqu’un enthousiasme était trop particulier, laissait entendre Dervyn, il n’y avait pas de
mystère : on était regardé certes, mais telle une
bête curieuse, car il n’y avait rien de plus inconvenant ni du plus asocial qu’une colère, à l’exception
d’un enthousiasme dont on ne comprenait pas la
cause. Et c’était même là le plus étrange (Dervyn
écrivait « weird », selon une note de la traductrice),
le plus scabreux, le plus effrayant et le plus rejeté
qu’un enthousiasme sans cause que rien ne venait
cadrer. Et la réprobation était d’autant plus totale
qu’il y avait maintenant des salles de sport et/ou
des jeux vidéo pour nous calmer et nous vidanger de tous ces affects prismatiquement inutiles
comme la colère ou l’enthousiasme trop personnels, de même qu’une masturbation, un(e) pute
ou une rencontre virtuel(le)s nous vidangeaient de
tous ces désirs qui nous obsédaient depuis que ces
mêmes réseaux les avaient multipliés et fait proliférer sur notre tél.

        Cela étant, et même si j’avais trouvé ou plutôt
retrouvé et expérimenté quelque chose la semaine
précédente avec Optys, dans cette souplesse mentale que j’avais tâché d’acquérir mais qui s’avérait
un pas de deux, du tac au tac, entre la réversibilité
de la souffrance et du plaisir que prodiguait la même
expérience, le même réel conditionné – et l’indécidabilité morale entière qui en découlait, dépendant des places imaginaire ou symbolique qu’on
y occupait, balle de ping-pong tapant d’un mur à
l’autre, indéfiniment – à supposer que j’aie retrouvé
quelque chose en moi lors de mes expériences avec
Optys10, et ce que j’avais pu en conclure dans un
carnet sur les affects qu’un montage social encourageait et ceux qu’il écrasait, ce n’était pas ce que je
cherchais, au point que j’avais fini par hurler plutôt
que cracher « ça suffit comme ça » au moment de
recourir à mon antivirus pour tout faire déchiqueter de ces fichiers. Et je n’ai pas rebroussé chemin
vers l’espace de coworking pour y récupérer ce livre
de ***. Je l’avais déjà lu, l’« utopie de l’exactitude »
recherchée par le frère et la sœur du tome 2 finissait
de toute manière dans le suicide de l’un, la folie
de l’autre, l’effondrement d’un Empire et la guerre
– et je pouvais aisément me passer de ces directions, bien qu’elles aient été fréquemment empruntées (la conclusion générale de *** était que celui
qui en voulait à son époque serait détruit par son
époque) ; j’ai décidé de prendre bien cette perte11, et
j’ai même espéré l’avoir égaré au snack des Belles-Feuilles pour me donner bonne conscience de cesser de le relire complètement.

         

        Le soir, j’ai mangé avec une amie. Elle portait une écharpe neuve. Je lui ai fait remarquer ce
qu’elle savait que je voyais. C’est de là qu’entre
nous a découlé la suite de la conversation. Vers
1:00, je me suis retrouvé, dernière étape de ma
journée, devant et dans la glace de la salle d’eau,
et j’ai tenté de savoir ce que j’y reconnaissais, un
type qui me plaisait vs un connard que je conchiais,
à l’heure du bilan quotidien auquel la plupart des
quidams, secrètement, se conviaient chaque soir
dans le monde humain adulte en se brossant les
dents, à condition d’aller encore suffisamment bien
pour s’autoriser à se regarder et à se reconnaître
soi-même dans ce qu’on avait été et fait durant le
jour sur le point de définitivement s’achever. Et, au
lieu de dire à la stagiaire anxieuse ce que je pensais encore voilà une semaine de l’angoisse et de ce
qu’on en faisait présentement dans nos existences,
au lieu de lui dire que sa fuite du silence me révulsait, reconnaissais-je devant le miroir en me brossant les dents (pendant que sur mes lèvres et mon
menton dégoulinait, à la manière d’une rage de
bulles de mousse inoffensives, le dentifrice vers le
syphon du lavabo où l’eau municipale le dissolvait),
au lieu de pour la jeune stagiaire anxieuse chercher
et choisir les bons mots afin de lui dire de ne surtout pas culpabiliser d’être angoissée ; afin de rendre
expressive et communicable cette pensée qui ne
l’était pas particulièrement et dont tout le monde
autour de moi n’avait rien à branler, l’envie m’a
manqué, ou la crainte de lui prendre la tête, l’ennui,
la crainte et la flemme, la mixture fatidique HPP en
personne s’est invitée dans l’aube de notre relation.

        Si bien qu’il n’y avait pas eu de relation, chacun était gentiment resté dans son état à se regarder dans le blanc de l’œil. Et à quoi bon, m’étais-je
dit devant le blanc de l’œil de la petite stagiaire au
henné, pour qui est-ce que je me prenais, bon sang, à
prétendre pouvoir lui donner un conseil en quelque
sorte fraternel, encore cette manie hidalguesque qui
se pointait, et pourquoi, de toute manière, aurais-je
dû prendre le risque de me ou de la blesser pour
rien, de gratuitement faire état de mon enthousiasme, de ma colère et en somme de mes émotions
pures devant elle que je ne reverrais jamais – et si
j’étais trop aimable ou trop honnête avec elle, alors
qu’à chaque angle du cadre autour de nous il y
avait marqué « rapport professionnel exigé », au lieu
de m’en savoir gré, elle allait me trouver suspect,
comme l’autre stagiaire l’année dernière, Charlotte
Verraz, la petite brune qui m’avait trouvée « trop
formel ».

        Avec ses cheveux teints au henné, celle-là, je
ne lui ai pas dit non plus qu’elle me rappelait une
fille que j’avais connue quand j’avais dix-sept ans,
et qu’elle était donc déjà à mes yeux un peu plus
que ce qu’elle était en vérité, je m’en suis lavé les
mains (« Clic-Clic ») et je l’ai renvoyée en deux
mots et tout de go vers Luc Alain Lemercier, exactement comme si ma parole avait été pourvue de
deux puissants ressorts, elle et son angoisse métamorphosée en anxiété, pour qu’elle lui réclame une
autorisation de congé en bonne et due forme si elle
n’arrivait plus à travailler sur les flux constants et
segmentés dans le silence, étant donné que c’était
son domaine, à Luc Alain Lemercier, et que je
n’étais pas habilité à juger de la santé mentale ou
du degré de fatigue et de lucidité de mes subordonnés. Après son départ, devant la porte d’entrée
dans le hall, il n’y avait pas de vent, le brouhaha
des voitures et des klaxons était lointain, et je me
suis demandé si c’était vraiment elle que j’entendais renifler et sangloter derrière un angle du couloir couvert de photos avant le sas, ou s’il s’agissait
d’un gargouillement de la tuyauterie des toilettes
femmes à côté de l’extincteur. Puis j’ai attendu
d’autres clients à gauche du sas à l’endroit même
où Machard dix heures plus tôt était agenouillé.
Mais les clients d’ATX ne sont pas venus. Et il faisait nuit depuis presque deux heures, il ne pleuvait
pas, ne faisait pas vraiment froid.

        J’ai escompté une réponse d’Hélène, je suis
revenu comme prévu de la cour vers le couloir
pisser dans les toilettes hommes sans en enclencher l’interrupteur. Je suis parvenu à pisser dans
l’obscurité en me fiant au bruit du jet d’urine
dans le mini-trou d’eau que je devinais au centre
de l’unique urinoir vissé au mur ; je devais encore
penser au frère aveugle d’Hélène, en quelque sorte
me prendre pour lui, m’identifier. Ma compassion
allait pour lui et pour son golden retriever et non
pour elle, me suis-je dit. Et je n’ai rien remarqué de
particulier dans le reflet du miroir tandis que je me
lavais les mains, la vessie vide, dans la pénombre
après neuf heures de travail (ma silhouette, plus
sombre, se découpait dans le miroir gris), et, avant
de partir, dans la cour bétonnée au plafond coloré,
ressentant une forme de poids sur le cœur, j’ai
relancé Joséphine.

        Je lui ai proposé qu’on se voie un de ces soirs
place Pigalle, pourquoi pas ce soir, ai-je repensé
lui avoir écrit en me brossant toujours les dents à
1:10 (dans l’eau du rinçage, du sang colorait les
bulles blanches du dentifrice), et j’ai donné à Joséphine mes possibilités, autrement dit les contraintes
de mes horaires de travail, et je lui ai souhaité
une bonne fin de soirée. J’ai rajouté « à bientôt »
et j’avais commencé le message par « salut » et je
n’ai pas eu de réponse non plus. Le contact était
coupé. Mon enthousiasme n’avait vraiment servi à
rien. Ma colère ne servirait à rien non plus. Leur
seule vertu avait été de me carboniser sur place, de
me jeter en plein délire (le délire de mon carnet) et
de me faire attendre, d’en attendre quelque chose,
comme si en m’attendant fébrilement au pire pour
ne jamais être déçu, j’avais oublié l’évidence que le
pire était dans l’attente. Et à présent je n’attendais
même pas Joséphine ou Hélène, mais un message
de l’une d’elles, c’était de pire en pire et le pire du
pire de l’attente que de ne plus rien attendre fébrilement que d’une horloge de tél.

        Je m’éloignais d’un cran du réel et m’enfonçais dans mon état dégénéré dépourvu de rapport,
comme ces personnes du vieux temps qui toute leur
vie attendaient une lettre ; et, comme ces personnes,
à la fenêtre de ma chambre, je n’attendais dans le
pire de mon attente devant mon écran que la récurrence de mon tél sans message à la souligner par
l’espèce de compte à rebours de son horloge. Pour
oublier mon attente du meilleur dans le pire, j’ai
donc à la sortie du travail pris un verre place Pigalle
avec cette amie dont j’ai remarqué à voix haute la
nouveauté de l’écharpe, et assis sur un fauteuil en
cuir grenat dans un bar à plafond haut à la sortie du
métro Pigalle, la flemme a continué de me gagner
et j’ai doucement coulé dans l’objectivité rassérénante de la sociabilité devant tout le monde dans
le brouhaha léger pétillant du bar, et j’ai hoché ou
bien dit « oui » à tout bout de champ à l’amie en
buvant un jus de tomate avec paille. À un moment,
j’ai dit « pas du tout » pour encourager mon amie
qui doutait de l’intérêt de ce qu’elle me communiquait et craignait de m’ennuyer. Et pendant que
mon amie volubile me parlait de sa matinée chez
elle en souriant de plus en plus, et de son soudain
besoin d’acheter une écharpe neuve en cachemire
vu le froid hivernal de 9:00 chaque matin, j’ai lâché
mon jus, ma paille et ma concentration, puis j’ai
compté le nombre de jours sans nouvelles de Joséphine, à attendre des nouvelles d’elle.

        J’ai considéré que c’était trop, mon impatience
m’a percé le ventre et j’ai supprimé en douce Joséphine et un autre numéro de mes contacts de deux
coups d’index magique, petit holocauste digital
légal, devant l’amie près du métro Pigalle, qui m’a
permis de pulvériser officiellement dans ma poche
à l’insu et au vu de mon interlocutrice deux fantômes. Boum. Pendant que mon amie me parlait
de son après-midi de travail, où plusieurs collègues
avant moi lui avaient, eux aussi, spontanément fait
remarquer dans la boulangerie, sur les tables en
bois de quoi ils se sustentaient chaque jour, près
du jardin du Palais-Royal, de quiches aux quatre
fromages et de verres de citronnade servis dans
des pots de confiture vides, la nouveauté de son
écharpe et la douceur de son cachemire, en ajoutant chacun qu’elle lui allait super/vachement/
trop bien, au point qu’elle avait sur-le-champ et
devant eux modifié sa photo de profil au moyen
d’une photo sans flash qu’elle avait prise comme ça,
d’elle, spontanément, sur un des tabourets roses de
la boulangerie, mon amie n’avait pas caché qu’elle
avait un peu honte de me le dire, mais elle me l’avait
quand même dit puisque ce genre de (fausse) honte
avouable allait permettre, pour notre soulagement,
à la conversation d’avancer – et cette modification
spontanée dans la boulangerie de sa photo de profil,
avec la nouveauté vestimentaire en sus, n’avait pas
manqué son objectif, car les effets massifs n’avaient
pas tardé à se faire sentir illico comme je pouvais
m’en douter (me disait-elle en vérifiant de temps
en temps par son regard quelque chose dans mes
yeux, comme si la seule crainte entre nous deux,
de même qu’avec DaSouza la veille au soir, avait
été de nous éloigner des environs de la tautologie
et que surgisse, avec le doute, l’inquiétude du lien
rompu) tant la nouveauté dans la modification et la
nouvelle variable dans la variété de ses photos de
profil avaient provoqué d’hommages et de notifications. Si bien que mon amie, caressant devant moi
de ses doigts fins ridés pommadés chouchoutés son
écharpe, avait évoqué à mi-mots la « vague de chaleur » qu’elle avait ressentie à ce moment-là, et qui
l’avait envahie au point qu’elle pouvait conclure, le
rouge aux joues, du retour de cet émoi de chaleur
à l’instant même où elle m’en parlait, qu’elle ne
regrettait pas son achat – et d’ajouter même que,
pour tout me dire, elle convoitait cette écharpe
en cachemire depuis onze semaines (elle les avait
comptées, d’abord comme ça, ensuite pour s’amuser, puis s’occuper en attendant le bus 85, le matin,
pour descendre près du Louvre où elle travaillait
sous une arcade de la rue de Rivoli), mais que sa
patience avait été récompensée vu qu’elle l’avait
eue à moitié prix grâce à une notification qui l’avait
alertée de l’occase sur son tél dès 18:00 la veille, tél
sur lequel elle « flânait de toute façon chaque soir
en attendant le bus 85 vers 18:00 » dans le froid
de décembre désormais ; et j’ai imaginé sur le mien
supprimer de ma vie pas seulement deux fantômes
mais tous les êtres que je ne voyais jamais12 et qui
occupaient pourtant mes pensées. Ç’aurait été une
boucherie. De la bidoche et des membres ensanglantés partout virtuels dans ma tête.

         

        Dans mon nouveau chez moi, vers 23:00, les
murs de ma chambre étaient couverts de striures,
des v en forme de flèches et des flèches en forme
de tipis. C’était reposant. J’entendais des violons,
des guitares dans mes oreilles. Il s’agissait d’un air
de Machine Sound et plus précisément le morceau
« IPS » de l’album IPS dans le petit baffle Bluetooth
sur l’étagère de ma chambre, et son chanteur chantait, et lui aussi conseillait de mettre ses émotions
pures de côté et il y avait quelque chose d’à la fois
flegmatique, d’éthéré mais de tendu dans son chant
qui me convenait, ce soir-là, chaque fois qu’il répétait « cause I don’t care anymore » dans la chanson « Blood for the Cure » ; et les cônes lumineux
devant moi étaient coupés d’ombres nébuleuses et
certains nuages ombreux formaient des w en raison
d’un fil électrique serpentin noir et plastifié tendu
entre l’ordinateur et le baffle sur l’étagère. C’était
fantastique, quatre des flèches étaient coupées en
deux par l’ombre du fil serpentin. À ce train-là,
j’avais de quoi m’amuser pour la soirée.

        J’ai arrêté la musique, j’ai rejoint le salon, et
vers 23:20 sur le trottoir face à la fenêtre de la pièce,
un couple de vingtenaires dont jusque-là j’ignorais
l’existence sur Terre a haussé le ton puis s’est disputé sans se regarder ni se toucher sous l’abribus
sur le trottoir d’en face, au point que je me suis
relevé de mon fauteuil court sur pattes et approché
instinctivement de la fenêtre derrière laquelle, en
habit de néoménestrels, « tu me fais vomir », a dit le
garçon, et « j’ai envie de te chier par la bouche », a
dit la fille. Il faisait nuit. Leur présence sous le ciel
noir orange sans étoile et dans le froid, cadrée par
l’embrasure de ma fenêtre dont la croisée boisée
était environnée, à mes yeux, de flèches, de tipis et
de nuages ombreux – leur présence dans leur jogging et leur lycra était mise en valeur par l’éclairage
interne des parois de l’abribus qui, sur le trottoir
vis-à-vis de ma fenêtre, me permettait de mieux
circonscrire la scène, très pauvre en ombres de ce
côté-là à cause de la lumière de l’abribus d’où ils
se causaient, et qui, pour ainsi dire, allait m’offrir
une saynète qui serait la cerise sur le gâteau de ma
journée de relativite tarabiscotée.

        Ta présence, ton acte ou ta pensée me sont
intolérables et m’empêchent de penser, s’annonçaient publiquement les deux membres de ce jeune
couple énergique, avec pour spectateur invisible et
involontaire de leur saynète : moi. Après quoi, j’ai
vu que la fille était enceinte, et en levant les bras au
ciel j’ai prévu un happy end également digne des
contes moyenâgeux pour eux deux, où eux deux
et leur future progéniture vivraient jusqu’à la mort
ensemble dans le même appartement & parking
ou même maison & garage/jardin dont ils seraient
les propriétaires débiteurs. Je me suis éloigné de la
croisée, dont les doubles fenêtres, en vérité, n’arrêtaient guère le bruit ni la rumeur de la rue juste en
bas, et j’étais partisan de la profondeur du silence,
et l’échec était complet.

        En deux coups de cuiller à pot, je devais
reconnaître que c’était admirable, l’entrevue
avec DaSouza avait bousillé où j’en étais. La foi,
l’ardeur, la névrose ou le souffle, le truc qui avait
commencé à me porter psychiquement et me faire
léviter quand j’avais relu le manuscrit de Vincent,
il avait disparu. Il avait disparu parce qu’il n’avait
eu aucun effet dans ma vie, concluais-je, sinon, à la
façon d’une poussée de boutons, de m’emplir plusieurs semaines telle la fournaise le four d’une vague
de chaleur interne incommunicable, dont la frénésie d’écriture du carnet devait conserver la marque.
Et je ne m’intéressais plus, ou plutôt ça ne m’intéressait plus de penser à ça, trop de pensées sans
destinataires finissaient par rendre chèvre et marteau, et je ne savais pas comment me débarrasser
de mes propres pensées, de mon état, exactement
comme si j’avais été envoûté, mais envoûté par moi,
et à qui destiner le paquet merdeux d’obsessions
qui m’habitaient et auxquelles je ne croyais plus,
si même c’était possible ; et le secret du « spectre »,
que seul j’envisageais dans ma quête à même de
me prémunir d’une vie d’ectoplasme assiégé par
des zombies et des fantômes, me semblait dorénavant, devant le reflet que me renvoyait l’écran de
mon ordinateur, face auquel, faute de mieux, je
venais de me rasseoir depuis que j’étais sorti de la
salle d’eau à 1:15, digne d’un petit enfant. Devais-je m’en plaindre ? Non. Et le bilan de la journée
n’était pas terminé.

        Par association d’idées et pour revenir en
arrière, était-ce une résolution, après m’être éloigné de la fenêtre où séjournaient les deux usagers
sous l’abribus, j’ai relu sur mon matelas un Tintin
récemment racheté pour Gabrielle et moi, et j’ai
bu vers 23:50 du Schweppes avidement en fixant
mon enceinte Bluetooth pendant qu’elle rediffusait
« Frank » de Machine Sound. J’ai claqué des doigts
sur mon nouveau parquet en avisant le trottoir de
la fenêtre, hésité à faire de la guitare sans guitare
avec mes écouteurs sur les oreilles en observant le
couple toujours immobile sous l’abribus, l’homme
penché ou plutôt voûté, statufié sur son tél, et la
femme debout accoudée à 23:57 et rapportant à
voix haute à son tél ce que ce fils de bâtard d’enculé
de pute venait de lui dire ; et après un gros quart
d’heure passé à peaufiner l’aménagement de mon
salon – comme d’autres bricolaient le dimanche,
cuisinaient, faisaient des pompes –, j’ai fini à 0:21
par chercher sur une feuille blanche et de mémoire
les expressions courantes les plus agressives, un
bruit de violons et d’orgue et de guitares sèches
se propageant de mon étagère, afin de voir ce que
communément on y entendait.

        Je ne sais plus ce que j’ai trouvé, et si même j’ai
trouvé quoi que ce soit de flagrant sur ce terrain-là à quoi je n’aurais déjà pensé la semaine précédente. Mais j’en ai conclu qu’avec Optys, je m’étais
en quelque sorte au moins dévoilé le secret potentiel – c’est-à-dire le risque ou l’imposture charlatanesque de tout « amour de loin », même sous sa
forme minimale a priori non lyrique, non pudique,
de réseau social virtuel niveau ras des pâquerettes.
Les mots ne mangeaient plus de pain, et les rapports haptiques n’avaient pas grand-chose de commun avec les tactiles et encore moins avec le tact,
de même que regarder un être n’avait pas grand
rapport avec le voir ; et dire qu’on était aussi censé
être au courant de ça depuis longtemps. Dans les
amours de loin13, n’importe comment, c’est la mixture HPP qui finissait par nous guider. Aussi bien,
le 11 au soir, en arrivant écharpe au cou et poings
dans les poches de mon pardessus vert taupe au
musée de Cluny à 20:24 tapantes pour des milliards
d’humains, j’avais clairement eu affaire, comme le
couple en lycra sous l’abribus, à une situation aussi
vieille que le fond de culotte de Guenièvre, mais
sans plus aucune chair, si bien que zombies, fantômes et PNJ avaient triomphé haut la main. Tout
avait pris un sens merveilleux, mais d’un merveilleux inoffensif appris par cœur sur le bout des
doigts depuis la crèche, et tout était allé à mes yeux
et mes oreilles dans ce sens hidalgo-moyenâgeux
visible jusque sous l’abribus que j’avisais assis près
de l’ordinateur portable et de la fenêtre de mon
nouveau chez-moi, où le rêve de vie chevaleresque,
avec son fantasme d’âme sœur à la clé, avait muté
puis s’était facétieusement dégradé en celui de
ménestrels à jogging coincés sous un abribus. Mais
hormis le jogging, le rêve et le fantasme avaient
bien été les miens, tels qu’ils m’avaient permis, en
dépit de ces dégradations, de fortifier mes actions
sur une représentation hidalguesque que j’avais
aussitôt estimée davantage parce qu’elle donnait un
surplus de sens confortable, idéal, immédiat, à ce
qui n’en avait absolument aucun. Ou du moins, me
corrigeait l’Outil, pas celui que j’y mettais.

         

        La femme de Grossman était jolie, et ce serait
la princesse puis la reine et ça suffirait. J’étais assis
en face d’elle dans un semblant de château, et tant
qu’à faire, étant aux manettes c’était moi qui le
prince à cheval serais ; puis il y aurait également le
vieux roi solennel couvert d’honneurs à ma gauche,
il la traiterait comme sa fille, ne faisant que creuser
entre elle et lui le sillon générationnel déjà patent,
et je la prendrais d’autant plus aisément pour ma
sœur. C’était à la portée du premier venu et, tout
naïf que c’était, ou tout naïf et dégradé qu’on prétendait que ce soit devenu, ça paraissait motiver
beaucoup de nos émois, à y regarder de plus près,
ou à fouiller au-delà des jurons des semblables
aperçus par hasard en train d’attendre devant mon
nouveau chez-moi.

        En l’occurrence, je m’en souvenais maintenant,
la femme de Pierre Grossman s’appelait Roxane et
lorsqu’elle m’avait accompagné fumer une cigarette
dans la cour, celle-ci était grillagée. Cependant, en
dépit des travaux de restructuration de l’édifice, qui
avaient pour optique d’agrandir la boutique de souvenirs, une des portes du musée restait en bois. À
l’intérieur, où nous avions d’abord causé, des hallebardes et des cottes de mailles derrière les vitrines
en verre blindé avaient fait office de reliques dans
de grandes pièces lambrissées au parquet sonore et
lustré avant que, nos visiocasques VR rendus au personnel qui s’en occupait, fatalement nous croisions
le lion, le petit chien, la dame et sa licorne tous réunis sur les tapisseries dans la salle sombre où elles
étaient conservées. Ayant passé la semaine à remplir
un carnet, ce que j’avais pu penser en discutant avec
elle était que j’en étais ressorti dans un état particulier. Mais bon Dieu je n’avais plus envie de valoriser
cet état pour me faire croire je ne savais plus quoi
– ou plutôt je ne voulais plus savoir quoi et qui était
moi. Et cette ardeur, comme on la nommait, désormais je constatais qu’elle n’avait de valeur ni durable
ni en soi puisqu’elle s’était chimiquement vaporisée.

        La veille au soir, suivant comme des chiens
Grossman en riant tous fortement, avec parmi le petit
groupe la Néerlandaise/Flamande en robe blanche à
rayures qui les observait tous, me rappelais-je assis
devant mon ordinateur éteint à 1:33, ses invités
avaient franchi le couloir et le petit escalier menant
directement à la cour près de la petite tour centrale
de l’édifice. Ils avaient ostensiblement commencé
de rire au moment où Grossman s’était mis à le
faire, sauf la Flamande/Néerlandaise, donc, qui ne
ricanait plus du tout, et dont la bouche curieusement fermée, en forme de fer à cheval ou de u renversé, signalait sans ambiguïtés par cette espèce de
verrou ou de sourire à cran d’arrêt qu’elle ne rirait
pas davantage dans la cour grillagée du musée.

        À peine arrivé en son centre, à quelques pas
de Roxane et de moi, où je ne connaissais ni ne
connaîtrais personne sinon elle, Jean Blossfeld
à qui j’avais à peine parlé parce qu’il était déjà
saoul, la femme péremptoire qui, ne pouvant tout
avoir, avait un mari et quatre enfants, ainsi qu’un
architecte d’intérieur barbu, sympathique, d’une
trentaine d’années à la corpulence imposante, à
qui Grossman m’avait présenté comme un ancien
« SDF lucide » dont le « coup d’œil » sur l’architecture pouvait servir, avant de m’encourager à lui
parler des Casemates14 ; à peine arrivé, Grossman
avait cessé de marcher, de parler, de rire. Le calme
était immédiatement revenu.

        Un autre invité, maître d’ouvrage lui aussi,
quinquagénaire au visage en lame de couteau,
avec lequel Grossman avait collaboré trois fois,
vêtu d’une longue veste en laine noire que camouflait mal un blouson de cuir usé pareillement noir,
s’était alors approché de l’architecte urbaniste, et,
ses lèvres posées contre les siennes, Grossman lui
avait fait dans la cour grillagée publiquement une
« soufflette ». Elle avait consisté en ce que Grossman
avale, sans se brûler, la fumée du quinquagénaire
sitôt qu’il avait enfoncé sa blonde allumée dans
la bouche de son supérieur, puis à ce que ce dernier l’expulse (la fumée) dans la bouche du maître
d’ouvrage, qui pour l’heure continuait de fumer
sa blonde en en serrant le filtre entre les dents, les
deux lèvres posées contre celles de Grossman.

        Le maître d’ouvrage, avec des trilles dans
la voix à l’instant où il avait parlé, une fois qu’il
avait eu toussoté et crachoté sous les rires du petit
groupe amusé, s’était comparé entre deux « wow »
et deux « oh là là » à de la « viande fumée » tant,
avait-il cru bon de préciser, il avait « joui dans la
bouche » tout le temps que le sexagénaire y avait
resoufflé la fumée. « Il y en avait tellement », ne
cessait-il de répéter. Grossman avait ri de plus
belle, le petit groupe pareillement, certains mêmes
applaudissant, et Roxane leur avait montré qu’elle
pensait à autre chose en regardant ouvertement le
ciel noir orange sans étoiles, avec le dos presque
tourné au groupe. Le maître d’ouvrage claquait des
mains en tournoyant autour des invités eux-mêmes
tous riant, tous applaudissant, et pouvait aisément
servir de bouffon dans notre luxueux numéro de
claquettes ancestral, numéro qui n’avait cependant
rien à offrir de beaucoup plus mémorable que la
saynète de l’abribus une fois qu’on était moins hypnotisé par le décorum, ou bien qu’on se rappelait
que les coupes étaient des grains de sable que des
porte-conteneurs monumentaux arrachaient aux
côtes, etc.

        Dans l’ensemble, à l’exception de la fille aux
baskets grises et de trois autres plus jeunes dont les
cheveux étaient blonds moutonneux, les proches
de Grossman étaient de mon âge ou plus vieux et
s’apprêtaient à danser sur du Michael Jackson. Plusieurs personnes, dans une salle aux murs de pierre
dont la porte majestueuse et boisée était ouverte,
avaient alors crié avec un ton enjoué « Michael
Jackson » et Grossman et son petit groupe étaient
partis de la cour grillagée au pas de course dans
leur smoking noir cintré ou leur longue robe noire
dès les premières mesures de « Beat It » dans une
salle désormais noyée sous un déluge de lumières
lorsque j’avais pour ma part décidé de saluer tout le
monde, et j’étais sorti du musée de Cluny comme
j’y étais entré, mais sans rien écouter ni m’enfuir
à trottinette, en taxi, en métro, ou sur un destrier.
Je n’avais pas vu l’heure qu’il était, j’étais préoccupé (je devais me faire une haute idée de mon
départ), et j’allais partiellement revenir à pied. Il y
avait plusieurs ponts à traverser pour rentrer et il y
aurait des reflets lumineux dans l’eau, ce qui avait
moins constitué un programme qu’une feuille de
route par des équivalents parisiens actuels de sentiers. Sur l’île de la Cité, vers 2:30, avec la vieille
cathédrale se découpant dans le fond de ma vision,
j’avais vu une femme blonde avec une toque noire
et nos regards s’étaient croisés.

        *

        Le temps où j’écrivais des notes sur le manuscrit de Vincent me semblait loin, donc, et celui où
je m’exaltais naïvement sur ses hypothèses d’I.Z.15
antédiluvien. Et pourtant, je n’avais pas changé,
j’en étais certain ; aussi bien l’arête au travers de
la gorge, c’était moi. Alors que m’arrivait-il ? Pourquoi cette lassitude, et même cette tendance à penser que ce qui m’avait tramé depuis octobre était
parfaitement ridicule ? Même si on ne changeait
pas, disaient certains, on s’approfondissait sans
doute. Ou bien, disaient d’autres, on se détériorait
à force de tourner en boucle. Et au fil du temps,
pour échapper à sa propre rengaine, on s’oubliait
dans de l’autre, serait-ce un écran ou un chien. On
ne voyait plus depuis longtemps, on ne regardait
plus non plus – la vision, le regard étaient vides, et
éteints ; et si ce que Grossman appelait mon « coup
d’œil » me permettait certes de repérer à l’instar des
Lancelot les reines camouflées parmi les caissières,
les étudiantes, les stagiaires, les mères de famille, les
inconnues portant une toque noire à 2:30 du matin
et les usagères des abribus, à présent c’était comme
d’autres repèrent les gros culs ou les tétons sous
les tissus tendus, ça sautait aux yeux de n’importe
qui atteint du même syndrome sans que ce soit un
témoignage remarquable de ce qui vous singularisait plus qu’un autre.

        C’était de l’état amoureux civilisationnel en
conserve, quand on n’avait rien d’autre à se mettre
sous la dent. Il suffisait de tirer sur l’opercule et
ça se mettait à faire des bulles et chanter les bons
rêves des idylles à bergères du vieux temps. Mais
qui désormais avait envie de vivre dans un livre ?
Qui ne préférait pas vivre dans un film et même,
c’était ce que j’avais lu entre les lignes de la prose
de DaSouza, s’immerger dans un jeu vidéo ? Quel
avantage, et que devais-je penser d’un état qui me
prédisposait à ce type de situations décomposées
poussiéreuses, enfermait ma pensée dans un couloir dont le point de vue sur le monde (le mien)
était toujours le même, brumeux et fantasmatique,
quel que soit le contexte, et ne menait à rien, sinon
à un rapport humain clairement projeté, stéréotypé,
démonétisé et approximatif ?

        En quoi étais-je plus avancé, et qu’est-ce que
surtout ça pouvait bien foutre face à la tristesse
abyssale de la chierie du monde humain adulte
contre laquelle, pas plus malin que mes ancêtres,
je ne pouvais chaque jour me préserver, monde
où presque rien n’aboutissait jamais à rien hors de
cadres mondains et professionnels économiquement sinistrés et lugubres, jusqu’à ce que la somme
de promesses non tenues et de poignées molles de
main en viennent à vous défoncer l’estomac, à vous
ruiner les entrailles, à vous donner envie d’arrêter
d’être enthousiaste seul et pour rien.

        Mais pouvais-je forcer mon regard à prêter attention à autre chose que ce qui l’excitait
mécaniquement, donnait du sens à mes journées
spontanément ? Non. Pouvais-je avoir une vie qui
mènerait enfin à autre chose, vers d’autres zones
et d’autres aspects de ma personne ? Certainement
pas, surtout s’il n’y avait rien de moins original que
ma façon de me comporter et d’affabuler sur tout
ce qui bougeait. Et pour qu’un amateur de gros
culs se mette aux fesses inconcevables, pour que les
tétons sous les tissus tendus échappent à l’œil expérimenté, quel type de régime suivait-on, dans quels
centres de rééducation devait-on être enfermés ?
La question était d’ordre diététique, à la rigueur
hygiénique, mais aucun de mes affects, aucun de
mes goûts, jusqu’à nouvel ordre, n’avait trouvé son
origine ailleurs que dans une nervosité commune à
tous les membres de ma famille, par exemple, elle-même dissimulée chez moi dans des réflexes reptiliens et des replis cérébraux que le scalpel ou le
laser eux-mêmes n’auraient su situer.

        Et si j’étais allé frapper à des portes et avais
rebondi d’âge en âge et de milieu en milieu sur des
corps et des bouches ayant tous un je-ne-sais-quoi
d’attirant et de familier, c’était mû, et pour ainsi
dire « misdirigé », par des cordes familiales, culturelles et sociales manipulées par des doigts que je
ne soupçonnais pas, comme la bille tourmentée et
secouée par les bumpers des flippers et leurs slingshots. À partir de là, sur quelle base pouvais-je donc
m’estimer puisque à chaque fois que j’avais cru me
saisir, ce que je tenais pour singulier s’était dilué
dans le commun avec la vitesse irréversible d’une
torche dans une flaque ?

        Si, en cas d’interprétation haute de l’épisode
de la veille, pour aller jusqu’au bout de cette manie
hidalguesque qui frappait comme un virus tout
quidam infecté du syndrome depuis que l’amour
s’était mis à pousser la chansonnette dans les forêts
sombres moyenâgeuses, j’envisageais avec sérieux
le trois fois rien qui avait eu lieu, et, alors, me disais
que Roxane m’avait parlé de sa « chatte » dans un
moment « d’état et d’espace intermédiaires », à
l’instant où le « deuxième rempart » selon le tome 2
de *** s’effondrait et que les désirs hiérarchiques
de père et de mère faisaient place à des fantasmes
infinitésimaux/précaires plus fraternels, plus sororaux (plus appuyés sur une ardeur-névrose décadrée) – je pouvais me le dire et même le gueuler
par la fenêtre, bien que cette femme m’ait écrit vers
3:45 du matin juste avant que je ne me couche et
ne trouve le sommeil moins d’une heure, tandis
que j’avais l’œil fixé sur la progression implacable
des parts de broyage du camembert illustrant la
besogne programmée de l’antivirus, « merci pour la
conversation, cordialement », probablement afin de
bien réduire notre interaction verbale et la valeur
de son numéro de tél qu’elle m’avait donné à ce
qu’elles n’avaient pas cessé d’être, à savoir des peccadilles, de la faire avorter dans l’œuf – ou plutôt
qu’elle ne reste qu’un œuf avec quoi s’occuper dans
les moments où la vie lui apparaîtrait comme un
cul-de-sac dans une impasse : inenvisageable dans
sa subjectivité et impossible autrement16, et que le
souvenir d’une possibilité ratée n’ait pour signification que la fonction rudimentaire instinctive narcissique de nourrir ses fantasmes domestiques – eh
bien je comprenais, ou je continuais de comprendre
qu’on se contente la plupart du temps, au lieu de
se raconter des foutaises, de laisser faire ça à des
professionnels aux sourires toujours ≥ 30o. Ou je
désespérais de comprendre, et je saisissais qu’on
devienne renégat, et qu’on apostasie sa foi pour
s’engouffrer dans la tristesse irréfutable du monde
humain adulte et se mettre avec les autres à manger
sa chiasse. Était-ce alors la colère, la mienne, cette
fois, qui revenait. Mais contre quoi réellement ?

        Contre la façon dont les êtres vieillissaient ?
Contre les êtres de « conviction » et de « maturité » ? Il y avait bien là comme une entourloupe
qui, enfant, m’avait poussé vers l’avant, subodorant
que l’herbe y serait plus verte, puis adolescent vers
la vie et le monde adultes, avec ce qu’on y projetait
de liberté avant d’y être, ce à quoi on s’attendait
avant d’y aller, jusqu’à ce que la pelouse de cet âge
n’apparaisse du même vert clôturé que celui dans
lequel on avait baigné, puis, progressivement, jaunisse, et que la seule porte qui reste soit celle, naturelle, du décès, ou celle, délibérée, du saut dans le
grand vide du néant infini éternel irréversible, saut
qui avait par exemple conduit mon père génétique
JL à se balancer socialement par la fenêtre vers
ma dixième année – ou celui, plus dissimulé, mais
tout aussi net et sans faute, de son successeur mon
beau-père Francis Bernier, lequel avait consisté à
diviser le saut et à multiplier de son fauteuil rose
beige les sautillements microscopiques dans le vide
de ses journées d’adulte au lieu d’y plonger, afin
de s’autodétruire publiquement/quotidiennement
au compte-gouttes d’alcool, en famille et devant
la table du jardin, sachant bien qu’il y en aurait
une, un jour, de goutte, qui ferait exploser le vase/
l’anévrisme/le foie/qqch en lui en moins de deux et
de manière plus efficace que n’importe quelle arme
ultrasecrète. Ce qui n’avait pas manqué.

        La colère de Stewart, écrivait Dervyn, dont je
sentais bien ici et là désormais l’influence récurrente sur ma manière de penser et de me laisser
aller encore éveillé à mon rêve indécent et nocturne
de longues phrases cahoteuses, avait été en définitive contre elle-même et de celles, autophages, qui
ont pour optique déterminée de fouler du pied nos
plus beaux enthousiasmes, le jour où nous nous
apercevons qu’ils ont fait de nous un autiste aux
murs intérieurs tapissés d’images, avec son bestiaire, ses quartiers, ses régions, ses fausses portes
et ses fausses fenêtres, ses pièces murées et son grenier duquel nous avons depuis toujours perdu la
clé, etc. En étais-je là ? me suis-je demandé. Mais
où étais-je alors ?

        J’étais chez moi, dans mon esquisse de salon,
et il était 1:50. Il y avait des murs, et sur les murs de
la peinture industrielle blanche sur du papier peint
ultra-strié où j’avais vu des flèches, des nuages et
des tipis ombreux un peu plus tôt dans la soirée. Il
y avait un plafond blanc microcosmique, et, au plafond de peinture blanche, nulle aspérité, si ce n’était
en son centre une douille cuivrée que l’installation
électrique, m’avait expliqué il y a une semaine
la trentenaire en tailleur/chaussures à talons au
moment de l’état des lieux de l’appartement, ne
prenait plus en compte. Il y avait du parquet, et,
entre les lames de bois clair, des rainures encore
vierges de mes poussières mais qui, peut-être, un
jour, le seraient également de quelques rognures
d’ongles, ou, qui sait, d’une ou deux crottes de nez
de Gabrielle, de moi, et de l’ADN de ceux et celles
qui y passeraient.

        Par le truchement de ce type de considérations,
j’ai repensé à l’Outil. S’il ne me disait pas qu’il n’y
avait rien, mais pas non plus ce que je projetais,
il me disait qu’il y avait autre chose que ce que
je croyais : une altérité impénétrable, et que pour
ma part, comme les autres, je devrais à son égard
me contenter des jeux que les ombres faisaient
parmi les reflets. Et qu’était-ce donc que chacun
avait qu’on ne connaissait jamais qu’en fragments
de code et rébus mal décryptés ? Quelque chose
comme des états, donc, des états réellement singuliers suscitant des émotions pures majoritairement
asynchrones entre les quidams que les us rabotaient
afin que ces états soient fallacieusement et approximativement sur la même longueur d’onde, parlent
la même langue, mondaine, communicationnelle et
professionnelle, hors de quoi tout était déconseillé,
car tenu pour « sans cause ». Sans doute, mais il
devait bien y avoir une différence entre la lanterne
magique et la lumière intérieure, qu’on soit poète
ou CamProl ; et la lanterne qui me guidait était
encore trop intéressée, car elle continuait de brûler
et de se nourrir de représentations extérieures, de
projections approximatives prismatiques pour faire
carburer ses émotions pures.

        Amour de loin ou pas, réalité virtuelle ou pas,
je retenais de mes pérégrinations dans mon passé
avec le logiciel Optys et du retour de flamme du
fantôme de Patricia Gourdon avant son broyage
définitif délibéré par la programmation de l’antivirus ; je retenais de mon abondante correspondance
avec mon ancien copain Michel DaSouza aussi,
que les humains en face de cette altérité impénétrable ne savaient toujours pas à quelle distance se
tenir les uns des autres, avaient toujours aussi peur,
honte, ou flemme de pénétrer ou d’être pénétrés
les uns que les autres, se mentaient, se cachaient,
s’espionnaient, se fuyaient, produisaient chaque
fois des sociétés et des montages quantifiés dont le
chômage, le viol, le suicide, la guerre, le meurtre
de masse, l’exclusion étaient des variables dotées
bien moins d’un sens que d’une fonction, parce que
la plupart des quidams, dont moi évidemment, ne
savaient toujours pas vraiment comment se parler,
s’approcher, ni se toucher. À croire que toutes les
habitudes et toutes les civilisations avaient eu pour
finalité de nous permettre de dissimuler et de protéger des autres notre altérité pourtant impénétrable
que nous continuions néanmoins de chercher à
pénétrer ou à exprimer, et de nous faire croire le
contraire, d’établir le mensonge du contraire, à
savoir que ce n’était pas si difficile que ça de se toucher, de se parler, au prix d’innombrables approximations.

        Car quoi qu’on fasse ou dise, on ne savait toujours pas en 2016 si on était à bonne distance, et si
on n’était pas trop loin, pas trop près, etc. Et on ne
le saurait jamais. Alors pourquoi étions-nous donc
aussi faux jusque dans nos algorithmes ? S’il y avait
une réponse confirmée, je l’avais oubliée – et « la
lutte pour la vie », m’avait spontanément dit entre
deux « ah oui j’en suis sûre » l’amie à l’écharpe de
cachemire neuve pas plus tard que tout à l’heure,
alors qu’en moi, vraiment, je ne ressentais rien de
cet ordre-là pendant qu’elle me l’affirmait, même
si je venais d’effacer de mes contacts Joséphine
puis Roxane, et même après que j’avais reconnu
devant cette amie l’envie, indéniable, de temps à
autre, pourvue d’images concrètes ultraprécises et
presque 3D, de déchiqueter le visage rose impénétrable de Machard comme mon cousin Yann avait,
craignais-je, détruit à coups de pied-de-biche celui
d’Elvis Bagayoko. Car même dans ces moments-là, repensant a contrario à Gabrielle, je savais bien
qu’un bébé ou un enfant n’était pas dans la struggle
comme ça. Il n’y avait rien de cet ordre chez les
bébés et les enfants, mais plutôt, chez les bébés
que j’avais vus – dont Gabrielle quand elle en était
encore un –, d’abord une capacité à aimer nimbée
de peur voire d’effroi, et chez Gabrielle, comme
chez les autres à cet âge-là, dont moi et l’amie à
l’écharpe en cachemire, c’était une capacité à aimer
qui, d’abord, l’avait emporté sur la struggle.

        Ensuite cette capacité s’effilochait, s’épuisait,
s’effritait plus ou moins vite face aux adultes puis
dans tout le monde humain de leur chierie, je le
constatais, plus ou moins vite selon les expériences,
selon les individus, selon les contextes, du mouvement dans du mouvant où chacun se mouvait, et
on n’avait plus alors d’autre choix que de s’aimer
d’abord soi-même et de se réchauffer soi-même,
dès qu’on avait été rendu incapable d’autre chose ;
il fallait tout de même préserver cette capacité-là, cette ardeur et cette foi-là pour se retrouver
sans honte et sans crainte le matin et le soir seul à
l’heure du bilan d’1:00 dedans la glace, et alors seulement, peut-être, on pouvait supporter la struggle
et ses violents désirs de destruction et de compensation narcissique, où le rapport avec les autres ne
valait que par l’état concurrentiel qu’il produisait,
où l’intéressé-rationnel l’emportait sans cesse sur
l’affectif-intéressant, où sans cesse on voulait être
dans le rationnel, n’importe quel lien rationnel plutôt qu’affectif avec les autres, et tant qu’à faire le
mieux demeurait la causalité pour s’assurer d’être
sans cesse parcouru de vagues de chaleur interne à
se sentir « cause suprême » ou « grand maître » de ses
effets calculés sur la réalité. Et cette chaleur interne
de la réparation narcissique, je ne voyais plus trop
ce qui la distinguait de l’ardeur qui m’avait fait
écrire mon carnet après avoir ajouté des notes au
manuscrit de Vincent, franchement.

        De toute façon, dans l’ensemble, le problème
de la bonne distance entre les hommes ne paraissait pas particulièrement être réglé – pas de science
des rapports et des proportions dans ce domaine,
me disais-je, pas trop d’algèbre et encore moins
d’arithmétique, me disais-je, sinon celles dressées à
coups de stabilo-marqueur par la mesure et le ratio.
Et avec ça, il fallait ne pas avoir honte d’être soi, un
humain, vers 1:55 du matin, à se demander si notre
tare ou ce que d’autres avaient appelé avec beaucoup de roulements de tambour notre péché originel n’était pas dans notre défaut de connaissance
originel, et dans notre prétention de vieux énergumènes à croire pouvoir tout connaître alors que la
somme des subjectivités humaines ne pouvait rien,
par exemple, contre l’objectivité de la mort de toute
chose à terme, et de l’histoire de l’humanité dans sa
totalité pour commencer.

         

        J’en étais là, et dans mon lit. Il neigeait et il
était 2:11, et je venais de me masturber devant mon
tél, c’est-à-dire que je m’étais sali la main devant
mon tél et venais de déplier un Kleenex pour me la
nettoyer. Et sur la question de l’incapacité à trouver un point de vue qui serait à la distance idéale,
le porno, écrivait de son côté Dervyn chaque fois
qu’il réfléchissait dans son journal aux premiers pas
audacieux de sa future ex-femme au cinéma avec
un film comme Drone, suffisait à en faire le constat
une fois qu’on l’observait de manière moins réactive. Se représenter une pénétration en gros plan,
nier la distance réelle dans la simple voire la double
pénétration en gros plan, écrivait-il dans le chapitre 7, il n’y avait rien de plus incontournable.

        Mais il s’agissait d’une forme d’obscénité ou
d’obsession culturelles qui ne posait pas de problème moral particulier à condition de lui trouver
la bonne étiquette, puisque, avais-je cru saisir de
moi-même par Optys, cette obscénité non distanciée étiquetée X du porno était symptomatique de
l’encadrement de la crudité réelle et de sa dilution
dans l’objectivité du social virtualisé pour le bon
fonctionnement de l’institution familiale actuelle17,
celle grâce à laquelle on pouvait, comme avec une
botte secrète, s’extirper de n’importe quelle situation normale en faisant de cette famille une valeur
qu’on jetait comme un gant au visage du premier
importun, afin de le disjoindre sur-le-champ du
plan S(ymbolique) tel qu’il permettait à chacun de
continuer de se cacher derrière son reflet sans même
avoir besoin de faire croire aux autres le contraire,
sitôt qu’on avait en main les bonnes cartes, les bons
plans, les bons atouts, et qu’on maîtrisait l’usage
des bonnes bottes.

        Et le plus captivant, pour qui, comme moi,
connaissait bien l’œuvre de Stewart et de Dervyn,
dans ces quelques réflexions qu’il donnait sur le
cinéma de son ex-femme, était qu’elles venaient
faire contrepoint à ce qu’il écrivait par ailleurs
d’une autre obscénité moins avouée mais, selon
lui, plus cruciale dans la postface de son petit essai
autobiographique, I, he : the human routine, consacré à la mise en abyme. Car, pour ce qui était de
l’esthétique, faisait remarquer Dervyn dans ce
texte, on savait à quoi on avait affaire par la mise en
abyme, c’est-à-dire, résumait le dico de mon tél, à
une « destruction de l’illusion référentielle ». Mais
ce dico insistait moins que Dervyn pour rappeler
que du point de vue des us, la mise en abyme était
toujours une douche froide, depuis celle d’Hamlet
s’en servant pour terrifier sa mère et son nouveau mari avunculaire contraints d’assister sous
une forme théâtrale au spectacle du crime qu’ils
avaient eux-mêmes perpétré, jusqu’à celles qui,
dans un livre, un film ou une pièce, venaient tirer
le semblable de son siège une fois démolie sous ses
yeux l’illusion qui le berçait, histoire de mieux le
prendre par le col et lui brailler « oh » dans l’oreille
pour qu’il se demande, puisque ce qu’il voyait/lisait
était faux, quels étaient l’objectif et le sens de cette
fausseté.

        Oui, oui. Mais Dervyn, dans ce même texte
rédigé en 1996, l’année où sa femme partait quant
à elle en classe Air France professionnelle en tout
bien tout honneur avec son chef opérateur Francesco Alessi dans le Bayou y réaliser TNT, Dervyn
faisait également remarquer que, dans le porno tel
qu’y réfléchissait sa femme, au vu de ce qu’elle lui
avait annoncé un soir au tél au début du tournage
(elle était alors à La Nouvelle-Orléans), dès qu’une
actrice X cassait le « quatrième mur » pour regarder le spectateur dans les yeux en dépit de l’écran,
c’était la surexcitation qui était visée, et c’est cette
surexcitation porno, ou cette terreur hamlétienne, que
Stewart essayait de mettre en scène lorsqu’elle avait
dans la tête de réaliser en plein Bayou TNT.

        Et il (Dervyn) en induisait l’existence d’un rapport entre les trois types d’émotions : la terreur de
la mère et de l’oncle beau-père d’Hamlet, la colère
des quidams à qui on rappelait par un « oh » que
tout ça n’était que du flan, et la surexcitation du
branleur/de la branleuse quand l’actrice/l’acteur X
fixait la caméra ; et que ce rapport n’était pas dans
la destruction d’une illusion, puisque le porno,
au contraire, au lieu de la détruire, par le regard
caméra de l’actrice/l’acteur, l’intensifiait18, et que la
mise en abyme était surtout une manière d’en venir
à l’essentiel, de jeter sur le tapis l’essentiel de ce
qu’on était venu chercher/trouver, à savoir l’émotion pure fatalement scabreuse qui, jusqu’à présent, se contentait de flotter derrière ses multiples
prismes dans l’atmosphère irisée soigneusement
filtrée du salon, si c’était par exemple là qu’on se
tenait en tenue décontractée ou guindée.

        Et si on appelait cet essentiel, pour ne pas
aller chercher loin ni compliqué vu que je commençais à fatiguer et qu’il était même 2:23, l’honnêteté, ou bien le bout de vérité, qu’ils surgissent
non filtrés sous forme de pulsions, ou, plus élaborés, respectables, d’émotions pures, on le savait
bien, concluait Dervyn, il n’y avait rien de plus
désastreux que de mettre en abyme cette honnêteté
dans la réalité en pleine interaction verbale, même
si l’interaction avait lieu dans le salon respectable
susnommé. Alors votre interlocuteur ou votre interlocutrice, quand bien même ils auraient opté pour
l’option a) décontracté, fuyaient et s’ils étaient assis
devant vous ils posaient leur verre s’ils en avaient
un. Ou bien, en cas d’option b), ils se disaient que
vous étiez complètement pulsionnel et ne disaient
plus rien ; et si n’importe quel bout de vérité, sans
l’illusion de la réciprocité, avait toujours pour ombre
ou double une once de malaise, je comprenais alors
mon coup de flemme. Grâce à Dervyn, je venais de
comprendre. Ou plutôt de recomprendre puisqu’il
s’agissait d’une porte ouverte depuis que nous
étions en mesure de vivre en société. Et il n’y avait
pas de place pour l’essentiel ou l’émotion pure dans
un groupe organisé, ce n’était pas une hypothèse,
ou un scoop, encore moins une plainte ou un effroi ;
que le pouvoir d’un groupe était proportionnel à la
répression de l’honnêteté de chacun de ses membres
était une simple remarque de Dervyn en bas de
page, remarque un peu gênée de sa propre évidence
et liée à ce qu’il disait de la mise en abyme, dont
les caractéristiques, valorisées dans l’art et rationalisées/récupérées dans le porno, étaient précisément
tenues pour le plus obscène dans la société.

        Une mise en abyme, voilà ce que j’avais fait avec
DaSouza, et, à bien y réfléchir, ce que j’avais aussi
fait maintes fois durant mon presque demi-siècle
d’existence, comme si ç’avait été plus fort que moi,
et que j’avais toujours refusé de l’admettre, tandis
que je savais pourtant que ça n’irait pas. Mais je ne
comprenais plus pourquoi il ne fallait jamais verbaliser l’essentiel, toujours réprimer son émotion pure
face à l’autre sauf à passer pour un pauvre type
ou un goujat, toujours soumettre cet essentiel au
rasoir du contexte puisqu’il n’y avait partout que
des contextes, et que ce contexte, désormais, était
presque globalement celui du réalisme numérisé.
Par ailleurs, Dervyn avait pu en conclure dans I,
he : the human routine, que les femmes détestaient
les mises en abyme autant que les hommes. Quand
il était jeune, il ne fallait certes pas leur sauter
dessus, mais pas non plus leur dire ou, pire, leur
demander si on pouvait les toucher. Il n’y avait pas
meilleur moyen dans une interaction verbale pour
passer pour un goujat ou un pauvre type, avec et
sans guillemets quand les yeux de la fille le signifiaient déjà. En raison des regards qu’elles vous lançaient, la mise en abyme était le meilleur moyen de
passer pour un goujat et un pauvre type auprès des
femmes aussi, avec ou sans guillemets.

        Et maintes fois, après avoir lu assez jeune ce
petit livre de Dervyn (I, he : the human routine)
qui venait d’être traduit dans notre langue et que
j’avais volé un jour d’été dans une médiathèque,
en vacances chez un oncle à Saint-Georges-de-Didonne, je m’étais dit que ce n’était pas possible :
et maintes fois, afin de le vérifier, ou bien dans
l’espoir de mieux comprendre19, j’avais soigneusement disposé des mises en abyme dans mes rencontres avec certaines personnes, parce que j’avais
éprouvé le besoin de leur dire ce qui me paraissait
être l’essentiel. Et j’avais bien vu le résultat. Et il
fallait bien reconnaître que ça fonctionnait toujours
mieux sans verbaliser, sans mettre en mots et avec
eux dans l’abyme du hors-cadre la relation dans
son atmosphérique excitation jusqu’alors soigneusement et stratégiquement filtrée. Il valait mieux
s’en remettre aux illusions et aux us dans leurs
options a) et b) puisque les us étaient faits pour
qu’on s’y remette et les illusions pour nous duper et
misdiriger, et que tout dans le global étant socialisé,
le naturel était partout domestiqué, pourchassé,
menacé, harcelé et persécuté – ou, si on ne pouvait
ni ne voulait des options a) et b), en ce cas attendre
que ça passe et retourner se coucher.

        Et progressivement, la capacité à aimer, donc,
s’effilochait, se brisait, la méfiance, donc, l’emportait, et les rapports avec les autres humains se durcissaient comme caillots à la surface de la mixture
HPP et le contexte devenait la struggle. Et c’était
une véritable plaie que cette vie entièrement socialisée, me disais-je après d’autres et comme d’autres,
où on préconisait à chacun de se conduire comme
une ordure ou un robot en convertissant peu à peu
son émotion pure en carapace pour la struggle, en
préconisant la carapace ou bien l’exosquelette technologique de la struggle dans l’interaction verbale
réticulée pour ne pas finir comme un pauvre type ou
un meuble dans la rue tout dégondé – et de toujours
favoriser l’état sur le rapport, en raison de sa promesse bien connue de vague de chaleur interne et de
réparation narcissique au sein de la struggle – l’état
sur le rapport qui, étant toujours plus complexe, aléatoire dans ses effets, source de douleurs inévitables,
ne faisait jamais de vous un véritable MC de la causalité, sauf si le rapport garantissait d’emblée l’état,
ce qui était le cas sur le plan S(ymbolique) quand
vous aviez les bonnes cartes, les bonnes bottes, etc.
Si bien que chaque rapport se spécialisait, et qu’il
n’y avait rien à attendre d’un rapport spécialisé symbolique formaté, à part ce dont il était la prévision et
la spécialité. Et, comme dans le monde adulte et sa
tristesse épaisse et palpable inaltérable, les rapports
étaient partout spécialisés, pour éviter de m’emmerder, je pouvais me contenter des rapports que j’avais
avec Machard et Hélène. En fait même, vu comme
ça, soudainement, à 2:41, tout allait bien, je ne
voyais plus trop ce que je voulais puisque d’un point
de vue social, tout allait bien, parfaitement.

        J’étais derechef à 2:42 sur mon tél devant la
photo d’Hélène sortant souriante et maquillée de
sa table de montage et tout allait bien parfaitement.
Roxane, la nouvelle femme de Grossman, c’était
indéniable, avait recouru à une mise en abyme la
veille dans le musée de Cluny, et cette honnêteté,
je pouvais tourner notre bribe événementielle dans
tous les sens, lui avait peut-être fait peur non tant de
moi que d’elle, de cette crudité soudain qu’elle me
déversait. Et dans cette hypothèse, c’était encore la
raison qui l’avait emporté sur l’imagination, et l’us
sur ce qui, rétrospectivement, avait dû lui paraître
moins l’expression d’une émotion pure élective
(interprétation haute) qu’une pulsion alcoolisée
à écraser comme la tête triangulaire d’un reptile.
Rien de plus. Comme d’habitude. Et c’était assurément ce qui s’était produit également avec Joséphine et Isabelle, ce regain de coups de mortier de
la mixture HPP dans l’effritement de nos relations,
et, qui sait, sans doute avec Hélène. Après tout, je
ne l’avais plus revue depuis cette fois, qui me semblait déjà lointaine, où je lui avais parlé d’inceste et
qu’on avait cherché ensemble dans un café près de
la Cité des Fleurs la définition d’« incestuel ».

         

        Mais, à bien considérer, on ne l’avait pas cherché ensemble. J’avais cherché absolument seul cette
définition à coups d’index au zinc et, en plus, sans
le lui demander. Depuis, mis à part les SMS, autant
l’admettre, le silence avait dominé. Et je me rappelais, maintenant, que cette définition d’« incestuel »
était arrivée dans notre interaction comme un cheveu sur la soupe. Hélène avait commencé à parler,
elle avait entamé chaleureusement la conversation sur son montage et je l’avais coupée, qui sait,
comme un goujat ou un pauvre type. Ç’avait été plus
qu’une mise en abyme, ç’avait été comme si je lui
avais sauté à la gorge avec ma définition cherchée/
trouvée sur internet, me suis-je rétrospectivement
dit sous ma couette, et j’avais foutu Hélène dans
l’abyme avec ce qui m’avait paru l’essentiel dans
les bras. Et je lui avais demandé, publiquement,
comme ça au zinc, ce qu’elle en avait pensé. Et elle
n’avait pas répondu, ou si peu que je ne m’en souvenais pas, sinon qu’elle avait dit plus tard « c’est
toi qui payes ou pas ? » en me fixant de ses prunelles vert bouteille vide et on ne s’était pas revus
depuis. Pareil pour DaSouza, pouvais-je sans doute
en induire. Or, j’avais forcément mieux à foutre que
vérifier encore et toujours ce qui ne marchait pas.
Et la mise en abyme ne marchait pas dans le monde
adulte de la vie sociale globalisée. Elle ne produirait
jamais chez ses nombreux aficionados au cours des
siècles et dans le vaste monde que de l’incertitude
et de la culpabilité20. Elle ne résistait pas à la mixture, me disais-je en doigtant l’appli qui m’envoyait
directement sur ma boîte mail à 2:44.

        D’ailleurs, si la question dans la mise en abyme
n’était pas celle de l’illusion référentielle à détruire
mais celle du bout de vérité à surexhiber, on pouvait
bien, le 13/12/16, et à condition de ne pas hurler
d’effroi devant l’éternelle réouverture de la même
porte archi-rouverte depuis le début de l’humanité,
réduire les conditions d’apparition de cette honnêteté dans un rapport humain adulte de base à 1/∞.
Et comme la porte était archi-rouverte (au point
que vermoulu et dégondé était chacun de ses battants boisés), et si x = 1 était le nombre réel et entier
de cette honnêteté dans le rapport humain de base,
commençais-je de me dire dès 2:27, et t le temps
consacré pour réaliser cette entièreté, l’honnêteté
du rapport humain était d’abord conditionnée par
la distance d entre les deux personnes, finissais-je
par penser à 2:51, et l’effort p pour garantir cette
relation était quant à lui divisé par la valeur symbolique S du cadre qui la contextualisait. Et plus S
tendait vers l’infiniment grand, et plus la distance
d entre les deux personnes tendait vers l’infiniment
petit, plus, alors, l’effort p tendait vers 0. Et plus x
était égal à 1/∞.

        Autrement dit, pensais-je le cendrier désormais dans la main (devant ma fenêtre entrouverte
par où s’échappait la fumée et s’insinuait le froid de
décembre), dans les rapports spécialisés mondains
ou professionnels, il y avait toujours un chouïa de
x = 1, mais écrabouillé par la puissance ∞/1 de S,
et l’absence d’effort p ou d’implication subjective
que permettait la distance d ± = 0 séparant les deux
interlocuteurs. C’était ce que je me disais devant
une nouvelle photo d’Hélène en pull à col roulé, en
tout cas, et ma cigarette mi-fumée. Du même coup,
le degré d’honnêteté dans ma relation avec Machard
tendait à 1/∞, ma relation avec Roxane avait la veille
au soir pu tendre à 1/∞. Dès lors que S dominait,
même quand d était infinitésimal, on pouvait réduire
son implication à 1/∞, et à « caca » répondre « pipi »,
ce qui était certes mieux que « rien ».

        Tout allait bien mais, quand même, toute sa vie
être dans des rapports tendant vers 1/∞, comment
se faisait-il qu’après deux mille ans de civilisation
de plan S judéo-chrétien extrêmement valorisé/
muséifié/universalisé/globalisé avec pour valeur
indéboulonnable le ratio de l’amour lui-même,
les hommes entre eux demeuraient si méfiants, et
organisaient leur vie sociale substantiellement merdique autour de la méfiance, du coup en douce,
de l’humiliation cadrée par l’opacité calculée des
motivations. Il était peu probable que DaSouza
ait souhaité me voir uniquement pour m’annoncer qu’il avait revu Yvan Lestradt et qu’avant de
mourir Laurent Durando avait mis au monde un
fils nommé Laurent Durando ; peu probable, également, que Roxane m’ait dit qu’elle avait une chatte
juste pour nous faire rigoler un bon coup entre
deux olives vertes. Mais ni l’un ni l’autre n’avaient
souhaité exprimer jusqu’au 1 leur x. Des mails pour
le premier et cet aveu d’une seconde et demie pour
la seconde, je devais m’en contenter. Car on ne se
refaisait plus dans un contexte où le S était aussi
pesant, balourd, pachydermique et le d à ce point
virtualisé ; c’était là encore, sur la nouvelle photo
d’Hélène figée sur l’écran de mon tél (la fenêtre
refermée et la cigarette désormais écrasée), photo
que je n’arrêtais pas d’agrandir et de rapetisser de
la pulpe de mon index et de mon pouce, ces bribes
de x = 1 qui attiraient le plus mon attention, et
là que j’y voulais voir l’indice que quelque chose
n’allait pas dans l’extrême raréfaction de l’expression de nos émotions pures, comme si nous avions
le temps et qu’il n’y avait pas le tas de vers dégueus
ou de flammes sur la pourriture de notre charogne
au bout.

        Et le lendemain matin, le 13/12 vers 5:55, je
n’étais plus dans mon fauteuil court sur pattes,
mais à poil frigorifié dans le couloir en route pour la
machine à café21. La naïveté et l’abondance de mes
questions me surprenaient, elles m’avaient encore
empêché de dormir plus de trois heures puis réveillé,
mais – ce devait être lié, tout de même, à l’écriture
frénétique de mon carnet achevé il y avait de ça
maintenant deux jours –, au lieu de m’en inquiéter, de me gausser de mes nombreux enfantillages,
je ne souhaitais rien (me) laisser passer, me disant
que si j’étais perdu, le mieux encore au bout de dix
ans d’erreurs et d’errance restait de continuer sur la
même route comme lorsqu’on est désorienté sur la
map en pleine forêt ou dans la cambrousse et qu’on
file provisoirement tout droit.

        J’ai repensé à la misdirection du prestidigitateur et imaginé remonter jusqu’à ses doigts pour les
lui tordre et lui péter, j’ai appelé comme dans Batman ce magicien pénible Nigma, et je me suis donc
maintenu dans ce nouvel état d’ardeur dégradé,
de relativite extrême colérique et tarabiscotée non
dépourvue d’enfantillages, pour résumer, et je ne
suis pas allé très loin dans mon couloir, car la relativite, la colère, le tarabiscotage, les enfantillages, le
sommeil en retard et le froid handicapaient, avaient
pour symptôme d’alentir le temps et de diviser
chaque question en deux autres questions, infiniment, si bien que, dans le couloir, et sous la douche,
mentalement, le savon coulant chaud sur ma peau
(et son odeur chimique de noix de coco yoghourtée envahissant avec la vapeur d’eau l’espace de
la cabine), j’ai provisoirement et tactiquement
rebroussé chemin en attrapant une grande serviette
pelucheuse rouge sur la patère de la porte de la salle
d’eau. « L’état d’inquiétude lui était naturel », avait
écrit Dervyn d’Evelyn Stewart à la page 190 de son
journal, mais, puisqu’on projetait sans cesse, de qui
parlait-il alors, à propos d’inquiétude ?

        D’Evelyn Stewart, ou de ce que cette femme
lui avait permis de mettre au jour chez lui, d’oser au
moins se dire ou seulement se murmurer par fragments et par bribes à force de la regarder vivre et de
l’admirer, et de partiellement dissimuler aux autres,
à cause de la honte qu’il ressentait, que c’était ce
qui l’excitait, en lui, cette inquiétude que sa jeune
et jolie femme d’alors diffusait autour d’elle dès
qu’elle arrivait quelque part, cette admiration pour
ce qu’il sentait confusément en lui et trouvait jour
après jour réalisé chez elle (à quoi il donnait le nom
de « bravoure ») et qu’il avait non seulement honte,
mais peur et flemme de réaliser dans sa propre vie,
qu’il enviait et qui l’attirait dans l’existence d’une
autre dont il partageait le lit – mise au jour de sa
personnalité (à Dervyn) dans l’expression de son
identité secrète et qui serait peut-être restée lettre
morte et volet clos s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais qui l’avait condamné à être progressivement le spectateur inerte et vampirique de la prise
de risques de sa femme, à se contenter de l’encourager vampiriquement à faire ces films de plus en
plus éprouvants pour sa santé, en lui caressant simplement les cheveux de ses paumes, tandis qu’elle
rentrait exténuée et/ou en rage ?

        Et voilà tout ce qu’on pouvait attendre de
l’autre, semblait me murmurer Dervyn méditant
sur la mort prématurée de son ex-femme : qu’ils
nous révèlent, et qu’en nous révélant, ils se révèlent
encore plus jusqu’à, avait-il écrit au détour d’une
phrase, la « lumière blanche ». Et c’était là le fil qu’il
allait développer dans la suite de son journal, cette
culpabilité sourde de n’avoir été que le spectateur
impotent secrètement excité de la prise de risques
de sa femme, jusqu’à la révélation du chapitre 15, le
coup de théâtre, l’accès de mélo, où Dervyn allait à
son tour dévoiler son mensonge et la véritable raison pour laquelle les larmes lui montaient aux yeux
dès qu’il repensait à sa première soirée avec elle,
bouleversée et entièrement retournée de rencontrer quelqu’un d’enfin comme elle dans la chambre
d’hôtel miteuse des Açores en mars 1991, tandis
qu’il n’allait avoir de cesse, pour définir la « lumière
blanche » de sa femme, d’employer sans que je m’y
attende le mot « spectre » dans un sens que je n’avais
jusque-là pas beaucoup pris en compte22.

         

        En attendant, Evelyn Stewart n’avait jamais
parlé de son caractère en le comparant à une
« lumière », qu’elle soit spectrale ou pas – elle aurait
trouvé ça « ridiculous » –, mais toujours comme
d’une température, écrivait Dervyn ; et à propos du
degré d’embrasement auquel pouvait mener cette
colère, elle avait laissé trois versions du scénario
de son dernier film sur le caractère d’Achille, dont
Dervyn avait prétendu qu’aucune ne la satisfaisait,
ce qui avait été pour beaucoup dans la dégradation de son état et son repli final/définitif dans la
solitude de sa maison sur Kings Road, à Brighton.
(Elle allait, chaque soir, se promener avec son
beagle au bord de la mer.) Le titre de travail en était
Achilles’ Feature, et le film, divisé en trois parties
pour les programmes nocturnes de la BBC, devait
faire presque six heures. Les deux premières heures
auraient d’abord dû être consacrées à un personnage féminin en apparence détaché du sujet.

        De son vivant et lors de ses quelques apparitions médiatiques, Stewart n’avait jamais dissimulé
son goût pour les genres les plus populaires, et elle
n’avait jamais hésité à y recourir, quitte à couvrir,
par la surabondance généreuse de ses références
pop inattendues, les nuances plus personnelles
ou plus traditionnellement cinématographiques
(images + son) de sa démarche. L’action d’Achilles’
Feature se situait dans un monde ravagé postapocalyptique, et son héroïne devait y être enfermée dans
un « abri », sous prétexte qu’il ne faisait pas bon
vivre dehors, et qu’y traînait une nouvelle forme
de monstruosité liée à un virus : des goules cannibales, comme dans Sweet Kitty, ainsi que des « guenaudes » (« night hags ») et des gibbons mutants.

        D’après ses notes (un fichier fréquemment
ouvert et enregistré sur plusieurs disquettes, dont
l’icône, pour cette version du scénario, figurait une
spirale), le premier niveau de compréhension visé
par Stewart était le suivant : comment allait-elle
filmer, après n films tournant autour des mêmes
questions, un film n + 1 contant une fois de plus
la vie d’une femme souffrant des outrances de la
religion si, comme Stewart, on définissait celle-ci
comme plan S toxique dans son essence, celui d’une
demande ardente de voir son excitation particulière
soutenue par une représentation générale symbolique réparatrice/valorisante narcissiquement23.

        Pour le deuxième niveau, c’était : comment filmer et raconter la vie d’une femme souffrant des
outrances de la guerre. Le troisième niveau avait
pour enjeu de saisir comment une imaginative pleine
de foi pouvait s’en sortir dans un montage symbolique clos, dont la clôture conditionnait et rendait
fatidique la routine. Et le quatrième niveau, auquel
elle tenait contre les trois précédents, était comment filmer un synopsis qui passerait pour du charabia imbitable d’intellos aux yeux des producteurs
en élaborant un film de genre, postapocalyptique,
gore, semi-porno, qui le rendrait immédiatement
consommable, pas du tout prise de tête, en sorte
qu’une fois sorti en cassette vidéo, puis en DVD,
on ne serait pas obligé de le voir en entier (et plus
tard seules certaines scènes se seraient retrouvées
de manière anthologique en streaming sur des plateformes de sites de cul gratuits et des blogs spécialisés dans le gore et le fantastique) – et dans ce
fichier, Stewart consacrait une vingtaine de pages
largement raturées à une des versions du synopsis.
Elle se doutait que certaines scènes ne passeraient
jamais à la télé, mais elle doutait également d’elle-même. Cependant, dans chacune, Angèle P., une
adolescente française de dix-sept ans, était cloîtrée
dans un abri anglais postapocalyptique près de la
Manche.

        Et tout en trouvant dans le projet de Stewart
des éléments qui me ramenaient à ce que je pensais
encore dans le carnet que j’avais écrit du 2 au 11/12
pour savoir où j’en étais aux alentours de mon quarante-troisième anniversaire et quelques semaines
après l’incendie et la disparition de Vincent avec
Suzanne – ou plutôt étant incapable de donner au
synopsis de Stewart un autre sens que celui qu’il
me plaisait d’y trouver (= que je n’avais d’autre
choix que d’y trouver vu l’état dans lequel j’étais), je
réfléchissais, lisant Dervyn, à la mise en abyme qui,
quoi qu’on en dise, faisait ainsi toujours ressortir
une émotion pure de manière beaucoup plus scandaleuse que la torture, l’aveu ou la transgression24.
Et l’abri 81 du synopsis d’Evelyn Stewart serait un
microcosme où tout le monde regarderait Angèle P.
de travers. Étant la seule d’origine française, jugée
sur place par la psychologie au stabilo-marqueur de
l’abri, elle ne serait d’emblée pas comme les autres,
et on utiliserait les armes hyperclassiques du symbolique en vigueur pour lui faire avoir honte de ce
qu’elle cherchait comme tout le monde, à savoir,
comme les autres, une manière de soutenir en
public, sans honte, sans coup de flemme et sans
peur, sa crudité.

        La pauvre, selon la volonté expresse de Stewart,
allait la chercher tout le long du film et oublier
qu’elle l’avait, à force d’exclure ce qu’elle cherchait
en le posant, quitte à finir par croire que sa tête et
son corps faisaient deux. De toute manière, dans le
milieu cloîtré où elle n’avait eu d’autre choix que
de survivre, la congrégation de l’abri était un peu le
couvent, le cloître et/ou la cité banlieusarde du futur
– les femmes étaient là aussi voilées, spécialisées et
marquées, mais de manière high-tech, et comme
dans les versions antérieures du microcosme, au
moindre accès d’émotion pure, honteuses, lâches et
peureuses, les sœurs de la congrégation de l’abri se
bornaient à répéter « va voir ta mère supérieure ».

         

        Dans l’abri 81 du synopsis, les activités proposées étaient répétitives, frustes et peu propices
aux émotions pures. Angèle lisait toujours la même
holobande sur la cinquième station du calvaire du
Christ. Il n’y avait rien dans sa chambre, sauf des
croix et un pulvérisateur de goules, ainsi qu’une
huile essentielle contre les griffures de guenaudes.
Dans les couloirs, les autres femmes se déplaçaient
en bande et ne se séparaient jamais de leur pulvérisateur. Angèle retournait chaque matin voir sa mère
supérieure et, pour lui faire peur sur ses émotions
pures dont Angèle ne savait quoi penser, la mère
supérieure lui laissait accroire que c’était pire hors
de l’abri et qu’il fallait donc bien l’écouter. Elle lui
racontait un autre truc encore avec des phrases complexes et des mots gaéliques qu’Angèle P. ne comprenait pas. La mère de la congrégation de l’abri
parlait ensuite de la joie sans fin (« endless joy »),
mais elle affirmait qu’il fallait croire en la main du
Dieu de l’abri 81 pour la connaître de l’intérieur.

        Au même moment, la main de la mère supérieure commençait à caresser lentement celle
d’Angèle P. puis à descendre vers l’entrecuisse.
« So sweet », « so sweet ». Mais, loin de lui parler
de sa chatte et de lui annoncer qu’elle en avait
une, afin d’éviter l’échec de la mise en abyme, la
mère supérieure lui parlait de la bouche divine et
elle embrassait sa sœur Angèle P. en lui donnant de
petits coups de langue. Après quoi, elle lui ordonnait d’aller se coucher. Puis la mère revenait peloter
la sœur dans son sommeil. Angèle se laissait peloter
et branler, précisait le synopsis (et ne manquait pas
de le préciser à son tour Dervyn). Angèle P. acceptait le montage de la supériorité de la mère sur la
sœur jusqu’à la jouissance contrainte de l’une par
l’autre, précisément comme dans la plupart des
pornos, mais avait-elle eu un autre choix d’initiation puisque c’était pire dehors ?

        Plus tard, Angèle P., toujours voilée pour les
besoins de sa congrégation postapocalyptique, en
l’occurrence d’une sorte de turban lilas très élégant conçu dans un kevlar fin révolutionnaire dans
sa texture, allait se promener dans les couloirs en
combinaison de lycra vert paradis à capuche sur
le dos duquel était collé le 81 de l’abri. Dans les
couloirs inférieurs, où logeaient les garçons et les
hommes, elle commençait à craindre les goules et
appelait le Dieu de l’abri. Il ne venait pas, elle rentrait et Angèle P. voulait écrire une confession à sa
mère supérieure. À la quarante-cinquième minute,
elle enfreignait le règlement en redescendant dans
un accès d’impétuosité aux étages inférieurs en
pleine nuit, et, à son retour, la mère lui demandait à
nouveau d’avouer son émotion pure afin de mieux
la circonvenir et punir. Angèle P. refusait et la mère
lui disait qu’elle était donc coupable. « Of what ?
– Of all. »

        Après quoi, la mère continuait d’abuser et
demandait à Angèle d’aller dire pardon au Grand
Phallus désincarné du coin, le Pater Supérieur de la
congrégation postapocalyptique de l’abri 81, figure
d’autorité officielle nommée Hpk par Stewart dans
le synopsis25. Ensuite la mère faisait jurer à Angèle
qu’elle ne dirait rien à Hpk pour les petits coups
de langue et la séance de branlette postapocalyptique en faveur de la bouche du Dieu du coin,
consciente qu’elle avait abusé et que son pouvoir
n’était rien face à celui, très vaste, du GrPh Hpk.
Alors, Angèle P. commençait à fantasmer névrotiquement/passionnément le dehors du microcosme,
certes, mais Dervyn expliquait que cette idée
rendait anxieuse Evelyn Stewart, puis amorphe
l’impression qu’elle avait de plus en plus de se répéter sans rien apporter de nouveau à ses répétitions
pour en faire des variations.

        Un détail qui ne m’étonnait pas outre mesure
vu ce que je savais déjà d’elle, Stewart fumait et
buvait pour se concentrer, ajoutait ou dénonçait
Dervyn dans un style subitement plus que sec, mais
elle se plaignait d’être alors sans cesse interrompue
par les bruits extérieurs et la sonnette de la porte de
sa maison de Brighton, à une époque où des représentants venaient chez elle pour lui proposer des
meubles et des gadgets culinaires dont elle n’avait
jamais eu l’idée qu’ils existaient ; et la plupart du
temps, son beagle à ses pieds, elle attendait la nuit
pour travailler et patientait devant les génériques des
feuilletons, une machine à écrire et un ordinateur
à portée de main ; elle zappait même, pour trouver
des génériques, et exultait dès qu’elle arrivait sur la
fin d’un feuilleton qu’elle n’avait jamais vue. Elle
disait au tél à Dervyn et Alessi qu’on pouvait savoir
si un feuilleton était bon en fonction de la vitesse
de déroulement du générique de fin. Elle avait
commencé à la même époque d’être tentée par des
antibiotiques génériques plus percutants et selon
Dervyn, la méthode parlait d’elle-même si on lisait
la suite de son fichier (celui dont l’icône représentait
une spirale) qu’il prétendait encore moins inspirée.

        Un moment, Angèle P. devait aller voir
une sorte de bureaucrate/standardiste de l’abri
pour avoir des papiers réglementaires et sortir à
n’importe quelle heure, mais le type, vêtu d’une
combinaison en lycra supérieur d’un bleu plus roi
que lilas, essayait de la décourager et d’éteindre son
enthousiasme. Il tentait parallèlement de cacher
son impuissance en lui déclarant qu’il ferait pour
l’aider tout ce qui était en son pouvoir, autrement
dit rien. Lui, dans la répartition des rôles souhaités
par Stewart, il était « une petite bite du pouvoir »
« a Small Dick Of Power26 », un subordonné, un
sbire, pire encore qu’un sous-fifre : une goule dont
l’humanité du visage n’était due qu’à des manipulations génétiques illégales d’un laboratoire tenu
top secret27. Dans un tel contexte, Angèle devenait
aboulique et mangeait à haute dose l’équivalent
calorique de maintes tablettes de choco, un machin
protéiné que Stewart souhaitait nommer Murgle.
Simultanément, elle cherchait toujours à exprimer la crudité de sa sensualité, mais elle n’était pas
attentive aux indices que lui donnaient ses émotions et restait cloîtrée dans sa cellule à manger des
Murgle. En résumé, Hpk le GrPh l’avait convaincue que sa crudité était totalement honteuse, et ses
émotions pures s’étaient mises à délirer. La sensualité d’Angèle P. se déglinguait, elle n’arrêtait plus de
se masturber, de s’injurier. Elle se mordait et s’était
rasé le crâne, et le GrPh lui avait parlé de démon.

        La mère de l’abri, rassurée de ne pas avoir été
trahie par sa sœur, lui disait que la réaction de Hpk
ne l’étonnait guère puisqu’Angèle P. avait complètement débloqué avec le règlement intérieur de
l’abri 81. Angèle P. serait punie, elle n’aurait plus
jamais le droit de se promener. Dès qu’elle poserait le pied dehors, on allait en faire une pestiférée
en lui foutant la honte publique, en l’obligeant à
s’allonger comme une petite crotte au milieu des
autres sœurs de la congrégation de l’abri. Et elles
l’insulteraient et la traiteraient de guenaude. Ça ne
rigolait plus du tout. Angèle P. était totalement captée, bouc émissaire et support de toutes les excitations. Ils pouvaient en faire ce qu’ils voulaient dans
le vaste bunker survivaliste où c’était pire à l’extérieur. Angèle P. suppliait, et une grosse moche lui
répondait chaque fois qu’elle la croisait, « you have
no ability to live ».

        Quand j’ai regardé l’heure (3:03), mon tél
avait regroupé de lui-même l’ensemble des photos
me représentant souriant, et me proposait même
un diaporama sur une musique m’évoquant irrésistiblement dès les premières mesures les halls
d’attente dans les crématoriums discount des bords
de routes tels que j’avais pu les expérimenter à la
mort de Francis puis de ma sœur, le tout évidemment à mon insu, sans mon autorisation, les mœurs
informatiques nous ayant progressivement habitués non tant à renouveler voire à manifester notre
demande, qu’à affirmer notre refus sur les propositions les plus diverses et sous prétexte de notre
confort ou de notre sécurité, généralement. Mais,
somme toute, la réussite sur le plan S(ymbolique)
était complète, car il n’y avait pas mieux que le
réalisme numérique pour dissimuler nos vilenies. Ainsi, me disais-je, n’importe quel sdop du
monde adulte légalisé pouvait-il dorénavant justifier les aberrations de ses organigrammes ou de ses
prises de décision en répétant comme la machine
à laquelle il se référait, « c’est le programme qui
a décidé ». Et s’il n’avait pas été si tard, il aurait
été amusant, m’étais-je dit, de constater la mise en
place progressive d’un nouveau type de « péché originel », où l’objectivité de la culpabilité, avec son
absence d’origine assignable, aurait pris des proportions high-tech permettant à n’importe quel
sdop de faire son Ponce Pilate d’espace de coworking et de se laver les mains sur le dos de la fatalité
d’un programme.

      

      

      
        

        
          1. Quand je me penchais par exemple sur le cas de mon
père puis celui de Francis.

        

        
          2. Et, avant elle, cru à la prétention de « sauver » Anouck
puis avant elle, etc., sans jamais me demander de quoi.

        

        
          3. Autrement dit aussi souvent que possible puisque je ne
pouvais ni savoir quand elle serait avec lui ni le lui demander
avant de lui proposer qu’on se revoie.

        

        
          4. Le « journal » édité de Dervyn regroupe par chapitres
des fragments de son journal complet. Les éditeurs en avaient
fixé les limites en raison de repères biographiques considérés
dans la vie de Dervyn comme importants.

        

        
          5. Peut-être appeler la police en espérant qu’ils ne
répondent pas.

        

        
          6. Pas plus que le journal de Dervyn, d’ailleurs.

        

        
          7. Personnel.

        

        
          8. Générale.

        

        
          9. Ou plutôt continuant de dégénérer.

        

        
          10. Expériences ayant consisté à revivre virtuellement une
situation en changeant de point de vue donc de place près de
cinq ans après.

        

        
          11. Alors que la plupart de mes livres avaient cramé dans
l’incendie.

        

        
          12. Même si fréquemment et en douce je pouvais les regarder.

        

        
          13. Ceux que Vincent avait tellement valorisés dans son
manuscrit pour Suzanne.

        

        
          14. Ce que je n’avais pas fait, au risque de paraître une fois
de plus impoli, parce que j’en avais ras le cul des Casemates.

        

        
          15. Résidents de l’Interzone, espace humain externe à tout
milieu social constitué, dont l’archétype a été vécu et décrit par
Burroughs à partir de son expérience d’exilé/drogué à Tanger
dans les années 1950.

        

        
          16. Avec « affreuse » et « pénible », le mot qui revenait le
plus souvent à la bouche des gens autour de moi pour qualifier
leur vie sociale était « horrible ».

        

        
          17. Là non plus, je n’avais pas trouvé le moyen d’être plus
simple.

        

        
          18. Jusqu’à nous faire croire que, vraiment, c’était nous
qu’elle regardait.

        

        
          19. Et par là de croire dans ma vingtaine que je serais plus
malin que les autres dans l’usage des mises en abyme en pleine
interaction verbale.

        

        
          20. Au point que toute œuvre ou relation abusant de la
mise en abyme était à terme condamnée.

        

        
          21. En sifflotant « Fixin’ to Die » de Machine Sound.

        

        
          22. Ayant même régulièrement tendance à réduire le mot à
son sens hamlétien (fantôme d’une demande du père que le fils
ne désire pas honorer), alors que j’avais passé tout un carnet à
reconnaître que mon père comme Francis Bernier avaient été
des « zombies », que le prototype du « fantôme » m’avait été
donné par PG, et que le « spectre » était encore autre chose,
sans rien de familial ni de sexuel, un point de vue sur soi et les
autres qui, selon les conseils de Ra’s al Ghul à Bruce Wayne
dans Batman Begins, permettait de disparaître en demeurant
là, tel quel.

        

        
          23. Même si cette réparation passait par le sacrifice et le
martyre.

        

        
          24. Parce que la torture, l’aveu et la transgression n’étaient
jamais le gage d’une honnêteté.

        

        
          25. Sans qu’elle en dise plus sur ce que ces lettres désignaient.

        

        
          26. sdop pour simplifier.

        

        
          27. Et que Hpk dirigeait dans deux versions alternatives
du synopsis.

        

      

    
  
    
      
        Il était 7:15 à présent et je n’avais rien à me
signaler. J’étais calme. J’étais douché. J’avais remis
le même pantalon noir en velours, changé de sous-vêtement et de tee-shirt, j’avais fait ça machinalement et, me disais-je, au moment où pour essayer
de dormir j’avais refermé, lassé, le Dervyn à 3:20
passées, le sdop1 de Stewart revenait. Il était toujours protégé derrière la grille de son guichet, d’où
il se caressait l’entrejambe en observant Angèle
humiliée par les autres sœurs. Les vêtements déchirés, elle lui racontait toutes les violences qu’elle se
prenait dans la gueule depuis quelques semaines.
Elle disait que la mère supérieure voulait l’exorciser chez Thu l’homme médecin. Elle ne vivait plus
dans l’angoisse, elle vivait dans la panique. À un
moment, on devait voir une fille un peu à poil à
l’écran, très excitante physiquement, qui se fouettait
dans une cellule pour se donner des coups de GrPh
sous forme concrète de coupures symboliques dans
la chair. La routine chez Stewart et ce sous-genre
de films dont elle s’inspirait. Elle avait juste prévu
de changer le décorum dans cette version pour les
programmes nocturnes de la BBC (version qui ne
la satisfaisait pas), en allant vers quelque chose de
rythmé et de sophistiqué que les lumières d’Alessi
auraient nuancé via des mandarines rendant aux
spots des tons contrastés.

        Dans un plan où le sdop traitait Angèle de
Satan, un gros indice était donné aux spectateurs
pour leur dire qu’Angèle incarnait à présent tout
le cru qu’elle recherchait ailleurs qu’en elle, alors
qu’il lui aurait suffi de l’exprimer. On devait voir
ses épaules et ses seins nus et le sdop lui dire qu’il
n’y avait plus de dieu pour elle. Seul celui qu’on
appelle Belzébuth pouvait la calmer à présent. Et le
seul habilité à l’en préserver, on l’aurait compris,
c’était Hpk le GrPh en personne. Pendant que la
boucle finissait tranquillement de se boucler, avec
Hpk à l’origine de la maladie et Hpk à la fin pour
le traitement, les frères de l’abri commençaient à
fantasmer aussi sur l’excitée dont on n’arrêtait
pas de causer, et décidaient de venir regarder à
moindre distance la grosse dévergondée, c’est-à-dire la nouvelle sorcière/pute du quartier, c’est-à-dire Angèle P. devenue officiellement Marie-Salope
Ducoin, la chiennasse et la guenaude sépulcrale
incontournable et dont on manquait pour que le
quartier (et le synopsis) fonctionne à plein.

        Mené par quelques hommes dont trois vieux
surtatoués bedonnants surnommés The Old Staggers, les garçons de l’abri lui préparaient un exorcisme maison, ça allait être sa fête à la bonasse, ils
allaient tous la niquer et Angèle se faisait de plus en
plus maltraiter, car plus la sorcière/pute créée était
excitante, plus il fallait la fouetter à coups de bite
ou de fouet pour la calmer. Après Angèle gémissait.
On lui cagoulait le visage dans son lit et manquait
l’étrangler dans ses Murgle avec un drap déchiré
pour l’amener en pleine nuit à un type. Avant de
surgir de l’ombre sous la lumière contre-plongeante
de multiples candélabres disposés par le chef op, le
type, entouré des trois Old Staggers torse nu ventripotents, se mettait en coulisse une petite calotte
violette sur le crâne pour bien incarner le Grand
Phallus à lui tout seul et gagner de la sorte le prix de
la virilité. Vêtu de son grand costume à chasuble et
cape de zibeline, il allait lui montrer qu’il avait le plus
GrPh du monde, c’est-à-dire de l’abri, puisqu’on
voyait à présent ce super GrPh resurgir mystiquement sur sa tête en des tissus plus chers, plus riches,
plus chic, qui lui permettaient à même la peau de se
faire jouir par la réputation, extérieurement.

        Exactement comme Grossman dans la cour
grillagée, me disais-je en descendant l’escalier de
mon immeuble à 7:45, tout le monde dans le synopsis de Stewart matait le SupGrPh dès qu’il se pointait, mais dans l’abri postapocalyptique, on n’avait
plus le droit de faire de photos. En tout cas, le
SupGrPh était clairement le caïd du quartier, avec
chaîne en or et tout et tout autour du cou, grosses
bagouses tête de mort et tout et tout en plus de sa
petite calotte. Angèle P. était fichue et Dervyn tranchait, il rappelait que Stewart elle-même n’était pas
satisfaite et plutôt consternée de cette première version, qui, selon elle, ressemblait de toute façon trop
à son propre film Mary-Magdalena, voire, caricaturalement, à La Religieuse de Diderot2. Tâchant de
rester neutre, il y avait tout de même d’intéressantes
propositions de Stewart, nuançait Dervyn (qui ainsi
justifiait surtout les paragraphes qu’il avait consacrés à ce brouillon), sur l’archaïsme des enjeux dans
les interactions verbales au début du synopsis, où
les séquences auraient été très peu découpées, les
lumières naturelles et leurs ombres occultées quand
Angèle P. n’était pas seule en scène, et les corps le
plus souvent entièrement dénudés/voilés, mutilés
par les ombres, afin de mettre en relief combien, en
dépit des contrastes, isomorphes ils étaient.

        Angèle P. devait régulièrement être filmée à
genoux, sensuelle, épaules et seins nus, devant le
SupGrPh avec sa calotte, et une sœur quelconque
hystérisée la piquer à vif devant lui avec une épingle.
En poussant de petits cris ambivalents, Angèle P.
acceptait de renoncer à Belzébuth (en vrai, elle ne
voyait même pas qui c’était), puis elle embrassait
la crudité du SupGrPh à chasuble et zibeline et elle
s’en laissait pénétrer dans la foulée sous la forme
standard torturée écorchée vive du petit jésus que
Hpk, car c’était évidemment encore lui, lui tendait
sur sa croix. À la fin du film, Angèle P. réclamait que
son sang (celui du petit jésus) dégouline sur elle et
le fantasme devait être filmé par Stewart comme
une simple éjaculation faciale. Dans le film, inapte
à la colère comme forme irréductible d’estime de
soi, Angèle P la sœur se résignait à ce qu’on lui fasse
n’importe quoi et avait comme fantasme public
de vouloir que la bite du fils l’ensanglante devant
la mère supérieure pendant que le père en chasuble jouissait que ce soit Angèle qui réclame qu’il
la castre, sous-titrait Dervyn sur les motivations
implicites de son ex-femme dans le film et la place,
au fond inaugurale plutôt que finale, qu’Achilles’
Feature devait prendre dans l’ensemble.

        En fait, le SupGrPh Hpk tout calotté avait bien
aimé Angèle P., et il balançait sa complice et rabatteuse la mère supérieure à un Phallus encore plus
supérieur mais très lointain, dans un abri au-delà
des Terres Gastes3 pour garder Angèle P. à lui tout
seul. Angèle isolée dans sa cellule n’espérait plus.
Le type derrière le guichet continuait à lui faire des
promesses. Angèle P. comprenait trop tard qu’elle
avait trouvé dès le début ce qu’elle cherchait. Mais
on avait tant piétiné son cru, jusqu’à en faire un
cadavre, qu’elle reformulait son ignorance de
ce qu’elle savait avoir trouvé en culpabilité de ce
qu’elle reconnaissait avoir maintenant perdu. Sa
crudité était devenue de la merde, y penser c’était
sans cesse pécher. Alors, elle mendiait et finissait
par abstraire et racheter sa culpabilité par le fric
et par la nourrir en se prostituant. Finalement,
elle se jetait par la fenêtre après avoir donné naissance à une fille qu’elle appelait Kitty. La tragédie
d’Angèle P. était d’avoir été privée d’imagination de
bout en bout. Maison close, couvent et abri postapocalyptique devenaient de fausses alternatives, des
moules à cake dont on avait repeint la façade pour
du cru clivé cadavérisé, ce que, selon Dervyn, le
titre Corpse, qui devait être celui de cette première
partie d’Achilles’ Feature aurait traduit d’après son
ex-femme.

         

        Si ce n’était dans Corpse ce que Stewart souhaitait faire, c’est, du moins, me nourrissant de ses
lignes, ce que je tirais de ce que Dervyn en racontait pendant que je le lisais dans un état second,
vautré sur mon nouveau matelas en pull et pantalon noirs près du chauffage. Et d’Evelyn Stewart
ainsi filtrée, je n’avais rien eu d’autre à tirer sur le
coup que ce que je m’étais déjà dit avant d’enfin
m’endormir, et je m’étais couché vers 3 : 30 avec le
sentiment, récurrent depuis la veille, d’avoir bousillé mon temps. Mais je comprenais du moins – et
là était bien ce qui m’importait puisque, ma lampe
de chevet une fois éteinte, je m’étais endormi dans
mon pull et mon pantalon sur ce genre de réflexions
– qu’un état, quel qu’il soit, n’était jamais le gage
d’un rapport, et qu’à présent l’état pouvait facilement se passer de la condition du rapport, alors
que le contraire ne serait jamais vrai.

        J’en concluais aussi, en cherchant sur mon
matelas dans la ténèbre une position plus confortable et plus alanguie que le 12 au matin, qu’en dépit
des apparences et des déclarations d’intention, nous
privilégiions et recherchions bien les états et non les
rapports dans nos us et nos réseaux, et ces états, procurés ainsi en douce et par-derrière, déterminaient
notre identité secrète, qui demeurait de l’ordre de
l’incommunicable : ce qu’on ne voulait pas faire
savoir et/ou se dire de soi-même4, d’où ma certitude d’avoir bousillé mon temps. Du coup, le lendemain, au son du réveil, avec « Ahead of Yourselves »
de Machine Sound pour entamer la journée, c’en
était terminé des branlettes intellectuelles, m’étais-je brutalement exhorté, il était impératif de ne plus
l’oublier à présent que je finissais de me rhabiller
avec un autre pull et un pantalon marron : j’allais
accompagner des clients d’ATX assurances vers
10:15 en salle informatique formaliser leur synthèse
sur les avantages du flux constant sur le flux segmenté dans les propriétés externalisées par la boîte
de Luc Alain Lemercier. L’étape était capitale dans
le processus vers le produit fini. Son échéance avait
été décidée six mois plus tôt par Wang, Machard
et moi autour de cheeseburgers et je retrouvais
ensuite, comme chaque mercredi, à 12 : 15 devant
la grille de son école, Gabrielle, laquelle n’avait
encore qu’à peine vu notre nouvel appartement, et
dont j’espérais que lui plairait sa nouvelle couette,
en attendant qu’arrive le vaste double lit-penderie-bureau qu’avec elle j’avais choisi sur internet grâce
à l’argent de l’assurance, et qui serait livré, selon le
suivi de commande, le lendemain, puisqu’on était
désormais le 13, entre 8:00 et 12:00.

        À l’instant où le réveil avait commencé de hurler « Ahead of Yourselves », il était 6:46 et j’étais déjà
levé, mais j’avais quand même écouté la chanson
– l’avait même réécoutée deux fois aux écouteurs
devant le spectacle de ma fenêtre de chambre5, et
n’avais pris le bus 74 qu’une heure plus tard. Mon
insomnie ne m’avait pas empêché de rêver cette nuit-là, mais ces rêves n’étaient pas de ceux qui marquent
au point d’y resonger, comme certains cauchemars
l’avaient fait voilà trente-cinq ans6, que la lecture du
Dervyn la veille au soir avait réactivés et dont j’allais
me souvenir en fin de soirée dans les détails, non
sans les avoir sur mon matelas réinterprétés.

        À 8:01, j’ai pris le métro et me suis assis face
à une banquette vide, en sachant que si j’y posais
une semelle, un contrôleur était habilité à me réclamer cinquante euros pour « souillure ». J’ai marché jusqu’à l’espace de coworking en longeant les
marronniers nus pas à pas, il faisait un peu moins
froid que la veille et les nuages filaient doucement,
et j’ai pensé à Isabelle, à Isabelle à qui je pensais
peu, Isabelle qu’influencé plus qu’inspiré par le
tome 1 du livre de *** j’avais tenté d’approcher
de plus près en septembre afin d’établir avec elle
un rapport plus exact, ce qui n’avait rien donné,
sinon des comportements confus contradictoires
allant de la déclaration et du baiser mouillé à la plus
parfaite négligence, à Isabelle parce que le matelas sur quoi dormait Gabrielle depuis notre séjour
dans le XIIe lui appartenait, Isabelle qu’elle non
plus je n’avais pas revue depuis mon incendie, alors
qu’elle venait me voir plusieurs fois par semaine en
septembre quand j’habitais avec Vincent dans le
XVIIIe, et dont j’avais reçu le 27/10 un SMS qui me
disait « tu m’expliqueras, à vite ». À Isabelle dont
j’avais conservé le numéro parce que les affaires
qu’elle m’avait fait parvenir le 26/11 par sa femme
de ménage étaient, elles, le gage que nous nous
reverrions, comme elle me l’avait certifié elle-même
dans un SMS du 26 au moment où son employée
me tendait trois assiettes et le matelas pliable sur
lequel ma fille dormirait ; et même si je savais, pour
en avoir perdu beaucoup, que prêter des livres ou
des couverts (ou un matelas) n’était le gage de rien
chez la plupart d’entre nous. Ensuite, en compagnie
de nos clients, j’avais comme prévu sur mon agenda
et celui de Luc Alain Lemercier surveillé à 10:15
nos stagiaires d’ATX assurances dans leur présentation de synthèse du projet sur le flux constant des
propriétés externalisées par la boîte en faveur des-dits clients.

        En allant pisser aux toilettes une heure plus
tard, j’ai entendu une voix rauque pendant que je
me lavais les mains en pleine lumière et j’ai eu peur,
une peur fugace qui m’a fait sentir une douleur
froide à hauteur de l’épigastre, mais c’était un voisin
dans la cour de l’immeuble d’à côté, et il écoutait la
radio. Vers 11:20, dans le couloir, Eva, une collègue
jolie, un muffin à la main, m’a dit « aujourd’hui j’ai
décidé de ne rien faire ». Je lui ai répondu qu’elle
avait raison et ma collègue jolie ne plaisantait pas,
elle s’est mise à ne rien faire en trafiquant le vidéoprojecteur de sa salle au premier. Après, elle est
allée dire à Machard qu’elle était « tracassée » par
le vidéoprojecteur qui dysfonctionnait, et, comme
il était indispensable depuis une décision collégiale
du 26/1, et qu’il n’y en avait pas d’autre disponible,
elle n’a réellement rien fait jusqu’à son départ.
« Défaut de substance intérieure d’une ville qui, si
l’on y sombrait, devait encourager le dérèglement
de l’imagination. » C’était la dernière phrase de ***
que j’avais recopiée de son livre de 1943 sur mon
tél avant d’en égarer le tome 2.

        Vers 10:50, pendant que j’observais encore les
stagiaires de nos clients, cinq d’entre eux trichaient
et utilisaient leur tél glissé entre leurs jambes sur
leur siège pour finaliser à coups de copier/coller
leur synthèse sur le produit fini et valider par leurs
commentaires cette étape du processus pour ATX.
Cependant, en n’utilisant pas leur propre point de
vue, mais en le soumettant aux informations qu’ils
cherchaient/trouvaient, ils ne trichaient pas, me
disais-je sans les dénoncer, puisqu’ils restaient sur
le même plan que celui où on souhaitait, de toute
manière, les intégrer. De la sorte, ils étaient eux-mêmes la synthèse permettant au système de tourner en flux constant sur la base fixe d’un échange
équivalent d’informations à l’entrée et à la sortie
du processus, sans gain, mais sans perte non plus.
S’il y avait utopie, suggéraient par leur comportement les stagiaires à nos propres clients d’ATX
assurances, elle était celle de l’inconsistance. Et si la
dernière phrase de *** que j’avais notée était aussi
percutante soixante-dix ans plus tard, ce qu’il écrivait d’un « second état » à privilégier sur les états
seconds, et sur l’existence d’un « espace intermédiaire », d’un autre rapport à l’espace et d’un autre
type d’organisation après la chute du « troisième
rempart », n’était pas du charabia. (Mais quel mot
pouvait-on donner pour qualifier un livre qui avait
été construit comme un interminable travelling, où
les protagonistes iraient au-delà de ce qu’on pouvait imaginer, mais sans jamais rien forcer, pas à
pas ?)

        Pierre Grossman était un SupGrPh à l’incontestable bonté. Grâce à lui, pour me sortir de mes
mauvaises habitudes à mon retour de Rome un mois
avant Suzanne, j’avais pu écrire des notules pour
son agence sise rue Voltaire sur les immeubles sans
balcons en Seine-Saint-Denis et les maisons avec
garage et jardin dans le quartier des Trois Spires7.
Il avait donc pu faire savoir à Roxane et à tous ceux
qui l’entouraient « sans moi, cet homme ne serait
rien qu’une petite bite », et conclure « heureusement que j’ai été là pour le/la soutenir ». De cette
façon, avec sa symbolique officielle bien rodée, il
avait escompté réguler ma crudité en deux coups de
cuiller à pot après en avoir segmenté la puissance,
au point de me penser inoffensif et de me jeter
comme un sdop dans les bras de sa femme avant
d’aller toute la soirée se promener et aller serrer des
mains, le front moite. De cette façon, puisqu’il avait
de l’imagination comme tout le monde, et même
l’imaginaire du premier quidam venu, peut-être
nourrir ses fantasmes archaïques incestuels sans se
le dire, avec la certitude qu’ils ne resteraient que des
fantasmes vu qu’ils arrêteraient quand je partirais.

        L’autre soir – mais ce ne devait pas être le premier ni le dernier –, Grossman croyait qu’il était
irremplaçable, et il avait ce petit monde vêtu de
noir autour de lui et multipliant les courbettes pour
le lui assurer. Ce qui lui permettait même d’oublier,
comme les individus de son type, que la plupart
d’entre nous étaient très longs à la détente, car
lui et les individus de son type avaient pléthore de
sdops à cravate et de spops8 en tailleur/chaussures à
talons pour secouer à leur place les plus embourbés
d’entre nous dans la mixture marécageuse HPP. Et
ce que je me demandais à 11 : 39 deux jours plus
tard en repensant à Roxane et en reprenant un café
avant de partir chercher Gabrielle, était ce que pouvaient finalement valoir un état, une expérience, un
rapport, si tout y était aussi déformé, fabriqué et
régulé par les articulations noueuses de nos us et
de nos réseaux – comme si, en dernier lieu, Roxane
ne m’avait pas tant dit « j’ai aussi une chatte » que
« j’ai encore une chatte » afin de me signaler, à l’instar d’Angèle P., sa part de crudité irréductible, cette
altérité impénétrable que les enjeux de pouvoir
de Grossman ne réussiraient jamais à totalement
anéantir, falsifier ou asservir quand il la traitait
ostensiblement comme sa fillette. Aussi bien, malgré le paradoxe apparent, Roxane en me parlant de
sa « chatte » n’avait été ni inconvenante ni obscène,
et sa révélation tautologique avait en revanche
été pour elle une manière purement mondaine et
donc approximative de nommer cet impénétrable
que d’autres auraient préféré appeler « dignité » ou
« décence » plutôt que « crudité ».

        Et si la clé pour chacun était dans la question de
l’estime, du manque ou du surcroît d’estime de soi,
et si on ne cherchait jamais chez les autres qu’une
manière de se révéler, de cesser de se cacher – et de
pouvoir alors réchapper à la struggle en recouvrant
tendresse et capacité d’aimer, il ne fallait pas que
j’en reste là, d’autant que, sans nouvelles d’Hélène,
je recommençais mécaniquement et comme fatidiquement à nourrir des fantasmes hidalguesques sans
la moindre nanoseconde d’hésitation. Et j’en étais
déjà là à l’époque maintenant lointaine où je vivais
avec mes parents en banlieue dans le Vergonnet et
qu’en m’inquiétant de ce que fabriquait Sarah, ma
sœur, je regardais par la fenêtre des cyprès que ma
mère me disait s’appeler des peupliers.

         

        Je n’étais plus chez moi. Je n’étais plus dans
l’espace de coworking non plus. Le métro était bloqué ; la tension montait et des usagers signalaient
qu’ils étaient bloqués via leur tél et je restais dans
mon clip, celui où le chanteur de Machine Sound
chantait sans s’en faire, flegmatiquement, « I’m still in
my shaming room » dans le refrain de « Blow ». Métro
à l’arrêt, le temps était passé, personne ne s’était rien
dit dans la rame, du moins de la vue que m’offrait
le strapontin où je ne pouvais pas m’asseoir. Il était
déjà 11:44 et Gabrielle sortait de l’école dans seize
minutes. Il y avait du suspense dans ma vie mais, au
lieu de me sentir héroïque, même pas épique, pas
plus que résistant, simplement endurant vu qu’en
matière d’héroïsme on en était là, disait-on, j’ai eu
envie de passer ma colère en défonçant mon strapontin à coups de talon ou de démolir une tête d’un
simple headshot. C’était partiellement possible, mais
je ne l’ai pas fait. Au demeurant, depuis qu’il m’avait
écrit plusieurs longs mails à ce propos, je repensais
de plus en plus souvent à ce que DaSouza m’avait
dit des jeux vidéo. Je lui avais même emprunté des
termes de son lexique, comme PNJ, et, je n’inventais rien, DaSouza m’avait écrit qu’il aimait bien y
« vivre ». Ailleurs, il m’avait également expliqué que
si le joueur ne pénétrait pas, ne tuait pas, ne pénétrait
pas, ne tuait pas, au sens figuré et au sens propre,
il s’emmerdait. Pour ce qui était de leurs invariants,
les jeux vidéo étaient aussi binaires, rudimentaires
et archaïques que ça, et si les tragédies antiques
visaient la catharsis, pour la plupart des jeux c’était le
défouloir, m’avait-il fait comprendre avec un ton qui
cherchait à me prouver sa maîtrise du sujet. « Toujours tuer, pénétrer, tuer, pénétrer, etc., mais dans
des environnements de plus en plus incroyables et
sophistiqués », écrivait mail après mail DaSouza pour
présenter une brève synthèse des quatre cent vingt-sept jeux qu’il possédait via les plateformes Glom,
Origin, Ubisoft et Bethesda qui leur étaient dédiées,
et où tous ces jeux sommeillaient dans d’immenses
clouds sous forme dématérialisée.

        Mais, de même que les tragédies n’étaient pas
réductibles à la catharsis, au-delà du défouloir pour
striatum, il y avait aussi dans les jeux, ne confiait-il pas directement, une manière d’occuper sa solitude, de se désennuyer chaque soir et chaque matin
de ce rapport à soi qu’était l’état, et d’y remettre le
feu avec d’autres types de broutilles et d’habitudes
que les miennes, de se soulager au prix d’autres
enfantillages, ainsi que plusieurs mails plus inspirés, voire jubilatoires, que j’avais envie de relire,
avaient souhaité m’informer. Ces mails portaient
tous sur un jeu solitaire et multijoueur autre que
Ghost Warriors, qu’il avait « absolument » aimé et
dont la foule, dans le métro bloqué, m’empêchait
de rechercher le titre sur mon tél coincé dans la
poche de mon pantalon.

        Alors, j’ai repensé au broyeur de mon antivirus
tchèque, à qui j’avais confié pour m’en débarrasser
les fichiers contenant les photos de PG et des pornos
amateurs… tchèques. Ironie du sort supplémentaire
dont je prenais conscience seulement maintenant, il
y avait eu boucle, géographique, entre la demande et
l’offre, le mal et son remède, la Tchéquie et la Tchéquie, l’Europe et l’Europe, l’homme et l’homme ; et
pour ce qui était de DaSouza, il allait être le remède
puisqu’il était parvenu par je ne sais quel tour de
passe-passe à me refiler son état, un état contagieux,
si ce n’était pandémique, un état flottant comme un
virus épais saumâtre, et il n’avait pas fallu qu’on se
voie beaucoup pour qu’il me le refile, état qui ne
valait que par lui-même, pensais-je, état nec plus
ultra qui pouvait ne tirer du rapport que ce qui le
nourrissait en tant qu’état ; et cet état, je le lui avais
dit, avait l’air de faire office chez lui d’Absolu et de
Paradis. Paradis qu’il n’avait plus besoin de nourrir
par sa propre flamme, ou son âme, comme, encore,
quelques-uns le pensaient et le revendiquaient pour
se gargariser d’être dans le summum d’une vie
qualitative qu’ils ne réussissaient généralement pas
mieux que les autres dans la durée.

        Ce Paradis de mon ancien copain DaSouza,
où tout, à part soi, devenait relatif, où il n’y avait
plus besoin de sortir pour changer d’état, parce
qu’on était mieux dans cet état, avait la présomption d’une extase. La mixture humaine fatidique
pouvait s’y aérer absolument à sa guise et s’y mouvoir des entraves à son rythme sans aucun falbala ; il
s’agissait d’un état jouissif intérieur solitaire nourri
par des machines où les relations humaines étaient
généralement réductibles à des liens de survie, de
manipulation, et de sexualité, et moins d’y jouer son
identité secrète que le secret de son identité, depuis
que la robotique permettait de la « formaliser », lui
avais-je dit avant d’entrer dans le vif du sujet, au
point que la mini-pelleteuse de ses doigts s’était
alentie plusieurs secondes sur les myriades de blé
soufflé qu’il lui restait à grignoter ; vieux rêve secret
de Paradis ici maintenant qu’en tant que « geek
absolu » revendiqué dès son mail du 6/12, DaSouza,
quotidiennement abreuvé de porno, d’alcool, de
pseudos, de trolling ou de jeux vidéo, pouvait réanimer autant qu’il le souhaitait et que son corps le
supporterait, n’importe où et dès qu’il le désirait
depuis qu’il ne prenait plus la peine de sortir, vivait
de rien et travaillait comme « Turc mécanique »/ « travailleur du clic » au service de GettaStar, une boîte
informatique européenne d’import-export, dans le
deux-pièces dont il avait hérité à la mort de la mère
Gob, où il se faisait livrer sa nourriture, des pizzas et
des sushis la plupart du temps.

        Et, avais-je aussi cru bon de préciser, vu sa
tête (exactement comme s’il avait oublié ses mails),
il était difficile de dissimuler que cet état chez lui
était devenu constant, substantiel, le pivot autour
de quoi, comme le Soleil, le reste de ses activités
tournait – mais où était le mal et qu’importait ce
qu’on nommait des obsessions si elles étaient
pour lui comme un état de jouissance et de jouvence doublé d’un sentiment de maîtrise perpétuel sur son environnement où il n’y avait plus de
distance à parcourir ni d’humains réels à aborder/
fréquenter, amadouer/redouter pour ressentir une
vague interne de chaleur gigantesque et tout aussi
exponentielle que le serait sa journée.

        Et si je ne m’étais pas rendu compte qu’il était
injurieux de lui dire qu’il devait jouir comme un
dingue plusieurs fois par jour, quand il avait triomphé d’un boss, sapé un forum, ou découvert une
vidéo inédite d’Erika Bach ou de Jenna Smoke dans
laquelle Optys lui permettait illico de s’inviter, c’est
d’abord parce que je lui avais parlé de son Paradis
sans ironie, un peu comme le cachot avait dû l’être
pour le comte Bernotte de Saxe, avais-je même
ajouté histoire qu’il comprenne, par une référence
présumée valorisante et littéraire, que je n’étais pas
dans le sarcasme.

        Mais DaSouza l’avait compris autrement. Il
n’avait pas dû savoir qui était Bernotte et trouvé la
référence « forcée », « intimidante » ou « hautaine ».
En tout cas, un froncement de sourcils m’avait averti
d’une contrariété, et il avait mis cette référence en
relation avec une question que j’avais complètement
oubliée, une question d’avant 19:15 (on venait de
traverser la rue du Commandant-Mouchotte et de
s’asseoir au zinc de la brasserie) ayant pour objet
de lui apprendre pourquoi ça ne m’étonnait pas
qu’il fasse peur, que ce soit exprès, etc. Ou peut-être encore DaSouza connaissait-il Bernotte et faisait partie de ceux pour qui il n’était qu’un monstre
et un scélérat, et il avait déduit de mes références,
de l’intranquillité de mon débit de paroles et de je
ne saurais jamais quoi, que je le prenais lui aussi
pour un monstre et un scélérat ; et son froncement de
sourcils, suivi d’un « je vois pas le rapport », avait
eu pour visée de me désarçonner, car, avec lui, ça
ne prenait pas, un cachot à la Bastille n’avait rien
d’un Paradis, un monstre était un monstre, même
en littérature, et lui ne l’était pas. Trouver de l’intérêt à Bernotte, et même avoir l’audace, la débilité
ou l’incorrection de le proposer comme modèle de
comparaison, ne se justifiait que par une disposition
d’esprit malveillante et tout le tralala.

         

        Or je savais maintenant pourquoi j’avais oublié
la demande d’explication de DaSouza à peine entamée la rue du Commandant-Mouchotte, pourquoi
ma pensée y était restée fixée comme une huître, non
par malveillance mais parce qu’il s’agissait de la rue
qu’en sortant de la gare Montparnasse je traversais
avec ma mère les mercredis où elle m’emmenait
avec elle pour que j’échappe à Francis, comme elle
l’avait fait avant moi dans d’autres bureaux pour ma
sœur afin qu’elle échappe à mon père, depuis notre
déménagement des Casemates pour le Vergonnet,
bureaux de la rue du Commandant-Mouchotte
d’où nous allions durant la pause déjeuner à cette
Fnac de la rue de Rennes (= bled) dont le souvenir
m’était revenu au moment de rédiger mon carnet la
semaine précédente ; et j’avais donc, en traversant
cette rue, classiquement oublié le présent en faveur
du retour d’un souvenir interposé.

        Et désormais que je n’étais plus avec DaSouza,
le souvenir de ce présent d’alors contaminait tout
aussi classiquement l’actuel où j’étais, et avant que
DaSouza ne fasse choir métalliquement son tabouret sur le carrelage de la brasserie, me souvenais-je
maintenant, il répétait « il était bon ton sandwich ? »,
et, à mieux y repenser, il me semblait que le surgissement de sa colère subite et théâtralisée de 19:45
ne serait plus jamais une énigme. Non seulement
DaSouza avait-il dû se sentir démasqué en dépit
de sa capuche (laquelle n’avait eu qu’une fonction protectrice, je le craignais), mais, qui plus est,
s’être senti diminué, mis en défaut par le soupçon
de malveillance dont il me croyait porteur depuis
mon silence en traversant la rue du Commandant-Mouchotte. Alors qu’il en avait été autrement. Et je
m’étais mal exprimé.

        Disons que je n’avais pas pu m’exprimer sur le
fait que ma tête était ailleurs, dans un autre temps.
Et je m’en étais rendu compte en fixant l’épaule
d’un usager du métro bloqué assis en face de moi.
Via mon laïus sur Bernotte de Saxe, j’avais voulu lui
dire (à DaSouza) que son Paradis artificiel n’était
pas plus « condamnable » ou « flippant » que les
autres, puisqu’il n’y avait pas d’enfer et pas de paradis, et puisque, lui résumais-je de mes propres pérégrinations sur Optys, ce dont nous souffrions d’un
côté devenait excitant d’un autre, ce qui était l’enfer
symbolique des uns serait toujours le paradis imaginaire des autres, et vice versa, comme précisément
Bernotte de Saxe l’avait montré dans une de ses
nouvelles, avec ses deux sœurs Colette et Corinne.

        J’aurais voulu lui dire quelque chose comme
ça, et d’aussi décevant que ça : que « si tel était son
bon plaisir… » – et je n’avais pas été si mécontent
d’en être arrivé à cette simplicité décevante-là (pour
ne pas dire cette évidence animale surgie des enfantillages de ma relativite tarabiscotée colérique), et
que, pour sa part, il devait radicalement « prendre
son pied » en recourant quotidiennement à ce cocktail de réalité parallèle augmentée par Optys, être
définitivement tombé du côté paradis, où chaque
mort était suivie d’une renaissance, chaque jouissance en promettait une autre équivalente sinon
plus forte, c’est-à-dire du côté Corinne plutôt que
Colette. « Prendre son pied » était devenu la routine, et ça devait y aller « niveau dopamine », avais-je finalement lâché pour laisser tomber Bernotte de
Saxe et Colette et Corinne9.

        En employant un terme plus courant, j’escomptais presque de sa part un clin d’œil complice. Mais
il n’avait pas apprécié non plus, avais-je admis en
fixant face à moi l’épaule du même homme que tout
à l’heure dans le métro bloqué ; DaSouza avait grimacé et je n’étais plus parvenu à me concentrer sur
cette grimace de mon ancien copain, le regard de ce
type à lunettes debout contre le strapontin en face
l’avait emporté. Il était 11:56, il me jetait des coups
d’œil torves depuis cinq minutes. Son visage était
carré et son regard dans le métro s’est détourné au
moment où il a vu que je le voyais me regarder. Sa
tête s’est inclinée à plus de quarante-cinq degrés et
m’est apparue parallèle au sol, comme le visage de
DaSouza sous sa capuche frangée, me suis-je dit, et,
jusqu’à ce que je descende à Nation, l’homme a fait
semblant de rêvasser en fixant la pointe d’une de
ses chaussures la tête pareillement inclinée.

        Et il aurait fallu, oui, que je dise à DaSouza
autre chose que ce qu’il me croyait penser, à savoir
que je ne le jugeais pas et que ma colère n’avait pas
l’emploi de son temps pour objet. D’autant qu’il
devait, dans cette sorte de routine solitaire addictive assumée – vécue dans les entrailles –, y avoir
là aussi une forme d’héroïsme, et que si c’était le
Paradis pour lui, bien que je n’aie pas eu la présence d’esprit d’apaiser sa grimace par un « c’est
super », je reconnaissais en lui parlant de Corinne
(de combien Corinne jouissait de ce que Colette
réprouvait) que, devant ses habitudes, je me retrouvais au fond du côté des Colette, tenté de le taxer de
déchet dans une société qui l’aurait moins été. Et il
avait semblé tellement blessé que peut-être c’était
lui, Achille, m’étais-je dit à peine libéré du métro
et de l’homme qui fixait la pointe de sa chaussure,
avant de reprendre la même ligne dans l’autre sens
à 12:11, cette fois accompagné de Gabrielle de qui
je portais le cartable d’une main, et tenais la sienne
couverte d’un gant rouge de l’autre.

        Lui, DaSouza, outre de m’avoir refilé son
virus (une lassitude considérable à poursuivre plus
longtemps le jeu social), pouvait vraisemblablement m’aider, comme prototype actuel d’offusqué replié intégral, à comprendre ce que Stewart
envisageait : puisque les Achille ne supportaient
pas les Agamemnon, leurs règnes et leurs systèmes,
car leur colère était sans limite face à eux, pourquoi la seule chose qui les arrêtait et qui les arrêterait toujours demeurait le tendon ? Et si ce tendon
pouvait prendre n’importe quelle forme, même
celle du repli et de l’offuscation intégrale – si ce
tendon était toujours symbolique (une symbolique
dont l’imaginaire se faisait toute une montagne10),
et si toute l’œuvre de Stewart était inspirée par la
colère et le tendon de la blessure symbolique dans
son arbitraire complet (sa consolidation abusive sur
d’innombrables approximations et projections), la
raison en était que plusieurs réflexions personnelles
sur les situations sociales dont Stewart avait été la
victime, le témoin ou le bourreau, l’obsédaient et la
rongeaient.

        « Power begins where Might stops », avait-elle griffonné ou plutôt gribouillé sans humour
sur la couverture cartonnée d’une des versions du
synopsis de Corpse à une époque où cette sorte de
réflexions flottait encore dans bien des têtes. Le pouvoir et l’imagination n’avaient rien à voir, ajoutait-elle comme la plupart des gens de son milieu, sitôt
qu’elle avait trop fumé/bu ; l’un et l’autre étaient
en guerre et le monde était leur champ de bataille
et leur promesse de butin, répétait-elle en ouvrant
démesurément la bouche sur la a de « war », une
guerre archaïque contre les sdops, les spops et les
sbires où les imaginatifs avaient généralement le
rôle des Indiens. Et voilà pourquoi, comprenais-je,
la connaissance de soi-même se résumait selon elle
à la connaissance de son tendon. On ne pouvait pas
en savoir plus. Dès trente ans, Stewart n’en avait
plus rien eu à faire de ce qu’on pensait d’elle et plus
rien eu à faire de ce qu’elle pensait d’elle, écrivait
Dervyn dans les pages que j’avais lues. Elle faisait
avec ce qu’elle était et seule la connaissance de son
« défaut », de son « vice de forme », et donc de ce
tendon, l’obnubilait et la poursuivait comme idée à
mettre en scène.

        Toujours, écrivait-il, cette sorte de réflexions,
de plus en plus empâtées et insupportables à force
de devenir sa rengaine, sonnait le glas de la soirée.
À partir de là, elle allait tourner en boucle, au sens
propre comme au figuré, en multipliant les allers et
retours, les jeux de mots sur « tendon » et « tension »,
« puissance » et « pouvoir » dans sa maison de Kings
Road, et cela pouvait durer parfois des heures, et
même jusqu’à l’aurore quand dans la pièce traînaient
du whisky, de l’herbe ou une télécommande. Le seul
espace de ressac pour sa pensée commotionnée, commentait Dervyn11, restait la zone hermaphrodite de
son langage cinématographique (images + sons) qui
n’avait plus besoin de personne, ni de rien, mais qui
donnait. Et c’est la pulsion de la pensée dans le langage cinématographique, sa zone érogène formalisée,
qu’elle avait tenté de montrer et de faire entendre à
la fin de Sweet Kitty, son film précédent, et qu’elle
espérait retrouver pour l’écriture de Corpse, « beaucoup étaient appelés dans leur langue, mais presque
personne n’osait vraiment se déplacer », généralisait
Dervyn en fin de chapitre – faisant le malin, m’étais-je dit en refermant le livre et en me demandant ce
qu’Hélène aurait pensé de tout ça, car elle n’avait
jamais ouvert un bouquin de Dervyn ni regardé un
seul film de Stewart, que je lui avais pourtant plusieurs fois conseillés, convaincue a priori que ça ne
l’intéresserait pas. Ces livres et ces films n’avaient été
qu’une mode dans un petit groupe à qui l’avenir était
en train de montrer qu’il s’était fait berner, et que
l’intérêt que moi aussi je leur portais me datait et disparaîtrait en même temps que ma génération.

         

        Au demeurant, pensais-je en mangeant un
croque-monsieur avec ma fille, et même si Hélène
ou d’autres ne cherchaient/trouvaient rien du côté
de ce qui m’enthousiasmait, on restait bien d’une
façon ou d’une autre toute sa vie dans l’attente
mystique d’un mot aussi magique que « shazam »,
« abracadabra », en oubliant sans cesse par ailleurs
qu’une fois en possession de ce mot on aurait été
tout emmerdé (qu’est-ce qu’on aurait fait après)
– mais on escomptait de ce mot une « joie sans fin »
où l’instant aurait valu pour l’éternité, et on espérait en plus que ce mot vienne d’un autre, qui, en
faisant de vous un élu, son élu par le fait de vous
interpeller, vous murmurerait gracieusement ce
mot avec, en sus à l’intérieur, le prix exact auquel
votre destin vous estimait.

        Mais le mot magique ne serait jamais lié à une
interpellation. Il impliquait qu’on plonge dans son
abîme « comme l’eau dans le ravin », mais aussi
qu’on le reformule jour après jour, concluait Dervyn de sa femme dans le chapitre 10 (et pour lui ce
n’était même plus à démontrer), le mot magique
devait devenir une phrase et la phrase chez Stewart
se faire image dans la durée, disait-il en rappelant les
derniers mots de son essai autobiographique12, « you
become naked » et la fameuse réplique de Stewart
dans Mary-Magdalena, « real is me ». Et redevenir nu,
« réel » comme au premier jour sans en avoir honte ou
peur, exposer et porter cette nudité sans chercher à la
symboliser ni la fantasmer outre mesure était le travail de toute une vie. Et quand Dervyn y serait arrivé,
ajoutait-il, si du moins il y arrivait, il serait devenu
vieux parmi les vieux, malade, grabataire, affaibli, et
ça n’aurait plus aucun intérêt, sauf celui de le faire
éclater de rire de sa propre vanité. En montant les
escaliers du métro jusqu’à l’air libre, j’avais retrouvé
les mails de DaSouza sur les jeux vidéo et le nom
de celui qu’il préférait, Warriors Hunter, et ses mails
étaient longs, exaltés. Ils m’avaient troublé par leur
exaltation, et je les ai relus avant de régler les croque-monsieur pendant que Gabrielle était aux toilettes.

        Dehors, elle a pointé un type déambulant vite
et les bras raides, « il marche comme un bonhomme
de film », a-t-elle résumé, et, à 14:12, un SMS nous
ayant prévenus que son cours de guitare de 14 : 30
était annulé, j’ai déclaré à ma fille qu’on était venus
à Saint-Ouen pour voir le soleil, manger et boire,
qui un verre de grenadine et qui un café. On s’est
rassis en terrasse en mettant à profit l’imprévu, le
soleil était là, il ne faisait pas si froid, et Gabrielle a
finalement pris une menthe à l’eau en enlevant ses
gants rouges. À 14:59, on s’est trouvés bien dehors,
on était déjà rue Ganneron ; on a continué de marcher sa main dans la mienne et de visiter cette partie
du XVIIIe. On a parlé de Batman entre le cimetière
de Montmartre et la place de Clichy à cause de semblables qui avaient peint son sigle sur un mur près
du pont de la rue Caulaincourt, chauve-souris noire
stylisée dans un ovale jaune allongé, et Gabrielle
a inventé à la hauteur d’une laverie les réponses
double face : quelle qu’ait été la question, tu gagnais.

        Pour ce qui était de la discrétion, me disais-je
en raison du sigle noir et jaune, elle demeurait indispensable, car si dans un premier temps le regard
vous soutenait, après il vous traquait, il vous harcelait et il vous détruisait. Une vie où tout le monde
vous regardait sans vous voir était une vie réduite
à l’impossible, on n’allait pas tarder à s’en rendre
compte, et DaSouza, qui ne voulait pas trop qu’on
le regarde sous sa capuche, et qui, peut-être, lui-même, à 1:00 du matin dedans la glace, ne se regardait jamais plus, avait, pour nos retrouvailles d’il y
a trois jours, décidé de porter un tee-shirt sur son
pull, sans doute pour qu’on voie bien ce qui y était
écrit en majuscules, à savoir « JE SUIS UN PUTE »
et il était assis face à moi, avec son blouson plastifié
à capuche frangé, son tee-shirt cynique de quadra
et son tél minuscule, et il y avait eu un moment de
creux lorsqu’il avait senti que je lisais la phrase thermocollée sur son tee-shirt (les détails me revenaient
dans un désordre que je ne cherchais plus à réguler), un tee-shirt dont je m’étais aperçu, en lisant la
phrase, qu’il l’avait mis par-dessus deux pulls dont
la couleur des cols, vert, rouge, tranchait avec le noir
du tee-shirt et lui faisait une sorte de collier.

        Mais je n’avais fait aucune allusion audit tee-shirt durant la conversation, encore moins au fait
qu’il le mettait au-dessus plutôt qu’en dessous ; et
je supposais que là aussi, dans le prisme qu’impliquaient les retrouvailles de deux-anciens-copains-après-trente-ans-sans-s’être-donné-de-nouvelles,
rigoler ostensiblement de la phrase thermocollée,
la trouver « hyper-drôle » et la répéter à plusieurs
reprises pour en témoigner, aurait dû s’imposer à
mes yeux devant lui comme le strict minimum pour
enclencher l’interaction verbale amicalo-renouvelée.

        À défaut d’en savoir davantage à mon âge sur
ce que j’estimais indispensable à ma propre estime
pour continuer de vivre sans me dégoûter ni me
mépriser, sans savoir non plus où était mon tendon,
mon arête de poisson, mais en voyant un sérieux
indice dans l’effondrement brutal alcoolisé suivi
d’un trou noir qu’avait provoqué ma relation avec
Patricia Gourdon13, je me reconnaissais du moins
tardivement trois limites : une nervosité de pile
électrique, une tendance hamlétesque aux mises en
abyme et un penchant hidalguesque pour aller sauver des âmes sœurs qui n’avaient rien de « sœur »,
dont « l’âme » n’était qu’une nuance de névrose,
et qui, par ailleurs, ne demandaient nullement à
être sauvées. Alors, je devais bien l’admettre, cette
incapacité à tenir longtemps en place, ce penchant
à mettre les pieds dans le plat, cette tendance à
surévaluer les enjeux affectifs à la moindre occasion dès qu’un visage, un corps ou une attitude
me paraissaient des surfaces suffisamment réfléchissantes (ou réflexives) pour me permettre d’y
projeter abondamment mes élucubrations, avaient
fait que toute une partie de mon existence avait été
définitivement bousillée dans les approximations ;
toute une partie de ma vie, ne serait-ce qu’à cause
des mises en abyme, avait été gâchée, irrémédiablement, et celles-ci ne m’avaient prouvé qu’une
chose, qu’elles étaient très efficaces pour tout faire
rater, provoquer de l’obscène véritable et nullement toléré, mais inopérantes (les mises en abyme)
pour mieux nouer les êtres et les rapprocher dans
la réalité. Dans cet « état » de bousillage que la
mise en abyme créait, il y avait bien une faille qui
s’ouvrait, un espace dans l’espace où les différences
entre déception, colère, terreur et surexcitation
pouvaient, apparemment, moralement s’annuler,
une sorte de maelström émotionnel interne dont
l’effet centripète permettait certes de mener le x
plus près du 1 ; mais le 1 n’était pas le 2, et chacun,
pour finir, restait tout de même seul de son côté,
dans son état particulier, et heurté par la révélation
qu’il avait été l’espace d’un instant ce qu’il croyait
qu’il était avec l’autre, qui lui aussi l’avait été, mais
conscient que cette révélation devait demeurer
incommunicable, honteuse et impénétrée, sauf par
des équivalents linguistiques maladroits de ronds
de fumée.

        DaSouza et moi avions un point commun,
notre parfait isolement social potentiel, ne serait-ce que parce que ce que nous pensions de cette
société, de ce système, de ce montage, n’avait plus
d’intérêt comme sujet de conversation dans notre
milieu ou notre génération – une perte de temps et
une grosse prise de tête, et c’était là ce que j’avais
envie de lui écrire, car, j’avais beau faire, la culpabilité que j’avais ressentie devant sa propre colère,
même si je n’en avais pas été la cause (et même si
par ailleurs je pouvais bien l’être), revenait ; et, pour
faire un geste, lui tendre la main en quelque sorte
sans abuser dans la commisération14, je comptais le
ramener sur un terrain qui, je le savais, lui plaisait
et dont il souffrait de ne trouver personne de son
âge avec qui en parler dans sa barre d’immeuble
à Trappes, un terrain neutre que nous avions déjà
abordé, et qui était celui des jeux vidéo. J’allais
même, me disais-je, me mettre à Warriors Hunter
un de ces soirs pour mieux l’amadouer, et d’ailleurs, Gabrielle jouait dans le salon ; mais, pour le
moment, elle était comme un chat avec un bout de
ficelle pendant que je restais vautré dans mon fauteuil à la voir chantonner et s’amuser en frottant
l’un sur l’autre deux boutons de son gilet.

         

        Sur le point de m’avachir, je venais d’être
sauvé de ma mixture par un SMS de l’amie à
l’écharpe m’informant par une série d’abréviations
qu’une expo sur EStewart était organisée près du
métro FdCalvaire du 16/12 au 16/1 ☺ et je m’étais
redressé : ça tombait bien. Gabrielle partait au ski
pour Noël avec sa mère et son copain dans les Pyrénées le 15 au soir après l’école, et j’irais donc voir
ladite expo dans trois jours au lieu de davantage
me vautrer dans mon fauteuil et mes pensées (je
me voyais déjà de bon matin me promener dans les
rues vides, avec pour seuls compagnons le chant
des oiseaux et l’aboiement des chiens, et s’il avait
neigé, la couche de neige sur les carrosseries de voitures m’aurait paru blanche comme de la chair de
poires tranchées). Ça voudrait dire samedi matin,
et ça ouvrait comme une riante perspective dans le
cul-de-sac de mon avenir, ajoutant un minimum
de relief là où il en manquait. À 23:12, tandis que
Gabrielle dormait depuis au moins deux heures (on
avait mangé une pizza et des sushis), j’ai découvert
une autre photo d’Hélène sur internet.

        Avant ç’aurait été trop tôt, et désormais je ne
pouvais plus lui faire la moindre remarque, « tu es
jaloux », « tu es aigri », « tu m’envies », auraient été
les explications psychologiques prismatiques spéciales qu’elle en aurait induites sans par ailleurs se
demander si on lui laissait le choix de penser autrement. Cela dit, je concluais du dévoilement de mes
trois limites internes et de l’ampleur du bousillage
qu’elles avaient suscité dans ma vie une curiosité
d’ordre scientifique que certains autour de moi
avaient du reste toujours trouvée malsaine (Anouck
et Patricia Gourdon, entre autres) et qui consistait
à tremper un objet, serait-ce moi, dans une solution
appropriée jusqu’au bout pour voir dans quel état il
en ressortait. Or, je n’avais plus envie de continuer
l’expérience avec Hélène ainsi que j’avais tâché de
la faire aboutir avec Isabelle dans le laboratoire
de mon crâne en septembre et auparavant avec
Suzanne lors de son retour d’Italie trois semaines
après moi.

        Au lieu de réagir, de chercher quoi dire à cette
photo qu’elle lançait comme un appel, n’ayant
rien trouvé de mieux à me proposer (aller dehors ?
m’extasier dans la rue devant des corps et des
visages ? découvrir un peu plus le quartier ?), j’avais
rejoint mon lit pour continuer le Dervyn, et, selon
Corpse, l’hypothétique première partie d’Achilles’
Feature, et, pensais-je, une fois résumé ce que Dervyn écrivait avec mes propres termes, un sdop
qu’on trempait dans un GrPh, il en ressortait un
eunuque, et s’il y avait des sunlights, le castrat était
tout bronzé. Mais lorsqu’on ressortait d’Optys,
qu’est-ce qu’on devenait ?

        Dans mon lit, ne sachant plus comment cesser de penser, ou différant un peu plus d’admettre
que, dans mon cas, dans mon coin, c’était ça ou
rien pour ne pas me mépriser-dégoûter et me savoir
exister ; heurté par ce que je devais fournir en
matière d’efforts conventionnels pour renouer sur-le-champ avec Hélène (lui parler dithyrambiquement de son film sans l’avoir vu, sans y croire, film
dont, en vérité, je n’avais rien à foutre, ce n’était
pas ce qui chez elle me touchait) et qui n’avait rien
à voir non plus avec ce que je désirais, mais que,
pour tous ses contacts, Hélène imposait désormais
comme préliminaire inévitable à la conversation,
j’ai refermé le Dervyn et ôté le collier qui bridait
ce que je souhaitais me formuler, à savoir qu’un tel
chantage n’attisait chez moi que des pensées récalcitrantes.

        Puis, bien enfoncé sous la couette, j’ai éteint le
baffle avec mon tél pour essayer de dormir, le chanteur de Machine Sound chantait « Deep Eight »
et dans le refrain il murmurait « let’s have a real
good time together », ce qui par association d’idées
m’a rappelé illico que mon beau-père Francis
entrait violemment dans ma chambre du Vergonnet
lorsqu’il n’allait pas bien. Il s’asseyait sur mon lit et
me prenait la main pour me parler. À l’instar de JL
le suicidé, avec lui aussi l’haleine alcoolisée, le zombie Francis Bernier venait la nuit en titubant quand
il n’allait pas bien pour s’asseoir sur mon lit dans le
but de parler, mais j’avais déjà pris machinalement
l’habitude en grandissant de dormir recroquevillé.
Depuis le lit à barreaux où me laissait la mère Gob
après notre arrivée dans le Vergonnet15, je rêvais
qu’une sorcière venait la nuit dans ma chambre,
mais depuis que JL entrait parfois dans les années
1980 s’asseoir sur mon lit avec déjà l’haleine alcoolisée, je rêvais que la sorcière me plantait un de ses
ongles dans l’aisselle. Je me réveillais en ce temps-là tout suffoquant mais je constatais désormais,
l’œil fixé sur la tranche mate du Dervyn posé sur
le guéridon près de la lampe toujours allumée et
de mon tél qui se rechargeait, que le cauchemar ne
me posait plus de problème d’interprétation trente-cinq ans plus tard.

        Nourri si ce n’était imbibé par ma lecture à
haute dose dudit Dervyn, j’ai senti que mon séjour
dans le porno version Optys avec pour initiateur
mon ancien copain DaSouza m’en donnait le sens
limpide jusque-là occulté. Et pendant que je me
le disais, sur le point d’éteindre, je fixais stupidement derrière le guéridon deux couvertures plastique de livre, l’une posée sur l’autre, elles étaient
sur le parquet près du mur sous la fenêtre fermée.
Une fois, dans les années 1980, il était des pater qui,
sous l’effet de l’alcool et des médicaments, s’hystérisaient jusqu’à rendre malade l’imaginaire de
leurs enfants afin de mieux les soigner symboliquement. Le tour de passe-passe paraissait complexe
et mon père et mon beau-père dans ce cauchemar
me confiaient à l’oreille leur « truc » pour bluffer
les enfants. Les pater déguisés en sorcières avaient
à l’index un faux ongle aussi long et pointu qu’une
aiguille de piqûre et ils allaient dans leur sommeil
la leur enfoncer sous le bras, à même l’aisselle, dans
l’optique de les intoxiquer légalement et officiellement jusque dans les entrailles avec leur merde.

        À présent que la lampe était éteinte, la lumière
artificielle des réverbères formait des striures
jaunes et droites derrière les volets mécaniques et
mes rideaux mal tirés, et ce type de schéma névrotique, me disais-je, où tout se passait dès le début
en douce et par-derrière, n’aurait pas dû à l’époque
me réveiller – je n’aurais dû avoir aucun souvenir de
ce rêve, estimais-je, car, à l’époque où je commençais de le faire, le « truc » de l’ongle-bite toxique
avait aussi ou d’ailleurs été exploité et diffusé massivement dans des films d’horreur à succès, films à
épisodes multiples dont on retrouvait des épigones
dans des jeux vidéo actuels que j’avais vus sur YouTube ou en solde sur la plateforme Glom. Et je me
disais trente-cinq ans plus tard, dans la pénombre
de mon appartement, que ces films, dont tout le
monde alors parlait et auxquels il était impossible
d’échapper dans les années 1980, n’avaient fait
dans la figure cinématographique du zombie nocturne chapeauté muni de griffes/ongles démesurés,
que rationaliser/optimiser, rendre plus efficaces/
populaires, c’est-à-dire bankable, des trouvailles de
Dracula sur la sexualité un siècle et des poussières
plus tôt, en pleine période puritaine. Mais on ne
pouvait annoncer dans les rubriques des revues télé
qu’il y avait une série de films d’horreur au box-office qui allaient ensuite passer sur M6, où un
GrPh mort revenait la nuit pour sodomiser les sdop
dans leur sommeil afin de les rendre inconsistants
et réglementés, en les intoxiquant jusque dans leur
sang par leur vision merdique de la sexualité.

        L’étude de ces processus idéologiques passablement horrifiques où le sang, la semence et le sens
s’équivalaient, où des autorités familiales et sociales
soignaient les maladies qu’elles-mêmes produisaient par les moyens et les techniques qu’elles-mêmes imposaient, avaient connu un pic d’intérêt
chez Dervyn et d’autres écrivains français et/ou
artistes américains dans ces années-là, où c’était
devenu une véritable préoccupation, et Stewart
s’était elle aussi penchée sur ces processus dans
Drone afin d’en retourner la logique dans un film
qu’elle avait conçu comme s’il était un boomerang.
Puis je me suis réveillé. J’avais donc dormi et il était
2:44. Mon tél était rechargé, le silence était perceptible sous la rumeur des voitures. Je me suis redressé
sur mon matelas et j’ai encore pensé à DaSouza et
je n’ai pas su pourquoi lui plutôt qu’un autre mais je
l’ai tenu, dès mon réveil, en tant que variable négligeable et négligée, en tant que poussière ou grain de
sable dans le montage, pour celui qui pouvait le plus
m’aider à me sortir de cet état où je baignais depuis
qu’il m’avait fait comprendre à ses dépens que sa
vie et la mienne étaient entièrement dépourvues de
valeur et d’intérêt (= nulles) dans une interaction
verbale en bonne et due forme au sein des milieux
familiaux, sociaux et mondains que je traversais.

        Et, en tant que prototype d’offusqué intégral,
DaSouza me donnait envie de tremper davantage
dans sa façon d’être afin de voir dans quel état j’allais
ressortir : poussière ou grain de sable ; et, tant que
j’y étais et puisque je ne dormais pas, d’aller vérifier
tout de suite dans mes spams les mails commerciaux que Glom et Wisdom Park m’avaient envoyés
depuis que j’étais allé sur leur site et sur Glom.
(Et, notais-je dans un autre angle de mon esprit, il
fallait que je relise plus attentivement les mails de
DaSouza sur Warriors Hunter.)

        Je n’ai pas vérifié les spams, même si l’écarquillement de mes yeux signalait que j’étais maintenant entièrement réveillé : j’ai vérifié mes mails
et j’en avais trois nouveaux, un d’Isabelle de 0:01,
un d’une certaine Elke Hoettenhove de 23:57, et
un de DaSouza d’1:33. Je n’ai pas ouvert celui de
DaSouza, alors que mon sang devant son nom sur
l’écran de mon tél n’a fait qu’un tour. En soi, j’étais
pourtant loin de vivre une coïncidence du type « je
pense à lui et il m’écrit », je n’étais pas non plus
en train de découvrir un lien d’ordre télépathique
supranaturel entre mon ancien copain et moi ; en
revanche, à force de chercher à me prouver qu’il ne
me relancerait jamais, j’avais réussi à transformer
l’arrivée de ses nouvelles en coup de théâtre, une
véritable tempête dans ma boîte mail là où, chez
d’autres, cette relance aurait terminé à la poubelle,
simplement. Et j’ai vu qu’il avait joint non pas un
ni deux mais trois fichiers à ce mail d’1:33 et un
coup au cœur m’a sur-le-champ été donné par surcroît, pointe de fer rouillée qui s’enfonce entre deux
côtes, parce que ces fichiers me renvoyaient à un
détail important à quoi je n’avais jamais jusque-là
pensé – et j’ai senti combien encore j’avais été stupide, totalement approximatif et « misdirigé » dans
mes réflexions par mes angles morts et mes arêtes
de poisson, et déjà définitivement frappé de stupeur
trois nuits plus tôt, au moment où j’avais cru en
finir avec les photos de PG et avec son fantôme par
la même occasion en les faisant méthodiquement
broyer par mon antivirus.

        Je me suis senti stupide et stupéfait et j’ai ri
nerveusement en comprenant combien ma propre
psychologie, que je le veuille ou non, et que je n’aie
de cesse de la vidanger ou pas, combien, oui, elle
avait été conditionnée par les invariants des téléfilms et feuilletons policiers qu’hypnotiquement je
regardais enfant avec ma sœur, ma mère et Francis
à la télé pour rester en famille et sa chaleur humaine
sur le canapé beige-rose de la salle à manger, et
combien il était devenu naturel pour des types de
mon âge de nous croire spontanément dans un
téléfilm ou un feuilleton policiers à chaque heure,
chaque minute de nos journées. Pourtant l’époque
où les photos disparaissaient, où on se débarrassait
des négatifs en les cramant avec un briquet, avait
elle-même disparu, et j’avais oublié ce détail plus
qu’important, crucial, et il avait vraiment fallu être
lobotomisé dans les grandes largeurs pour penser
que des originaux numériques pouvaient non seulement exister mais des fichiers irréversiblement se
détruire.

        Je me suis déçu. Figé comme un insecte dans
la toile de ma mixture HPP, les bras collés au corps
et les jambes pliées à quarante-cinq degrés, je n’ai
pas cherché à vérifier ce que DaSouza m’avait
envoyé comme fichiers ou plutôt, au moins en partie, renvoyé. J’ai tourné les talons vers la salle d’eau
où je me suis frotté un œil. Assis sur la cuvette et
mi-nu (je ne quittais plus mon pull ni mon gilet),
j’ai entamé une tactique de diversion et relu ce
que mon ancien copain m’avait écrit dans un long
mail du 7/12 à propos de Warriors Hunter. J’ai relu
d’autres mails sur le sujet, consulté deux sites spécialisés sur la question, et, une fois complètement
vêtu, rassis dans mon fauteuil, j’ai écouté « Twist » et
« In Your House » de Machine Sound et j’ai ouvert
le mail d’Isabelle et ç’a été une mauvaise pioche.

        Il était 3:21. Elle me parlait de Saint Phlour.
Elle l’appelait même par son prénom, Antoine, que,
depuis quelques mois à présent, elle fréquentait.
On le lui avait présenté et qu’aurais-je donc voulu
qu’elle fasse ? Être « impolie » avec un homme qui
ne lui avait « jamais rien fait » ? J’étais tellement
« nerveux », ajoutait-elle, tellement « irraisonné »,
répétait-elle trois fois dans un seul paragraphe, tellement « péremptoire » depuis mon retour d’Italie
avec Suzanne, et puis ce que je disais de cet homme
« tellement connu et respecté » chaque fois que j’en
parlais – pour qu’elle soit franche, j’avais eu de
nouveau « tellement l’air à côté de mes pompes »
depuis mon incendie qu’elle avait préféré arrêter
de me voir, pour être « tout à fait sincère », et me
cacher que je l’agaçais « prodigieusement ».

        Au lieu de continuer de humer l’odeur de poisson diffusée par le mail – poisson qui, tout aussi
saumuré et peu frais qu’il était, n’en contenait pas
moins des arêtes, son odeur aussi mauve qu’un virus
épais pestilentiel m’en a, in extremis, détourné – et
j’ai ouvert le troisième mail, celui d’Elke Hoettenhove, il précisait en P.-S. comment son nom et
son prénom se prononçaient (« prononcer elkeuh
euttenhôve »), ce qui m’a fait sourire. En remontant
plus haut (« bonjour, on ne se connaît pas mais »),
mon regard est tombé sur l’expression « clochard
lucide » et mon sourire s’est suspendu. La fille
d’origine nordique que j’avais remarquée au musée
de Cluny venait de m’écrire. Entre elle, le fichier
joint de DaSouza, et l’annonce d’Isabelle qu’elle
ne m’avait plus contacté malgré l’incendie parce
qu’elle fréquentait depuis deux mois Saint Phlour,
qu’était cette vie, songeais-je, où je m’emmerdais des semaines, des mois (une fois une année),
étais prêt à me ruer sur la plateforme Glom acheter 89,99 euros la version ultimate d’un jeu vidéo
multijoueur et solo pour aller avec DaSouza tout au
fond de la mixture y explorer son versant régressif
mortifère machinique édénique (je nous imaginais
déjà jouer tous les deux en réseau, et crapahuter
en guenilles dans la forêt parmi les décombres, surveillé par des drones, un masque à gaz sur le nez
pour nous prémunir de l’odeur de sulfate d’hydrogène qui autour de nous était en train de tout tuer)
– une vie où tout arrivait soudain, en pleine nuit,
par nuées, petits ou gros paquets, pour ne pas dire
trombes ?

        J’allais devoir détruire sur-le-champ cet ennui,
cet état, estimais-je, ou du moins pour un temps
me passer de tronçonner des pensées en phrases
comme d’autres des troncs en bûches dans l’espoir
d’éclairer et réchauffer qui leur chambre, qui leur
crâne, à ce qu’on disait. Pourtant, mixture HPP
encore, je n’ai pas terminé le mail d’Elke Hoettenhove cette nuit-là, en faveur d’un moment où je me
sentirais plus prêt (j’éprouvais toutefois déjà une
forme de surprise et d’excitation à me dire qu’une
fille comme elle s’intéressait à moi, même si c’était
pour de mauvaises raisons), c’est-à-dire l’esprit plus
vide, disposé, et je me suis redit que Warriors Hunter
serait peut-être la meilleure façon de ne rien faire,
d’arriver à rien, le vide de la stase et la présomption
de l’extase, désinvolture ou bien paix, puis repartir.

        J’ai téléchargé la plateforme Glom pour commencer et j’ai été saisi par l’explosion de couleurs
une fois la page chargée sur mon ordinateur. Un
quart des jeux proposés étaient soldés, Warriors
Hunter était à moitié prix jusqu’au 28/12 et d’après
des statistiques internes à la plateforme, près de
deux cent mille personnes étaient en train de jouer
au moment où je m’y étais connecté. Je n’ai plus eu
envie de savoir pourquoi l’état de DaSouza et ses
« j’fais peur », « c’est exprès », « tu vas m’expliquer
pourquoi » me revenaient sans cesse et m’intriguaient au point d’y supposer une voie sûre vers
la compréhension en creux de ce qu’était mon
coup de flemme. Pour échapper à la confusion qui
m’embrumait (que faire ? par où commencer ?), je
n’ai finalement lu aucun des trois mails en entier, je
n’ai pas non plus rejoint les deux cent mille insomniaques sur la plateforme Glom. Je suis reparti me
coucher et cette fois-ci pour de bon.

         

        Quatre heures plus tard, j’ai accompagné le
matin Gabrielle à l’école. Dans le métro, assis en
face d’une rangée de trois sièges multicolores
vides, nous avons profité du paysage entre Barbès
et Colonel-Fabien, la rame devenant aérienne sur
cette portion du trajet. Peu avant la station La Chapelle, tandis que nous regardions les rails surgissant
de la gare du Nord vers l’horizon, Gabrielle m’a dit
qu’elle avait rêvé d’un dentifrice nommé Joe Cassis.
À mon retour, près de deux heures plus tard, j’ai
ouvert la boîte aux lettres, on était le 14 et je somnolais. On devait me livrer mes seize paquets pour
le lit de ma fille entre 8:00 et 12:00. Ces paquets
une fois déchirés et leur contenu monté et méthodiquement vissé donneraient à ma fille une chambre
digne de ce nom. Il y avait un avis de passage dans
la boîte, le type était passé vers 9:00, il avait même
griffonné au Bic son numéro sur l’avis, et je l’ai
appelé de mon tél. Et le gars arriverait dans une
quinzaine de minutes ; il était dans le coin ; sa voix
grésillait dans mon oreille, une voix avec l’accent du
Sud, une voix qui détesterait toujours Paris – juste
le temps de trouver une place dans le quartier si ce
n’était pas trop me demander et si je voyais ce qu’il
disait.

        J’ai ouvert grand la porte d’entrée de
l’immeuble, m’y suis accoudé dans le froid revenu
de décembre, en espérant que le livreur accepte de
m’aider à porter les paquets dans les escaliers et
j’attendais déjà depuis onze minutes. À ce moment-là, le froid restait encore supportable, j’attendais,
pour moi ça durait, mais si nous ne durions qu’un
instant vus d’ailleurs, comme mon sommeil de
trois heures une fois de plus cette nuit, et comme
mon attente accoudé à la porte, le temps calendaire
était du toc, une autre « truc » de prestidigitateur.
Et que pouvais-je faire, dans ce faux temps qui
m’oppressait, pour en disparaître sans me tuer, et
y mourir sans par ailleurs cesser d’exister ? Si je me
fiais au sigle que j’avais vu la veille avec Gabrielle,
les prémices d’une idée pouvaient poindre, elles
aussi en rapport avec le mot « spectre ». Je ne me
la suis pas formulée clairement ce matin-là, un pic
de honte sans doute, accoudé à l’embrasure, dans
le bouillonnement de mon attente. Toutefois, suivant l’Outil, je ne l’ai pas non plus rejetée, car il
me fallait fuir coûte que coûte ce cul-de-sac dans
l’impasse où adulte jusqu’à la taille je m’avachissais, cul-de-sac de plusieurs décennies encore à fréquenter Machard ou un de ses avatars, impasse du
compte à rebours d’un monde humain où progressivement l’odeur d’hospice et de vaisselle mal lavée
pour moi se généraliserait. Et si la magie n’existait
pas, loin d’être misdirigé c’était moi qui m’étais
vautré dans mes propres pas. Où ? Quand ? Le jour
où ma propre vérité n’avait provoqué que mon
malaise ? Mais si la magie existait, je ne voyais pas
comment en rendre compte sans me monter la tête
et découvrir dans des verres à moutarde des signes
tangibles de l’au-delà.

        Et pendant que j’étais planté devant le hall,
où j’attendais depuis seize minutes et que le froid
n’était plus du tout supportable, je me suis donné
un exemple pour illustrer mon cul-de-sac dans
l’impasse en faisant les cent pas. Que serait-il
arrivé si j’avais demandé l’avant-veille à mon amie
à l’écharpe à quel point elle croyait vraiment à
ses salades, et ce qu’elle pensait d’une vie où elle
n’arrêtait jamais de lutter, si bien que sa capacité
à aimer était fêlée – où ce qu’elle disait de son
écharpe en était comme l’indice systématique, et
qu’avec lui serait bientôt entamé le détraquage de
son endurance héroïque dans la struggle. Était-elle
déjà en train de céder ? Mes questions auraient été
tenues pour rhétoriques et la conversation aurait
fini par « dégage », l’amie serait devenue toute rouge
(ou toute blanche), et on se serait brouillés avec un
« pauvre naze » hargneux en supplément.

        Cependant, si mon indisposition aux sujets de
conversation merdeux prismatiques, bien qu’elle ne
me mène nulle part, était épidermique, ne datant
pas d’hier, je ne voyais plus que le problème soit
de mon côté. Et puisqu’il n’y avait pas de solution, d’ailleurs, le problème aussi disparaissait. La
société et ses enjeux ne m’intéressaient pas, et je
ne l’intéressais pas non plus sinon comme variable
substantiellement hostile prédisposée aux affabulations autonomes. Et je n’avais pas la prétention d’y
changer quoi que ce soit avec ma petite mâchoire. Je
n’avais pas ce pouvoir-là. Je n’avais pas de pouvoir.
Et je ne voulais pas en avoir. Et je n’allais pas renier
ma sensibilité bon sang, ni réduire tout ce que je
pensais à une branlette intellectuelle hivernale pour
me forcer à être en harmonie avec l’air du temps,
j’avais découvert mes limites, je préférais encore
vivre dans une chambre que de subir davantage
ces affreusetés qui me déréglaient les entrailles ; et
le 14/12, une fois le livreur reparti (l’homme avait
eu des soucis pour se garer et un pourboire pour
m’aider à monter les paquets), vers 13:30 la pause
déjeuner était terminée au snack des Belles-Feuilles
et le devoir salarial a sonné le clairon station Victor-Hugo, ainsi qu’une pause dans mes pensées.

        Sur le chemin, dans le métro, un type que je
connaissais de longue date croisé sur une banquette
m’a donné des nouvelles plus précises d’Isabelle, de
son état d’esprit, de ses fréquentations, de ses activités. « Ah tiens », ai-je dit en conclusion avec une
once de marron dans le sourire. Il venait de la voir,
il la reverrait en fin d’après-midi, et il m’a promis
de lui passer le bonjour. Le jeudi, je travaillais seulement l’après-midi depuis le 3/11, jour du retour
en fanfare de congé maternité d’Eva Houardocq, la
collègue qui avait trouvé la veille comme complice à
sa mixture le vidéoprojecteur de la salle C11. Wang
m’a offert un café à 14:19. L’horloge au-dessus
du micro-ondes était carrée. Cette après-midi-là,
les clients d’ATX assurances étaient en stage, eux
aussi, à Opéra, et Luc Alain Lemercier nous avait
transmis sur notre adresse mail professionnelle une
série de photos prises par son smartphone trois
caméras les figurant souriant dans leur veste, leur
bras droit levé en direction de la coupole de l’édifice, sur les marches duquel ils s’étaient regroupés
à 10:02 pour figurer avec leur index tendu vers le
même point un sommet de pyramide imaginaire.
Luc Alain Lemercier m’avait autorisé en P.-S. du
même mail à n’arriver qu’à 14:30 au lieu de 15 afin
de finaliser le projet par rapport au produit.

        À 19:14, j’ai dit « enfin » en me lavant les mains
dans la ténèbre des toilettes hommes avant de partir et, sur l’avenue, le visage ébloui par un réverbère au sodium avec un air de Nino Ferrer dans
les oreilles, mes pensées ont continué de me désennuyer de ce que je vivais comme une décomposition – et puisque la logique affective d’implication
s’opposait à celle, rationnelle, de causalité, cette
sacrée Stewart avait compris la technique dans
Corpse. C’était là où ça faisait mal, c’est-à-dire aux
points d’articulation de nos us, que se cachait la
vérité du tendon de chacun : la maïeutique mentale
ne tolérait pas les péridurales, et les super-vilains
quotidiens contre l’angoisse et le malaise, y faisant
craindre la fausse couche de soi-même, demeuraient l’Obscène, l’Odieux, le Honteux, le Lâche,
le Paresseux. Il y en avait plein d’autres, mais ils
avaient tous des tee-shirts moulants bigarrés en
latex grenat fluo ; ils avaient les cheveux verts,
rouges, fauves, des lèvres colorées, des katanas
mythiques et des armes de légende ; et ils vivaient
depuis des millénaires et leurs voitures customisées
bariolées étaient suréquipées, comme dans Warriors
Hunter, où il ne s’agissait, jubilait DaSouza dans un
mail du 6/12 de 4:57, que de tuer, pénétrer, tuer,
pénétrer, au propre et au figuré, « mais c’était très
bien fait ». Et la plupart du temps, il valait mieux
savoir « s’infiltrer, être discret » selon ses propres
termes, et pour tuer, pénétrer, être le dernier des
Warriors Hunters, il fallait certes la technique et le
rang 10 de la classe panthère, mais aussi le sang-froid, et il était 19:50 dans le bus 74. Un contrôleur n’arrivait pas à se faire écouter d’une femme
qui menaçait d’appeler la police, et quand le sdop
était démasqué, il était ridicule, synthétisais-je
pour moi-même en me frottant les pieds devant ma
porte d’entrée, et quand l’imaginatif était démasqué, il était encore lui-même, me disais-je sur le
point de vider mes courses dans ma minuscule cuisine, ce qui ne m’aidait pas à avancer d’un pouce
sur le flanc bulbeux/vasouilleux de ma relativite
escarpée.

        J’ai claqué la porte et l’ai fermée à double tour,
j’ai jeté le chewing-gum terreux goût menthol sous
ma langue dans le carton qui me servait de poubelle. Le sigle noir et jaune de Batman, pour qui
je m’étais pris dans un passage psychotique de ma
vie, passage que Grossman réduisait à un équivalent de carte de visite qui me disconvenait, où il
avait écrit en matière de résumé « Pierre Bertelott,
SDF lucide », oubliant, pour commencer, d’ajouter
« n’apparaît que si on le sollicite » ; le sigle noir et
jaune aperçu près du pont de la rue Caulaincourt
sur un mur du cimetière de Montmartre me faisait me dire que l’isolement n’était qu’un leurre, et
qu’on pouvait viser entre personnes de bonne foi
non une Ligue de Justice comme dans les comics,
mais un équivalent strictement réaliste qui se serait
appelé la Ligue d’Exactitude, dont la première mission, pour maîtriser les bases d’un gameplay classique nous gardant des misdirections, aurait été de
géolocaliser dans nos crânes les portes trop ouvertes
pour être encore prises en compte, et ces naïvetés
oubliées qui, un jour ou l’autre, en resurgissant inopinément dans nos vies, nous éclataient au visage à
l’instar d’une blatte robotique dissimulée sous un
tabouret.

        Le sigle noir et jaune me suggérait ensuite, et
l’Outil m’inclinait à m’y fier, que mes coïncidences
et la source de quelques-unes de mes interprétations, parmi celles que je privilégiais en raison des
implications multiples et salvatrices qu’elles avaient
eues sur ma vie, ne m’avaient jamais mis dans ces
moments-là en contact avec de grands noms ou
de grandes œuvres de l’histoire culturelle globale,
mais sans cesse, tendons d’insuffisance exhibée
dans ma réflexion, avaient pointé le risque comique
qu’encourait tout énergumène pris en flagrant délit
de projection mentale sur ce qui l’entourait. Et je ne
savais plus quoi faire de ces interprétations, de ces
coïncidences où chaque fois, sous forme de blockbusters lorsque je vivais avec Anouck, de comics
quand je dormais partiellement sur un parking près
de l’Extension, puis de verres à moutarde durant
l’incendie dans l’appartement que je colouais dans
le XVIIIe avec Vincent depuis 2015, chaque fois
« Batman » était intervenu « magiquement » dans ma
vie. Car, outre qu’il me couvrait potentiellement de
ridicule en disqualifiant sur-le-champ la plupart de
mes pensées et les réduisait à des enfantillages de la
pire espèce, ceux des branlettes intellectuelles ou du
charabia imbitable, « Batman », en tant qu’enfantillage a priori, détruisait chez moi sur-le-champ
l’assurance d’une quelconque lucidité dans l’interprétation de ces signes. « Batman » demeurait aux
yeux de la plupart une référence débile, en tout cas
aux yeux de semblables aussi proches que l’amie
à l’écharpe, Vincent, Anouck, Isabelle, car « Batman » n’était pas Dieu et ne serait jamais non plus
un tableau du Quattrocento ni une sonate de Bach
ou de Vinteuil. Et ma prétendue lucidité, ou mon
soi-disant « coup d’œil », ils avaient pendant l’incendie pris la forme des trois verres à moutarde Ligue
de Justice qu’avec ma fille nous avions gagnés un
mois plus tôt à force de manger des menus Quick
près de Barbès. Il y avait bien de quoi sourire, non
un Christ en croix ou un tableau de maître, mais
des verres Ligue de Justice offerts par Quick avaient
fait office de bouclier contre les flammes et sauvé
par leur présence soudain providentielle en haut
d’une étagère carbonisée les carnets que derrière
eux j’avais rangés et que j’avais écrits en certaines
périodes troubles de ma vie pour y voir clair en
moi-même.

        Et dans le tumulte des flammes, si le verre
Green Lantern s’était brisé, le verre Flash avait
noirci et s’était fêlé, mais celui de Batman était
resté intact16. Trouver du sens, toujours, n’importe
comment, partout, n’était pas seulement potentiellement ridicule et propice au bousillage ; l’activité
de broder sur sa vie avec ce qu’on y trouvait – et
quand c’était de la merde, de la guimauve ou Batman, venait un temps pour la plainte et un temps
pour l’assentiment – impliquait de la fermer sur la
question de la valeur intrinsèque des choses. Même
quand des quidams jouaient du bout de leur index,
au fond, on pouvait, là aussi, suspendre son jugement et parier que quelques-uns lisaient dans leur
jeu leur propre horoscope, comme moi dans ***,
avec le même sérieux, le même souci humain d’un
avenir radieux, les mêmes types de rêve et de vérité
voués à ne pas se réaliser. Du moins à ne pas se réaliser tel qu’on l’avait interprété, à ce que me soufflait l’Outil.

        Chercher des augures, dresser dans le ciel, sur
des écrans, des toiles, des pages de livres, des « rectangles imaginaires », se prendre pour le centre du
monde parce qu’on était le sujet de ses pensées, ce
devait même être une des choses les mieux partagées ; et quand le parallélépipède brisait le triangle,
il y avait là sur l’écran le signe magique pour le quidam, dont le doigt avait servi de baguette de fée,
que la journée serait bonne, c’est-à-dire qu’elle se
passerait en sorte qu’on rentrerait chez soi sans
arête de poisson dans la gorge, la tête haute et
avec tout de même de quoi parler, de quoi rire, et
de quoi espérer. Et, parmi toute cette merde du
monde humain adulte à quoi personne n’échappait plus puisque nous l’avions nous-mêmes globalisée, la Ligue d’Exactitude n’aurait personne
à convaincre ni à persuader, personne contre qui
lutter. Elle serait une société secrète ignorée de ses
membres mêmes. Elle se contenterait de travailler
intimement pour elle-même, dans l’isolement et
l’entêtement animal de chacun, par hygiène et diététique, à la façon d’un chat ou d’un chien qui tient
sans cesse à rester propre, et se lisse le poil voluptueusement devant une fenêtre qui prend le soleil,
ce qui suffirait amplement.

        Et puisqu’il fallait que quelque chose,
n’importe quoi, nous « parle », j’ai souri, gêné par je
ne sais quoi un laps de temps, que ce ne soit, dans
ma vie, que le sigle noir et jaune de Batman depuis
si longtemps – j’ai bien senti que mes poutres
n’étaient que fétus de paille, que ce que je pensais
depuis des années était d’une fragilité irrésoluble et
fatale. Je me suis tapé le bas du ventre devant ma
glace. Le 14/12 était déjà terminé. Il était 1:00, je
me lavais les dents et Gabrielle était chez sa mère
et depuis longtemps couchée. Je n’avais pas eu le
temps de finir de monter son double lit-penderie-bureau (trois jours plus tard ce serait fait), et elle
avait dormi dans le matelas d’Isabelle encore la
nuit dernière avec son doudou léopard avant que
je ne la raccompagne à l’école le matin. Rester dans
son coin, et garder du moins foi dans la vie, partir
du principe que je n’étais pas unique, que d’autres
membres de cette Ligue existaient, que j’en croiserais le jour venu certains, non par magie ni par destin, mais à la façon de deux atomes qui, dans leur
chute, se frottent dans le vide désertique de leurs
journées, une telle pensée pouvait également réconforter. Où avais-je donc mis le collant Dim gris
perle que j’avais acheté au G20 du cours Vincennes
le 3, tandis que je vivais encore dans un deux-pièces
dans le XIIe chez Bérénice ?

         

        Le vendredi, à 19:11, la nuit tombait, je suis
ressorti du travail et me suis dirigé vers la Fnac
des Ternes pour y voler le tome 2 de *** que je ne
retrouvais pas, dont la perte m’avait en définitive
contrarié, mais que les librairies autour de chez
moi n’avaient pas non plus. Je mangeais dans la rue
entre des murs d’immeubles en briques des gâteaux
orientaux qu’une cliente rousse m’avait offerts
pour Noël. Je marchais vite ce 15/12 en suivant
les haies de voitures. Les ombres des branches des
marronniers tremblaient sur le trottoir, mon ombre
s’y fondait, et je pensais à nouveau aux jeux vidéo,
cette fois à cause d’une publicité pour l’un d’eux
sur un panonceau dans l’avenue qui représentait un
type avec un masque à gaz courant dans la jungle,
en me disant qu’avant toute chose ils construisaient
un autre espace eux aussi, proposaient une immersion dans un espace où plus rien n’était naturel, un
espace absolument humain. Et si on construisait
toujours l’espace en fonction de son point de vue
sur le temps, chaque espace créé était le résultat
d’un point de vue humain plus ou moins détraqué
sur l’instant et l’éternité.

        Les gâteaux étaient bons. Une fille avec un
sac Spotify traversait à pas lents le bas de l’avenue
Victor-Hugo, trois adolescents en caban et bonnet à pompon souriaient sur des trottinettes qui
filaient. Nous avions besoin d’accorder de l’importance aux choses, même à un triangle et à un sigle
noir et jaune, besoin de les peser et de les discerner
pour les synthétiser à partir des règles de proportion de notre raison. Cela dit, comme du fait de
notre mixture nous étions mal à l’aise de regarder,
ou de toucher en étant vus, le problème de la valeur
et de la distance chez nous semblait s’être définitivement dissous dans celui de l’espace comme
représentation. Je ne voyais pas comment dire plus
simplement les choses. « Ce qu’on ne pouvait pénétrer, on s’efforçait de se le figurer », et la fille avec
le sac noir Spotify avait disparu dans la même rue
près du kiosque que les trois adolescents. Une autre
fille du même âge, avec une casquette Glom et des
mitaines violettes, a surgi de la bouche de métro
parmi les signaux, noms de rue, poteaux, plaques
minéralogiques et panonceaux. Ses cheveux étaient
violets, ses lèvres vertes, chacune de ses narines
était percée d’un anneau scintillant rouge, et s’il
fallait (se) représenter pour être vus, ou plutôt être
regardés, et se symboliser et se cadrer pour se voir
attribuer une valeur suscitant respect et mise à distance réglementaire, alors que n’importe quel autre
mammifère se contentait de renifler, à partir de là,
j’arrivais enfin à avancer un peu dans mes tarabiscotages, puisque je retrouvais le nerf de ma relativite :
en quoi mes représentations, c’est-à-dire ma façon
subjective de renifler, d’abolir l’intensité du réel en
faveur d’une quelconque réalité, avaient-elles plus
de valeur que celles de DaSouza, au point que je
ne puisse, j’en avais bien conscience, les dévaloriser
sans me décomposer et dégrader moi-même ?

        J’étais en route pour Ternes dans la ligne 2. Un
enfant noir de trois ans portait une veste épaisse
synthétique kaki avec sur les épaules le S de Superman. À côté de lui, sa mère trentenaire feuilletait
du doigt un site pour des culottes en soie jaunes
et bleu pâle. Son fils me fixait silencieusement,
bouche fermée, et son nez coulait vert morve
et je ne disais rien. J’écoutais « In My Truck » de
Machine Sound sur le strapontin en face de lui. Au
lieu de me remettre à la gonflette psychologique,
de me gargariser de mots en racontant n’importe
quoi d’un peu mystique pour tomber du côté de
la vérité universelle, du salut de tous, ou du sacré
en soi, je me suis répété que si des types comme
DaSouza prenaient leur pied à se branler, hacker et
jouer toute la journée dans la ténèbre, si tels étaient
leur rituel et leur cérémonie pour atteindre la vérité
de leur malaise, l’affaire était réglée. On pouvait
aussi vivre comme ça, dans cette forme d’abolition,
d’enclos et de Paradis-là. Sauf que l’Outil m’a pris
par l’épaule à la station Ternes, et m’a montré dans
l’escalier du métro où ma colère me menait, c’est-à-dire nulle part. Alors, si telle était la destination que
je visais, je pouvais remonter, respirer : le moment
de me calmer était arrivé.

        Il faisait nuit dehors, les visages surgissaient
bleu électrique dans la lumière des réverbères
avant de disparaître dans l’oubli de mon dos. La
colère avait toujours besoin d’un objet, et dès que
l’objet disparaissait ou qu’il était indifférent à notre
colère, tout devenait tendanciellement l’objet de
cette colère, et ça n’avait aucun sens, me disais-je hésitant devant la vitrine d’une boulangerie, de
continuer par là sinon par goût pour la bile et désir
chaotique de s’y perdre et noyer. « Clic -Clic ». Les
rues étaient pleines de monde, les voitures klaxonnaient et dans certaines d’entre elles des hommes
et des femmes respectables écoutaient la radio et
fumaient une cigarette. Une Eurasienne en jogging
ample et manteau de fausse fourrure promenait
un basset et lisait des affiches sur un kiosque près
de l’avenue des Ternes, le froid rosissait ses joues.
Les lumières des vitrines pharmaceutiques clignotaient vertes et le long des trottoirs des guirlandes
de lumière zigzaguaient dans le ciel et souhaitaient
à tout le monde joyeuses fêtes.

        J’ai marché jusqu’à la rue des Acacias, j’y
connaissais une meilleure boulangerie que celle
devant la vitrine de laquelle j’avais hésité, puis j’ai
changé de trottoir sur l’avenue des Ternes en me
faufilant parmi les haies de voitures. Je n’ai pas eu
envie de suivre Stewart dans sa survalorisation de la
colère. Tout ça était bien un cul-de-sac, ne serait-ce
que parce que nous reprochions sans cesse aux autres
d’agir et penser différemment, mais s’ils avaient agi
et pensé comme nous, aussitôt aurions-nous souhaité être différents. Je n’allais plus me raconter
d’histoires, même si, au niveau de la conversation,
c’était me suicider de m’en passer et même franchir
un pas de plus, celui-ci irréversible et décisif, vers
la disparition. J’ai même soupçonné cette colère
d’avoir été l’obstacle le plus considérable au projet
de Stewart de rendre compte cinématographiquement de ce qu’aurait été le caractère d’Achille, car
après tout, Achille était également quelqu’un qui
boudait, et tandis que je doublais deux types avec
des chapkas à la hauteur d’un Darty, j’ai ressenti
une forme subite d’admiration, ou du respect, de
la fascination, je ne savais pas, pour la manière que
DaSouza avait d’assumer sa mixture, dans les mails
où il se livrait le plus, et d’avoir cette « audace terrible d’une capitulation instantanée » que Stewart
selon Dervyn recherchait parce qu’elle faisait partie du caractère d’Achille – et que DaSouza l’ait
conduite à son terme, dans une pratique et une
hygiène de vie que notre époque avait rendues possibles et monnayées tout en les taxant de mortifères
et de macabres. Mais si ce genre d’entourloupes
pouvait duper les adolescents et leur faire croire
que lorsqu’ils jouaient, trollaient et/ou regardaient
des pornos ils transgressaient ou sombraient dans
une zone Dark, DaSouza avait passé l’âge, ses mails
en témoignaient. Ne plus rien faire dans la réalité,
comme lui à l’écart de tout, était plutôt vivre intensément dans un autre espace. Il y avait donc dans sa
manière d’être un point de non-retour, et qu’est-ce
que ce non-retour disait de DaSouza, de moi et de
peut-être chacun ?

        La foule était de plus en plus nombreuse, des
petits sacs en plastique blanc bourrés de paquets
cadeaux colorés à la main. Des hommes et des
femmes de tous âges se croisaient et se doublaient
sans jamais s’observer. Une femme avec une longue
écharpe verte déambulait à grandes enjambées et
son écharpe flottait. Un homme portait un bonnet
dont les motifs stellaires étaient beige clair. Pour
observer de moi-même quel type d’héroïsme pouvait présider à ma fascination pour la capitulation
instantanée de mon ancien copain, ce jusqu’auboutisme dans le fait de s’assumer comme un bon à
rien, un presque rien, une nullité et un déchet dans
une organisation qui l’avait produit comme variable
négligeable dans son montage, m’était venu le
mot « entêtement ». Car s’il m’avait bien dit que
c’était « exprès », il avait également pris la précaution d’ajouter qu’il ignorait pourquoi il voulait faire
peur, et cependant il continuait ; et il persévérait au
moins, pensais-je, parce qu’effrayer les autres était
quelquefois la seule façon que nous trouvions, dans
l’isolement, de les maintenir à distance. Je m’insinuais parmi les passants, les voitures, les trottinettes, les kiosques, les réverbères, les bancs et les
poubelles, des groupes de touristes japonais et des
ribambelles de petits enfants. Machine Sound jouait
« Hanging ». Je ne savais pas où je m’étais trompé
de chemin, si j’étais allé trop loin, ou si j’étais trop
près, mais je ne voyais plus la Fnac derrière les feux
rouges et les arbres défeuillés de décembre 2016,
seulement un Eram. Un border-collie trottait seul
vers une rue adjacente. Une famille avec des valises
à roulettes m’empêchait d’avancer près d’un passage piéton. Pour autant, DaSouza n’était pas un
légume. Un légume n’aurait su être entêté. En
outre, ni moi et mes ratiocinations, ni Roxane et ses
afféteries, ni le maître d’ouvrage adepte de la soufflette ne pouvions nous exempter de finir moins
que lui dans une cagette.

        La famille avec ses valises progressait lentement, ils étaient quatre et ils partaient. La femme
était vêtue d’une longue doudoune cintrée bleu
turquoise et vérifiait si elle avait ses billets enregistrés sur son tél. L’homme portait un anorak bleu
marine et vérifiait la même chose. Le fils était en
Carhartt et écoutait de la musique, la fille aussi.
Avec DaSouza, nous n’étions vraisemblablement
plus dans la même cagette, mais je m’en sentais
toujours plus près, avec ce que j’y reniflais de laitues et de blettes aux feuilles encore terreuses, que
de celle plus trafiquée des proches de Grossman
où tout s’était d’emblée donné comme intelligent
et beau, où, comme pour Stewart dans la cour de
son collège à Brighton, tout avait eu l’arrogance
d’imposer sa beauté et son intelligence sans avoir
jamais plus à la justifier, et où, dans mon entourage microcosmique, avec Saint Phlour à sa tête et
Roxane comme nouvelle spop en chef, je ne voyais
plus là, sous le soleil sempiternel, qu’un agrégat
d’énergumènes se la pétant. Au demeurant, à la différence de ce que Stewart avait dû penser en chutant sur le coccyx, ce n’était même pas là me dire
que j’étais le gentil et qu’ils étaient les méchants.

        Mon infantilisme avait plutôt consisté à projeter sur des êtres et des milieux des affects, des désirs
et des intentions qui n’avaient pas correspondu à ce
à quoi en public ils avaient prétendu, et je m’étais
fait d’autant mieux berner que je ne savais même
plus ce que j’y avais exactement projeté. Une chose
restait certaine, eux comme moi, du fond de notre
cagette respective et tous placés sur le même tapis
roulant, nous tâchions au jour le jour de sauver notre
estime et notre capacité d’aimer en dépit des avanies
renouvelées de la struggle ; et quoi que j’en aie dit,
DaSouza, dans son renoncement assumé à s’investir
une seconde de plus dans une réalité qui lui répugnait, usée jusqu’à la corde, à laquelle il ne daignait
plus toucher que muni de pincettes et de prothèses
technologiques pour en soutirer les jouissances que
ses machines lui prodiguaient, son annonce de faire
peur exprès, de s’en flatter, m’échappait bien plus
que Grossman ou Roxane. À quoi jouait DaSouza
avec son tee-shirt sur ses deux pulls ? Dans un de
ses mails, pour commencer, il me disait qu’il jouait
à un type. Le type se réveillait et il avait les poches
vides, il regardait ses mains, il était dans un train ou
sur un bateau. Il n’avait pas d’armes dans tous les
cas, on était au début, et c’étaient ses premiers pas.
Autour de lui, la ville était ravagée, il devait fouiller les gravats et chercher/trouver de quoi bricoler,
cueillir et chasser, et il voyait ses mains fouiller. Il
s’entendait aussi parfois ahaner, mais toujours il
commençait par fouiller, par chercher/trouver des
éléments de bricolage, et par suivre la forme de ses
mains, apprendre à les manipuler, à la manière d’un
nouveau-né grattant le corps d’une jeune femme.
Et parfois, il devait directement fourrager dans les
affaires des passagers du train, ou de ceux du bateau
s’il s’y était réveillé, là où il avait fait ses premiers
pas, et appris à employer ses doigts. Et déjà autour
de lui, tous paraissaient morts, et les lumières autour
des morts étaient stroboscopiques.

        Bleues, rouges, jaunes, vertes et violacées, elles
tournoyaient. Elles projetaient des éclats lumineux sur les cadavres dont certains membres saignaient. Mais l’homme ne fuyait pas. Au contraire,
en général, il se levait. Le type dont on ne voyait
que les doigts savait le comment et le pourquoi. À
ce moment, il voyait ses mains pour la deuxième
fois, quand il palpait un mort et ses affaires. Et
le type les pillait pour récupérer de quoi bricoler,
cueillir et chasser. Il s’était justement réveillé pour
ça du bateau ou du train, non pour découvrir la
forme de ses doigts, mais dans l’objectif de tout
piller autour de lui, de fourrager partout dans les
gravats, dans les débris de couloirs si c’étaient des
couloirs, dans les débris des rues si on était dans la
rue. Quelquefois, on était même dans un avion ou
le métro. N’importe comment, tout était mort et
détruit autour de lui, et dans ce monde, piller de
quoi bricoler, cueillir et chasser était la bonne façon
de survivre, pour éviter d’être mort-né et s’enfuir
au plus vite du bateau ou du train, de l’avion, du
métro, là où il s’était réveillé en tout cas, histoire de
voir autre chose que des cadavres et des ruines.

        Et pour survivre, l’homme allait beaucoup voir
ses doigts, beaucoup se servir de ses mains, beaucoup courir et beaucoup s’adonner au bricolage.
Les compétences du type allaient progressivement
s’activer, il allait apprendre les bons gestes, acquérir
la technique, en tirer non un emploi de son temps
mais une quête de sa propre estime. Être habile
de ses doigts et s’obstiner pour être le meilleur,
connaître alors la vague de chaleur interne et la présomption de l’extase, à force de transformer les gravats, de fabriquer peu à peu des trucs. Apprendre
dès l’aurore à ériger un mur, devenir plus précis
dans l’usage de ses doigts à mesure de ses explorations et de ses pillages/bricolages, de son habileté
à fouiller les morts sans se faire remarquer de ceux
qui les avaient tués. Car le type allait les connaître,
peu à peu les approcher. Il allait bourlinguer dans
ce monde vaste ravagé, et il progresserait dans la
croyance d’un monde ouvert illimité ; et il cesserait
provisoirement de le piller, à force d’avoir rempli
ses poches et de s’être amélioré.

        Le type serait devenu le premier pour ne pas
dire le seul, il aurait enfin la technique et atteint le
doigté. Sur son chemin, des hommes et des femmes
lui souriraient et le féliciteraient. Comme lui, de
pillage en pillage, une fois leurs armes et leur attirail bricolés, ils s’étaient mis à tuer, à mettre en pratique leurs compétences accumulées. Le type était
devenu un chasseur de guerriers, celui qui n’avait
plus que des défis quotidiens personnels à relever.
Et il n’avait plus besoin de dormir ni de se réveiller :
le plus souvent, des trousses de santé, des potions
herbacées, des objets dissimulés dans le monde
ouvert exploré lui permettraient de s’en passer. Un
jour, le type le savait, il n’aurait même plus besoin
d’accomplir de détours pour se déplacer.

        Il commençait alors à se battre contre des êtres
comme lui, tous élevés de leur côté dans l’idée
qu’ils avaient le sang-froid et le doigté, les armes
les plus puissantes, et qu’ils étaient le premier, et
le type pénétrait dans leurs villes, il défonçait leurs
portes. Il défiait ceux qu’il croisait pour les égorger
ou les mitrailler. Et le temps passait. Et le type avait
de nouveau les poches vides. Il y avait une mare de
sang autour de lui et quand il se réveillait, il regardait ses mains, il était dans une grotte, parfois dans
une maison, mais elle était enténébrée et vide. Il
ne savait plus pourquoi il y était. Il entendait des
grincements, ils entendaient des ricanements dans
l’ombre et ça ne manquait pas, il se remettait à
cogner. À cogner jusqu’à l’éclatement des membres
pour survivre et gagner le droit de continuer. Réapprendre à donner des coups de pied ; être heureux,
pour changer, de donner des coups de serpe, des
coups de fouet ; être joyeux de balancer des grenades, des roquettes ; se borner au C4 et aux bâtons
de dynamite. Tant qu’il gagnerait, autour de lui,
les lumières resteraient kaléidoscopiques. Des feux
d’artifice atomiques conserveraient des allures de
stroboscopes.

        À la fin, le type partait détruire le mal à sa racine,
le monde ouvert illimité où il vivait était condamné.
Le type s’échappait en wingsuit, il s’échappait en
hélicoptère, ou bien il volait une moto après avoir
tué le mal à la racine d’une balle en pleine tête, et
partout où il passait le sang continuerait de pisser.
Autour de lui, de toute façon, plus personne n’avait
d’humanité. Tous souhaitaient l’attaquer et le bouffer, le mordre, le pénétrer. Les cadavres du bateau
ou du train, de l’avion, du métro s’étaient réanimés.
Mais il existait quelqu’un avec qui le type créerait
une nouvelle humanité. Il l’avait appris en fouillant
un sac à dos dans un bunker à la recherche d’un
katana. Et si ce n’était pas quelqu’un, il s’agissait
de quelque chose. Et le type allait faire ça, chercher quelqu’un ou quelque chose. Et après ça, il
remettrait encore ça. Il regarderait ses mains et ses
poches seraient vides, le monde entier sauf lui serait
hostile : même ses amis désormais voudraient le
tuer, mais ce serait sur une petite île, ou bien dans
une fusée qu’il se réveillerait.

         

        À 19:57, mon tél rangé dans ma poche, la
famille à valise à roulettes disparue, j’ai avalé les
dernières miettes des gâteaux de la cliente rousse
qui traînaient au fond de mon pardessus et je
n’allais pas revoir Isabelle, ai-je pensé, mieux valait
désinvestir ce pour ou contre quoi on ne pouvait
lutter, en finir avec le temps bousillé, et je ne pouvais pas lutter pour ou contre la mixture d’Isabelle,
il n’y avait rien ni personne à sauver ; mais la regarder dans sa nouvelle boutique concept, l’accepter
comme telle, me disais-je, pour l’appréhender dans
ce qu’elle conservait de vif ; la regarder s’enrichir
grâce au vieux PDG dont la capacité de nuisance
me frappait depuis les Casemates, elle ne pouvait
pas l’ignorer ni l’avoir oublié. Avec une telle disposition d’esprit, je ne me sentais toujours pas prêt à
lire le mail d’Elke Hoettenhove.

        De toute façon, admettais-je, je ne connaissais
pas cette fille sinon par son rire, sa robe à rayures
et ses baskets grises et je m’en voulais des préjugés
que j’avais déversés sur elle pour psychologiquement me gonfler au moment d’entrer dans le musée
de Cluny, où rien ne m’avait paru familier, et où,
pour tout dire, devant une série de flèches près du
mur d’enceinte de la cour grillagée, j’avais éprouvé
une sensation proche de celle qui, dix ans auparavant, m’avait traversé en entrant dans la ferme du
château de Trappes rénovée par Kalidex, l’entreprise de construction dont Saint Phlour était alors
PDG. Je me souvenais qu’il y avait une jeune femme
à l’accueil. Elle m’avait plu. Elke Hoettenhove me
faisait penser à elle – les yeux des deux femmes
brillaient comme des escarboucles – et j’aurais pu
retrouver son nom dans mon carnet gris si je l’avais
noté, puisque le verre Batman l’avait sauvé du feu. Il
me semblait qu’elle s’appelait Lise Letild mais je ne
voulais pas retomber dans le passé. Je commencerais
par le mail de DaSouza une fois chez moi, m’étais-je encouragé, en compagnie du tome 2 volé du ***
si je le trouvais – oui, et à 20:04, dans le soir noir
du 15/12, des videurs noirs en costard noir devant
la Fnac noire de monde m’ont rappelé que si Noël
approchait, on était toujours dans l’état d’urgence,
chaque consommateur de cette nocturne avait le
sentiment d’avoir un privilège dans le fait d’entrer.
On avait pris un risque en venant. Une fois la fouille
effectuée, se disait-on, pour fêter cette victoire sur
l’urgence de l’état, on allait se ruiner les baloches.

        J’avais fumé dans le local à poubelles de
l’espace de coworking vers 19:00 après la fin de
cette dernière journée de travail de l’année 2016.
Vers 12:00, Charlotte Verraz, la petite brune de
l’an dernier, était venue pour un papier, on avait
causé, et j’avais mal compris ce qu’elle m’avait dit,
elle ne m’avait pas trouvé « trop formel » et m’avait
d’ailleurs remercié pour les conseils que je lui avais
donnés. À 13:00, après son départ, on avait mangé
entre collègues de la bûche et des clémentines au
snack, Machard avait levé un toast à son augmentation, Luc Alain Lemercier lui offrait avec elle beaucoup plus de responsabilités, et Machard portait un
pull jacquard dont Wang m’avait fait remarquer la
nouveauté ; j’étais arrivé dix minutes en retard, et
mes pensées continuaient présentement de virevolter dans le hall grouillant de monde du magasin.
Juste avant d’entrer, un type devant moi, avec un
cocker marron, a laissé sa bête attachée à une rambarde près d’un scooter marron et à présent nous
étions entre nous – entre humains, et l’animal,
dans son temps, vivait peut-être l’instant comme
une éternité, mais il n’en avait pas conscience à ce
qu’on disait. Et l’homme, dans son temps, en avait
conscience, lui, mais du même coup il n’y avait pas
accès. Sa conscience l’en séparait, à ce qu’on avait
remarqué. Et dans le hall de la Fnac où les offres
spéciales Noël s’amoncelaient, un groupe de petites
filles tripotaient bruyamment la cellophane des
DVD et elles avaient des couettes, toutes, et l’instant comme équivalent de l’éternité, me disais-je,
était une possibilité pour tous les vivants dans cette
Fnac. Mais, nous autres humains ici vivants, nous
n’avions de contact avec l’éternité de ces couettes
qu’un laps, et j’étais à présent tombé dans le laps
suivant au pied du petit escalator, après la colonne
cyclopéenne de faux marbre qui traversait tous
les étages, autour de laquelle un vieux à lunettes
trottait derrière une vendeuse en criant « s’il vous
plaît ». Mais la vendeuse ne s’arrêtait pas, elle courait vers les rayons blancs vastes des écouteurs et
des casques comme un animal blessé et le vieux la
suivait et ahanait « s’il vous plaît ».

        Je montais immobile sur une marche de l’escalator, et notre rapport au temps impliquait une
valorisation de l’avant sur l’arrière ou de l’arrière
sur l’avant, jamais une équivalence, plutôt une
annulation dans le pareil du sempiternel présent où l’on finissait par chavirer de laps en laps,
du suivant puis du précédent. C’était comme une
culbute parmi les coupures du compte à rebours
tandis que le vieux, désormais visible du dessus, en
plongée, avait laissé tomber la vendeuse et ses yeux
luisaient derrière ses lunettes au milieu d’un rayon.
Trois escalators plus loin, à l’étage des bandes dessinées, les comics étaient empilés, il y avait des
tonnes de Batman, des vendeurs avaient déposé de
petits cartons colorés sur les albums les plus vendus pour les conseiller personnellement avec de
l’encre de Chine elle-même colorée (bleue, rouge,
jaune, rose et violacée). Il y en avait beaucoup que
j’avais lus et qu’Elvis Bagayoko, bonne pomme,
allait me voler à la Fnac de Gennevilliers en 2013
ou 14. Et je l’attendais sous ma tente sur mon parking et des adultes, me disais-je alors en me saoulant, inventaient des BD ou des jeux destinés aux
enfants et aux adolescents. Mais qu’est-ce que ces
adultes disaient par ces moyens-là à ces enfants et
ces adolescents ? Et je lisais en ce temps-là ces BD
la bouteille à la main en gardant cette question en
tête et DaSouza jouait à ces jeux avec quelle idée
derrière la tête ? À cette époque, on avait beau se
voir presque quotidiennement, Elvis Bagayoko, lui,
ne comprenait pas mon engouement pour ce type
d’indiscrétion à lire les trucs que les adultes réservaient aux têtes des enfants et des adolescents, et
Bagayoko était toujours heureux de me rendre service, comme il l’avait fait plus tôt pour ma sœur
quand elle fuguait vers dix-sept ans. S’agissait-il
d’un bon souvenir à présent qu’il était mort ? Les
BD qu’il m’avait volées n’avaient pas brûlé et traînaient près de mon matelas, par monceaux.

        Dans des allées au fond du quatrième étage,
un adolescent casqué en jean pattes d’eph lisait
un manga érotique en noir et blanc où une collégienne se faisait démembrer par un sexe turgescent en métal extraterrestre sur plusieurs cases. Un
laps me rappelait un autre laps et un instant préfigurait un autre instant pour finir par n’être qu’un
laps. Comme les taches sur la capuche de DaSouza
et les bulles dans mon gobelet de café, les laps
s’aggloméraient et dissolvaient les coupures, pensais-je, de même qu’à l’étage inférieur les CD en
solde, de loin, formaient des pylônes colorés. Derrière un groupe d’adolescentes, un homme portait
des lunettes maintenues à son cou par un cordon
et comparait deux dicos français-anglais à un troisième les uns et l’autre plastifiés. Les laps étaient
comme de petits cailloux – des instantanés –, ils
formaient une voie étroite, oblique, vers un espace
intermédiaire où on était ce qu’on était, avais-je pu
lire dans le livre de ***. Et il y avait trop de monde
aux queues en dépit de toutes les caisses supplémentaires que le magasin avait ouvertes à chaque
étage. Et comme ils n’avaient pas le tome 2 de ***,
j’ai volé une bande dessinée. Après quoi, j’ai rejoint
la rue Jouffroy-d’Abbans, pour rentrer.

        Une femme portait une parka blanche à coutures apparentes rue La Condamine et plus tôt dans
la journée, au moment d’entrer dans la salle D77,
j’avais surpris Wang seul en compagnie d’une cliente
à parka blanche dans la salle D72 au quatrième, où
presque personne n’allait. Il était debout devant
elle, à quelques centimètres de son visage, tandis
qu’elle tapait assise sur le clavier de son Macintosh
ce qu’il lui dictait, et je n’avais plus trop regardé les
apparences, c’est-à-dire les us, mais la vérité nue du
fantasme chorégraphié par un prisme aux rayons X
autorisant Wang debout à rapprocher légalement
son bassin à quelques centimètres du visage de la
stagiaire assise. Et comme Wang parlait en rougissant, j’ai pensé que ses fantasmes illicites le regardaient et qu’il ne souhaitait pas que je les voie. Mais
sa fonction et sa position donnaient à Wang un surplus de GrPh pour le soutenir dans cette épreuve
de sdop vs la fille à parka blanche, qui visiblement
l’intimidait dans cet espace où Machard assumait
le rôle de tortionnaire. Et Wang n’avait pas le courage de s’avouer qu’il avait du désir pour cette fille.
Ou c’était moi qui avais besoin de lui pour me faire
croire que je n’en avais pas. Même si elle était jolie,
elle n’était qu’une stagiaire comme les autres avec sa
parka sans couture apparente et son Macintosh, etc.

        La rue La Condamine était longue et silencieuse. Il y avait beaucoup de pots sans fleurs aux
garde-corps en cette période de l’année. Une femme
sur le trottoir d’en face portait elle aussi une parka,
celle-ci jaune, et un homme à cagoule Fly Emirates l’embrassait dans la pénombre en produisant
quelquefois des ronds de buée. Francis Bernier,
lui, tapait ma mère parce que son GrPh de pater
lui faisait très peur, il ne savait qu’en faire, comment l’employer, et taper sa femme le sortait de son
impuissance à le porter. Et Yann avait rapidement
compris le « truc » du GrPh trop lourd pour Francis lors des brefs et réguliers séjours qu’il passait
chez nous, il avait le même type de père, mon oncle
François, et il l’avait dit à Sarah qui me l’avait fait à
son tour comprendre. Ton beau-père est un poivrot
et un impuissant, me disaient Yann et ma sœur, il
vient te voir la nuit parce qu’il se sent en faute et
il attend de lire dans ton regard une bénédiction.
Si tu veux la puissance, c’est du côté de Yann que
tu vas trouver le « truc » en acceptant de t’y identifier. Deviens moi. On était le 15/12 et c’étaient
maintenant les vacances pour beaucoup de monde,
Luc Alain Lemercier partait lui aussi aux sports
d’hiver en Suisse avec sa nouvelle femme et leurs
cinq enfants qu’ils n’avaient pas eus ensemble. Il y
aurait des canons à neige si ça manquait de neige,
il y aurait des sapins à l’horizon, des télésièges dans
le ciel blanc et des marques de bronzage à hauteur
des pommettes, mais puisque je ne partais pas, la
suppression de la chronologie officielle chez moi
jusqu’au retour de Gabrielle de ski avec sa mère et
le copain de sa mère, dans une semaine environ,
me permettrait d’en finir avec mon état – sans plus
aucune obligation temporelle, un perpétuel jet lag.

         

        Le samedi, je me suis levé à 12:03 et il était
trop tard pour le chant des oiseaux au petit matin ;
il n’avait pas neigé, rien par la fenêtre ne ressemblait
à de la chair ou des pétales de poiriers en fleur. J’ai
bu un verre de limonade, pris mon écharpe rouge,
ma veste, mon bonnet et mon pardessus et je suis
allé à pied vers Anvers. De minuscules nuages circulaires éclaircissaient le ciel plus qu’ils ne l’ombrageaient, j’ai demandé le chemin de la rue Chaptal à
mon tél plutôt qu’à une vieille, gagnant en sécurité
ce que je perdais en incertitude. La vieille m’avait
attiré parce qu’elle promenait un grand chien, mais
au dernier moment, comme gêné d’ignorer la race
de l’animal, j’avais rebroussé chemin.

        L’exposition Stewart avait lieu dans une nouvelle galerie proche du musée de la Vie romantique,
dont celle-là espérait ainsi rabattre quelques visiteurs, et, sur un photogramme collé sur la vitrine
à gauche de l’entrée, justifiant l’exposition par
l’actualité de la cinéaste à Brighton, où, rappelait-on, une rue à son nom venait d’être inaugurée, le
commissaire avait écrit pour la présenter au public,
essentiellement des touristes et des habitants du
quartier, que la cinéaste « chassait le détail qui captait l’œil inutilement ».

        Selon les cartels sous certains photogrammes
de Drone ou d’Anchorite’s Life accrochés au fond
de la pièce principale, on avait parlé d’elle comme
d’une « coloriste avec des tons peu variés » ou d’une
« harmoniste avec des tons crus et vifs ». Un critique écrivait ailleurs que ses films étaient « abstraits
comme la nature et comme l’atmosphère de l’été
quand le soleil étend un crépuscule de poussière
tremblante sur chaque objet ». La galerie s’appelait Desinvoltura et le commissaire, un passionné
de cinéma d’une cinquantaine d’années, en était
également le propriétaire. Il était près de l’entrée
et expliquait à une jeune femme qui n’avait jamais
entendu parler de Stewart et l’écoutait attentivement parler, qu’il avait donné à sa galerie l’objectif
de mettre en évidence « les liens poreux » entre l’art
muséal et le cinéma patrimonial.

        Sur une grande table à napperons couverte de
coupelles de petits-beurre et de fars bretons, des
thermos de café entourés de filles et de garçons attiraient l’œil vers une autre table où un catalogue et
des cartes postales étaient à vendre. Près de l’entrée,
le commissaire avait disparu. Je n’ai pas su ce que
les quelques visiteurs autour de moi venaient voir,
jeunes et vieux, ils parlaient fort et ne regardaient
rien, et c’était d’autant plus désagréable à constater que si la réalité devenait à ce point prévisible,
tous les propos que j’entendais me donnaient envie
de ne plus rien observer. Avec les conversations
envahissantes de cette petite foule, j’ai fui chaque
photogramme et chaque vitrine de la pièce et me
suis retrouvé dans un coin. J’ai saisi mes écouteurs
(mes doigts comme une pince ont piqué son fil
dans ma poche) et la situation était épouvantable
parce qu’elle me culpabilisait de tenir de tels propos sur des semblables souriants, joyeux, propres,
très nombreux, à qui je ne pouvais donc apparaître
que sous la forme odieuse du rabat-joie puisque je
ne connaissais rien d’eux, et seule leur présence, en
dépit de mes efforts pour me calmer, m’éprouvait.

        Dorénavant, Machine Sound chantait « Dawn
Chorus » pour moi seul qui me baladais dans cette
galerie écouteurs aux oreilles. Je voyais les lèvres des
visiteurs s’ouvrir et se fermer sans rien entendre,
leur présence ne m’affectait plus, la musique rendait
tout alentour plus liquide, protéiforme et coloré, et
dans une lettre autographe à Dervyn du 3/12/1995
protégée par le plexiglas d’une vitrine, Stewart lui
écrivait « you know how infinite seems deeper when
it’s more constricted », et elle parlait alors des cieux
nuageux – mais les écouteurs n’étaient pas une
solution, un carré de vieilles dames gourmées me
jetait en coin des regards outrés depuis que je ne
les entendais plus parler, si bien qu’à 13 : 29 j’étais
de retour chez moi. In extremis et le visage déformé
par le mécontentement (de quoi ou de qui, je ne
cherchais pas à le savoir longtemps), j’avais acheté
une carte figurant James Done, l’acteur fétiche de
Stewart, marchant de profil dans une immense
plaine désertique et je venais de la coller sur le flanc
du frigo. Le plan était tiré d’Anchorite’s Life et Done
y était presque invisible, au point que, de ma porte
d’entrée, la carte sur le réfrigérateur se réduisait
à deux bandes de couleurs, blanc-gris pour le ciel
et rouge orange pour le sable. Trois minutes plus
tôt, notre connaissance commune de métro avait
maintenant passé mon bonjour à Isabelle, car elle
venait de me laisser un message pour me confirmer qu’elle travaillait désormais officiellement avec
Optical Win Ltd. C’était dit, que ça me plaise ou
non. Elle avait fait modifier les contrats de sa propre
boîte en octobre par une juriste professionnelle. En
fait, désormais, si je n’étais pas content c’était la
même chose. Elle n’aurait plus à s’occuper que de
la partie créative de son activité et j’aurais été bien
« pénible » de ne pas m’en réjouir.

        En l’occurrence, et c’était plus intéressant – je
n’avais qu’osé l’espérer à partir de ce que j’avais
appris de la connaissance commune –, Isabelle préparait depuis le début de la semaine la vente flash
d’une version bêta d’Optys, qui commencerait
demain jusqu’au 24. La vente du logiciel dans sa boutique concept était même avancée d’un jour depuis
les annonces de Wisdom Park aux Tech Awards des
innovations informatiques, où, d’après ce que son
message m’expliquait, des professionnels se remettaient en décembre à Shanghai chaque année depuis
2013 des prix et des distinctions qui attiraient beaucoup de monde et de pognon – annonces que leur
jeune directeur artistique et commercial Jim Leggin
avaient assumées et qui, me racontait Isabelle dans
son message, coupaient littéralement l’herbe sous le
pied de Saint Phlour, et rendaient son logiciel soi-disant révolutionnaire Optys déjà presque obsolète
– et, avec lui, la plupart de mes réflexions à DaSouza
dans la soirée du 11/12.

        Et pendant que le message d’Isabelle se terminait sur un « rappelle-moi, ciao », je lisais sur mon
tél ce qu’avait raconté Jim Leggin. D’après un site,
il avait promis il y a trois jours, lors d’une conférence de presse, une combinaison haptique pour
la fin de 201717 et elle permettrait d’incarner, littéralement, n’importe lequel des personnages des
jeux et des films que leur visiocasque WPDevine
mettrait bientôt à la disposition de leurs clients.
Les stimulations sensorielles en VR longtemps
incomplètes, conflictuelles, productrices de situations inconfortables, comme le « fameux mal des
simulateurs », provoquaient des décalages que Wisdom Park avait exploités en créant via leurs visiocasques des pseudo-sensations. Comme exemple
de retour pseudo-haptique connu depuis une vingtaine d’années, Leggin citait une expérience célèbre
où un sujet comprimait un ressort en observant
la scène réellement puis sur un écran. La raideur
du ressort lui semblait différente alors que celui-ci
n’avait pas changé pendant l’expérience.

        WPDevine garantissait une nouvelle forme de
pseudo-sensorialité appelée embodiment ou incarnation virtuelle18 qui allait permettre de vivre des expériences étonnantes. « Stupendous », avait déclaré
Jim Leggin. Il prophétisait selon le même article la
fin du monopole de la plateforme Glom en ce qui
concernait la vente de contenus ludiques dématérialisés. Wisdom Park entrerait bientôt en Bourse,
et il offrirait dès le premier semestre 2017 la possibilité aux possesseurs d’un compte WPOnLine
de profiter en streaming de l’intégralité des vingt
mille films et cinq mille jeux qu’ils offriraient sous
cette forme pour la plupart en exclusivité. Isabelle
était tout excitée dans son message. Comme tout
n’était pas terminé et que Saint Phlour avait promis
de prendre acte de cette annonce, la vente d’une
version bêta d’Optys aurait cependant lieu d’ici
quelques heures dans sa nouvelle boutique concept,
et Antoine de Saint Phlour lui-même avait promis
d’y assister dans l’espoir que sa présence d’homme
d’affaires à l’envergure internationale attire plus de
monde. « Alors, tu sais, tes petites histoires », avait-elle ajouté.

        Lorsque je suis passé dans sa boutique près
de la rue de Crimée, Isabelle était avec un type
qui donnait aux murs des coups de pinceau. Je me
demandais ce que j’allais lui dire, par quel prisme
l’aborder. Elle avait longtemps vendu des antiquités, des vêtements de luxe démarqués et des livres
reliés dans un salon de thé où les animaux domestiques de ses clients étaient les bienvenus. Deux
rues plus loin et une étude de marché plus tard,
elle s’était mise à vendre un savant mélange de figurines de collection, de mobilier vintage suédois et
d’appareils informatiques high-tech américains et
japonais. Je le savais déjà par cette connaissance
commune rencontrée dans le métro et j’allais plus
tard aussi apprendre qu’elle avait employé ce que je
lui avais raconté de Saint Phlour pour s’approcher
de lui dès les premiers jours d’octobre, que la femme
d’un de ses frères lui avait présenté dans un vernissage près des Archives nationales en septembre, où
elle avait aussi rencontré, à l’occasion, son amant
Basile, dont Saint Phlour était le patron. Les murs
extérieurs de sa boutique étaient noir mat, les deux
fenêtres étaient rondes comme des hublots, avec
des stores vénitiens et des boiseries blanches. Elle
faisait repeindre l’intérieur en blanc. Le nom d’Isabelle était sobrement écrit au-dessus d’un bouton
de sonnette en acier, suivi de la description de son
nouveau commerce, « MEUBLES VINTAGE »,
« FIGURINES DE COLLECTION », « HIGHTECH INTERNATIONAL ».

        Derrière la porte vitrée, l’ouvrier demandait des conseils à Isabelle qu’il appelait madame
Slang parce que lui aussi rêvait d’ouvrir une boutique, faire du commerce, entreprendre. Je ne l’ai
pas reconnue tout de suite, elle s’était éclairci les
cheveux et hormis une fausse fourrure, à cause du
froid de décembre, Isabelle Slang s’était ce jour-là coiffée d’une toque noire et elle l’avait trouvée
dans la rue deux nuits plus tôt. J’ai aussitôt trouvé
le bon prisme et je l’ai instantanément assimilée à
la toque de la fille du 12/12, le soir où j’avais pour
feuille de route de traverser solennellement à pied
les ponts de l’île de la Cité, dans le but probable
de donner de l’importance à mon départ du musée
de Cluny, dont tout le monde se foutait. Et par sa
forme et sa couleur, la toque du 12 devenait une
anticipation de mes retrouvailles avec Isabelle le 16,
pouvais-je me dire pour me faire croire qu’il se passait quelque chose de dingue dans ma vie. Cette
récurrence inattendue me permettait d’en jouer, de
délirer à ma guise sur le réel, et je pouvais aller plus
loin, beaucoup plus. Je venais de raconter à Isabelle que j’avais déjà vu cette toque noire sur une
autre qu’elle et on pouvait délirer ensemble, tout de
suite, sur la magie des coïncidences, ça ne mangeait
plus de pain et ça agrémentait nos vies d’un zest
de merveilleux dans le badinage, on pouvait en être
certains.

        Nous étions donc pour nos retrouvailles tous
deux au top de la chaleur interne grâce à la toque
et à ce que j’avais assimilé de ma soirée au musée
de Cluny. Tout ça n’avait duré qu’un instant et nous
étions sortis boire un café avenue Jean-Jaurès. Ma
colère soigneusement pliée et rangée au fond de
ma gorge, je n’ai pas fait de remarque à Isabelle sur
Saint Phlour ou sur son silence de deux mois. J’ai
accepté Isabelle telle qu’elle était et je lui ai bourré
le mou au zinc, en évitant soigneusement toute mise
en abyme, et en lui parlant d’un monde où sa toque
et la toque de la fille du 12 ne seraient qu’un détail,
une pointe de couleur qu’il nous revenait maintenant de travailler de conserve pour qu’elle s’ajoute
à l’harmonie multicolore de l’ensemble, comme les
CD empilés l’un sur l’autre jusqu’à former dans une
Fnac un pylône. Isabelle a commandé une noisette
et souri de ma comparaison au lieu de la trouver
merdeuse. Elle ne s’attendait pas à cette légèreté-là, appréhendait même et différait le moment de
nos retrouvailles depuis le 26/10. Elle a trouvé ça
« joli », mon idée, elle a soupiré, et, pensais-je en
vantant ses nouvelles coupe et couleur de cheveux,
ça nous permettait à tous deux de léviter au-dessus
de la mêlée et de nos différends, et elle a cru saisir où je voulais en venir (à la légèreté), tandis que
je ne souhaitais pas encore la brusquer mais jouer
souplement de mon syndrome et amadouer Isabelle
pour enfin voir Saint Phlour de plus près.

        Plus concrètement, je me suis assis vers Crimée devant Isabelle sur un siège de bar dont le crin
me grattait le scrotum, et une fille à bonnet bleu
était assise sur le même siège une minute avant moi.
Isabelle trouvait ce bar « joli » et a constaté qu’on
avait essayé de l’appeler à quatre reprises. Une
fois dans la rue et en route pour sa boutique, j’ai
dit très enjoué que l’avant et l’après nous spécialisaient dans deux temps qui nous séparaient mais
nous rassemblaient dans la notion de moment. Et,
ai-je aussi dit à Isabelle pour l’amadouer davantage
avec des propos sans rapport avec ce qu’elle craignait (ma colère ? une brouille ?) et qu’elle me laisse
rentrer dans sa boutique concept, si on s’éloignait
un peu, la fille au bonnet bleu et moi étions assis
sur le même siège, nous étions deux détails dans
un même laps, la différence avant et après n’était
plus déterminante, et donc Isabelle et moi ne nous
étions jamais perdus de vue. La preuve, nous étions
réunis, simplement.

        J’ai claqué des doigts et souri en racontant
ça. Dans le même ordre d’idées, ajoutait Isabelle
prise au jeu, on pouvait concevoir de petits voyages
spatiotemporels. Elle et moi avions déjà fait l’amour
tant que j’y étais, mais c’était après et ce n’était pas
encore arrivé. Si nous nous éloignions de la scène
et la prenions dans son ensemble, cette pensée et
sa réalisation étaient bien un détail, elles se confondaient et le temps qui les séparait s’annulait, il
était devenu infinitésimal. On pouvait continuer et
s’éloigner encore, me suis-je dit en regardant son
visage triangulaire et pâle et ne sachant si elle s’était
moquée de moi dans ce qu’elle venait de raconter,
et toute sa vie devenait un laps, il n’était plus une
durée, mais un instant et un détail insignifiants.
On vieillissait parce que le point de vue du temps
sur nous-mêmes s’éloignait. Ce n’était pas nous
qui avancions mais l’illusion de notre signification
orientée de la durée. Du point de vue de l’éternité
comme laps, ce n’était plus le même sens. Comme
pour la mémoire. Notre appréhension de l’instant
vécu s’éloignait, car la mémoire brouillait tout : et
l’avant, et l’après. On pouvait donc imaginer, ai-je
répondu à Isabelle, que ce qui nous spécialisait
dans le corps de notre père sous forme de spermatozoïde conquérant et de notre mère sous forme
d’ovule accueillant ne formait plus, provisoirement,
qu’un détail.

         

        J’en suis resté au badinage : j’ai raconté ça
beaucoup moins précisément, j’ai également réussi
à persuader Isabelle qu’elle était « folle » d’avoir
pensé que je pouvais encore en vouloir à Saint
Phlour à mon âge, j’en découvrais le bénéfice (de
l’âge), j’en jouais comme de mon syndrome, et le
badinage, dans son improvisation semi-merdeuse
sophistiquée, a suffi à nous faire croire que nous
nous appréciions encore ; il m’a permis de refranchir la porte vitrée de sa boutique concept en souriant et d’apercevoir, entre deux guéridons Art
déco, une pile d’ordinateurs, un drone, des baffles
en métal rouge et un pouf orange des années
1970, toutes rangées sur une table à rallonge en
chêne verni, les boîtes en carton blanc du logiciel
Optys qu’Isabelle s’apprêtait à vendre au rabais.
Et, aurais-je dû ajouter pour être complet, en éloignant encore le point de vue, les choses pourrissaient et notre souvenir disparaissait de la mémoire
de l’ensemble. Isabelle tout sourire (elle avait de
belles dents) m’a dit de l’excuser cinq secondes et
elle a pris son tél. Pour éviter par une remarque
le mauvais goût dans le badinage, j’ai laissé Isabelle appeler et, sur un tabouret près de l’échelle
du peintre sorti déjeuner, j’ai imaginé mon doigt
qui s’enfonçait dans le pot de peinture puis s’en
éloignait à toute vitesse. Au ralenti, la peinture collait au doigt et formait une figure dans l’espace.
L’espace était la trace du temps fonçant et toutes
les traces que le temps laissait dans l’espace se
coagulaient avec une force d’aimantation plus
ou moins grande et formaient des mondes et des
corps plus ou moins stables et durables. Et nous
étions l’une de ces traces, le temps passait à toute
vitesse, une perpétuelle mutation, comme le disait
Bernotte de Saxe.

      

      

      
        

        
          1. Voir note 1 p. 183.

        

        
          2. Dans la version qu’elle en connaissait et qui était celle
de Jacques Rivette.

        

        
          3. « Wasted Lands » dans le journal, précisait la traductrice.

        

        
          4. À moins de le racheter par l’art, la punition ou le
pognon.

        

        
          5. À la hauteur de l’abribus, un vieil homme avait shooté
dans une canette de bière, puis il s’était penché pour essuyer sa
chaussure en grommelant.

        

        
          6. Avec une sorcière.

        

        
          7. Que les habitants du vieux centre avaient eux-mêmes
nommé « l’Extension » pour bien marquer que pour eux ce
n’était plus la même ville.

        

        
          8. Si le sdop était le « small dick », le « small pussy » devenait le spop.

        

        
          9. Elles m’avaient succinctement fait penser à Suzanne,
parce qu’elle était une grande lectrice de Bernotte qu’elle m’avait
fait découvrir lors de notre séjour en Italie. Son visage avait flotté
entre nous un bref instant, visage au crâne rasé devant celui
capuché de DaSouza, telle qu’elle m’était apparue la première
fois que nous nous étions parlé au CHU d’Annemasse.

        

        
          10. Montagne que généralement on appelait GrPh.

        

        
          11. Que je m’étais remis à lire dans le métro bloqué.

        

        
          12. I, he : the human routine.

        

        
          13. Effondrement qui m’avait conduit jusqu’à Suzanne et
Hélène, à voir disparaître mon cousin Yann et me faire piquer
Suzanne par Vincent.

        

        
          14. Puisque tendre la main était toujours postuler chez
l’autre une infériorité.

        

        
          15. Ma mère me conduisait à Trappes dans sa loge avant
de prendre le train à Verrières pour se rendre aux bureaux près
de la rue du Commandant-Mouchotte.

        

        
          16. Mes carnets gris et noir avaient seulement été noircis
par l’incendie, mais le verre Green Lantern n’avait que partiellement sauvé le violet dans son sacrifice.

        

        
          17. https://www.liberation.fr/debats/2016/12/16/s-incarner-dans-un-autre-corps_1705158.

        

        
          18. « L’ancêtre de l’embodiment remontait à la fin des
années 1990 : la Rubber Hand Illusion. Le participant voyait
une main en caoutchouc devant lui, sa propre main lui restant
invisible. L’expérimentateur stimulait les deux mains de façon
synchrone. Après un certain laps de temps, le participant ne
savait plus réellement quelle était sa vraie main et une stimulation forte (un coup) sur la main en caoutchouc entraînait une
réaction de retrait de la main réelle comme si le participant était
agressé. » Libération du 26/12/16.

        

      

    
  
    
      
        La vie ne nous en apparaissait pas moins
comme un jeu, mais désormais c’était le porno,
l’industrie informatique, numérique et vidéoludique qui intéressaient les plateformes, les multinationales, les investisseurs et les publicitaires, et
Saint Phlour, et même Isabelle puisqu’il y avait du
blé à se faire. Et, coup de théâtre, le vieil homme
d’affaires s’était fait sur Optys couper l’herbe sous
le pied par la jeune boîte québécoise qu’était Wisdom Park. Et moi je manipulais mon syndrome
afin de voir dans la toque d’Isabelle la toque de la
femme du 12, et la toque de la femme me rappelait
désormais quelque chose que je n’avais alors pas
encore vécu. Pourtant, me répétais-je une dernière
fois, ces deux instants vus d’ailleurs n’en étaient
qu’un, et dans ce nouveau laps mes variations psychologiques s’annulaient ; et aussi bien, dans un de
mes rêves, la toque serait la même. Le Temps s’éloignant, c’est nous qui reculions dans l’espace pour
lui. Pour lui, l’après était plus proche que l’avant,
nous étions vieux avant d’être jeunes, comme un
objet n’a pas la même perspective vu de dessus.

        Et le Temps spatialisait dans ce quartier mon
instant avec Isabelle. Au moment de s’éloigner,
il nous confondait et nous fusionnait avec cette
femme du 12. Du reste, si le Temps avait avancé
à la même vitesse que nous, il ne nous aurait pas
détruits, il ne nous aurait pas construits, il nous
aurait laissés tels quels. Pour le rattraper, il aurait
fallu aller à rebrousse-durée de l’éternité. Je dessinais au stylo quatre-couleurs ce que j’imaginais
sous un sous-bock que j’avais volé dans le bar où
Isabelle m’avait emmené, le même genre d’endroit
que celui où j’avais pris un jus de tomate avec paille
en compagnie de mon amie à l’écharpe quatre
jours auparavant. Je figurais un rond sur le sous-bock parce qu’une époque était une grosse trace,
du moins plus grosse que celle que laissait une vie.
Dans cette époque comme instant, il y avait un état
d’esprit qui somnolait et dont on pouvait retrouver
des échos ici et là, qui de loin se confondaient et
qu’on réduisait progressivement à de la psychologie
au stabilo-marqueur : x disait la même chose qu’y,
y pareil que z, et du point de vue de l’éternité x,
y, z deviendraient le même, non plus trois formes
de vie distinctes, différence superficielle, mais un
seul style de vie spatiotemporel historiquement segmenté, selon d’autres normes, d’autres critères qui
permettaient à la roue de tourner et aux vaincus
et vainqueurs de l’Histoire d’échanger leur maillot.
Et, pour en revenir à la Ligue d’Exactitude, il y avait
des traces du même type que moi qui traînaient un
peu partout dans l’époque, j’en avais l’intuition,
chacun de nous n’était qu’un fragment de code ou
la pièce d’un même puzzle, et, séparés de la sorte,
nous nagions bien dans la complète inexactitude.

        Isabelle téléphonait. Ma gorge était sèche et j’ai
bu au goulot une bouteille ouverte d’eau qui traînait sans rien demander. Le gribouillis sur le sous-bock se développait et je me suis rappelé ce que
j’avais appris au lycée, qu’au début chez les Grecs,
Éternité et Espace étaient mélangés, et je ne sais
quoi se rebiffait et coupait l’Espace et l’Éternité afin
de les réorganiser en plusieurs plans, et l’Éternité
hurlait et s’éloignait de l’Espace et les traces de sa
coupure formaient un cadre avec comme maître un
usurpateur, Kronos aka le temps tranché dans son
infinie segmentation. Puis on arrivait au petit-fils
de l’éternité, Zeus et, avec lui, toute sa ribambelle
de sœurs et de frères : l’espace croissait et s’organisait davantage, le gribouillis sur le sous-bock était
pris dans un entrelacs de droites verticales et horizontales, et les représentants de cet espace aussi,
au point qu’on en oubliait Kronos et même qu’on
croyait l’avoir maîtrisé.

        Si, durant le coup de tél d’Isabelle, l’univers était l’immense trace que laissait la blessure/
coupure d’Ouranos en s’enfuyant alors qu’il ne
faisait d’abord qu’un avec l’espace, notre univers
devenait uniquement un aspect de son sperme mêlé
d’ovule ensanglanté. L’imagination souffrait toujours du temps chronologique et on aurait pu imaginer comme mission finale à la Ligue d’Exactitude
le retour d’Ouranos. Depuis des millénaires, des
dieux symboliques avaient fait des propositions de
Paradis, supposais-je encore tout à l’heure pendant
qu’au bar Isabelle déjà téléphonait et multipliait les
haussements de sourcils pour me faire comprendre
qu’elle faisait ce qu’elle pouvait, avec un sourire
très crispé et des « oui »« oui » et des « ce serait joli »
qui devaient au moins laisser espérer à son interlocuteur qu’elle l’écoutait – mais on ne savait rien de
l’espace que nous réservait l’autre temps, celui du
plan dont Ouranos était le super-titan.

        En tout cas, comme le disait Stewart à
Dervyn lorsqu’ils essayaient de vivre et de travailler ensemble, il y avait bien guerre entre deux
logiques, deux espaces et deux temps1, et je continuais d’essayer de me représenter cette image
d’éternité qui s’enfuyait et formait des univers
d’ovules, de sperme et de sang dans sa fuite, des
mondes mouvants tremblotants qui étaient comme
des indices qu’Ouranos avait laissés dans ces traces
en s’enfuyant, pendant qu’Isabelle, ayant depuis
longtemps décroché de ma présence, souriait dans
le vide en discutant au tél avec, m’avait-elle épelé
silencieusement quinze minutes plus tôt, Saint
Phlour. Je l’avais compris au f qu’avaient formé
ses lèvres lorsque, dans un souffle, ses incisives
avaient effleuré sa lèvre inférieure, et Ouranos
s’était enfui tellement vite du gribouillis du sous-bock qu’il nous avait laissés littéralement sur place,
comme des gouttelettes lentes en suspension, et
nous n’étions même qu’un minuscule détail dans
cette pseudo-case spatiotemporelle gribouillée en
perpétuels mouvement et expansion. Comme ces
formes et ces foules onduleuses qui flottaient dans
ces lampes à liquide coloré, que la lumière tamisait
et contrastait et qui étaient pourtant toutes dans un
même bocal.

        Mais l’univers n’était pas une case ni un cadre,
il s’agissait d’une énorme trace de sperme, de sang et
d’ovule cosmiques, ai-je supposé pour tromper mon
attente et mon dépit de voir qu’Isabelle n’avait pas
changé – je l’avais tout de suite deviné après avoir
écouté avec un sourire marron notre connaissance
commune dans le métro – et c’était de l’imagination
pure que ce mélange quantico-gothique de sperme,
d’ovule et de sang, mais il me plaisait, même s’il
n’était plus réconfortant pour ma chaleur interne
de m’y savoir à mon tour microbe, parasite, atome
ou simple bousier et d’avoir à apprendre à me trouver heureux/joyeux comme tel. Au moins deux mille
ans que l’homme essayait d’admettre qu’il n’était
pas grand-chose, de s’estimer pour ce qu’il était, à
sa juste mesure, et qu’il n’y arrivait pas plus qu’à
construire des rapports sociaux sur l’honnêteté.

         

        J’avais bien saoulé Isabelle, finalement, qui, à
peine eut-elle raccroché, a abandonné l’idée de passer la soirée en ma compagnie pour rejoindre Basile
son amant et aller danser dans un bar nocturne du
IXe, en ajoutant après m’avoir offert le café qu’elle
n’avait pas prévu de me voir et qu’il ne fallait pas
que je commence à tout gâcher, on avait passé un si
joli moment, elle me rappellerait, a-t-elle dit, ainsi
que « ciao » et « à très vite » à l’aide d’un petit geste
de la main et la toque enfoncée jusqu’à la frange
sur sa chevelure brune éclaircie. Elle a subrepticement donné à sa bouche un sens sexuel proche de
celui que figurait l’aubergine dans le registre des
émojis, mais j’avais sans doute rêvé, car ça m’a paru
encore plus déconcertant que la bouche en limaçon
de DaSouza que, décidément, je n’abandonnais pas
comme ça, surtout si le logiciel Optys était mort-né à cause du visiocasque et de la combinaison
haptique WPDevine que Jim Leggin et son équipe,
au nom de Wisdom Park, avaient promis aux Tech
Awards de Shanghai.

        Chez moi, après avoir mangé du riz et du saumon, j’ai sorti le sous-bock de la poche de mon
pardessus et j’ai continué à gribouiller et creuser
mon idée, me demandant si ce n’était pas le bon
moment, ni trop tôt, ni trop tard, pour la continuer, et la réponse était tellement évidente que
j’ai encore différé la lecture du mail de DaSouza,
d’autant plus celui d’Elke. Cependant, j’ai d’abord
cherché le sens des lettres VPN sur mon ordinateur, appris que mon propre antivirus tchèque me
proposait un VPN, c’est-à-dire un système informatique rendant mon réseau définitivement privé,
et pour 69,99 euros il permettrait à mon identité
numérique de devenir secrète. Or, qu’avais-je donc
à cacher, que j’aie craint qu’on divulgue ?

        Si j’avais eu cette peur, DaSouza aurait bien
eu raison de m’avoir implicitement traité de « gros
con ». Qu’est-ce qui m’emmerdait à ce point, subitement, dans le fait qu’on fouille mon identité
numérique et pille mes data qu’aucun VPN ne
protégeait ? Et si je m’en moquais au nom de cette
honnêteté que je cherchais et de ses bouts de vérité
entourés de malaise comme d’une bourbe que je traquais, en quoi aurais-je dû être gêné que DaSouza
m’ait appris dans un mail qu’il m’avait une fois
piraté, ainsi qu’il avait piraté Patricia Gourdon, ou
le gentleman server, ou bien, hypothèse on ne pouvait plus affolante, piraté l’ordinateur des parents
de PG dans le disque dur desquels il les avait trouvées ? Alors, si j’étais gêné, en quoi ne retombais-je
pas dans la honte et la peur ?

        Au regard de qui, cette fois-ci, ou bien au nom
de quelle image de moi-même, aurais-je dû effacer les traces de mes erreurs, de mes lâchetés et de
mes excitations ? J’en avais assez de la peur et de la
honte, c’est la flemme, désormais, qui me captivait,
et je n’allais pas prendre de VPN à 69,99 euros, la
mixture nous alentissait, c’est ce que je me disais. Et
le temps lent, me disais-je, le temps alenti et retors
de la mixture n’avait pas l’instant pour mesure mais
l’immédiat comme rythme et battement. L’immédiat du quai de métro ou de la place de parking,
me disais-je, le quai, la place ou le message sur le
point d’apparaître et qui n’apparaissaient jamais, et
ce temps de l’immédiat, où rien n’arrivait jamais au
bon moment, je ne savais plus comment on en sortait. Et si l’éternité fuyait à toute vitesse sous forme
de trace nébuleuse, je pouvais appeler le trou blanc
le chemin qu’elle avait pris pour s’enfuir et éviter
les grilles orthonormées usurpatrices de l’immédiat
et de la durée. Et si l’éternité avait toujours un coup
d’avance, comme Stewart l’avait fait dire à son
acteur fétiche James Done dans Mary-Magdalena
(chaussé d’un chapeau de cow-boy, il regardait au
moment de le dire en voix off l’héroïne par la fenêtre
de sa chambre et la comparait à une squaw), quand
l’éternité s’en allait, elle laissait pareillement des
traces de ce qui allait se passer après. Il y avait un
chemin à prendre pour retrouver les petits cailloux
que l’éternité avait laissés mais qu’en bon détective
on collectait progressivement, et les animaux, dans
une des versions, étaient condamnés à presque tous
disparaître et les hommes aussi. Piètres détectives,
ils n’avaient pas suivi les bonnes traces d’espace et
de temps, ils s’éteignaient les uns après les autres de
l’éternité, et il ne restait que ce dont avait besoin la
tache de sperme et de sang et d’ovules pour continuer de s’épandre.

        Et avec un fil de ce tissu-là, où l’immédiat avait
usurpé l’instant, et où l’avenir du monde pour les
bons détectives appartenait aux méduses, aux rats
et aux moucherons, j’ai pu dire « d’accord », « je
t’embrasse » à Isabelle, ressortir de sa boutique
concept avec mon sous-bock dans ma poche de
pardessus, oublier sa bouche et son sourire et parvenir sans incident après beaucoup de gribouillis à
1:00 du matin, devant la glace, à un nouveau bilan
provisoire de moi-même, avec des bouts de saumon
coincés entre les gencives et les dents. Qu’est-ce
que j’allais faire de tout ça maintenant ? Rien. À
qui allais-je en parler ? À personne. Je m’appelais
Pierre Bertelott, j’avais quarante-trois ans depuis
onze jours, j’étais le père d’une enfant adorable
qui s’appelait Gabrielle âgée de sept ans, je travaillais avenue Victor-Hugo. Subjectivement, j’étais
sur un fil qui me laissait de plus en plus perplexe.
Tout ça parce que Vincent était tombé amoureux
de Suzanne et avait abandonné son manuscrit sur
la table de café où il l’avait retrouvée pour boire
un verre avant qu’ils ne partent ? Non ; tout ça
parce que DaSouza avait profité de mon absence
de VPN et de sa maîtrise des malwares pour pirater
mes mails puis m’envoyer Optys et des photos de
Patricia Gourdon. Et Isabelle en vendant ledit logiciel me donnait l’occasion de continuer dans cette
direction. Saint Phlour n’arrêtait pas de se mettre
entre mes pattes, en quelque sorte, et j’y voyais une
orientation, une pente, une déclivité plus qu’une
fatalité. Et j’y allais.

        J’y glissais, mais sur la déclivité, un souvenir
issu de mes expériences avec Optys m’a traversé
la tête. Patricia Gourdon avec le corps de Jena
Smoke me suçait pendant que le gentleman server la prenait à quatre pattes en levrette près d’une
plage, parmi les rochers. « Clic-Clic ». Je voyais
aller et venir son torse contre ses fesses. Défaut
de connaissance originel, m’étais-je dit dans la
nuit du 12 au 13/12. En ce qui me concernait, ce
défaut devait dater de ces nuits où JL, puis Francis, étaient venus l’un et l’autre sur mon lit et où je
m’étais rétracté pour échapper à leur tendresse. Et
à présent, tout restait de même : le néon au-dessus
de la glace diffusait une lumière verte sans contour
et sans ombre. Mon tube de dentifrice était
presque vide, il fallait également que je rachète
une brosse à dents. Dervyn pensait qu’on était
déjà mort et appelait le dieu officiel le « manager ».
Quelques-uns pensaient qu’on vivait dans un rêve,
mais ce pouvait également être le cauchemar d’un
autre, ou encore un souvenir. Tant qu’à faire, nous
étions un très vieux souvenir d’Ouranos, un très
vieux souvenir qui peu à peu s’estompait. L’eau
coulait tiède autour de la bonde du lavabo. À côté
de la brosse à dents, il y avait du fil dentaire et le
linge sale n’attendait plus que moi pour être lavé.
L’empathie chez Dervyn était la faculté de voir
et d’entendre les signes, les androïdes n’avaient
pas d’empathie puisqu’ils les classifiaient et les
décodaient. Les animaux n’avaient besoin que de
renifler. L’éternité fuyait et galopait depuis des
milliards d’années. Elle devait avoir un beau point
de vue, et, me suis-je dit en éteignant la lumière de
la salle d’eau, la prochaine fois qu’on m’emmerderait, je pourrais traiter le quidam ou l’énergumène
de vieille trace de sperme et d’ovule de super-titan
castré ensanglanté. On verrait si ça lui parlerait, foi
de bousier.

         

        Mes dents étaient propres, j’avais un peu saigné des gencives, j’étais en caleçon à rayures, pull
noir et gilet gris. J’ai lancé une machine vers 1:15,
j’hésitais à enfiler mon écharpe, mon bonnet pendant qu’elle vrombissait, et je traînais devant la
fenêtre fermée. Derrière l’abribus, vide à cette
heure-là, avait été plantée une grille et derrière la
grille, une pelouse où quatre arbres produisaient,
m’avait appris une voisine, des feuilles avec des
fleurs roses et bleues aux premiers jours du printemps. La pelouse aux quatre arbres donnait sur
un immeuble de huit étages d’où certains voisins
me voyaient quand je fumais à ma fenêtre. Il faisait
nuit et au quatrième étage, sixième fenêtre à droite,
quelqu’un ne dormait pas plus que moi et fumait.
J’avais déjà remarqué ce voisin, il était d’origine
indienne ou pakistanaise, il promenait son corgi le
soir et le matin, l’ombre de sa chevelure se découpait sur le carré bleu de sa fenêtre.

        Le 16/12 s’éteignait, je me suis éloigné de
l’embrasure, la chevelure d’ombre a continué de
se découper dans le carré de lumière au quatrième
étage, j’ai entraperçu le corgi près de son épaule.
J’ai baissé le volet mécanique, tiré le rideau, traversé
le salon et le couloir et vérifié que la porte d’entrée
était fermée. Ouranos courait à toute vitesse mais
avait-il encore mal ? Si nous nous mettions dans son
sens, en regardant de haut notre passé, nous nous
éloignions du fœtus que nous étions, du premier sas
qu’avait été notre naissance, et la mort pouvait être
considérée comme un autre sas, une autre coupure
entre l’avant et l’après. La porte d’entrée était fermée, et le parquet du couloir était tiède sous mes
chaussettes. J’allais bientôt étendre le linge, j’ai mis
mon bonnet, mon écharpe, parce que depuis mon
faux souvenir d’Optys, j’avais froid.

        Je traversais le salon avec la boîte du collant
Dim dans la main, il était 2:03, j’avais allumé tous
les chauffages. Le néant nous suivait et la mort nous
précédait, Charlotte Verraz était passée me voir dans
les bureaux vers 12:00, elle avait les cheveux courts,
une bouche épaisse, un grain de beauté au milieu
du front. On a parlé une heure. Elle venait de me
laisser un message et elle souhaitait qu’on se revoie.
J’ai dit d’accord par SMS à cette ancienne stagiaire
de Proxycom à 2:04 parce qu’elle m’a laissé un
message de trente-trois secondes à 1:59. J’avais eu
des nouvelles de Gabrielle à 20:50 par sa mère, ils
étaient bien arrivés à la montagne. Pour son Noël
avec moi, Gabrielle avait envie d’un petit tigre en
peluche made in China et elle me l’avait montré
sur la tablette avant son départ et oui, avais-je dit à
Anouck de lui répéter, je le lui achèterais de sorte
que le petit tigre en peluche made in China l’attendrait avec son nouveau double lit-penderie-bureau
chaque jour un peu plus monté et méthodiquement
vissé quand, du ski, avec sa mère et le copain de
sa mère, elle reviendrait. Il fallait que j’appelle ma
nouvelle assurance aussi pour qu’ils m’envoient le
reste de l’argent qu’ils me devaient, et le dentiste
pour un détartrage. J’allais le faire, oui, mais plutôt
passer un coup d’éponge sur la table vu l’heure et
puisque le linge était étendu et que je n’étais pas
recouché.

        Ailleurs, selon la presse, un ancien pêcheur
breton était parti faire le Jihad. En une ligne, le
journaliste nous en donnait la cause sur le tél : il
avait « vécu une enfance heureuse jusqu’à la séparation de ses parents ». Le tél a sonné à 2:23 et la
page des nouvelles a disparu de l’écran : deux mois
après l’incendie, Vincent lui aussi daignait enfin
m’appeler. Il était rentré à Paris ce soir et il n’avait
pas envie de rester avec sa mère et ses frères pour
Noël, il était désolé de ne pas avoir donné de ses
nouvelles, il ne m’a pas parlé de Suzanne ni de son
manuscrit, mais il m’a demandé si on pouvait passer Noël ensemble. Ça m’a désarçonné, je n’ai rien
osé répondre. Il m’a dit qu’il me rappellerait, il ne
pensait pas que je décrocherais, il escomptait me
laisser un message. On s’est souhaité une bonne
nuit, le nom de Vincent est reparti de mon tél et
l’article sur le Jihad y est réapparu. Le journaliste
avait une morale dont on pouvait induire plein de
pensées qui m’ont éloigné un moment de l’arrivée
dans ma tête du faux souvenir d’Optys, de Vincent
et de Charlotte Verraz, et si on suivait cette morale,
ceux qui avaient coupé la tête de Louis XVI avaient
dû avoir pareillement une enfance devenue malheureuse, car grâce au journaliste on savait ce que
ça donnait, et conclure que les enfants devenus
malheureux auraient envie de couper des têtes plus
tard, et que plus il y aurait d’enfants devenus malheureux plus des têtes exploseraient.

         

        Le 17/12 en me réveillant naturellement
à 14:02, je n’ai plus pensé à Optys, j’ai oublié
Vincent, j’ai confirmé par SMS mon rendez-vous
à l’ancienne stagiaire de Proxycom et, en projetant d’aller voir Charlotte Verraz par le bus 74 et la
ligne 2 direction Couronnes, je me suis senti excité
parce que je ne savais pas ce qui m’attendait. Ce
qui ne voulait pas dire que j’étais excité par Charlotte Verraz, il était trop tôt pour le savoir, mais suffisamment excité pour sortir de ce laps et entrer
immédiatement dans le suivant. J’avais encore deux
heures devant moi, j’y suis allé à pied.

        Dans les comics ou les blockbusters batmaniens que je connaissais, le Joker traçait toujours la
route et faisait le sale boulot pour Batman, comme
Yann l’avait fait pour moi et comme l’animal pour
l’homme. Ce n’était pas le beau rôle, me disais-je
place de Clichy, le précurseur faisait le sale boulot
et dans les comics et les films que les adultes écrivaient pour les enfants et les adolescents, on pouvait l’oublier et l’éliminer d’un coup de pétoire dans
le dos. Mais le précurseur revenait toujours sous
forme de menace tel que *** lui aussi l’entendait,
une menace criminelle qui relançait l’ardeur pour ne
pas se faire cramer par des flammes autres que celles
qu’on portait. Les comics, les blockbusters et le livre
de *** étaient d’accord là-dessus, mais depuis Yann
je n’avais plus de précurseur. Je suis arrivé à Couronnes à 18:42 sur une proposition de rendez-vous
de Charlotte Verraz, sans travail, qui revivait depuis
un an chez ses parents, porte des Lilas. À 20:30,
Charlotte était chez moi, je lui ai résumé ce qu’il y
avait dans ma tête et elle m’a expliqué une heure et
une bière plus tard ce qu’elle pensait de son côté du
temps à partir d’un trou noir. Plus on était proche
du trou noir, plus le temps était distendu. Elle m’a
donné un exemple en commençant à me tutoyer
pendant qu’on était assis par terre dans mon salon,
celui des SMS. Si elle s’approchait d’un trou noir,
plus les SMS qui m’étaient jusqu’alors arrivés toutes
les cinq minutes mettraient du temps à m’arriver.

        Dans une logique affective, pensais-je alors,
plus on s’enfonçait dans le trou blanc, plus le temps
se tendait et plus on s’approchait de l’éternité
comme instant. Je ne lui ai pas dit même si Charlotte Verraz se posait elle aussi des questions sur le
temps et avait semblé amusée par mes propos au
café, nos deux visages plus proches l’un de l’autre
en raison du brouhaha ambiant, et devant elle les
choses s’étaient simplifiées : clarifiées en faisant clignoter chez chacun nos neurones miroirs – puis, à
cause d’un autre gribouillis, alors qu’on était dans
mon salon et que je dessinais des visages sur la
table en palissandre en l’écoutant, elle m’a dit que
les hommes dessinaient les femmes toujours de la
même manière. Ils se bornaient à un type récurrent
de visage. J’ai dessiné un autre visage et elle a ri et
a corrigé, « non, à seulement deux types ». À 2:40,
je venais de raccompagner Charlotte chez elle, je
marchais rue Burnouf. J’ai franchi le boulevard
de la Villette et dedans la glace d’un magasin, j’ai
pensé « encore une soirée où le possible a pourri le
vraisemblable ». Je me suis endormi dans le fauteuil
du salon tout habillé et vers midi, le 18/12, puisque
tout m’arrivait par trombes et petits paquets – j’en
aurais bien tiré une loi, mais comment l’aurais-je
appliquée ? – Hélène est réapparue entre mes doigts
sous forme de long SMS pour me dire que l’émoji
ne correspondait à rien de précis, elle s’excusait,
elle était très occupée, elle espérait que j’aille bien.
On lui avait fait comprendre qu’elle aurait énormément d’articles, elle était « super-contente et rassurée » pour la sortie de son film mais elle avait peur.

        J’étais toujours sur mon fauteuil, habillé
comme la veille, et je n’avais même pas enlevé
mon bonnet ; je lui ai écrit « ça va bien se passer »,
« je t’embrasse », et j’ai bloqué son numéro. Une
lumière froide m’a traversé le crâne, je suis allé dans
la cuisine, et j’ai repris dans le placard sous l’évier le
collant Dim gris perle que j’avais acheté. Je me suis
retenu d’en ouvrir l’emballage. Je voyais Vincent le
soir même, la chose avait été conclue entre 13:00 et
15:00 par douze SMS. Je n’aurais rien à lui conseiller, quoi qu’il me dise, ce ne serait pas de l’indifférence, j’avais autre chose en tête, j’allais le prendre
tel quel, lui aussi, et je me garderais de m’impliquer. Grâce à ma soirée avec Charlotte Verraz, qui
était le surcroît du 17, j’en savais un peu plus sur le
type de rapport qui me plaisait, me rendait joyeux
et me laissait plus libre de le penser, un rapport où
les phrases s’enchaînaient l’une à l’autre dans la
discussion sans qu’on ait prévu que la conversation
irait dans cette direction, allant de bout de vérité en
bout de vérité, en quelque sorte, comme le gibbon
de liane en liane, sans jamais rencontrer le vide ou
le malaise redoutés.

         

        À un type qui lui avait payé en août 2015
un repas à cent soixante euros pour lui foutre du
GrPh plein les mirettes, se justifiant de l’exorbitance de la somme par un sourire accompagné
d’une phrase grand seigneur étonnamment caricaturale (« ce n’est rien pour moi, nous n’avons pas
les mêmes valeurs »), Charlotte a répondu la même
phrase un jour de septembre 2015 où le type s’était
étonné devant elle qu’elle ait un tél sans internet.
Au regard qu’il lui a jeté, elle a senti qu’il aurait
voulu la gifler et elle m’avait raconté ça dans le
café, les yeux joyeux et pétillants, un lieu que je ne
connaissais pas et presque vide, avec des tables en
formica. Charlotte Verraz traitait tout le monde en
égal et ne comprenait pas en quoi ça posait problème. Elle avait vingt-neuf ans, son dernier copain
en avait dix-huit et l’âge, le sexe, la situation, elle
s’asseyait dessus, les cartes symboliques n’étaient
pas ce qui l’intéressait. Elle m’avait offert le café
et on avait marché sans que le silence ou l’embarras nous stoppent avant chez moi. Il n’y avait rien
eu de magique dans une telle soirée : elle m’avait
rappelé et fixé rendez-vous parce qu’elle avait senti
en parlant la veille avec moi à l’espace de coworking qu’on pourrait « causer ». Elle y était passée
pour voir Luc Alain Lemercier, une attestation que
Proxycom exigeait en triple exemplaire nécessitait
sa signature et il l’avait congratulée pour ses rapports et ses fichiers Excel. Elle, c’était d’avancer en
égal dans le provisoire du rapport qui la faisait se
lever le matin, résumais-je, et elle ne s’interdisait
rien. Si une relation l’emmerdait elle en changeait,
et de la sorte, évidemment, on la cataloguait. Elle
a insisté sur ce point quand, en souriant, je lui ai
demandé de m’en dire plus. Charlotte s’exprimait
et s’apercevait qu’elle était allée trop loin seulement
quand elle voyait la tête de ses interlocuteurs.

        Pour résoudre l’énigme de cette soirée sans dos-d’âne ni chausse-trapes, une possibilité psychologique a également tendu la main au vraisemblable :
nous étions rapidement sortis du cadre sans le savoir
parce que malgré les différences d’âge, d’histoire, de
langage ou de références, nous nous ressemblions
dans nos préoccupations. Si je l’écoutais attentivement parler, des mots précis dans sa bouche en
témoignaient. Ils étaient revenus et je m’y étais
de mon côté déjà souvent arrêté. Les mots qu’elle
employait étaient les indices si ma pensée était ma
façon de renifler, mais ces indices étaient toujours
provisoires, précaires, et je m’en rendais compte un
jour où je revoyais un film de LC jusque-là adoré, et
que les propos de ses acteurs ne m’avaient plus touché mais exaspéré. En outre, le soin scrupuleux de
ne m’interdire aucune réflexion devant elle m’avait
fait mieux entendre ce que je me disais.

        Chez moi, Charlotte avait fini la soirée dans
une certaine position qui, décrite dans une phrase,
impliquait que la suivante soit celle où on s’embrassait. Elle était allongée sur le parquet de mon
esquisse de salon, les bras décollés du corps et je
voyais son ventre et son nombril entre son pull
et son jean. Les rideaux n’étaient pas tirés, on ne
voyait que le noir orange de la nuit parisienne par
la fenêtre du salon. J’ai imaginé ne rien faire devant
cette femme silencieuse allongée et repenser plus
tard à cette phrase, « elle était étendue devant moi
et je n’ai rien fait », je ne pouvais pas vivre avec dans
mon crâne un souvenir de phrase pareil.

        Il me restait vingt euros jusqu’à la paye et je les
avais perdus chez moi, je les cherchais à présent en
songeant à la veille et Charlotte, et, dans la Ligue
d’Exactitude, pensais-je à quatre pattes parmi les
rares cartons encore intacts jonchant le parquet de
la chambre de Gabrielle, où le double lit-bureau-penderie, peu à peu, avait pris forme et fonction
– dans cette Ligue, si j’avais écrit un comics réaliste, Batgirl y serait devenue Charlotte Verraz. Ma
langue s’était enfoncée dans la sienne, sorte d’effusion d’affection et de tendresse d’une soixantaine
de secondes plus qu’une introduction à quelque
chose entre nous d’ouvertement sexuel : nous avons
par la suite privilégié l’amitié, sans en avoir reparlé,
mais je lui avais offert ce soir-là le collant Dim gris
perle au moment de sortir de chez moi, et elle avait
ri sans mal le prendre. Dans le monde de Kronos,
Charlotte était plus jeune que moi. Dans le monde
d’Ouranos, Charlotte était un point de vue sur le
temps que je n’avais plus. Elle m’apportait quelque
chose sur le réel qui s’était effacé dans le néant de
mon côté et dont je ne conservais que des traces. Je
lui offrais quelque chose qu’elle n’avait pas encore,
et elle m’offrait quelque chose que je n’avais plus ;
Kronos découpait les points de vue en tranches,
on changeait de point de vue en même temps que
de tranche. Une tranche ne nous donnait pas les
mêmes privilèges psychologiques et sociaux qu’une
autre. Kronos était malin et divisait pour mieux
régner, et c’est tout ce qu’il savait faire.

        Dans mon comics, les sdops devenaient des
hommes Bat et les spops devenaient des femmes
Cat pour lutter contre le règne des hommes Super
et des femmes Wonder, avais-je dit à Charlotte en
anglais décousu à un moment de la nuit qui m’avait
paru propice. Et bien qu’à plusieurs moments nous
ayons ri, nerveusement et franchement, il était
devenu impossible de traduire ce qui nous avait
tellement amusés dans la rue ou sur le parquet de
mon salon. Les mots étaient des indices précaires,
et désormais, avec les gestes et les élocutions,
avaient définitivement disparu les rires, la gymnastique des répliques et les jeux de regards que ces
termes avaient néanmoins suscités.

         

        Vincent est arrivé avec une demi-heure de
retard, il m’interrompait dans mes souvenirs, lesquels m’envahissaient dès que je ne faisais rien,
ou me promenais, ou me contentais de m’asseoir,
ou me lavais, ou bien lorsque je faisais la vaisselle,
et je venais d’essuyer deux verres et un bol. Je lui
ai proposé d’entrer dans le salon et il s’est assis
d’un côté de la table, moi de l’autre, avec vue sur
le couloir pour moi et vue sur la fenêtre pour lui.
J’ai roulé une cigarette et j’ai attendu qu’il parle. Il
m’a demandé si j’avais un tire-bouchon, j’avais le
couteau suisse de mon père, retrouvé dans un tiroir
calciné de la cuisine de notre ancien appartement.
Il y avait plusieurs lames en plus du tire-bouchon,
ses tournevis m’avaient beaucoup aidé à monter le
double lit-penderie-bureau de Gabrielle et il avait
beaucoup intéressé Charlotte, la veille, qui l’avait
fréquemment manipulé tandis qu’on avait parlé du
temps et qu’il avait un peu neigé. Vincent a rapidement commenté l’appartement (« pas mal »), puis
m’a demandé si ça allait. Afin d’éviter de sortir des
rails de la soirée-qui-se-passe-bien et de conserver
mes points d’xp pour Charlotte, j’ai dit « oui et toi ».
Son corps s’est dégonflé et j’ai apporté un verre à
moutarde vide et Vincent s’est servi et m’a raconté.
Il y avait encore des traces de suie sur le manche
du couteau suisse, mon salon était presque vide. Il
n’avait pas l’air de le remarquer.

        À côté de la porte d’entrée, derrière le fauteuil
du salon, des piles de livres longeaient les murs. Je
n’ai pas parlé de l’incendie, lui non plus. L’appartement cramé était à mon nom ; à la fin de chaque
mois il me donnait la moitié du loyer ; il n’avait
presque pas d’affaires. Pour lui, les effets du sinistre
avaient été vite réglés. Je l’ai laissé raconter ce qu’il
avait à me dire sans l’interrompre, en soulignant
les passages pimentés par « ah bon » et les passages
émouvants par « eh ben ». La lumière restait froide,
l’atmosphère de la pièce aussi diffusait quelque
chose de glacé et, pendant qu’il parlait, j’ai apporté
la lampe à l’abat-jour ourlé histoire que l’ourlet
fasse gigoter et danser nos ombres sur les murs.

        Deux mois plus tôt, le 15/10/16, Suzanne était
bien venue à son rendez-vous nocturne dans un
café près du canal. Au demeurant, elle ne l’avait pas
écouté jusqu’au bout et son manuscrit ne l’avait pas
intéressée. Elle l’avait feuilleté et laissé sur la table
avec deux pièces de deux euros et elle était repartie sans terminer sa bière. Il avait essayé de la rappeler et elle n’avait jamais répondu. Je n’avais rien
trouvé à lui dire qu’il ne sache déjà : son manuscrit
n’avait rien à voir avec Suzanne, et, moi non plus, je
ne l’avais plus revue. De mon côté, et je le lui ai dit,
c’était très loin, mais je n’ai pas développé. Il s’est
resservi un verre. J’ai continué à ne pas parler ou à
dire « eh ben » et il a regardé l’heure. Il parlait tout
seul depuis vingt minutes. Il allait rentrer chez lui.
J’étais près du but et j’ai dit « si tu veux ». Une copine
devait passer le voir chez la personne qui l’hébergeait, et j’ai ajouté « je comprends ». Après quoi, j’ai
souplement hoché la tête sans m’enquérir d’où il
habitait pour ne pas relancer la conversation et il m’a
demandé si je ne souhaitais pas en savoir plus.

        Grâce aux différentes lumières, derrière lui,
son ombre crépitait tandis qu’il parlait ; j’ai dit que
j’étais un peu crevé, j’avais eu beaucoup de boulot pour boucler l’année, tout ça, tout ça, et je lui
expliquerais puisqu’on se revoyait le 23 et non plus
le 24. Il s’est levé, il n’avait pas enlevé son blouson,
mais la bouteille était vide. Il a dit « ça caille ». Finalement, il était plus tard que prévu. Lui aussi était
crevé, il avait « pas mal bougé ces derniers temps »,
il allait rentrer voir un DVD, « un film », a-t-il précisé. On s’est fait la bise, ses deux oreilles étaient
extrêmement rouges, leur couleur s’était modifiée
au fur et à mesure que le temps avait passé. Sur le
pas de la porte, il m’a dit « il faudra qu’on parle »
et « ça va ton boulot ? », j’ai dit « oui ». Il est sorti et
le bien-passé de la soirée a été atteint haut la main
et m’a rapporté un kit de réparation et un bonus de
vie supplémentaire pour le lendemain.

        J’ai replacé la lampe de chevet sur le guéridon
dans la chambre, les radiateurs étaient au maximum,
Vincent était resté moins longtemps qu’un (mauvais) film et je claquais des dents. J’ai pris la lampe
dans le salon et celle dans la chambre de Gabrielle
et je les ai ajoutées dans la mienne. Les ombres sur
les murs ont davantage dansé. Autant admettre,
maintenant qu’il était parti, que ce début de soirée
avait été tendu. Mais je n’avais commis aucun faux
pas, et rien n’avait débordé de ce que je ressentais
dans mes expressions. J’ai mis « Not Before » de
Machine Sound dans le salon et suis parti ranger
la vaisselle après avoir lavé les deux verres restants.
Si Vincent allait mal après ce qu’il avait écrit et que
son seul espoir venait de ce que je le rassure sur
son manuscrit, je ne pouvais pas grand-chose pour
relancer sa vague de chaleur interne après le coup
de matraque que mon rendez-vous avec DaSouza
m’avait administré. J’ai bien senti que Vincent était
reparti sans que ça m’ait coûté et, avec l’incendie
bien plus qu’avec Suzanne, quelque chose entre
nous deux s’était donc irrémédiablement brisé ; des
expériences rapprochaient, d’autres éloignaient,
simplement. Par ailleurs, Suzanne était une femme
incompatible avec ce que je savais de Vincent, et
au passage j’avais en plus pu apprendre qu’elle
avait profité de son rendez-vous avec lui pour moi
aussi me larguer. Les sévices de Yann ne l’avaient
pas arrangée ni calmée, syndrome de Stockholm et
non de Lancelot, connaissance plus exacte ou bien
encore plus factice de ce qu’elle était – ma relativite
me gardait de trancher – son système de croyance
étant cohérent, il ne se nourrissait comme les autres
que de ce qui le légitimait : au café, après avoir
feuilleté le manuscrit de Vincent, Suzanne lui avait
glissé avec un sourire qu’elle aimait de plus en plus
s’exciter avec des objets, et qu’il « ne tiendrait pas
deux secondes ».

        La petite fenêtre de la cuisine avait un rideau
translucide de tulle brodé que les anciens locataires
n’avaient pas pris. Était-ce un don ou un oubli ?
Vincent avait trop attendu de Suzanne, et, dans le
pire de l’attente, me disais-je, il avait tiré à côté sans
en ressentir de joie particulière. Ou bien j’exagérais, comme pour DaSouza et tous les autres, et je
me servais de Vincent pour me donner un coup de
Bat dans une soirée que je n’avais pas du tout trouvée Wonder. Noël approchait et on était le 19/12,
Machine Sound chantait « you like me too much
and I like you » dans mes oreilles ; j’allais descendre
avenue de Saint-Ouen m’acheter un sandwich avec
des tranches de bête morte à l’intérieur ; j’allais
m’en nourrir avec mes mâchoires et mes grosses
pattes en poussant des soupirs et des grognements
au moment d’emplir ma bouche de frites industrielles et de sauce blanche.

        Je me demandais à nouveau s’il y avait curiosité ou régression à lire ou faire des choses que
le temps chronologique proposait à une tranche
d’âge à l’exclusion des autres. Lire des comics à
près de quarante ans sous une tente dans la rue
par exemple, sans pour autant oublier son point
de vue d’adulte qui lit des histoires écrites par des
adultes qu’ils veulent faire lire à des enfants et des
adolescents – qu’est-ce que j’avais trouvé au juste
dans cette activité ? Et pourquoi dans cette période
était-ce tout ce que j’avais pu supporter ? Dans mon
nouveau quartier, à cette heure-là, les rues étaient
vides ainsi que les cafés, j’ai ôté mes écouteurs,
c’était le profond silence. J’entendais mes pas, j’ai
marché encore plus discrètement, sans plus de discernement. Quelle paix avais-je cherchée et quel
silence ? Il n’y avait pas de paix, et dans un seul
instant de vrai silence, ce monde pourri se serait
dissipé comme une fumée – comme mon fumet –,
comme une odeur – comme mon humet.

        Des quidams dans les villes, les campagnes,
chez eux, dans les bars, les avenues, vivaient très
mal la magie imminente du 24/12. Ils se sentaient
comme des pervers honteux bannis d’un cercle
lumineux et certains en avaient si mal qu’ils se
tuaient. La norme inexistante était une pensée
magique qui nous soudait ensemble autour du
mou : on disait Noël et on mangeait subitement
tous le même jour la même chose à peu près à la
même heure.

        La pensée était magique, oui, et le bout de
papier qu’on donnait au monsieur avenue de Saint-Ouen pour repartir avec une boîte en polystyrène
orange où il y avait dedans de la viande de bête
morte déchiquetée au couteau électrique serrée
dans du pain azyme ne l’avait pas fait rigoler. Le
monsieur près de sa broche n’avait pas pensé en me
tendant sa boîte dans un sac plastique qu’avec mon
bout de papier je le prenais pour un veau. Et toute
cette magie n’était bien sûr que de la grosse porte
ouverte géolocalisée. Et si j’allais jusqu’au bout, en
tant que Pierre Bertelott, j’étais moi aussi une coupure, une division spatiotemporelle, une tranche
magique à moi tout seul dans un processus infini
magique qui allait un de ces quatre d’un claquement de doigts magique m’effacer comme si de
rien n’avait été.

        Il était 21:03 quand j’ai achevé mon sandwich sur ma table, je me suis lavé les mains et j’ai
feuilleté le Dervyn. Dans la table des matières, aux
notes de chapitres que la traductrice avait ajoutées
à l’édition française, j’ai compris que le synopsis mâtiné de science-fiction que Stewart projetait
pour la deuxième partie d’Achilles’ Feature serait
résumé dans peu de pages. J’escomptais arriver
au chapitre 15 dans une dizaine de minutes mais
Charlotte m’a appelé et je l’ai rejointe vers Stalingrad tout de go. Je suis descendu en métro à 21 : 33
à Couronnes et rentré chez moi par le bus 60 le
20/12 à 0:25. Vers les Buttes-Chaumont, elle m’a
parlé de sa famille. Il était dans les années 1990 une
belle-mère avec qui son père avait eu deux fils et la
belle-mère de Charlotte avait élevé ses deux enfants
dans la haine de leur père, le décrivant comme un
individu violent pour leur faire peur et leur prouver qu’il était le méchant. La belle-mère de Charlotte leur répétait qu’il était toujours dans la dèche,
un incompétent, et les deux fils étaient tristes et
mécontents, l’un d’eux, même, développait des
troubles et devenait mauvais à l’école. Un jour, la
belle-mère l’a placé dans un hôpital, ce qui se faisait de plus cher et de mieux, il s’était également agi
de faire sentir au père de Charlotte quelle merde
il était. Mais la belle-mère de Charlotte s’était mal
renseignée et elle avait placé l’enfant dans un centre
spécialisé pour les malades d’Alzheimer.

        « Il n’y a pas grand-chose à ajouter », a-t-elle
dit sans sourire, je ne lui ai pas répondu « je comprends », puis elle m’a raccompagné silencieusement à l’arrêt de bus. Avant que je ne parte, elle
m’a offert un cadeau et embrassé une joue. Il était
resté dans ma poche de pardessus, enveloppé dans
du papier blanc sans ficelle, bolduc ni scotch. Je
l’ai déposé au pied du mini-sapin en plastique que
j’avais acheté avec Gabrielle dans un boui-boui de
l’avenue de Saint-Ouen la veille de son départ, et
je l’ouvrirais le jour convenu. J’ai envoyé un SMS
à Charlotte, « j’ai passé une bonne soirée, bonnes
vacances, à bientôt » et j’ai repris le Dervyn, je feuilletais le livre à la recherche de la page, puis je l’ai
feuilleté pour le plaisir de voir ses pages défiler sous
mon pouce.

        Charlotte Verraz avait un tatouage et il m’intriguait. Il était sous le poignet, sur la partie intérieure de son avant-bras gauche, il représentait un
ouroboros. Pour moi, qu’hypnotisait le bruit des
pages que je frottais du pouce, le tatouage figurait
nettement un trou blanc, avec le serpent comme
trace de la circonférence provisoire. Charlotte avait
souri poliment à mon interprétation, « encore tes
histoires de trou noir et de trou blanc », et m’avait
répondu qu’elle avait déjà ce tatouage adolescente
et que personne ne l’avait jamais vu avant qu’elle
n’atteigne sa majorité. Aussi incroyable que ça
paraisse, elle était parvenue à le cacher à toute sa
famille, même à ses frères et à ses parents. J’ignorais pourquoi elle s’était fait tatouer un ouroboros, sans doute parce que ça parlerait un jour à
quelqu’un. Ça m’a « parlé », mais pas comme elle
l’avait prévu.

        À 4:52, dans les derniers paragraphes du chapitre 14, Dervyn écrivait que « derrière le monde
dans lequel nous vivions, loin à l’arrière-plan, se
trouvait un autre monde ; leur rapport réciproque
ressemblait à celui qui existe entre les divers plans
qu’on voit parfois sur une scène, l’un derrière
l’autre. À travers un mince rideau de gaze, plus
léger, plus éthéré, d’une autre qualité que celle du
monde réel. Beaucoup de gens qui se promenaient
en chair et en os dans le monde réel ne lui appartenaient pas, mais à l’autre. Evelyn n’appartenait
pas à la réalité et, cependant, avait beaucoup à faire
avec elle. Elle passait toujours au-dessus d’elle et,
même lorsqu’elle s’abandonnait le plus, elle était
loin de la réalité. Aussitôt que cette dernière avait
perdu son importance comme stimulant, Evelyn
était désarmée, et c’est en cela que consistait le mal
qui existait en elle. Elle cherchait dans la réalité ce
qu’elle offrait de plus stimulant. Evelyn en était
consciente, même au moment du stimulant, et le
mal se trouvait dans cette conscience ».

        Il écrivait aussi que « tout le secret se trouvait
pour Evelyn dans le bon plaisir. On croyait qu’il
n’était pas difficile de connaître son bon plaisir et
pourtant, il y fallait une étude sérieuse, de façon
qu’on ne s’y égare pas et qu’on s’y plaise soi-même.
On ne jouissait pas spontanément, mais on jouissait de quelque chose de tout à fait différent qu’on
introduisait volontairement soi-même. On regardait le milieu d’un film, on lisait la troisième partie
d’un livre. On obtenait ainsi une tout autre jouissance que celle que l’auteur avait eu la bonté de
nous réserver. On jouissait de quelque chose de
tout à fait fortuit, c’est de ce point de vue qu’on
contemplait toute l’existence et qu’on permettait à
sa réalité d’y échouer. L’œil avec lequel on observait la réalité, disait Evelyn, devait toujours être
transformé ».

        J’ai posé le livre, il était 4:59 et le chapitre sur
le projet de science-fiction de Stewart commençait à la page suivante. J’ai fermé les yeux. Charlotte Verraz m’émouvait, et les visages émouvants
s’embellissaient à force d’être regardés et aimés
mais dans mon puzzle elle n’était pas non plus la
bonne pièce, je le savais, car beaucoup, désormais,
avaient déjà été collées. Il y avait par la fenêtre une
rumeur de voitures, une explosion de couleurs, la
reconnaissance des machines et les pas du voisin du
dessus surgissant de mon plafond, et à 12:37 mon
tél m’a réveillé. Isabelle, la voix très enjouée, m’a
proposé de venir prendre un café dans sa boutique.
Il fallait que je me lève et me lave, vite. Saint Phlour
n’allait pas tarder à passer et si je tenais à le voir de
plus près, c’était maintenant ou jamais. Elle me faisait confiance, mes salades autour des deux toques
avaient apparemment suffi pour qu’elle accepte
que je le croise, ce qui était une bonne chose, car je
n’avais plus l’intention de dire à Saint Phlour ce que
je pensais, mais, lui aussi, de simplement le regarder, de le prendre tel quel, à l’aide des quelques
techniques que l’Outil m’avait soufflées.

        Le bon plaisir, c’est-à-dire le plaisir exact
dont Dervyn m’avait parlé la veille dans mon lit,
était chez chacun une once de vérité doublée d’une
ombre de malaise. Isabelle était devant la porte de
sa boutique près de la rue de Crimée, elle portait
un blouson de toile, un jean serré et des boots et
suçotait une cigarette électronique, préoccupée.
Saint Phlour venait de repartir après avoir fait un
scandale. Comme il avait accepté qu’on vende des
versions d’Optys à mille neuf cents euros dès le
20/12 pour contrecarrer l’arrivée du produit Wisdom Park, ce mercredi il y avait foule.

        Isabelle s’apprêtait à me raconter ce qui s’était
passé, mais il était déjà de retour, cocaïné et délabré.
Je ne m’y attendais pas, à cause de son âge et des
dernières photos de lui qui circulaient, où il était
avec une jeune femme, la fille unique d’un riche
magnat de la presse, Amandine Oxwell. En dépit
de l’Outil, de mon souci de ne rien projeter, Saint
Phlour m’a sur-le-champ rappelé JL et Francis non
dans son physique mais dans sa dégaine et le vacillement de ses tibias, ainsi que des expressions du
visage, où la mollesse de la lèvre inférieure attirait
irrésistiblement le regard. Le rapprochement s’est
opéré sans que j’éprouve le besoin d’insister ou de
grossir le trait. J’ai vu deux fois ses yeux s’ouvrir et
se fermer pour une complicité silencieuse, la même
qui, à certains égards, avait traversé le regard de
Roxane dans la cour grillagée du musée de Cluny.
J’ai étouffé un souffle. Obscure en dépit des murs
blancs, la boutique concept était déjà moins paisible qu’à mon arrivée. La lumière des réverbères
au-dehors glissait à travers les hublots, flottait alentour, dessinait chaque objet sur un fond de cendre,
et les boîtes Optys semblaient au milieu d’un halo
bleuâtre. Dans la rue, une église proche a sonné
deux coups pour 14:00, le rire d’une fille est monté
dans le début de l’après-midi. On s’apprêtait à
boire un café avec Isabelle, les boîtes Optys toutes
proches formaient une ombre plus dense vis-à-vis
du drone. Mais en haut, par contraste, une buée
lumineuse, autour des hublots, s’élargissait, s’étalait. Déjà, le visage de Saint Phlour apparaissait, par
degrés, remontait, lentement, jusqu’à la surface de
la pénombre.

        Le passage était étroit. Je me suis penché à le
toucher, ai regardé. Ses deux yeux, à présent grands
ouverts, m’ont regardé aussi. Une seconde encore,
j’ai soutenu ce regard, avec une folle inquiétude
ou une folle espérance – mais aucun pli n’a bougé
des paupières retroussées. Les prunelles, d’un noir
mat, n’avaient plus de pensées particulières. Et
pourtant, une autre pensée, peut-être, une ironie
bientôt reconnue, dans un éclair. C’est toi, je te
reconnais, ai-je pensé d’une voix basse et martelée.
Une angoisse jamais sentie, toute physique, a fait le
vide dans ma poitrine, comme d’une monstrueuse
succion à l’épigastre. J’ai trébuché, fait un pas pour
rattraper mon équilibre, me suis rattrapé à la pile de
boîtes, elles ont manqué tomber sur le drone. Dans
ce simple faux pas, dix ans de volonté à sa plus haute
tension se sont dépensés en une seconde, pour un
dernier effort. J’ai été trompé, ai-je pensé. Je me
suis accoudé contre un mur, épuisé, Saint Phlour a
continué de marcher et s’est jeté sur son assistant,
c’est-à-dire sur Basile, qu’il a voulu gifler. Je n’étais
pas loin des deux hommes mais il n’y avait aucune
possibilité que Saint Phlour m’ait reconnu, si même
il m’avait fait chercher aux moments de mon arrivée alcoolisée dans son chalet d’Annemasse. Il était
ailleurs, il ne se souvenait plus.

        Habitué depuis longtemps à ce que tout le
monde le regarde, Saint Phlour ne voyait plus personne et ne savait plus non plus ce qu’on voyait
quand on le regardait sans se laisser influencer par
ce qu’il représentait. Et j’avais vu… j’avais vu du
déjà-vu si je concevais ce déjà-vu comme quelque
chose qu’on jette à la mer et que sans cesse le roulis
des vagues rapporte juste à vos pieds. Et cependant,
j’aurais aimé lui demander ce qui s’était réellement passé dans son chalet, et si mon cousin Yann
y avait été vraiment blessé ou tué, puisque pour moi
c’était le trou de mémoire, et puisque Suzanne que
Yann était censé avoir torturée, Suzanne comme
ma famille avaient refusé de m’en parler, lorsque
ce n’était pas, bonnement, de me parler, mais je ne
voyais pas comment le conduire en douceur sur ce
terrain. Il n’y aurait pas d’occasion. Saint Phlour
était vraiment ailleurs, s’il s’était passé quelque
chose, pour lui ce n’était rien, je n’avais pas d’existence, il ne se souvenait pas, et à présent, il faisait
son show et son caprice dans la boutique concept
d’Isabelle, et c’était apprécié de la foule qui n’avait
pas l’impression d’être venue pour rien, ni d’avoir
attendu parfois plus de trente minutes dans la rue
pour acquérir la version bêta d’Optys à mille neuf
cents euros.

        Comme des clients filmaient soigneusement
la scène, le DaSouza de la brasserie d’Odessa s’est
à son tour superposé à Saint Phlour dans l’image
duquel JL et Francis déjà s’interposaient. Ils
avaient de commun cette lippe à la lèvre, le tremblement des organes ou des membres, ainsi que
cette noirceur de charbon dans les pupilles. Avec
Isabelle, nous n’étions pas sortis boire de café. Il
y avait encore moins de monde que tout à l’heure.
Le ciel était de plus en plus sombre et, en dépit
de la pénombre hivernale et des rumeurs d’orage,
personne n’a pensé à allumer le plafonnier ou les
lampes halogènes, nombreuses, de la boutique. La
buée avait envahi les hublots, personne ne disait
plus rien, les clients achetaient et partaient. Depuis
deux minutes, Saint Phlour était debout au milieu
de la pièce, il fermait les yeux, la tête inclinée vers
les pieds. La mousse blanche de ses cheveux, sur
son crâne, paraissait faite de brindilles éteintes.
Puis il est sorti de son état léthargique, a ouvert la
porte, rapidement suivi de Basile. Isabelle était derrière la caisse, avec deux autres filles qu’elle avait
engagées pour l’occasion. Avec elle, qui fumait sa
cigarette électronique et avait conservé sa toque,
j’avais fantasmé quelque chose, mais c’est Charlotte qui m’avait permis de mieux comprendre ce
que c’était. Aussi bien, même les sentiments et
les états pouvaient être précisés d’être en être, me
disais-je, d’Anouck à Patricia Gourdon, d’Isabelle
à Charlotte, de mon père à Francis et de Francis
à Saint Phlour, pour que j’avance dans leur compréhension, et que cette compréhension de ce qui
m’avait plu ou déplu chez l’un me pousse à en
connaître plus sur ce qui m’avait rendu plus joyeux
chez un autre, avait produit notre bon plaisir à tous
les deux, et peu importait où et quand, puisque,
partout, les hommes étaient les mêmes, que le roulis sans cesse rapportait sous nos yeux, me disais-je
en observant par le hublot Saint Phlour fumer avec
Isabelle dans la rue de Crimée, puisqu’on attirait et
était toujours attiré par les mêmes, qu’on le veuille
ou non, qu’on le cherche ou non, avec toujours plus
de précision, et qu’à la différence de ce que mes
parents avaient cru quand ils vivaient encore dans
une Casemate dans le nord de Trappes, il n’existait
pas d’étages pairs différents des impairs, sinon en
quantité.

        Officiellement, la veille de rejoindre cette boutique où des journalistes de BVZTV photographiaient Saint Phlour qui s’était recoiffé depuis
maintenant quelques minutes, je mangeais un sandwich grec seul et j’étais sans ma fille en vacances
au ski avec Anouck. Une telle situation suffisait à
fournir la preuve indiscutable d’un même poncif,
celui d’avoir affaire à un individu sans famille, qui
ne fêtait même pas Noël en famille, et qui faisait de
moi en cette période de l’année un incontestable
chromo de pauvre type. Car en dépit de ma façon
de ressentir la situation, je ne pouvais pas soutenir
seul la représentation que la majorité des quidams
s’en serait faite à partir de ce qu’on en colportait,
et qui, quoi qu’on fasse, qui qu’on soit, ne pouvait
s’empêcher de peser sur notre manière de nous
vivre et de nous estimer.

        Officieusement, le vieux Saint Phlour, à l’aise
dans sa cravate et ses mocassins, avait provoqué
un premier scandale le matin en menaçant publiquement son assistant Basile, à qui il avait crié en
anglais devant des clients tripotant des moniteurs
où les versions alpha d’Optys étaient en accès libre,
« I will kill you ». L’objet réel du scandale était
une série de cartes de visite avec son nom, m’avait
raconté Isabelle, mais les cartes de visite faisaient
dix centimètres de longueur et Saint Phlour en
avait exigé onze de Basile. Officiellement, le vieux
sexagénaire était perfectionniste. Il voulait jouir à
cet endroit et pas à un autre. Le reste n’entrait pas
dans la rhétorique du moment, son décorum, sa
psychologie et sa magie de porte ouverte géolocalisée, mais il en révélait trop évidemment la nature,
à savoir que ces cartes seraient dans un autre laps
non plus du GrPh en bristol mais de la merde et du
déchet. Et les cartes de dix centimètres en n’étant
plus les bonnes, nouveau flash forward, bien qu’elles
aient eu l’air pareilles, anticipaient dans leur destin
celui des cartes de onze que le prestidigitateur Saint
Phlour exigeait.

        À partir de là, j’aurais pu me dire qu’avec Isabelle Slang, que j’observais sourire et parler à une
journaliste, et dont je sentais qu’elle sentait que
je la regardais, même si, par politesse, elle n’osait
tourner entièrement son visage dans ma direction,
il y avait souvent des effets rhétoriques entre nous
mais jamais de nécessité syntaxique dans notre
relation. La nécessité syntaxique constituait l’occasion, comme celle qui m’avait poussé à embrasser
Charlotte avant de nous apercevoir qu’il aurait été
stupide d’aller plus loin (cet accès de tendresse
sensuel serait entre nous ce qu’il pouvait y avoir
d’exact avec notre amitié), et si nous sautions tous
sur l’occasion, quitte à la faire fuir par nos gestes
trop brusques, me disais-je en observant Saint
Phlour qui formait le v de la victoire de sa main
droite devant le tél d’une femme qui, conjecturant
à ses propos qu’il n’était pas français, ou elle-même
anglo-saxonne, lui disait « thank you », c’est qu’elle
permettait à la phrase dans nos têtes de continuer
harmonieusement son chemin sans autre coupure
que celle des souffles, et selon une logique affective
qu’on rêvait de voir perdurer sans heurt, sans accident, dans le tact. Et Saint Phlour ne me le permettait pas. Et la conversation avec Vincent avait beau
avoir été pénible la veille puis au tél, dans la Ligue,
un rôle inédit lui était cependant réservé. D’après
ce que j’avais compris, puisqu’il n’avait rien fait tout
le temps qu’il avait disparu (essayé sans succès de
voir Henri Chas, qui ne donnait plus de nouvelles
à personne), StaticMan serait en ce cas le super-héros dont la force serait l’inertie. Elle permettrait à
Vincent de tenir debout et il marcherait. Ou bien il
aurait l’illusion de marcher, car, en vrai, il n’avancerait pas ; il ne reculerait pas non plus, et si je l’avais
eu là sous mes yeux dans la rue, sous l’abribus, je
me serais exclamé « oui, c’est StaticMan, bravo, tu
es mon super-héros préféré, tu me donnes l’illusion
d’être fort comme un Turc ».

         

        À cause de l’arrivée de Charlotte Verraz et
du retour de Vincent, l’excitation nerveuse avait
chez moi remplacé ma colère et en ce qui concernait les dosages, les enfantillages commençaient
de l’emporter sur la relativite. À bien considérer, DaSouza était le plus loin parmi ceux que je
connaissais dans son rejet de tout rapport social et
son immersion dans les jouissances machiniques.
Ce qui me troublait était que je ne voyais pas
d’excitation à l’intérieur de l’inertie de Vincent ; en
revanche il y en avait assurément une d’immense
à l’intérieur de DaSouza, et quel nom pouvais-je donner à cette espèce d’intensité ? Était-ce une
forme d’autodestruction, comme on avait tendance
à le penser ? Mais on ne pouvait pas s’autodétruire
sans culpabilité et quand j’avais relu ses mails, je
n’avais pas eu l’impression que DaSouza ait de la
culpabilité.

        Cela dit, deux sandwichs et deux gâteaux dans
la journée plus tard, j’avais dépensé plus de la moitié du billet de vingt euros qu’Isabelle m’avait prêté
avant que je ne rentre chez moi, et le boulanger
de l’avenue de Saint-Ouen avait des problèmes de
peau insolubles. Je lui ai acheté un sandwich, salade
steak, et il me l’a réchauffé. Avec ça, j’ai acheté un
flan au chocolat et il était 22:09. Du reste, j’avais
été payé, l’argent arriverait sur mon compte le lendemain matin, ce qui allait me permettre de racheter le livre de ***, et de donner un but futile à une
promenade matinale dans le nord-est de Paris qui
ne le serait pas.

        J’ai dormi dix heures cette nuit-là et mes rêves
ne m’ont laissé aucun souvenir. Isabelle m’a appris
le 21, via le tél que j’écoutais parler sur la table du
salon pendant que je petit-déjeunais, que le vieux
Saint Phlour, après mon départ, avait fait jeter
au rebut toutes ses cartes de dix centimètres. Isabelle m’expliquait qu’il s’évertuait à parler anglais,
elle ignorait pourquoi, elle se demandait si c’était
l’effet de la cocaïne, mais Saint Phlour était quand
même « un sacré personnage », il ne manquait pas
« d’envergure ». Un moment, il lui avait baisé la main
dans les formes, « pour votre générosité », m’avait-elle dit et lorsque ses lèvres avaient à peine effleuré
ses doigts (Isabelle n’en avait senti que la chaleur
du souffle), elle avait trouvé ça joli. Quant à moi,
j’avais mangé deux tartines de camembert, m’étais
remis aux « ah oui » et aux « eh ben », Isabelle m’a
demandé si je comptais passer, et, me suis-je dit, je
venais d’éloigner à coups de talon mon ancien moi
sans avoir eu à acheter encore Warriors Hunter ni
à lire le mail d’Elke Hoettenhove. Et là, ai-je instantanément pensé, c’est moi qui exagérais car elle
m’avait écrit huit jours plus tôt. J’ai dit à Isabelle
que je la rappelais plus tard. J’ai réfléchi en passant
l’aspirateur, et sans avoir lu son mail, me rappelant
parfaitement ce qui m’avait fait tiquer, j’ai écrit à
Elke Hoettenhove que sa question sur mon passé
de « clochard lucide » me demandait du temps, mais
que j’allais lui répondre – de fait, j’en avais envie –
si elle voulait bien m’excuser pour mon retard, puis
je me suis fait un café.

        L’imagination était infinie, il était 13:27
dans le salon, il restait des passages de Charlotte
et de Vincent chez moi le couteau suisse de mon
père sur l’étagère du vestibule, de Gabrielle une
chaussette verte sur ma table en palissandre. Et
de Joséphine et Hélène, il n’y aurait rien, car elles
n’étaient jamais venues ici. Avec l’incendie, le lieu
qui les avait accueillies avait sombré dans le néant,
à l’exception des traces dans ma mémoire, que
j’étais le seul à avoir et surtout le seul à encore
voir, allant s’affaiblissant. À 14:00, le mari d’E.R.
m’a donné rendez-vous place de Clichy pour
m’aider en voiture à déménager la fin de mon
ancien appartement. Il a trouvé bien le double
lit-bureau-penderie bleu et blanc que j’avais terminé de monter. On a bu un autre café, désormais
j’allais pouvoir rendre les clés de cet appartement
que je colouais dans le XVIIIe, me considérer
comme un étranger dans ce quartier où j’avais
vécu un peu moins de deux ans en compagnie de
Vincent. Charlotte, c’était encore plus simple, je
ne l’avais vue qu’ici.

        J’ai commandé le petit tigre made in China
à Gabrielle, il était prévu pour le 27. J’ai tiré le
rideau, mais le ciel gris était mat, parcouru d’enfilades de nuages cendreux maigrelets, et j’ai allumé
la lumière du salon. Il était 16:02, la voisine du
dessus passait elle aussi l’aspirateur. Mes préoccupations autour de Patricia Gourdon et d’Optys
m’avaient quitté depuis que je voyais Charlotte,
j’étais calme et sans colère et ce pouvait être le
moment de prendre connaissance du fichier que
DaSouza m’avait envoyé. Comme je l’avais pressenti, il me retournait les photos de PG et du
gentleman server que je connaissais, avec deux inédites de ses seins et de son cul en noir et blanc
photographiées avec un iPhone 3Gs le 23/8/12.
Grâce au mail de DaSouza, il devait y avoir aussi
moyen de récupérer Optys. J’ai refermé le fichier
et je n’ai pas renouvelé mon abonnement à mon
antivirus tchèque. La pudeur n’était pas une honte
qu’on éprouvait pour soi mais pour se prémunir
des pensées et des actes des autres, me disais-je.
On s’armait pour repousser les assauts répétés
d’un acte ou d’une pensée, et les armes employées
s’usaient, puis un dernier coup les rendait irréparables. Et si je ne pouvais pas réduire tout ce que je
pensais à des branlettes intellectuelles, je ne pouvais pas non plus convertir tous mes mauvais souvenirs en films pornos. J’ai refermé le mail, mais
je ne l’ai pas supprimé. Les deux nouvelles photos paraissaient, elles aussi, avoir été prises chez les
parents de Patricia Gourdon.

        Dans le chapitre 14 que je venais de terminer,
Dervyn parlait de la femme et de l’homme comme
de deux états. D’ailleurs, il n’y avait selon lui rien
d’autre que ces deux états. « Là était le mystère »,
écrivait-il, il était 17:01 et je n’étais toujours pas
sorti m’acheter de quoi déjeuner. Vieille question
relancée pour cause d’absence de réponse : existait-il un acte, une relation qui ne soit pas de vanité ?
Et si cet acte, cette relation était l’amour, était-il
vrai, ce qu’on disait, que son expérience n’était
réservée qu’aux bêtes, aux enfants, aux martyrs et
aux saints ? Ou plutôt qu’on nommait « saint » et
« martyr » ceux qui, passé l’âge de l’enfance, avaient
aimé sans aucune vanité ? J’ai appelé mon ancienne
assurance afin de leur demander le montant de la
pénalité à régler pour avoir oublié de résilier cette
assurance qui m’avait très mal remboursé un dégât
des eaux. Et si j’avais eu une femme, je lui aurai dit
trente minutes plus tard, « ma chérie, la pénalité est
enfin réglée ».

        Des incidents de ce genre étaient aussi ceux
que notait mon père JL dans son agenda, celui que
j’avais retrouvé dans la maison de ma mère et où
des pages entières avaient été rayées. D’après lui,
payer une assurance était-il un fait notable, au
point de devoir l’écrire sur le calendrier des Postes ?
Me revenait également, en mangeant un bout de
pain, qu’il avait noirci deux cahiers à grands carreaux à l’intention de ma sœur et de moi, avait-il
dit, où il notait les informations qui l’avaient arrêté
dans ses réflexions. En somme, mon père JL le suicidé n’avait conservé dans ses notes que les coupures impersonnelles ; et je disais « mon père », mais
ç’aurait été Francis ou Machin que ç’aurait été
pareil. J’avais dans ma tête un type, peu importait
lequel, dont je savais qu’il se levait de son fauteuil
pour noter sur un calendrier qu’il avait vidangé sa
voiture. Il ne le notait pas antérieurement pour se
souvenir de cette coupure le jour venu, il le faisait
ultérieurement pour se rappeler définitivement que
c’était fait, et nous transmettre après sa mort qu’il
l’avait fait. Le calendrier des Postes conservé par
ma mère m’a appris que mon père avait vidangé
leur voiture le 7/7/1979.

        Dans la rue Letellier, Charlotte m’a déclaré
que j’avais parfois un rire d’enfant ; mes chaussures
se décousaient, mes jeans noirs étaient vieux et mes
pulls me rappelaient des souvenirs. Je n’en voulais de rien à Vincent, mais savoir que Suzanne lui
avait échappé comme une anguille m’apaisait. Du
reste, à l’exception d’une amie2, la plupart de mes
proches n’avaient même pas compris pourquoi un
incendie appauvrissait. J’allais attendre les soldes,
je les ferais avec Isabelle, pragmatiquement, et ce
serait Super parce qu’elle était tout de même un
peu Wonder. Et d’ici là, j’allais retourner à pied à
la Fnac (= bled), celle des Halles, pour voler le ***
qu’ils n’avaient pas non plus à la librairie place de
Clichy.

        Il était 16:47, on avançait comme des sacs dans
les rayons, les employés avaient de petits gilets bicolores réglementaires et de petits chapeaux rouges
coniques bordés de blanc de pères et de mères Noël,
ils nous guidaient des étals aux gondoles et réciproquement. Ils n’avaient pas le ***, une caissière était
petite, mon âge ou plus jeune, des lunettes à monture verte et des bouclettes, comprimée contre une
enceinte, l’air anxieuse. Elle m’a dit « c’est à droite »
et on s’est perdus de vue. Après avoir déjeuné, j’ai
descendu les poubelles, j’ai envoyé le chèque à mon
ancienne assurance et je me suis demandé qui était
mon père JL pour avoir écrit des semaines et des
années ce type de choses. Quelqu’un, ai-je imaginé
en rangeant mes chaussettes, qui voulait montrer à
sa femme qu’il faisait des trucs, puisque c’était écrit
noir sur blanc. Son héroïsme s’était borné à rapporter sa quotidienneté.

        Dans les années 1950, le Comics Code avait
contraint dessinateurs et scénaristes de BD à abandonner le réalisme de leurs premiers super-vilains
pour se réfugier dans une pseudo-fantaisie de
science-fiction. Le Comics Code avait eu l’intérêt
de rappeler à ceux qui en connaissaient l’existence
que ces BD restaient écrites par des adultes et qu’en
ce sens il était bien curieux qu’elles ne soient jamais
adressées qu’aux enfants ou aux adolescents. Et je
me demandais pourquoi des adultes se cachaient
derrière les enfants et les adolescents pour assouvir
leurs désirs d’écrire et de lire des histoires enfantines ou d’élaborer des jeux à partir de technologies
numériques et de moteurs graphiques ultra-perfectionnés, et en 1966, Dervyn avait d’une certaine
manière fait la même chose que ce que préconisait le Comics Code à force que ses romans réalistes soient refusés et qu’ils passent pour avoir été
écrits par un malade ; et il s’était mis à enrober ses
romans réalistes d’histoires régressives délirantes
pour les enfants et les adolescents avec des fusées,
des mutants à sang jaune et visage ratioïde patibulaire dérangeant, et ses livres avaient commencé de
marcher chez les adultes et il écrivait dans son journal, tome 13, page 293, chapitre 15, que sa femme
avait tenté dans son projet de science-fiction pour
le deuxième épisode d’Achilles’Feature de rendre un
hommage à ce qu’ils avaient été ensemble.

         

        Et Dervyn en venait, page 294, à expliquer à
l’occasion de cette version du synopsis et dans le
détail ce qui le faisait pleurer quand il repensait à
la soirée où il lui avait dit qu’il la comprenait en
mars 1991, car sa femme n’avait pas cessé de lui
en reparler pendant qu’elle travaillait à cette version de la deuxième partie d’Achilles’ Feature dans
sa maison de Brighton, c’est-à-dire du 11/7 au
29/11/1998 et, écrivait-il, il lui avait entièrement
menti ce soir-là dans les Açores pour avoir plus de
chances de se la faire, car, se souvenait-il encore, il
n’avait jamais vu West Side Story, ni même eu envie
de le voir, il pensait à l’époque que c’était un navet,
mais elle l’avait fait terriblement3 bander, écrivait-il.
La vérité s’arrêtait là et ce mensonge de mars 1991
avait pris comme souvenir tellement d’importance
pour sa femme, qui en avait pour ainsi dire fait la
pierre angulaire de leur relation, qu’il n’avait jamais
osé lui dire la vérité par lâcheté, honte et peur d’un
trop grand malaise « suffisant pour tout détruire »
entre eux deux, disait-il.

        Dans une BD conseillée par Charlotte que
j’avais volée à la Fnac des Halles, histoire de ne pas
m’être déplacé pour rien, beaucoup de cases représentaient des Indiens. Malgré toute la bonne volonté
naturaliste de l’auteur, en la lisant dans les toilettes
avec « Flower Bells » de Machine Sound dans les
oreilles, je n’avais pas vu des têtes d’Indiens de page
en page, mais des représentations occidentales de
têtes de bons Indiens. Je les avais reconnues tout de
suite. « Voilà un bon Indien, avec sa pipe, ses yeux
mi-clos, ses plumes sur la tête et ses nattes noires »,
m’étais-je dit dès la première case, mais l’état de
bonté de l’Indien, on n’en savait rien. En tout cas,
je ne le connaissais pas. Non pas ce que l’Indien
tenait pour bon ou bien, mais la description précise de cet état de bonté en lui. De même pour
les femmes. À croire ce que m’avait dit Charlotte
des dessins que j’avais machinalement gribouillés
devant elle, on savait entre hommes ce qu’était une
tête de pute ou une tête de mère, mais à part ça.
Une tête de femme, ni de travers, ni rien. À 15:34,
j’ai branché mon lecteur de DVD Asus External
Slim dvd-rw sdrw-08d2s-u sur mon ordinateur
portable Asus mais je n’ai pas eu le temps de m’en
servir. Isabelle est arrivée, elle était en bas, un SMS
d’elle réclamait le digicode, elle m’avait appelé il y
a une demi-heure et je ne m’en étais pas vraiment
soucié. Elle m’apportait une petite jacinthe en pot.
À 16:00, 16:09, 16:10 et 16:11 notre conversation
a été coupée par le tél. À 17:42, j’ai raccompagné
Isabelle à la boutique.

        Comme elle l’a dit elle-même sur le chemin
de chez moi à sa boutique, partiellement assuré par
le bus 60 dont les places étaient libres à l’arrière,
elle (Isabelle) n’imaginait rien en venant chez moi,
c’était même devenu chez elle une devise. Les soirs
de septembre où elle me racontait ses histoires, du
coup, je restais pantois quelquefois. Pour les nouvelles de la boutique, je m’étonnais que le bout
de vérité qu’elle avait à me raconter puisse encore
mettre mal à l’aise ou étonner quelqu’un. Le vieux
Saint Phlour réclamait toujours ses cartes de onze
centimètres et notre instant en soi inoubliable
avait été fréquemment coupé par des coups de fil
d’ordre professionnel. Je ne l’ai pas raccompagnée
à sa boutique mais au sortir du bus 60, j’ai couru
pour attraper le même bus qui passait, dans l’autre
sens – et une fois ressorti de ce bus, je suis joyeusement remonté dans l’air glacé jusqu’au Carrefour
Market de l’avenue de Clichy, dont j’ai rapporté
dans mon salon du jus d’orange, du gaspacho, une
boîte de gâteaux avec l’écharpe au cou et les mains
gelées. Sur la devanture d’un Franprix, une affiche
rouge prévenait que les galettes des rois étaient déjà
disponibles.

        Je pouvais solenniser le moment passé avec Isabelle, le valoriser avec des effets de lumière et des
flashs, puis le cadrer avec un zoom de plus en plus
serré pour qu’on voie bien les lèvres, mais j’aurais
sombré dans la rhétorique et je l’aurais ratée. Car
je me demandais ce que je pouvais encore attendre
de mes visites à sa boutique. Isabelle n’était pas
non plus l’atome qui, en chutant selon une certaine déclivité, m’aurait tapé dans le crâne sans
erreur de syntaxe, et je l’ai laissée à ses affaires de
cartes de visite avec Saint Phlour. Ma joie était
vaine et la chaleur interne la même que celle que
devait éprouver DaSouza en soutirant chaleur et
jouissance de ses machines. Pourtant, comme cette
rencontre avec Isabelle avait d’abord été élaborée
comme fantasme, et qu’à présent s’y superposait
ce bref souvenir d’excitation partagée, ce moment
reviendrait, j’en étais sûr, à nouveau comme fantasme, afin d’être approfondi dans un nouveau
souvenir, avec une autre personne plus exacte,
subodorais-je, sollicitant de nouveau les atomes
pour ne pas me croire une fois de plus à côté de
mes pompes. Mais la jacinthe d’Isabelle était sur
la table du salon, réelle, dans un pot cubique en
faïence rouge.

         

        « Good Night », la dernière chanson du premier
album de Machine Sound, me renvoyait toujours
au même souvenir. En fin d’après-midi, je m’endormais sur la face b de sa version 33-tours dans ma
chambre du Vergonnet ; j’avais donc entre quatorze
et seize ans, ma demi-sœur Sarah-Julie Bertelott ne
vivait plus à la maison depuis plusieurs années – et
je me réveillais au moment où le chanteur murmurait « good night everybody ». En réécoutant « Good
Night », j’ai lu ce que Dervyn avait écrit du projet
de sa femme de faire d’Achilles’ Feature un film de
science-fiction qui lui aurait été dédié. Je pouvais
comprendre son dépit, car il n’y avait pas grand-chose, et j’ai été pour ainsi dire affecté par ce que
j’ai lu, à croire que, comme Dervyn, j’en attendais
quelque chose. Dans cette version, Stewart avait
prévu que les pensées rationnelles apparaissent au
générique incrustées dans les noms des acteurs et
des techniciens sous forme de coccinelles écrasées.
La voix off de James Done le faisait comprendre
(« rationals thoughts are like swatted ladybirds
embedded in our names ») et tandis que les coccinelles disparaissaient peu à peu des noms propres
du générique, la voix off expliquait « before I was
sick, now I am married, I have a work ».

        Dans le plan suivant, Done parlait à un anus
dissimulé dans un mur sous une motte de mauvaises herbes et lui expliquait le fonctionnement
de son écrase-coccinelles. À la façon dont James
Done lui parlait, on comprenait que l’anus était
son patron. À y regarder de plus près, l’anus portait un nœud papillon et émettait régulièrement un
borborygme proche du raclement de gorge. Done
lui disait « are you sure ? », puis, avec son écrase-coccinelles, il excitait l’anus, et l’anus se contractait/dilatait et vibrait en chouinant (« hmmmm »,
« hmmmm ») jusqu’à la jouissance. Dans un autre
plan, Done était assis lèvres closes sur une chaise
pailletée, les mains sur les genoux et les jambes en
équerre, devant l’anus-patron qui lui donnait des
instructions près d’une fenêtre et que le spectateur
ne devait pas entendre. Après un fondu au noir
elliptique, dans une nouvelle séquence, James Done
achetait avec des roubles un aller simple classe touriste à une IA perturbée pour une ville nommée
AF307, sale, détruite et polluée, où seul roulait un
tramway automatique.

        Arrivé dans la ville, James Done marchait de
manière déterminée dans des rues filmées en plan
d’ensemble, où les gravats de vieux livres déchirés
et les carcasses de matériel électroménager délabré s’amoncelaient. Il entrait dans un motel tenu
par un robot à IA limitée et confectionnait dans
une chambre miteuse un pistolet à l’aide d’une
imprimante 3D qu’il sortait de sa valise. Son
« devoir », énonçait autoritairement l’IA du motel
par des micros apparents vissés aux quatre coins
du plafond de la chambre, était de « porter sa croix
devant tout le monde, au grand jour ». James Done
détruisait l’IA avec son pistolet bricolé et il sortait
du motel après avoir pillé la caisse et vérifié qu’il
était seul. Sur un lit au premier étage, deux robots
cassés et rouillés étaient étendus l’un contre l’autre
et paraissaient s’embrasser. Le synopsis retrouvé
après la mort de Stewart sur une disquette près
de son ordinateur s’arrêtait là et Dervyn, embarrassé, expliquait que l’icône de la disquette figurait
une main dont le majeur portait du vernis à ongles
noir.

        La cinéaste a raconté en riant au tél à Dervyn que ce résidu de récit pour son film était lié à
une descente d’hémorroïdes imprévue. Le mélange
bière/chili con carne, sans doute, avait-elle commencé de développer, mais Dervyn avait été obligé
de raccrocher pour éviter le flot de détails répugnants. Et pourtant, écrivait-il dans ce chapitre,
Stewart prévoyait que James Done fasse savoir au
spectateur dans un murmure l’origine intestinale
qui lui avait inspiré ces plans, en regardant longuement les gravats et les carcasses le long des routes
d’AF307 par la fenêtre de la chambre du motel tout
en confectionnant son pistolet avec son imprimante
3D, sous les hurlements de l’IA limitée qui lui provenaient des micros placés aux quatre coins du plafond de sa chambre. Et le synopsis, notait Dervyn
dans de courtes phrases embarrassées, ne présentait que cet unique développement, qu’il jugeait
de mauvais augure, « une très mauvaise période,
concluait-il, elle n’y croyait plus ». Dervyn n’arrivait
jamais à la joindre, ou elle répondait brièvement
par des pantalonnades avant de raccrocher.

        *

        James Done a fait quelques essais chez elle
pour le rôle principal à la même période et il l’a
filmée à son tour au caméscope un soir d’octobre.
« Why keep playing, disait-elle dans cette vidéo de
novembre 1998 disponible sur YouTube4, when the
dice are loaded, the game is rigged. » Stewart n’a
jamais voulu en dire plus à son entourage sur les
raisons qui l’ont fait brutalement abandonner cette
deuxième partie d’Achilles’Feature, même quand, en
compagnie de son beagle, elle et Dervyn en ont parlé
le long de la plage à Brighton le 31/12/1998, dans
une promenade en apparence plus paisible. Stewart
a caressé la main de Dervyn, puis l’a regardé fixement sans rien dire en lui serrant le menton entre
le pouce et l’index. Elle est morte deux semaines
plus tard d’une indigestion médicamenteuse le
13/1/1999 et a été retrouvée sur le carrelage de sa
salle de bains, ses voisins une fois alertés par les
aboiements sans fin de son beagle, mais il me restait
plusieurs chapitres et plus de cent pages à lire avant
la fin du Dervyn ; et je me rappelais qu’il avait parlé
plus tôt dans son journal de trois versions ou de trois
épisodes pour Achilles’ Feature, mais je ne retrouvais
plus la page. Par la fenêtre de ma chambre, mon
regard a croisé l’abribus, il n’y avait pas d’étoiles
cette nuit-là dans le ciel noir orange mais de longs
nuages étaient perceptibles si on penchait sa tête
sur la gauche de la fenêtre ouverte et suivait la rue
jusqu’à l’horizon d’immeubles, près du parc.

        Les rideaux que j’ai tirés sur les volets mécaniques, je les ai achetés rouges dès le jour de mon
arrivée. Maintenant il était 1:00 du matin, on était
le 23. Au lieu d’aller me brosser les dents, j’ai lu
le mail de DaSouza, entièrement. J’ai vu qu’Elke
Hoettenhove m’avait déjà réécrit et j’ai aussi entièrement lu ce qu’elle me disait. Chaque mail me
conduisait dans une direction très différente et j’ai
fréquemment retenu ma respiration au moment de
leur répondre à tous les deux. J’ai refermé l’ordinateur et je me suis éloigné. Mes réponses allaient
provoquer d’autres mails et je me suis donné huit
ans, 2024 et mes cinquante ans pour voir et comprendre où tout ça m’aurait mené. Spontanément,
j’ai imaginé que je vivais avec Elke et que DaSouza
me fournissait la combinaison et le visiocasque
WPDevine.

        La fin de l’année approchait à grands pas. Dans
le métro toute la journée, on n’avait plus que deux
sujets de conversation en tête, Noël et la Saint-Sylvestre. Le lendemain, me disais-je dans le salon,
j’allais tout de même passer à la boutique concept,
Saint Phlour n’était pas n’importe qui, certes,
depuis le temps que j’en parlais, mais le voir avait eu
sur moi le même effet qu’une promesse détruite in
extremis. À la déception, avait rapidement fait place
l’oubli de ce qu’on y avait espéré un jour quelque
chose, et même l’incompréhension que ce quelque
chose nous ait à ce point et si longtemps occupé,
et, du même coup, ma relativite a marqué un nouveau point, car si j’avais cru que mon rendez-vous
avec DaSouza passerait, j’avais pareillement pensé
que quelque chose d’incroyable arriverait le jour où
Saint Phlour et moi nous tiendrions dans la même
pièce.

        Pour l’heure, j’avais pris rendez-vous pour le
lendemain avec un exfiltré dans le montage : StaticMan, dont la force d’inertie le rendait comparable à un sportif de haut niveau sautant sur place
à la corde du soir au matin. Il était 1:16, l’appartement restait le même. Sur la table, hors mon
ordinateur, je disposais d’un lecteur de DVD blanc
et carré Asus et j’écoutais Machine Sound via le
baffle du salon. L’imagination était soumise à une
rhétorique de la coupure, qui tronçonnait en permanence sa syntaxe, une rhétorique du complot
contre soi-même et contre tous en vue d’une intégration à un montage qui ne laissait le choix que
des fausses alternatives sur le champ de bataille de
la struggle. En face, dans une immaturité de façade,
une organisation clandestine se constituait erratiquement, de manière provisoire et au travers, et
elle se nommait la Ligue d’Exactitude. Avec Charlotte Verraz et Vincent Bordas, Michel DaSouza
faisait partie de cette Ligue à son insu. On était le
23, j’avais bien dormi, il était 13:54. J’étais devant
une femme à lunettes qui souriait vers le bas, son
écharpe était si rose, on était l’un face à l’autre
près de la fenêtre, strapontins vis-à-vis, le métro
roulait au-dessus de Barbès et derrière les vitres
de la rame, en majuscules également roses, était
écrit Tati. StaticMan vivait pour le moment près
de Nation chez une femme avec enfant, une vieille
amie à lui que je ne connaissais pas. Nous n’avions
pas rendez-vous chez elle mais près de la place : il
n’est pas venu.

        À 18:57, avec une idée derrière la tête, je suis
passé à la boutique, Basile m’a proposé un cookie que j’ai décliné. Il y avait toujours autant de
monde, une journaliste de BVZTV, un représentant
de Dior, le vieux Saint Phlour mal rasé éteignait des
ordinateurs, « il est perdu dans son labyrinthe de
miroirs », a résumé Isabelle. Saint Phlour était vêtu
d’un long manteau noir, d’un bas de jogging et de sa
paire de mocassins. StaticMan venait de m’appeler
sans me laisser de message. Il était 19:14 et j’étais
assis dans un coin de la boutique, à côté d’une
pile d’enceintes et du pouf orange, devant moi des
clients s’amusaient avec des versions d’Optys branchées sur des PowerBook et se photographiaient.
Personne ne faisait attention à moi. La musique qui
passait était du vieux jazz de la côte ouest, un client
multipliait les selfies au flash en levant les bras pour
avoir son visage et le crâne de Saint Phlour en plongée derrière lui.

        Un garçon nommé David ne quittait pas des
yeux Saint Phlour, il portait un pantalon multipoche,
un pull marin, et Isabelle m’a dit que c’était son fils
adoptif et son collaborateur préféré depuis deux ans.
Ce soir, il jouerait de la guitare devant la boutique.
Saint Phlour l’avait trouvé dans la rue, près de la
frontière mexicaine, il avait d’abord été son amant,
et, à 19:38, resté dans mon coin, à côté d’une pile de
la version bêta, j’écoutais David jouer du Dylan, et
observais Saint Phlour, lunettes noires, gabardine,
bas de jogging et mocassins, participer aux selfies de
ses clients en buvant avec eux du prosecco avec des
glaçons. Isabelle parlait à deux jeunes types, vestes
en jean, travaillant pour un site de jeux vidéo, je les
ai écoutés parler – les clients pouvaient aussi boire
des bières, pour l’eau on devait s’éloigner et boire
au robinet dans une petite pièce où s’accumulaient
les cartons à côté d’une machine à café Nespresso et
d’un deuxième ordinateur. David passait du blues,
il portait la moustache et sa coupe était celle d’un
mousquetaire. À 20:12, une femme m’a tiré de ma
rêverie en me réclamant de lui prêter mon tél, j’ai
dit non et elle m’a demandé une cigarette, j’ai dit
non et elle m’a regardé, « en fait tu dis non tout le
temps sale bâtard ». Puis elle est partie et sa culpabilisation m’a coupé l’envie de viande broyée à la
sauce blanche que j’étais sur le point d’assouvir
et qu’Isabelle venait d’apporter sur des plateaux
d’argent avec ses deux stagiaires, l’une et l’autre
souriantes en jean serré et chaussures à talons. J’ai
eu des nouvelles de Gabrielle, sa mère venait via son
tél de m’envoyer un film très bref saisissant notre
fille en train de skier. Peu après 20:30, Isabelle m’a
dit « déjà », j’ai répondu « oui », elle ne rêvait pas, « à
demain tout le monde », je ne suis pas resté.

        Après avoir parlé d’Optys et de WPDevine, les
deux types qui travaillaient dans les jeux vidéo ont
raconté à Isabelle que la plupart des consommateurs de VR recherchaient dans ce type d’environnement une forme de gratification que la réalité
n’offrait plus à ceux qui s’y adonnaient. Durant
des heures, ils traversaient des paysages arides mais
magnifiques, en quête de denrées et de matériel
rares, ils mouraient souvent, mais dès qu’ils trouvaient la godasse, l’armement ou le type de denrée qu’ils avaient passé des heures ou des jours à
chercher, godasse, armement ou type de denrée
qui leur donnait aussitôt accès à d’autres formes de
paysages magnifiques ou arides, où de nouveau ils
mouraient fréquemment jusqu’au grand finale, ils
éprouvaient cette gratification dans la chasse et la
cueillette qu’ils recherchaient comme leur ombre
ou leur fix, et elle leur suffisait pour se regarder
dans la glace ou s’enregistrer en train de jouer – et
y retourner. Mais, me disais-je en rentrant partiellement chez moi à pied, avant le grand finale et son
orgasme de batailles, entre deux gratifications, ce
devait être en VR l’expérience du vide qui se vivait,
d’une pensée toute en murmures et mouvement,
perdue dans son roulis et son vacarme, son temps
parcellaire explosé, ses chutes et ses extases mort-nées, et son sentiment de ne rien faire qui se sait ;
et ce n’étaient plus les pieds mais les yeux seuls qui
avançaient dans un espace sans cesse à explorer, car
ne rien faire, c’était, à l’écart de tout, vivre intensément avec l’espace.

        Le lendemain après-midi, en me levant à
15:27, j’ai ouvert le cadeau de Charlotte et il s’agissait d’un tout petit bol blanc avec un mot, « voilà
un petit “blanc trou”, pour vous, pour votre café
et surtout pour vous remercier ». Me remercier de
quoi, ça ne me regardait pas mais je l’ai remerciée à
mon tour par un SMS et j’ai bu mon café noir dans
son trou blanc. À 17:39, j’ai pissé puis j’ai mis mon
écharpe, j’avais déjà mon bonnet, histoire de ne pas
le chercher à la dernière minute, comme ça m’arrivait tous les jours, plusieurs fois par jour même, une
sorte de mauvais sort. À 17:42 j’écoutais Dancing
Street, le troisième album de Machine Sound, et j’ai
écouté le même album jusqu’au McDonald’s de
l’avenue de Clichy à partir d’où j’ai tourné à droite
de la station La Fourche dans l’avenue de Clichy
jusqu’à la place du même nom.

        Dans le métro, je me disais « le blanc trou de
Charlotte a soutenu la noirceur de mon café », je
ne pouvais répéter une phrase pareille à personne,
ça ne sonnait bien que dans mon crâne, et à 19:23,
j’étais de retour à la boutique concept et un type
disait à Isabelle qu’elle avait un beau rire et Isabelle
a ri. Un type plus gros, veste en jean, parlait très
fort en anglais au tél et un autre envoyait un selfie
accompagné du hashtag saintphlour. Tout le monde
attendait Saint Phlour, il n’avait encore payé personne et il y avait les versions alpha d’Optys (cinq
boîtes) à récupérer. Les versions bêta avaient toutes
été vendues ; l’une d’elles avait disparu l’après-midi
du 23/12, et il y aurait dans la presse deux papiers
sur la boutique concept d’Isabelle et une annonce à
la radio et à la télé le soir même. Les deux stagiaires
d’Isabelle sollicitées pour la soirée ont été payées en
nature et elles ont choisi parmi les boîtes de la version alpha les deux qui étaient les moins abîmées.
Devant la porte, elles ont attendu, leur boîte à la
main, qu’Isabelle vienne les voir mais Isabelle était
au tél et les deux stagiaires ont dit « alors au revoir
et joyeuses fêtes » et elles sont parties dans le froid
de la nuit noire hivernale parmi les arbres nus de la
rue de Crimée et au même moment un type avec
une capuche et un bonnet est arrivé. C’était le frère
de David.

        À 20:00, Saint Phlour est sorti d’un taxi
venu se garer face à la boutique, il marchait en
ricochet. Il était avec un nouvel assistant, il ne
voulait plus jamais entendre parler de Basile. « Helloôôôooooo » a-t-il crié avant de rouler une pelle
à David et de manquer tomber. Le staff de Dior
allait repasser et Isabelle promettait de m’expliquer le rapport entre Dior et Optical Win Ltd. À
20:12, Saint Phlour a commandé un cheeseburger sans sauce à son nouvel assistant. Il a insisté
en lui prenant le bras et lui a demandé de répéter « without sausage ». Il a demandé si quelqu’un
en voulait un, à la cantonade, tout le monde a dit
non et Saint Phlour n’a pas caché son soulagement. Le staff de Dior est passé, deux types, la
trentaine, avec chacun un casque de moto. Dans
la boutique, il y avait désormais dix hommes pour
deux femmes, Isabelle et une vendeuse brune avec
l’arrière du cou entièrement tatoué. Je suis venu
dire bonjour à un barbu qui ressemblait à Courbet et qui n’était pas Courbet mais une figure du
quartier que connaissait Isabelle par l’école de
son fils cadet où la fille de ladite figure faisait ses
classes, elle aussi.

        À part la figure du quartier, personne ne parlait
français, Saint Phlour refusait de parler le français
depuis que sa dernière femme l’avait largué, Amandine Oxwell, la jolie blonde que j’avais vue sur une
photo de lui à Oxford, le jour où j’avais commencé
mon carnet. À 20:24 une cliente a volé le stylo de
Saint Phlour, posé sur une table, qu’elle convoitait.
À 20:35, le staff de Dior est reparti à moto, une
Yamaha pour deux, le frère de David aussi, la vendeuse au cou tatoué aussi (« bisou ») et le frère était
en skate. Il restait sept types et Isabelle. À 20:40,
David jouait à la guitare sèche du Muddy Waters
en anorak devant la boutique d’Isabelle, la rue était
vide, il était question d’aller au restaurant avec Saint
Phlour vers 22:00, Isabelle était la seule femme, elle
m’a parlé en chuchotant de tensions que je ne sentais pas et, disait-elle, le restaurant était un moyen
que tout finisse bien.

         

        On est finalement allé manger « de la viande »
chez Isabelle, son mari était absent, avec ses deux
fils en famille dans le Vercors chez ses propres
parents. La tradition allait être respectée : il n’y
aurait parmi nous aucun pauvre type, nous allions
dîner dans une petite maison en plein XIXe, en
huis clos tous ensemble. À 21:16, le nouvel assistant de Saint Phlour a appelé Isabelle, c’était
impossible pour la viande, les restaurants du quartier refusaient d’emporter les plats « pour raison
d’hygiène ». À 21:23, David a trouvé sur internet
un resto qui acceptait de servir à distance. Il a dit
« I saved his dick » avec un accent mexicain pour
parler de l’assistant qui sinon se serait fait lui aussi
virer sur-le-champ. Pour Saint Phlour, Isabelle m’a
résumé, en cherchant un briquet, « c’est un gamin
de trois ans qui fait des colères ». À 21:25, alors
que « c’était bon pour les assiettes », Isabelle a dit
que ce serait bien que tout arrive « de façon synchrone » parce que sinon la viande serait « froide et
dégueulasse ». « Déléguer, c’est un art », a conclu
Isabelle en voyant que je la regardais avant de rougir en cherchant quoi grignoter. À 21:37, David a
dit de Saint Phlour qu’il était « fini5 ». À 21:56, Sam,
un stagiaire qui était là depuis trois jours avec son
appareil photo, histoire de couvrir bénévolement
l’événement pour la com d’Isabelle, m’a raconté
une autre bagarre avortée entre Saint Phlour et un
des types du staff de Dior deux jours plus tôt, « une
histoire de filles ». À 22:01, David a mis Brigitte
Bardot, « Coquillages et crustacés », et à 22:17 Isabelle a mis « Dancing Streets » de l’album Dancing
Street dont je venais de lui parler. À 22:23, des types
du restaurant nous ont directement apporté nos
assiettes, un Noir et deux Arabes frigorifiés, avec
des bonnets de Noël rouges à grelot sur la tête, qui,
en repartant, nous ont dit « excellente soirée et de
belles fêtes de fin d’année à toutes et à tous messieurs dames ».

        À 22:37, Saint Phlour est arrivé, il a choisi sa
place, j’ai dû changer la mienne pour ne pas être en
face de lui. À 22:41, la viande et les patates étaient
froides, les assiettes aussi et Saint Phlour a réclamé
une autre assiette, sa viande n’était pas assez saignante et il détestait ça. Il a pris celle de Sam et lui
a donné la sienne qui était entamée. Sam m’a dit
en français « tout est froid, c’est pareil ». À 22:56,
David a mis du Muddy Waters, ce qui a coupé la
parole enregistrée du chanteur de Machine Sound
au mot « because » sur le cinquième morceau de
Dancing Street. À table, Isabelle et David parlaient
de Johnny Cash. Saint Phlour somnolait sur sa
viande. Isabelle a fumé sa cigarette électronique
et m’a confirmé qu’il nous était interdit de parler
de Wisdom Park et de prononcer le nom Jim Leggin. Aucune allusion ne devait être faite non plus
à la fille du magnat de la presse, dont j’avais à ce
moment-là oublié le nom. À 23:11, David a discuté
avec un sexagénaire camé bolivien qui venait d’arriver, Saint Phlour mangeait de la glace meringuée
très voûté, il n’arrêtait pas d’envoyer et de recevoir
des SMS, il n’avait pas ôté sa gabardine qui, tel
qu’il était assis, ressemblait à une robe de chambre,
et il avait une croix tatouée sur son index. À 23:18,
Charlotte m’a envoyé un lien YouTube vers une
chanson de Machine Sound, car je ne lui avais pas
dit que je connaissais tout Machine Sound.

         

        Finalement, Saint Phlour n’avait pas fini
sa viande, il l’avait à peine touchée. Il y avait eu
quelques photos de prises par Sam de lui et de son
assistant en train de sniffer un rail de schnouf juste
après 0:00. Je lui ai demandé ce qu’il en ferait, Sam
m’a répondu « rien », en ajoutant que ç’avait autant
de valeur à ses yeux qu’« un Alsacien devant un plat
de choucroute à Strasbourg ». Longtemps debout,
le sexagénaire bolivien a fini par s’asseoir sur une
chaise, David discutait avec la femme du nouvel
assistant, qui nous avait rejoints après le dîner :
elle avait passé le sien avec sa sœur et ses parents.
Sam est parti en même temps que moi vers 0:30.
Peu avant, il a photographié Saint Phlour sur le
canapé d’Isabelle en train de signer ses chèques et
le vieux PDG tenait son stylo de telle façon que sur
la photo, c’est le stylo qui avait l’air de tenir Saint
Phlour. Saoule, Isabelle m’a donné un préservatif
devant tout le monde, il traînait, en disant qu’elle
n’aimait pas en mettre.

        Maintenant, il était 1:00 du matin, on était le
25. Au lieu d’aller me brosser les dents, j’ai envoyé
un SMS à Anouck pour qu’elle souhaite de ma part
un joyeux Noël à notre fille le lendemain, à son
réveil. Je me suis assis sur mon fauteuil et j’ai relu
le mail de DaSouza, entièrement. J’ai vu qu’Elke
Hoettenhove m’avait encore écrit à 23:37. J’ai aussi
entièrement lu ce qu’elle me disait. Les propos de
DaSouza pouvaient se résumer à une phrase qu’en
ce temps je croyais de lui, et que lui mettait sur le
compte de cette « Amicale du grand bloc » dont
il m’avait brièvement demandé, rue d’Odessa, si
j’en avais déjà entendu parler : « quand la morale
et les règles bâillonnent les hommes, plus rien n’est
vrai et tout est permis ». Et avec ce genre de propos, je me retrouvais soudain bien loin du portrait,
somme toute dysmorphophobique, que j’avais
tiré de lui. Aussi bien je n’avais pas dû être attentif aux bons détails, à ceux qui m’auraient permis
de penser plus juste, ou plutôt, donc, de penser
plus exact, que ce soit sur lui, sur Hélène, Vincent,
Patricia Gourdon, Anouck, et, qui sait, sur Sarah
et mes parents eux-mêmes. DaSouza n’avait même
pas dû être contrarié par mes allusions littéraires à
Bernotte de Saxe, car lui me parlait dans son dernier mail à son tour de Dante, et d’un Dante que
je ne connaissais pas, lecteur lui-même d’un livre
que Marco Polo avait rapporté du palais de Gengis
Khan et qui l’avait conduit (Dante) à vivre à Rome
et Florence une grande partie de sa vie dans le plus
grand secret.

        Quant à Elke Hoettenhove, ce qu’elle avait
entendu de moi lors de la soirée d’anniversaire de
Grossman l’avait « fortement intéressée » pour des
raisons qu’elle m’expliquerait et qui lui semblaient
« urgentes ». Elle voulait me rencontrer en tant
que « clochard lucide », elle s’excusait si ce n’était
pas les bons termes mais elle n’était pas française,
elle venait de Louvain, si je connaissais. Pour le
moment, elle vivait à Metz mais repasserait le lendemain à Paris et me précisait l’heure à laquelle elle
serait gare de l’Est, elle attendrait son train près du
Relay, en espérant m’y rencontrer. Je lui ai répondu
que j’y serais.

        « Clochard lucide », c’était beaucoup dire,
je ne me souvenais de rien de cette époque, sauf
qu’Elvis Bagayoko était là, en ma compagnie, sur
le parking et dans la rue. Mais le soir je rentrais
régulièrement à scooter chez moi où, à l’époque,
je vivais généralement seul, en arrêt – sauf si ma
mère venait me donner un coup de main quand ça
flanchait trop. Ma mère qui vieillissait chaque jour
un peu plus et qu’avec mon père, dans mon carnet gris, j’avais commencé par déclarer morts, alors
que Francis lui aussi vivait encore. Dans ces conditions, qu’est-ce que j’avais pu dire de vrai, et dissimulé dans quels indices ? « Clochard lucide », mais
si à l’époque j’avais encore cet appartement près
des Trois Spires en construction, pourquoi vivais-je aussi parfois sous une tente ? Je ne m’en souvenais pas. En acceptant de me rendre gare de l’Est,
allais-je mentir à cette jeune femme ? Partir à nouveau sur d’aussi mauvaises bases, avec des piloris
rongés par la mixture pour structurer tout le barda.
« Clic - Clic ». Rester assis sur le parking mademoiselle était une expérience de mort sociale. Était
mademoiselle une forme crr… crr… de mort. Je ne
lui ai rien écrit, je me suis promis de le faire le lendemain, au réveil ; j’ai refermé l’ordinateur et je me
suis éloigné. Dervyn écrit au début du chapitre 16
qu’on ne réserve toujours son amour et son admiration qu’aux morts. Mais quand tous les hommes
seront morts, qui sera là pour nous admirer et nous
aimer ? J’ai imaginé que je vivais avec Elke et que le
1er août 2017, on partait tous les deux une semaine
à Brest dans le quartier des Quatre-Moulins. On
marchait des heures le long du sentier côtier, on
déjeunait deux fois dans un restaurant donnant sur
la plage.

        J’ai imaginé également que DaSouza me fournissait la combinaison et le visiocasque WPDevine dès le 27/12. Parfois, sous ma propre loupe,
j’avais craint d’apparaître avec un visage grimaçant
mais j’ignorais le sens de cette grimace. Ce n’était
même pas qu’elle ait plusieurs sens, je ne lui donnais aucune signification, telle était ma grimace,
pensais-je, mélange de ce que j’avais subi, de ce
dont j’avais hérité, et de ce dont j’avais triomphé,
mixture, elle me signait. À 2:02, j’ai remis « Dancing Streets » de l’album Dancing Street, j’avais dit
ce que j’avais à me dire, mais je n’avais pas rêvé :
pour commencer, parmi les trois fichiers joints à
son mail, DaSouza m’avait renvoyé Optys. Il ignorait que je n’étais pas resté inactif, dans mon coin,
et le 23, pendant que Saint Phlour faisait son show
et que j’en avais eu assez, partout, de voir le même
spectacle, las d’ennui – il n’y avait rien eu de personnel dans mes mobiles – j’ai volé une boîte de la
version bêta. Elle marchait bien sur mon Asus, elle
était munie de fonctions que la version piratée par
DaSouza, sans doute l’alpha, méconnaissait.

        « Tremendously », a écrit Dervyn selon la traductrice. « Stupendous », a promis Jim Leggin. À
9:05, toujours debout, je n’ai pas vu le jour se lever
et, par la fenêtre, le gris du ciel était maintenant
cendreux avec des nuances allant du noir au jaune
safran, et j’ai repris un abonnement pour mon antivirus tchèque, c’était l’occasion : pour la moitié
de l’ancien prix on me proposait en plus un an de
VPN. J’ai vidé le cendrier et je me suis douché. Puis
j’ai attrapé mon bonnet, il était posé sur la table du
salon, à côté de mon écharpe, de mon tabac et de
ce que j’y mettais quelquefois pour l’améliorer. J’ai
renfilé mon pull et mon gilet, j’ai senti une douleur à l’épigastre, j’ai allumé la lampe de chevet à
côté de l’ordinateur lui aussi allumé, et j’ai monté à
fond le chauffage de ma chambre. Je m’y suis replié
avec la perspective de ne plus rien chercher à comprendre pendant au moins huit ans.

      

      

      
        

        
          1. Le temps segmenté de Kronos, et le temps irreprésentable d’Ouranos.

        

        
          2. E.R., toujours.

        

        
          3. « Tremendously » était le terme qu’avait employé Dervyn selon la traductrice.

        

        
          4. https://www.youtube.com/watch?v=81RgeQrX-gU.

        

        
          5. « Over » avec le même accent mexicain.
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