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        « Tout parti vit de sa mystique et meurt de sa politique. »

         

        Charles Péguy

         

         

        « Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remords pour le présent, et une confiance inébranlable pour l’avenir. »

        Jean Jaurès

      

    
  
    
      
        
        
          
            INTRODUCTION
          
          

          
            La grande peur de l’avenir
          
        

        
          Comment en sommes-nous arrivés là ?

          Pourquoi la gauche française, déjà durablement éloignée du pouvoir, risque-t-elle de sortir de l’histoire politique, et électorale, de notre pays ?

          Comment s’est-elle retrouvée en pareil état de déliquescence ?

          Pourquoi ce camp qui avait arrimé son destin, depuis l’avènement des Lumières au XVIIIe siècle, à la marche du progrès, est-il désormais pris à contre-pied par l’Histoire ?

          De crises en soubresauts, le monde évolue, la France continue de changer. La gauche, elle, s’est figée. Recroquevillée dans une éternelle nostalgie. Hors-sol, coupée du réel. La gauche a pris peur.

          Engluée dans des règlements de comptes suicidaires qui l’incitent à toujours rechercher les « traîtres » responsables de son naufrage, ceux qui sont « moins purs », moins à gauche, ralliés à la « gauche molle » ou, pire encore, agents du « social-libéralisme » !

          Utiles anathèmes qui permettent de ne jamais ausculter les vraies raisons de sa liquéfaction.

          Au fond, il y a bien longtemps que la gauche française ne pense plus.

          La raison cède trop souvent le pas à l’émotion, la nuance à la vindicte, l’échange à l’excommunication.

          Engloutie par sa bile, cette gauche-là ne débat plus, elle jauge, et juge. Elle détourne les yeux des enjeux qui menacent son confort intellectuel. La morale tient lieu d’analyse.

          Ainsi, les questions régaliennes la plongent dans des abîmes de perplexité et d’impuissance. Les angoisses identitaires suscitent des torrents d’indignation. Et ceux qui s’en préoccupent ont quitté son univers mental. Les classes populaires sont peu à peu sorties de son cadre depuis qu’une bonne partie vote pour l’extrême droite. Irrécupérables. Définitivement perdues pour la (bonne) cause, celle de la gauche « ouverte » et « tolérante » du « vivre-ensemble ». Cette gauche-là ne se confronte plus à ceux qui sont dans l’erreur. Elle abandonne tout effort de pédagogie pour les reconquérir. Et exclut l’opinion dissidente sans même l’étudier ni la déconstruire.

          Par naïveté ou par cynisme, elle sacrifie l’intérêt général pour complaire à quelques revendications communautaires. Et exalte le différentialisme et le culte des minorités au détriment de ce qui bâtit du commun.

           

          Pour traiter de l’urgence climatique, l’incontournable défi de ce XXIe siècle, elle se vautre dans le catastrophisme et la quête de coupables à châtier, plutôt que d’ouvrir des chemins d’espoir pour le monde d’après. Cette gauche-là a perdu foi en l’homme autant qu’en la science. Elle a tourné le dos au progrès, car elle est terrifiée par l’avenir.

          Depuis le XVIIIe siècle, la gauche, c’était pourtant les lendemains qui chantent, et parfois déchantent lorsque ses illusions se fracassaient sur le mur du réel. Des slogans toujours généreux, enthousiastes, souvent excessifs, parfois déconnectés… « L’imagination au pouvoir ! », « Demain, on rase gratis ! », « Changer la vie ! »

          Une certaine idée de l’utopie qui se heurtait souvent, c’est vrai, aux contraintes économiques et financières, se cabrait devant l’obstacle, rebroussait chemin, mais toujours repartait à l’assaut, déployant encore et toujours la volonté d’agir pour changer le cours de l’Histoire et transformer la société pour l’améliorer.

          Bref, la gauche, c’était d’abord un espoir, un grand vent d’optimisme, une foi en l’avenir.

          Au fil du temps, et des soubresauts de l’Histoire, ce messianisme a parfois pris des tournures totalitaires, comme l’a tragiquement illustré le naufrage des régimes communistes d’Europe de l’Est.

          Il n’en reste pas moins que la gauche était, toujours, l’expression d’une confiance dans le futur et dans l’avènement d’un monde meilleur.

          C’était aussi l’adhésion au mouvement, non pas au simple « bougisme », pour reprendre l’expression utilisée par le philosophe Pierre-André Taguieff1 pour dénoncer la frénésie sans but ni contenu qui pour certains tient lieu d’appartenance à la modernité, mais la mise en œuvre d’un « mouvementisme » doté d’un sens, et même d’un double sens, c’est-à-dire à la fois un contenu et une direction.

          Le mouvement, depuis plus de deux siècles, c’est le moteur de la gauche par opposition au conservatisme prôné par le camp d’en face. Un clivage indépassable qui instaure, selon François Goguel, pionnier de la sociologie électorale, la lutte entre « le parti du Mouvement et celui de l’Ordre établi » et l’érige en colonne vertébrale de la vie politique, un combat structurant qui atteint son apogée sous la IIIe République2.

          Cette gauche-là, celle du mouvement et de l’optimisme, est à cent lieues de celle du XXIe siècle si prompte, hélas, à disqualifier l’adversaire pour mieux l’exclure du champ démocratique et à prononcer des anathèmes qui ne font que l’éloigner un peu plus de sa vocation universaliste.

          Cultivant le fameux précepte léniniste selon lequel le parti se renforce en s’épurant3, cette gauche jivarisée collection 2022 ne fait que s’affaiblir en écartant le doute et l’échange pour s’enfoncer un peu plus profond dans ses certitudes. Et tourner le dos à l’avenir, donc au progrès.

           

          Souvent, elle tente de masquer son renoncement dans des trémolos d’indignation, dérisoire cache-sexe de son impuissance politique. Ces postures simplistes et manichéennes ne pèsent guère pour appréhender la complexité d’un réel mouvant. Car la mondialisation est venue bousculer la marche du progrès. Face à ce défi, plutôt que de canaliser et de domestiquer ce nouveau cours pour en reprendre le contrôle, la gauche s’est repliée sur elle-même.

          Hostile par principe à la « réforme », elle a enclenché la marche arrière pour s’arc-bouter sur la défense pure et simple de ce qu’elle a baptisé les « acquis ».

          Une lente évolution à l’issue de laquelle, en 2017, la gauche française s’est fait dérober le totem du progressisme par un ministre sorti de ses rangs, à défaut d’en partager les convictions : Emmanuel Macron, un homme qui ne se réclamait pas de ce camp, et a toujours récusé le clivage droite/gauche en répétant qu’il n’était pas socialiste. Profitant de l’inertie de l’adversaire, le macronisme a pu annexer l’idée de progrès en lui donnant un contenu, individualiste et libéral, en rupture avec le sens du collectif et de l’intérêt général qui constituait l’ADN de la gauche.

          « Le premier principe du progressisme » est de « maximiser les possibles des individus présents et futurs », écrivent par exemple David Amiel et Ismaël Emelien, deux des plus proches conseillers d’Emmanuel Macron dans un « manifeste » supposé établir les fondamentaux de la doctrine du pouvoir4. « Maximiser les possibles : cela signifie que la mission des progressistes est de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour élargir les opportunités et les perspectives des individus. Pour leur permettre d’aller au bout de leurs talents, de leurs capacités : les aider à suivre des études plus prometteuses ou plus longues, récompenser l’engagement pour les autres ou la création artistique, soutenir la recherche scientifique, etc. […] Les progressistes ne s’adressent plus à des classes sociales, mais à des personnes. »

          Si c’est cette approche bien particulière du « progressisme » que le macronisme a réussi à imposer, c’est qu’à force de s’éloigner du réel et de penser la mondialisation, la gauche a été incapable d’aménager et ainsi de sauver sa vision du progrès. Comme la nature, l’idéologie a horreur du vide et le projet macroniste n’a fait que suppléer la pensée de gauche française en faillite.

          Par le passé, elle avait pourtant déjà subi nombre de défaites, parfois même de véritables raclées électorales. Après chacune d’entre elles, la gauche, envahie par le doute, avait recherché dans son identité originelle les ressources nécessaires à l’élaboration d’un nouveau projet authentiquement « de gauche ».

          Sa vocation gouvernementale n’avait rien d’une évidence. Elle fut longtemps réfutée par Jean Jaurès. Au pouvoir, Léon Blum rêvait de réformes qui laissent « une trace éblouissante » lors du Front populaire, et il dut se résoudre à la « pause » dès 1937. François Mitterrand enclencha le « changement » au printemps 1981 et fut contraint de prendre, dès 1983, le « tournant de la rigueur » pour ouvrir une nouvelle période que Lionel Jospin, alors premier secrétaire du PS, qualifia de « parenthèse5 ».

          « Chaque cycle de pouvoir débute ainsi par la réaffirmation de la doctrine, puis une fois au pouvoir, par un malaise croissant débouchant sur une critique de l’action gouvernementale, des désillusions et l’appel à un retour aux sources avec la réaffirmation d’une volonté de rupture », écrivent Alain Bergounioux et Gérard Grunberg6.

          Déçue, désabusée, chahutée par l’exercice du pouvoir, la gauche oscillait entre « ambition » et « remords » pour reprendre la formule de ces deux auteurs. Mais jamais elle ne baissait les bras. Jamais elle n’abandonnait la volonté de reconquérir ce pouvoir si difficile à exercer pour changer le réel. Tant bien que mal, la gauche avait fini par acquérir ce trésor que l’on baptise « culture de gouvernement ». Ce temps-là est révolu. La gauche française a quitté le champ du réel pour se réfugier dans son monde à elle. Loin de la marche du temps.

           

          L’explication brandie par ses nouveaux prêtres, c’est que le progrès aurait changé. Il serait devenu nuisible.

          La crise climatique, l’épuisement des ressources de la planète comme l’impact de la mondialisation dans tous les domaines (économique, social, démographique ou numérique) et les tensions identitaires qui en découlent, tout cela démontrerait que c’est l’Histoire qui a tort, quand la gauche, elle, aurait toujours raison. « Puisque le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre le peuple », écrivait Bertolt Brecht.

          Puisque le progrès est désormais contre la gauche, il faudrait dissoudre le progrès… Ultime pirouette d’un camp bouffi de certitudes pour tourner le dos à l’avenir.

          C’est vrai, le progrès n’est pas un culte. Il ne se décrète pas. La marche du temps n’est pas inéluctablement bonne. L’Histoire est faite d’avancées et de régressions. Le progrès n’est constitué que de ce que l’homme en fait. C’est lui qui lui donne sens et contenu.

          En revanche, les outils pour le façonner, pour lui donner corps, sont éternels : le savoir, la connaissance, la raison ou encore la science. Les buts à atteindre sont eux aussi immuables : l’émancipation, l’universalisme ou encore la laïcité.

          C’est parce que la gauche les a abandonnés qu’elle a tourné le dos à l’avenir.

          Et trahi le progrès.

          Cette trahison mérite qu’on l’analyse, qu’on la dissèque, qu’on en extirpe les organes afin d’identifier les maladies qui l’ont rongée, jusqu’à sa mort clinique. C’est l’entreprise de ce livre.
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          CHAPITRE 1
        
        

        
          Une si longue histoire d’amour
        
      

      
        La gauche commence toujours demain. C’est une promesse, un espoir, un horizon. Depuis ses origines, elle échafaude des hypothèses, débroussaille des chemins escarpés, esquisse les contours d’un futur incertain, trace une voie à suivre pour bâtir des lendemains meilleurs.

        Ses contempteurs l’accusent de tirer des traites sur l’avenir sans compter ni se préoccuper du mur du réel ; d’autres moquent sa propension à verser dans une forme d’utopie naïve.

        Au-delà de ces critiques, parfois légitimes, souvent excessives, la gauche, c’est vrai, se conjugue au futur.

        Elle croit au mouvement, communie dans le culte du changement et, pour tout dire, se prosterne devant l’idée du progrès.

        C’est sa nature, son identité, son ADN.

        « Les hommes de gauche ont en partage une certaine représentation du temps ; d’un temps orienté vers l’avenir, porteur de progrès ; conviction fondée sur la raison et l’analyse de l’histoire de l’humanité », écrit historien Alain Corbin en conclusion du premier tome de l’Histoire des gauches en France. « L’homme de gauche, tel qu’il nous apparaît, se sent investi d’une mission, dans la mesure où l’idée de progrès induit la nécessité de le promouvoir, impose une action, un combat en faveur du mouvement contre une résistance, perçue comme une réaction1. »

        Cet homme de gauche est profondément historicisé. Il a des références inscrites dans le passé de notre pays. Elles constituent l’humus de ses convictions. Cet héritage, c’est d’abord l’esprit des Lumières du XVIIIe siècle et la rupture politique qui en découla, la Révolution de 1789.

        La gauche n’a de cesse de se retourner vers ce passé glorieux pour en vénérer le souvenir et en perpétuer l’apport.

        Mais attention, elle ne rêve pas de retour en arrière. Elle ne cultive pas la nostalgie d’un âge d’or disparu. Elle n’est pas du genre à succomber au spleen en mordillant dans cette madeleine du passé. La gauche ne fantasme pas un paradis perdu. Le sien est au contraire à construire toujours demain. La gauche rêve d’édifier un ordre nouveau. Fondé sur la raison, tourné vers l’avenir et débarrassé de toute sujétion à une hypothétique providence.

        « Être de gauche, c’est nourrir la conviction que l’histoire est intelligible et prédictive ; et qu’elle détermine une attitude permanente de désir et d’attente fondée sur la conscience d’un déficit du présent, poursuit Alain Corbin. Attente notamment d’une autre organisation humaine, visant à l’intérêt du plus grand nombre, assortie d’une attitude compassionnelle face à l’injustice ; désir et attente d’un nouvel arrangement social, d’une nouvelle harmonie qui pourrait être étendue au monde car elle serait bonne pour lui2. »

        De là, la conviction de la gauche d’être investie d’une mission civilisatrice à l’égard de l’ensemble de la société, et même de l’ensemble du genre humain. Une tâche de vaste ampleur qui repose sur le développement de l’instruction publique et de la science, et qui participera même, pour une frange de la gauche du XIXe siècle, à l’apologie de la colonisation.

        
          Lumières et progressisme

          Cette croyance en l’homme et en ses capacités de se perfectionner s’enracine dans le siècle des Lumières. Cette foi s’est développée à mesure que s’affaiblissait la croyance en une providence divine : un irrésistible mouvement de balancier allait lui substituer l’émancipation de l’individu, peu à peu affranchi de la soumission à un être supérieur. L’apprentissage de son autonomie puis de sa liberté, et sa volonté de construire coûte que coûte sa trajectoire indépendamment d’un destin jusque-là soumis à l’existence d’un au-delà, tout cet échafaudage délimite un terrain, celui du progrès, que la gauche française s’est approprié dès la fin du XVIIIe siècle et qu’elle s’est employée à occuper pendant plus de deux siècles.

           

          L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, ouvrage de Condorcet publié en 1795, tisse les tout premiers liens entre cette idéologie du progrès et le camp de ce que l’on se mettra bien plus tard à appeler la gauche.

          Le philosophe y développe une vision de l’Histoire pour la première fois fondée sur « une progression continue vers un but déterminé ». Le progrès, c’est la marche en avant de l’humanité guidée par la raison universelle vers la lumière, c’est-à-dire la recherche de la vérité et du bonheur. Condorcet constate que « la nature n’a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines ».

          Pour l’illustrer dans son œuvre à l’ambition prométhéenne, il s’efforce d’amasser, de consigner et de mettre en perspective tout le savoir de son époque. Condorcet décrit un avenir scandé par une succession de découvertes scientifiques et techniques, un déploiement sans limites des ressources de la raison et de la connaissance, et éclairé par le rôle prépondérant de l’éducation.

          Et de prophétiser qu’il « arrivera un moment où le soleil n’éclairera plus, sur la Terre, que des hommes libres, et ne reconnaissant d’autre maître que leur raison ».

          On le voit, sous la plume de Condorcet, ce sont « les progrès de l’esprit humain » qui sont gages de cette marche en avant. Les progressistes ont pour mission de s’atteler à combattre l’ignorance et la peur en ouvrant le grand chantier jamais achevé de l’éducation populaire.

           

          Au fil du XIXe siècle, la croyance dans ce progrès infini se répand jusqu’à irriguer toutes les sensibilités qui peuvent se réclamer, selon des modalités diverses, du camp du progrès, des libéraux aux socialistes, en passant par la gauche républicaine. Jules Ferry comme Karl Marx, en passant par Georges Clemenceau, Jean Jaurès et jusqu’à Léon Blum, tous ceux-là adhèrent, avec plus ou moins de fougue et de foi, à cette religion du progrès qui s’impose comme une évidence.

          Certes, la conviction marxiste selon laquelle le progrès finira nécessairement par libérer les travailleurs qui prendront possession des machines est souvent battue en brèche. La philosophe Simone Weil s’y attelle dans ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale publiées en 1934. « Le progrès technique semble avoir fait faillite, puisqu’au lieu du bien-être il n’a apporté aux masses que la misère physique et morale où nous les voyons se battre », écrit-elle. L’avertissement sonne juste.

          La dégradation des conditions de travail des ouvriers soumis au taylorisme semble le valider pleinement. L’aliénation engendrée par l’exploitation capitaliste démontre à quel point le progrès ne saurait être ni naturel, ni linéaire. Il n’a rien d’automatique.

          Au contraire, son cours est tourmenté, lesté d’à-coups, freiné par des retours en arrière. Pour autant, cette croyance en un avenir meilleur engendré par le mariage de la raison et de la science demeure le cadre de la pensée de la gauche dans toute sa diversité.

          « La gauche se nourrit au XIXe siècle de ce progrès identifié à l’avancement de la connaissance et au pouvoir de la raison, qui autorisait la vision optimiste d’une démarche mélioriste (visant à accroître la somme des biens) et autocorrectrice, confirme Anne Rasmussen. La “perfectibilité indéfinie de l’esprit humain” garantit une solidarité entre les différents types de progrès – social, politique et moral : la liaison déterminante entre progrès du savoir et progrès de la morale, conçu comme un accroissement de la solidarité soumise à l’intérêt général, constitua un bréviaire pour l’action de la gauche3. »

           

          Dès lors, pour la gauche française du XIXe siècle, le productivisme devient la condition de la prospérité, donc de l’avènement de la justice et de l’égalité entre les hommes. C’est la gauche de Michelet qui vante la machine, « puissant agent du progrès démocratique4 ». L’émancipation de l’individu passe simultanément par la progression de l’esprit et par l’accroissement des forces productives. Cette alliance enclenche un mouvement continu, illimité. Tout devient possible. Non seulement le progrès est linéaire, mais il est sans fin, sans terme prévisible.

           

          Ainsi va le destin de la gauche française du XIXe siècle, toujours étroitement lié au cours délié d’un avenir radieux, forcément radieux.

          Peu à peu affranchie de toute tutelle divine, elle se convainc que le seul paradis qui existe sera terrestre et que c’est à l’homme qu’il revient de le bâtir avec ses propres forces et talents.

          Quels que soient les vicissitudes du présent, les obstacles, les épreuves et les échecs auxquels elle se heurte, cette gauche puise son énergie dans la conviction que la preuve de ce paradis viendra, que son avènement est inéluctable. Elle se nourrit d’une sorte de messianisme laïque de la raison.

          Un mouvement du temps irrésistible lui donne une force de propulsion telle qu’elle lui permet d’accoucher d’une philosophie du progrès, elle-même gage de modernité.

          Le progrès s’impose, il a force de loi, il règne. Et l’humanité en marche obéit à une nécessité à la fois historique et morale.

        

        
          
          Socialisme et utopie

          Dès le premier XIXe siècle, les socialistes utopiques s’approprient cette conviction selon laquelle le développement de l’homme se déroule dans le sens de la perfectibilité, ou du « progrès continu » selon la formule du penseur Pierre Leroux. Lorsque celui-ci fut élu député, le journal Le National du 16 juin 1848 salua son entrée à la Chambre et sa première prestation à la tribune par un concert de louanges : « Tout le monde sait que les doctrines socialistes n’ont pas de plus fervent apôtre. » Infatigable défenseur des petits, de leurs droits et libertés, cet humaniste méconnu est pourtant essentiel à la compréhension de l’histoire de la gauche. Il exerça une influence considérable sur le pape français du socialisme démocratique et fondateur de la SFIO, Jean Jaurès lui-même.

          L’optimisme tempéré de Pierre Leroux, sa foi en l’homme, sa lucidité quant à la nature humaine et sa connaissance des rapports sociaux imprègnent profondément l’idéalisme jaurésien, ingrédient fondamental pour saisir toute la dimension intellectuelle, culturelle et même spirituelle qui demeurera celle du socialisme français tout au long du XXe siècle.

          Le philosophe et ancien ministre de l’Éducation nationale Vincent Peillon résume l’influence déterminante de Pierre Leroux sur Jean Jaurès : « Elle est d’abord philosophique. L’un comme l’autre considèrent que le socialisme, et plus largement l’action collective, ne saurait se passer du travail de la pensée, et l’un et l’autre considèrent que l’idéal socialiste est le produit d’une histoire qui est celle des efforts de l’esprit et de l’humanité pour se déployer selon leur vraie nature5. »

          Et Vincent Peillon d’enfoncer le clou pour souligner cette communion d’esprit si féconde pour les générations suivantes qui brandiront haut l’étendard de la gauche : « Cette influence de Pierre Leroux sur Jean Jaurès est présente dans toute l’extension de la doctrine politique, qu’il s’agisse du rapport des classes entre elles, où les alliances et les collaborations doivent l’emporter sur les luttes et les antagonismes, de la vertu de la démocratie à laquelle il convient de donner l’extension la plus large possible, et qui peut et doit être l’instrument des réformes économiques et sociales, de l’internationalisme et du pacifisme qui doivent régler la vie des nations, de la doctrine de l’égalité et de la justice, que rien ne saurait compromettre sans compromettre le socialisme lui-même6. »

          On le comprend, le combat politique – indispensable –, la défense de convictions – toujours légitime – ne sauraient autoriser le mépris de l’adversaire et la négation de sa dignité.

          La joute démocratique exclut l’excommunication. Elle impose au contraire le respect du contradicteur et de ses positions, une condition indispensable pour forger un socialisme foncièrement antitotalitaire et pour tout dire résolument démocratique.

          La discussion et la pédagogie sont les deux outils fondateurs de ce socialisme français, tant celui-ci est convaincu qu’à terme, les lumières de la raison finiront par s’imposer à tous.

          
           

          Le progrès, les socialistes du XIXe siècle n’avaient donc que ce mot-là à la bouche. Ils le brandissaient de tribunes en barricades.

          Le révolutionnaire Louis Blanc, lui-même collaborateur de la Revue du progrès dans les années 1830, alla jusqu’à réclamer en mai 1848, en tant que membre du gouvernement provisoire, la création d’un ministère du Progrès !

          Du sous-secrétariat d’État aux Sports et à l’Organisation des loisirs confié par Léon Blum à Léo Lagrange lors du Front populaire au ministère du Temps libre inventé par François Mitterrand en 1981 et occupé pendant deux ans par l’ancien secrétaire général de la Fédération de l’Éducation nationale (FEN), André Henry, la gauche s’est longtemps fait une spécialité de ces incongruités lexicales qui illustraient sa foi en l’avenir jusque dans les intitulés des portefeuilles ministériels.

           

          Dans le dernier tiers du XIXe siècle, lors de l’instauration puis de la consolidation de la IIIe République, la gauche s’applique à concrétiser la promesse des Lumières, celle d’une alliance entre la morale et le progrès qui soit profitable au plus grand nombre. Dans le même temps, à mesure que le marxisme s’impose comme la philosophie dominante et que la lutte des classes devient la grille de lecture indépassable de la société industrielle, cette notion de progrès s’imprègne d’une connotation de plus en plus sociale.

          « Une partie du mouvement socialiste en appela, à la fin du siècle, à un véritable programme de régénération morale, résume Anne Rasmussen. Au moyen du mouvement social et de la lutte des classes, il fallait tendre vers un socialisme des mœurs qui profiterait à tous et donnerait son vrai visage, dans une société sans conflits, dispensée de la contrainte et débarrassée des fléaux sociaux, à “l’humanité nouvelle” selon la formule en vogue au tournant du siècle7. »

          Le socialisme est donc une œuvre collective, une démonstration de solidarité, mais aussi une ascèse, une quête individuelle, une recherche introspective. Cette double approche intellectuelle n’est pas sans rappeler celle des loges de la franc-maçonnerie, florissante à la fin du XIXe siècle, qui œuvre au « perfectionnement moral de l’humanité ».

          C’est d’ailleurs l’époque où les frères, nombreux à la Chambre, exercent une influence non négligeable pour inciter le gouvernement à davantage d’audace réformatrice en matière d’émancipation et de justice.

          « Pourquoi avons-nous le droit de dire qu’il y a un progrès incessant dans les sociétés, demandait Jules Ferry en 1875 devant la loge de la Clémente Amitié, c’est qu’il n’a sa raison d’être que dans la prédominance des penchants altruistes sur les penchants égoïstes et c’est ce qui fait marcher sans cesse la société8. »

          Marcher d’un même pas, tous ensemble, et en avant. Ce mouvement peut se faire à un rythme effréné, brutal, et verser dans la rupture révolutionnaire.

           

          En 1901, le poète et chansonnier anarchiste Charles d’Avray accoucha d’un vrai tube « mouvementiste » qui trôna longtemps au sommet du hit-parade de ce lyrisme sans concession. Intitulé « Le triomphe de l’anarchie », ce texte manifeste a inspiré les luttes de générations d’ouvriers qui l’ont entonné, le poitrail en avant, le poing levé et la larme à l’œil, autour d’un piquet de grève :

          
            
              Debout, debout, compagnons de misère

              L’heure est venue, il faut nous révolter

              Que le sang coule, et rougisse la terre

              Mais que ce soit pour notre liberté

              C’est reculer que d’être stationnaire

              On le devient de trop philosopher

              Debout, debout, vieux révolutionnaire

              Et l’anarchie enfin va triompher.

            

          

          Pas de place pour le doute, l’hésitation, l’atermoiement, c’est « reculer que d’être stationnaire », chante le poète !

           

          À la même époque émerge aussi le terme de « réactionnaire » qui commence à désigner le camp de ceux qui veulent revenir en arrière, la coalition des frileux, le plus souvent des possédants et des cléricaux, qui prétend remonter le temps pour restaurer l’ordre ancien. Pour combattre l’ennemi, il faut le nommer.

          Et pour le repousser, la gauche annexe le mouvement. Elle devient le camp de la course en avant et elle accélère encore et toujours pour conforter la croyance en un changement par nature positif et salvateur, une rupture capable d’éradiquer l’ordre sclérosé et l’inertie des traditions.

          Sous la plume de quelques auteurs révolutionnaires du XIXe siècle, l’adhésion au progrès prend un aspect évident, incontestable, carrément indiscutable. Le progrès, c’est « la marche éternelle des idées révolutionnaires », écrit par exemple l’anarchiste Joseph Proudhon9.

           

          De nos jours, cet élan manichéen a de quoi faire sourire, ou frémir, c’est selon. Il n’empêche que ce souffle reflète bel et bien l’air du temps, ce XIXe siècle tout au long duquel le camp de ce que l’on peut appeler sommairement la gauche cultive l’idée que trois progrès distincts mais siamois avancent de conserve, main dans la main, liés l’un à l’autre, indissociables : le progrès scientifique et technique, le progrès des institutions tendant à aller vers des régimes plus démocratiques, et le progrès de l’espèce humaine.

          L’invention du moteur à explosion, le déploiement du chemin de fer, la révolution industrielle, mais aussi l’extension du suffrage, la reconnaissance des libertés syndicales et d’association, ou encore le progrès médical, l’amélioration de l’hygiène de vie et de la santé, tout se tient, tout est lié ! Cette addition, non exhaustive, définit un projet global de société qu’il convient de défendre et de porter haut, vers l’avant, sans jamais reculer.

          Cette conception du progrès devient tellement automatique, totale, presque totalitaire, que toute une frange de la gauche se convainc qu’elle a pour mission de l’imposer à tous, par-delà même les frontières.

        

        
          
          La gauche civilisatrice

          Ainsi naît une vocation civilisatrice autoproclamée, pilier qui va servir à justifier la politique d’expansion coloniale de la IIIe République.

          Cette volonté de faire le bonheur des peuples sans eux, malgré eux, et même parfois contre eux, ensanglantera l’histoire de toute une partie de la gauche réfractaire au respect des libertés individuelles au nom d’un évanescent Bien commun. La colonisation est la première tache, indélébile, de cette histoire.

          C’est au nom de la solidarité du genre humain que les grandes figures de la gauche républicaine, à commencer par Jules Ferry, s’en font les promoteurs. Et la voix de Georges Clemenceau est bien seule à s’élever contre ce projet funeste.

          Aussi incongru que cela puisse sembler aujourd’hui, cette expansion invoque l’idéal des droits de l’homme pour justifier de vastes conquêtes. Il s’agit de sortir les populations colonisées des ténèbres de l’ignorance pour inculquer les lumières de la raison et de la connaissance. Au nom du culte du progrès universel, cet asservissement se grime en libération.

          D’un côté, la gauche revendique donc l’héritage des Lumières du XVIIIe siècle pour s’emparer de l’instruction publique et en faire l’outil de son adhésion philosophique au progrès. Elle va jusqu’à vouloir imposer son ambition scolaire bien au-delà de l’Hexagone aux peuples colonisés.

          De l’autre, elle se convertit sans réserve au scientisme, convaincue que ce sont les découvertes et les connaissances scientifiques qui ouvrent à l’espèce humaine tout un champ des possibles et la guide sur le chemin du perfectionnement moral.

          « Ce n’est donc pas une exagération de dire que la science renferme l’avenir de l’humanité, qu’elle seule peut lui dire le mot de sa destinée et lui enseigner la manière d’atteindre sa fin », écrit par exemple Ernest Renan en 189010. L’auteur de Qu’est-ce qu’une nation ? se fait ainsi l’écho de l’optimisme républicain d’une époque où de grands savants rallient la cause progressiste et s’engagent en politique jusqu’à participer directement aux affaires de la Cité, tel le chimiste Marcelin Berthelot, ministre de l’Instruction publique puis des Affaires étrangères dans les gouvernements de René Goblet et Léon Bourgeois.

          Étendard de la gauche du XIXe siècle, le progrès l’est plus encore lorsqu’il s’agit de le conjuguer à toutes les sauces pour combattre l’emprise du clergé et éradiquer l’obscurantisme et la superstition, c’est-à-dire la religion elle-même.

          La gauche en vient à instaurer un credo laïque qui remplace la foi traditionnelle dans le catholicisme, une sorte de providentialisme athée avec ses dogmes et ses saints, les grandes figures de la gauche parlementaire du dernier quart du XIXe siècle. « La théologie ne donne plus la moindre lueur sur la voie à suivre pour améliorer notre condition sociale. Si le dogme ancien perd journellement de son crédit, il faut proclamer un “dogme nouveau” », insiste Émile Littré11.

           

          Dès son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, au siècle précédent, Condorcet avait assigné au développement du progrès humain un certain nombre d’objectifs à atteindre : la concrétisation de l’égalité entre les citoyens, l’élimination de l’inégalité entre les nations, le perfectionnement continu de l’homme ou encore l’éradication des particularismes, etc. Le catalogue avait tout d’un programme électoral… Ces objectifs ont continué à irriguer la gauche pendant deux siècles : universalisme et internationalisme, émancipation individuelle et ambition éducative, des axes ambitieux, des valeurs inaltérables.

        

        
          L’affaire Dreyfus

          À l’aube du XXe siècle, l’affaire Dreyfus et ses conséquences constituent un moment déterminant pour la consolidation et le déploiement de cette gauche universaliste. Comme l’écrit Vincent Duclert, « le déchirement des partis anarchistes, socialistes et radicaux, le courage de quelques leaders politiques et parlementaires, la force des avant-gardes intellectuelles et culturelles, la reconnaissance des enjeux d’humanité et de justice dans le combat pour Dreyfus, la première participation d’un socialiste à un gouvernement “bourgeois”, celui de la “défense républicaine” de Waldeck-Rousseau transforment l’Affaire en un événement fondateur d’une nouvelle ère de la gauche12. »

          La fidélité aux mêmes idéaux issus des Lumières perdure ; le rapport au réel, au changement, donc au progrès et à sa mise en œuvre, est bouclé. Au tournant du siècle, l’affaire Dreyfus constitue bien le choc qui va arrimer définitivement la gauche française du XXe siècle au camp du progrès.

          Elle réveille l’héritage de la Révolution française, celui de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Elle façonne aussi un idéal politique qui sera porté, en particulier, par les deux principales figures de la gauche française de la première moitié du XXe siècle, Jean Jaurès puis Léon Blum.

          Dreyfusard actif et décisif, Charles Péguy mesure dès 1899 l’importance de l’événement pour la nature et le cours de la gauche française :

          « On peut dire que si l’affaire Dreyfus n’avait pas éclaté, le socialisme français pouvait continuer à traîner une existence invertébrée. Un assez grand nombre d’hommes qui avaient et qui ont sur la vie des idées à peu près opposées, auraient continué à voisiner ensemble sous la commodité des mêmes formules. Mais l’affaire Dreyfus mit les hommes de toutes les formules, et même ceux qui n’avaient aucune formule, en face d’une réalité critique13. »

          Face à l’injustice faite à Dreyfus, impossible d’être dans le « en même temps ». Impossible d’éprouver la moindre réticence liée à son statut social, justifiée par sa confession, ou à son activité professionnelle, il faut se lancer à corps perdu dans la défense du capitaine ! Alfred Dreyfus ne peut qu’être défendu dans sa globalité, sans aucune réserve, en sa qualité d’homme.

          Telle est la mission des vrais progressistes, universalistes et humanistes tournés vers le perfectionnement moral de l’individu et l’avènement d’une société meilleure.

          L’Affaire fait le ménage dans les rangs de la gauche. En dépassant la triple condition de bourgeois, de militaire et de juif de l’homme déchu au profit de la défense de l’humanité tout entière, la gauche se hisse, non sans mal, à la hauteur d’un projet messianique laïque tourné vers l’avènement de temps nouveaux régis par la justice universelle.

          À l’origine de l’Affaire, en 1894, rares sont les leaders de la gauche socialiste et radicale à protester contre le sort fait au capitaine Dreyfus.

          Seuls quelques anarchistes et des socialistes dits « allemanistes », disciples du syndicaliste et député Jean Allemane, ont le courage de dénoncer d’emblée la campagne antisémite qui s’est abattue sur cet officier injustement arrêté.

          Lucien Herr est de ceux-là. Intellectuel influent, l’inamovible bibliothécaire de Normale Sup s’engage aussitôt en faveur de la défense du capitaine Dreyfus. Celui qui fut aussi le précepteur en socialisme de Jean Jaurès, de Léon Blum et de tant de grandes figures de l’histoire de la gauche, entraîne son camp sur la bonne voie. Georges Clemenceau l’y suit rapidement. Mais à gauche aussi, la justice ne va pas forcément de soi. Et pas davantage le ralliement de l’ensemble de la gauche à la cause du capitaine Dreyfus. Ce combat-là est long et pénible. Il déchire aussi cette famille-là, la gauche, selon le fameux dessin de Caran d’Ache14.

          La gauche dreyfusarde finit par l’emporter. L’idée socialiste acquiert une autre dimension et s’épanouit dans le dreyfusisme né du combat pour la justice et la vérité. Une génération de militants et d’intellectuels émerge et c’est la gauche du XXe siècle tout entier qui va se laisser bercer par le doux souvenir de cette geste héroïque.

          Prompte à célébrer un passé mythifié pour mieux y inscrire sa marche vers le progrès et un avenir forcément radieux, la gauche inscrit dès lors l’affaire Dreyfus tout en haut de la liste de ses faits d’armes glorieux. Son souvenir va scander chacun de ses combats tout au long du siècle.

          Chaque fois que s’annonce une épreuve redoutable, qu’elle doit surmonter un obstacle, qu’elle cherche à remporter une victoire majeure, la gauche puise du courage, de l’énergie, des forces nouvelles dans la commémoration de sa lucidité passée à propos du cas Dreyfus.

          Ainsi, un an avant de conquérir le pouvoir avec le Front populaire, Léon Blum publie en 1935 ses Souvenirs sur l’Affaire. Bien plus tard, au plus fort de la guerre d’Algérie, certains intellectuels fustigent le bellicisme du gouvernement Mollet en brandissant les valeurs du combat dreyfusard. Et ce culte perdure jusqu’en 1998 où, pour le centenaire du fameux « J’accuse » d’Émile Zola, le Premier ministre socialiste de l’époque, Lionel Jospin, préside d’abord une cérémonie grandiose au Panthéon.

          Puis, soucieux de lancer une offensive politique et d’annexer à la gauche le profit de ce combat victorieux, le chef du gouvernement de la gauche plurielle ne peut s’empêcher de provoquer un incident à l’Assemblée nationale.

          Le 14 janvier 1998, emporté par sa fougue, il lance aux députés de l’opposition : « On sait que la gauche était dreyfusarde. On sait aussi que la droite était antidreyfusarde ! Pour Dreyfus, je crois que c’est clair. Pour Dreyfus, on se souvient des noms de Jean Jaurès, de Lucien Herr, de Gambetta, mais j’aimerais qu’on me cite des personnalités des partis de droite de l’époque qui se sont levées contre l’iniquité. »

          Et Lionel Jospin de conclure théâtralement : « Je rappelle l’Histoire ! » De façon si peu nuancée que, face au tollé, il est piteusement contraint de présenter le lendemain ses excuses à la droite. L’épisode illustre l’irrépressible besoin de la gauche de se définir par l’Histoire, et d’y trouver la preuve de la justesse de ses combats présents autant que la garantie de ses succès futurs.

          Un siècle après celui de Zola, le « J’accuse » polémique de Lionel Jospin validait aussi, encore et toujours, la fameuse formule utilisée jadis par Charles Péguy dans Notre jeunesse : « Plus cette affaire est finie, plus il est évident qu’elle ne finira jamais. »

          L’affaire Dreyfus apparaît comme une profonde césure historique. Il y un avant et un après Dreyfus. En se dressant contre l’injustice, la gauche française se range péniblement, mais durablement, dans le camp du progrès. Elle établit un clivage infranchissable avec le camp d’en face, celui de la réaction obsédée par la quête d’un âge d’or disparu.

        

        
          De Jaurès à Blum, l’âge des grandes conquêtes

          En juillet 1903, comme en écho au combat des dreyfusards, Jean Jaurès prononce son célèbre Discours à la jeunesse devant les lycéens d’Albi.

          Résolument pacifiste, il évoque la guerre « détestable et grande quand elle est nécessaire, atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile ». Et Jaurès dégaine la formule qui va servir de socle à la SFIO naissante : « Aller à l’idéal et comprendre le réel. »

          Surtout, il définit avec soin la République comme « un grand acte de confiance ». Confiance en l’homme autant qu’en l’avenir. Un optimisme dont il ne se départira jamais, bataillant avec une foi inébranlable, jusqu’à son dernier souffle, contre la perspective du déclenchement de la Première Guerre mondiale.

          Le 31 juillet 1914, quelques minutes avant de tomber sous les balles de Raoul Villain au café du Croissant, à Paris, alors que toute l’Europe semblait sur le point de se laisser emporter dans la folie du bellicisme, Jaurès concluait son dernier article de ces mots : « Ce qui importe avant tout, c’est la continuité de l’action, c’est le perpétuel éveil de la pensée et de la conscience ouvrières. Là est la vraie sauvegarde. Là est la garantie de l’avenir15. » L’avenir, toujours, regarder devant, au loin, pour y distinguer un horizon meilleur.

           

          Son héritier, Léon Blum, perpétue ce legs optimiste. Nourri de la synthèse jaurésienne, son socialisme est humaniste et républicain. Il puise, comme il l’écrit dans son manifeste Pour être socialiste16, dans le « patrimoine commun de sentiments » de l’humanité, l’aspiration universelle à l’égalité et à la justice. Pour Blum, le socialisme est la version moderne de la quête émancipatrice de l’homme.

          « Le socialisme est donc une morale et presque une religion, autant qu’une doctrine. Il est, je le répète, l’application exacte à l’état présent de la société de ces sentiments généraux et universels sur lesquels les morales et les religions se sont successivement fondées », écrit-il dans ce texte qui va servir de catéchisme socialiste à des générations entières. Pour mesurer cette inébranlable confiance dans le progrès, il faut relire les quelques lignes qui ouvrent ce bréviaire publié en 1919, au lendemain de la boucherie de la Grande Guerre, et dédié à son fils Robert, alors âgé de 17 ans, et au-delà, à la jeunesse tout entière :

          « Jeunes filles et jeunes gens qui lirez ces quelques pages, je ne vous demande que ceci : lisez avec une entière foi dans la sincérité de l’homme qui s’adresse à vous, lisez avec une attention dégagée des préjugés qui vous enserrent sans doute depuis votre enfance, lisez en laissant se former en vous l’appel de vos consciences dont les rigueurs de la vie n’ont pas encore faussé la voix, lisez avec vos yeux frais et votre esprit libre17. »

          Alors que la Première Guerre mondiale vient à peine de s’achever, laissant derrière elle un continent à terre et des peuples meurtris, et tandis que la gauche est ébranlée par les secousses de la révolution russe qui aboutiront, pour la SFIO, au grand schisme du congrès de Tours en décembre 1920, il s’agit bien pour Léon Blum d’esquisser une voie étroite, un chemin escarpé vers un avenir prometteur. Et d’exhorter les jeunes générations à mettre toute leur énergie et leur vitalité au service de son édification. Léon Blum conclut donc son homélie en leur lançant un appel vibrant :

          « Vous êtes l’espoir, vous êtes la vie qui vient, la sève qui monte ; de vous va dépendre le sort prochain de l’humanité. Réfléchissez, examinez. Vous êtes à l’instant des choix décisifs, puisque c’est à votre âge que la pensée et l’action s’aiguillent pour le reste de l’existence. C’est à la fin de la jeunesse et dans les tout premiers moments de l’âge mûr, pendant ce court intervalle de quelques années, que toutes les pensées fécondes de la vie se forment, que les résolutions efficaces d’action se fixent en nous. »

          Et Blum de prophétiser, solennel : « L’alternative vous est donc offerte. Irez-vous du côté de l’avenir ou du côté du passé, du côté de l’iniquité ou du côté de l’égalité, du côté de l’égoïsme ou du côté de la fraternité ? Vous ne pourrez pas rester neutres ; il faut vous prononcer, il faut choisir… Eh bien ! Vous vous rangerez avec la justice, avec la vérité, avec la vie18. »

          La justice, la vérité, l’égalité, la fraternité, et pour tout dire l’avenir, et même la vie ! Ainsi va la gauche, en l’occurrence le socialisme, définie par Léon Blum.

          Et c’est bien le Front populaire qui fait figure d’événement historique fondateur pour toute cette mythologie. L’accession de Léon Blum à la présidence du Conseil en juin 1936 annexe à la gauche l’optimisme et la confiance en l’avenir. Née dans l’antifascisme et la réaction au coup de force des ligues du 6 février 1934, l’aspiration unitaire des gauches du Front populaire forge un nouvel imaginaire propice à l’émancipation des travailleurs et à l’avènement du règne de la justice sociale.

          Réduction de la semaine de travail à 40 heures sans baisse des salaires, instauration de deux semaines de congés payés et création obligatoire de conventions collectives, telles sont les Tables de la Loi qui érigent la gauche en prophète des temps nouveaux.

          En trois mois à peine, la conjugaison d’une victoire électorale nette et d’un mouvement social puissant permet au gouvernement conduit par Léon Blum de modifier les termes du contrat social qui régissait jusqu’alors le marché du travail et d’accoucher d’une révolution réformiste qui en dessine des contours inédits pour des décennies.

          Ce lyrisme d’un Front populaire triomphant porté par un grand élan unitaire, c’est le syndicaliste Marceau Pivert, chef de file de la tendance la plus à gauche de la SFIO, baptisée « Bataille socialiste », qui s’en fait l’écho avec le plus de véhémence dans une tribune restée fameuse intitulée : « Tout est possible ! » Tout un programme…

          « Qu’on ne vienne pas nous chanter des airs de berceuse : tout un peuple est désormais en marche, d’un pas assuré vers un magnifique destin. Dans l’atmosphère de victoire, de confiance et de discipline qui s’étend sur le pays. Oui, TOUT EST POSSIBLE aux audacieux ! Qu’il marche ! Qu’il entraîne ! Qu’il tranche ! Qu’il exécute ! Qu’il entreprenne ! Et aucun obstacle ne lui résistera19. »

          Et Marceau Pivert de mettre en garde les siens, alors que la gauche s’apprête à installer au pouvoir : « Tout est possible, maintenant à toute vitesse. Nous sommes à une heure qui ne repassera sans doute pas de sitôt au cadran de notre Histoire. Alors puisque tout est possible, droit devant nous, en avant camarades ! »

          Malgré sa brièveté, le Front populaire a laissé des traces indélébiles dans la mémoire de la gauche. Son caractère soudain, sa dimension festive, l’aspect inédit de cette grande éruption populaire sur fond d’air d’accordéon et de premières baignades dans la Manche pour toute une génération de travailleurs, toute cette atmosphère enivrante en a fait un événement mythique, la référence indépassable d’une gauche qui n’a cessé de s’y référer et de la commémorer tout au long du XXe siècle pour mieux inscrire ses pas dans son glorieux sillage.

          Jusqu’à la gauche plurielle de Lionel Jospin réveillant dans quelques interventions fiévreuses le souvenir de juin 1936 au moment d’abaisser la durée du temps de travail à 35 heures hebdomadaires.

          Mais d’un printemps à l’autre, c’est surtout celui de 1981 qui fait figure de pendant du « Front popu » dans la mythologie de la gauche française.

        

        
          La longue marche du progrès : vers le pouvoir

          Parmi les invariants qui définissent la gauche tout au long du XXe siècle, il en est un que le Parti socialiste s’applique à ressusciter chaque fois qu’il doit franchir une crise : le mouvement.

          À chacune de ses phases de rénovation, la SFIO prend soin de se doter d’une déclaration de principes qui lui sert de colonne vertébrale idéologique et de guide pour l’action. Elle n’a de cesse de s’y définir comme le parti du mouvement.

          Une constante que l’on retrouve de la naissance de la SFIO, en 1905, lors du congrès du Globe, jusqu’à l’émergence, en 1969, d’un nouveau Parti socialiste issu de divers regroupements au sein de la gauche non communiste après le congrès d’Issy-les-Moulineaux.

          Dans la nouvelle charte fondamentale qu’il adopte, le parti s’applique à apposer sa définition du progrès :

          « Le Parti socialiste est un parti ouvert aux formes modernes de la pensée et de la connaissance. […] Face aux changements incessants de la société, à l’accélération du progrès technique, aux menaces mêmes que peut faire peser sur l’homme la mauvaise utilisation de nouvelles découvertes (par exemple dans les sciences nucléaires, biologiques ou socio-psychologiques), c’est un impératif pour les socialistes que d’établir un accord constant entre la société en mouvement et une action restant conforme aux principes permanents du socialisme. »

          Un peu plus de deux décennies plus tard, le congrès de Rennes est encore une fois l’occasion, en mars 1990, de refondre la « Constitution du PS ». Celui-ci se confronte à l’épreuve du pouvoir depuis déjà neuf ans et François Mitterrand a été réélu il y a peu pour un second mandat à l’Élysée.

          Dans ce texte qui témoigne de la maturité d’une formation qui a acquis une vraie culture de gouvernement, les socialistes écartent tout reniement. Ils prétendent rester fidèles au double souci d’accompagner le mouvement de la société et de s’assurer qu’il est profitable aux plus faibles :

          « Les mutations incessantes et profondes des sociétés contemporaines n’ont pas éliminé les oppositions de classes et groupes sociaux. C’est pourquoi si les socialistes participent au combat pour le progrès de toute la société, ils sont particulièrement attentifs aux intérêts des salariés et au développement de toutes leurs capacités d’action. »

           

          Confortée par une dynamique unitaire, cette longue marche vers la conquête du pouvoir a été initiée par François Mitterrand en juin 1971, lors du congrès d’Épinay-sur-Seine de réunification des socialistes. Cette fois-là, c’est un programme de gouvernement que les socialistes avaient rédigé pour marquer leur entrée dans une nouvelle époque, celle qui devait les conduire aux responsabilités.

          Ce texte dense et fouillé exhale le souvenir du Front populaire. Il inscrit même les socialistes dans la filiation culturelle des Lumières et de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de Condorcet.

          La même espérance dans l’avenir, la même foi en un progrès continu de l’humanité imprègnent la prose socialiste. Un programme d’action qui se fait l’écho d’un inébranlable culte de la raison, de la science et de la technique moderne20 :

          « Deux siècles après la première révolution industrielle, écrit en introduction le tout nouveau premier secrétaire du PS, un certain François Mitterrand, les découvertes de la science ont doté l’homme, comme jamais dans son histoire, de moyens nouveaux qui lui ont permis de prolonger sa propre existence, de maîtriser la nature, de libérer la matière, d’explorer l’espace, de diffuser le savoir, de multiplier la production, d’accélérer les échanges. »

          Pour permettre à l’individu de jouir pleinement des conditions d’émancipation ainsi offertes par le progrès scientifique et technique, le Parti socialiste se fait fort de mettre à bas le seul obstacle, d’importance, qui se dresse encore sur son chemin : l’oppression capitaliste.

          « Le but des socialistes, poursuit François Mitterrand, est que cesse l’exploitation de l’homme par l’homme. Pour eux, le socialisme est une libération. Ils savent qu’avant eux, dans le cours de l’Histoire, il y eut d’autres justes causes. Mais ils considèrent qu’à notre époque, il est vain de vouloir libérer l’homme si l’on ne brise pas d’abord les structures économiques qui ont fait du grand capital le maître absolu de notre société. La Révolution de 1789 a fondé la démocratie politique en France. Le socialisme de 1973 jettera les bases de la démocratie économique. »

          Ce nouveau PS est tout entier tourné vers le pouvoir, dont la conquête passe par l’échéance électorale suivante, celle des élections législatives de mars 1973. Mais il se revendique bien de toute une filiation historique née durant les secousses de la Révolution française et même fécondée, quelques décennies plus tôt par « l’esprit des Lumières ».

          Ainsi François Mitterrand conclut-il son prêche liminaire en dessinant sa propre trajectoire et celle de ses fidèles comme le simple prolongement de cette histoire :

          « Nous nous trouvons dans une situation comparable à celle des derniers instants de la monarchie. De même que la Révolution de 1789 a créé le libre citoyen de la République politique, les socialistes veulent créer le citoyen responsable de la démocratie économique21. » De la prise de la Bastille à celle de l’Élysée, pour laquelle le chef de file de la gauche française de l’époque devra patienter encore près de dix ans, jusqu’en mai 1981, il y aurait donc un fil continu, indestructible, comme la poursuite de deux histoires à la fois parallèles et indissolublement liées, celles de la gauche et du progrès.

           

          Quelques mois plus tard, en préambule de leur programme commun de gouvernement conclu en juin 1972, les partis de la gauche française se réclament de cette même filiation révolutionnaire. Ils se tournent, eux aussi, résolument vers l’avenir avec une confiance propre à ouvrir un chemin vers des lendemains forcément radieux :

          « Les perspectives ouvertes par l’union de la gauche et le rassemblement de toutes les forces du peuple, les propositions développées dans ce programme sont les moyens qui permettront aux Françaises et aux Français de vivre mieux, de changer leur vie. La préoccupation fondamentale du programme est de satisfaire leurs besoins et leurs aspirations. […] Le Parti socialiste et le Parti communiste français sont convaincus que ce programme répond aux aspirations de millions de Français et aux exigences du développement de la démocratie22. »

          De Condorcet à François Mitterrand, c’est bien une certaine idée du progrès qui relie les générations, de l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain au « Changer la vie » de l’homme à la rose chanté par Barbara, c’est la même foi dans l’avenir, dans le cours de l’Histoire et, pour tout dire, le même optimisme qui imprègnent cette tradition politique. La même conviction d’être dans le camp du Beau, du Juste et du Vrai.

          Un sentiment parfois naïf quand Jack Lang chante au printemps 1981 « le passage [du pays] de l’ombre à la lumière », illustré à ses yeux par la victoire de François Mitterrand sur Valéry Giscard d’Estaing, excessif quand Paul Quilès annonce à la tribune du congrès de Valence quelques mois plus tard, que pour marquer l’alternance, « des têtes vont tomber ! » Ou bêtement sectaire quand un autre mitterrandiste, André Laignel, balance à la même époque en plein hémicycle aux parlementaires de l’opposition de droite qu’ils ont « juridiquement tort » parce qu’ils sont « politiquement minoritaires ».

          Mais un sentiment toujours sincère, un optimisme chevillé au corps d’une gauche qui y puise l’oxygène nécessaire pour mener à bien ses combats en faveur de la justice, de l’égalité et de l’émancipation.

           

          Pour saisir l’ampleur de cette dimension intrinsèque à la démarche de la gauche française, on peut aussi relire les dernières pages de La Paille et le Grain, cette chronique tenue par François Mitterrand de sa prise en main du Parti socialiste au congrès d’Épinay en juin 1971, au lendemain de son deuxième échec à l’élection présidentielle au printemps 1974.

          Le 19 mai de cette année, avec 49,19 % des suffrages exprimés, le premier secrétaire du PS, qui était aussi le candidat de l’union de la gauche, vient de laisser échapper le sceptre élyséen pour une poignée de voix, 424 599 bulletins exactement sur près de 27 millions de votants.

          Mitterrand échoue pour la deuxième fois à la porte de l’Élysée, où entre Valéry Giscard d’Estaing. Et que note le prétendant une fois encore vaincu moins de quarante-huit heures plus tard à la date du mardi 21 mai ?

          « Un quotidien commente ce matin le résultat de l’élection et s’apitoie. “Le destin ne l’aime pas”, écrit-il de moi, sans qu’on devine s’il suggère “tant mieux” ou “quel dommage !” […] Je lis et je ris. Que savent-ils de mon destin ? Le destin de la Seine est-il d’arroser Paris ou bien d’aller à l’océan ? C’est vrai, je me sentais en harmonie avec moi-même et de plain-pied avec l’histoire. C’est vrai, j’aurais voulu sécher les yeux de ceux qui n’en peuvent plus d’attendre et d’espérer. D’autres raconteront le combat qui s’est achevé le dimanche 19 mai, son déroulement, ses péripéties, ses temps forts. Mais notre peuple a autre chose à faire que s’attarder. Moi aussi23. »

           

          La victoire finit par survenir sept ans plus tard. Le « changement », enfin, au bout de vingt-trois ans d’opposition, soulève d’immenses espoirs dans les rangs de ce que l’on appelait encore « le peuple de gauche ». Dans le même temps, il éveille aussi de profondes craintes dans celui de droite…

          La France apparaît alors comme un pays coupé en deux, en état de quasi-guerre civile idéologique. Et pourtant, à écouter la mystique développée par François Mitterrand au soir de son investiture, cette victoire électorale est à la fois historique et naturelle, inéluctable même tant elle répond à la marche inexorable du progrès, donc de la gauche.

          « En ce jour où je prends possession de la plus haute charge, lance le premier président socialiste de la Ve République, je pense à ces millions et ces millions de femmes et d’hommes, ferment de notre peuple, qui, deux siècles durant, dans la paix et la guerre, par le travail et par le sang, ont façonné l’histoire de France, sans y avoir accès autrement que par de brèves et glorieuses fractures de notre société. C’est en leur nom d’abord que je parle, fidèle à l’enseignement de Jaurès, alors que, troisième étape d’un long cheminement, après le Front populaire et la Libération, la majorité politique des Français démocratiquement exprimée vient de s’identifier à sa majorité sociale. »

          Les urnes sont enfin devenues le reflet de l’évolution de la France, et de la vérité du pays. Façon de laisser entendre que ce n’était pas le cas jusque-là. En 1981, le « pays légal » rejoint donc le « pays réel », pour user d’une terminologie maurrassienne d’ordinaire peu en cour à gauche…

          Et en cette journée d’investiture scandée par toute une liturgie au cours de laquelle le nouveau chef de l’État rend hommage à une sainte trinité laïque enterrée au Panthéon – Victor Schœlcher, Jean Jaurès, Jean Moulin –, François Mitterrand s’inscrit dans l’Histoire en héritier d’une glorieuse filiation. « Il n’y a eu qu’un vainqueur le 10 mai 1981, c’est l’espoir », souligne-t-il pour montrer que l’héritier fidèle au passé se veut, dans le même temps, tourné vers l’avenir, toujours soucieux d’accompagner la marche du progrès.

          François Mitterrand met ainsi ses pas dans ceux de Jaurès qui considérait qu’un engagement politique authentique se devait d’être fidèle à la flamme toujours incandescente du passé plutôt qu’à la cendre déjà éteinte :

          « Oui, nous avons, nous aussi, le culte du passé, lançait Jaurès à la tribune de la Chambre des députés le 10 janvier 1910. Ce n’est pas en vain que tous les foyers des générations humaines ont flambé, ont rayonné ; mais c’est nous, parce que nous marchons, parce que nous luttons pour un idéal nouveau, c’est nous qui sommes les vrais héritiers du foyer des aïeux ; nous en avons pris la flamme, vous n’en avez gardé que la cendre. »

          Le 10 mai 1981, au soir de son élection, lors de ses premiers mots prononcés après l’annonce du résultat du scrutin, en son fief de Château-Chinon (Nièvre), François Mitterrand attise ce foyer de la transmission. Il voit dans sa victoire « celle des forces de la jeunesse, des forces du travail, des forces de création, des forces du renouveau », mais aussi d’une certaine idée de la France à l’irrépressible vocation messianique : « Des centaines de millions d’hommes sur la terre sauront ce soir que la France est prête à leur parler le langage qu’ils ont appris à aimer d’elle ! »

           

          La boucle est bouclée. « C’est en allant vers la mer que le fleuve reste fidèle à sa source », disait Jaurès. L’enseignement imprègne le cours de la gauche tout au long du XXe siècle.

        

        
          Le divorce

          En son âme, elle apparaît inchangée, immuable, éternelle. La gauche, c’est « la rencontre de l’idée de progrès, telle que, par exemple, la concevait Condorcet avec l’idée de justice telle que la concevait Proudhon », résume l’historien Jacques Julliard24.

          C’est parce que la science s’est concrétisée dans la technique, et que l’aspiration à la justice a irrigué le mouvement ouvrier que ce mariage fécond a produit la gauche. Un bébé prometteur qui s’est fortifié au fil des XIXe et XXe siècles. Un courant politique qui, dans une perceptive gramsciste, s’est appliqué à conquérir les esprits avant même de triompher dans les urnes et de s’installer au pouvoir.

          Jacques Julliard insiste sur un impératif. Pour rester fidèle à elle-même et continuer d’avancer, la gauche doit toujours s’appliquer à marcher sur ses deux jambes, le progrès et la justice : « Ôtez l’une ou l’autre de ces deux idées, et il ne reste rien de ce que l’on appelle la gauche, sans le progrès, elle n’est plus qu’une entreprise de bienfaisance, incapable de s’attaquer aux causes de l’injustice. Sans la justice, elle se réduit à un lobby technocratique, qui fait une confiance aveugle à l’évolution de la société25. »

          À l’origine de cet élan progressiste, on trouve donc l’optimisme de Condorcet, sa conviction qu’il existe une philosophie de l’Histoire qui avance par étapes. Un progrès qui est d’abord celui de l’esprit humain et se manifeste en ses divers modes d’expression, de la religion à la politique.

          Un progrès qui imprègne ensuite la science et la technique pour transformer les conditions socialistes de l’existence. Un progrès social, enfin, qui engendre à son tour le progrès moral de l’humanité, dans une dimension universaliste. Cet optimisme fut le carburant de la gauche française jusqu’à la fin du XXe siècle.

          Alors pourquoi est-elle aujourd’hui à sec ? Comment expliquer la panne ? D’où vient-elle ?

          Quand l’alliance de l’idée scientifique du progrès et de l’idée philosophique de justice, constitutive de la gauche, a-t-elle commencé à se déliter ?

          Si l’idée de justice demeure une exigence éternelle de la conscience humaine jusqu’à se traduire dans l’action politique par une incessante quête d’égalité, pourquoi la gauche s’est-elle peu à peu laissé ronger par ses doutes croissants sur l’idée même de progrès ?

          Pourquoi s’est-elle convaincue qu’il ne s’agissait que d’une illusion nocive pour le plus grand nombre ?

          Sans doute les totalitarismes hitlérien et stalinien ont-ils mis à bas au cours du XXe siècle la foi naïve en un progrès moral continu de l’espèce humaine. Mais pourquoi la croyance dans les apports du progrès scientifique et technique a-t-elle été, elle aussi, balayée par la plupart des courants de la gauche du début du XXIe siècle ?

          Pourquoi le progrès a-t-il commencé à être considéré comme nuisible, pour l’homme comme pour la nature, source de dommages irréversibles et même cause de l’extinction à venir de l’humanité ?

          Au point qu’un parti résolument conservateur, le parti écologiste, s’est installé au cœur de la gauche française du XXIe siècle et qu’il a fini par en devenir la principale force motrice, et presque la dernière…

           

          Au printemps 2018, un an après l’entrée à l’Élysée d’Emmanuel Macron, Malek Boutih, figure issue de la gauche, ancien député socialiste, ex-chef de file de SOS Racisme, militant associatif engagé dans la lutte antiraciste et pour la défense des valeurs républicaines, a posé des mots sévères mais justes sur l’état de la gauche française.

          Invité d’une émission de télévision, Malek Boutih a dressé le constat suivant : « Ce qui a tué la gauche, ce n’est pas Macron. C’est qu’elle est devenue méchante, aigrie, elle est devenue juste la volonté de combattre, de détruire. Elle a perdu ce qu’elle avait de plus beau : l’espérance, le fait de dire que demain ce sera mieux26. »

          En conclusion de sa monumentale Histoire des gauches en France, l’historien Jean-Jacques Becker dresse, lui, un parallèle amusé :

          « L’homme de gauche a meilleure réputation que l’homme de droite. On se proclame assez facilement “de gauche”. On l’indique dans votre nécrologie, ce qui permet de découvrir des hommes de gauche que leur parcours ne semblait pas désigner comme tels. On est plus réticent à s’annoncer comme homme de droite, on use de subterfuges linguistiques […]. Cette différence tient à ce que l’homme de gauche semble incarner le progrès et l’homme de droite la conservation et qu’il est plus valorisant d’être progressiste, d’être ouvert aux nouveautés que d’être conservateur27. »

          Un constat juste, mais daté. Obsolète. Furieusement poussiéreux.

          Car l’homme de gauche est passé de mode. Au XXIe siècle, c’est lui qui rase les murs.

          Il s’abandonne à son tour à une nostalgie d’un âge d’or révolu et se désole par avance d’un avenir angoissant. Il a abandonné l’espoir de changer la vie. Plutôt que d’explorer de nouveaux horizons et de croire en des lendemains meilleurs, il bataille dos au mur pour préserver l’existant. Et il n’en finit plus de reculer d’une tranchée à l’autre face aux assauts d’un monde contemporain qu’il ne comprend plus et qu’il a renoncé à modeler.

           

          L’homme de gauche est devenu conservateur. Pire encore, pour tenter de masquer son impuissance, il s’invente des ennemis imaginaires et cultive le repli sur soi, en un cocon communautaire supposément protecteur. L’homme de gauche a abandonné toute prétention universaliste. Il préfère régler des comptes avec l’autre.

          Alors comment la gauche est-elle devenue « méchante » pour reprendre la judicieuse formule de Malek Boutih ? Pourquoi s’est-elle mise à redouter un avenir toujours plus sombre ?

          Comment s’est opéré ce grand retournement, ce tête-à-queue spectaculaire à l’issue duquel la gauche a bel et bien trahi le progrès ?
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          CHAPITRE 2
        
        

        
          La gauche indignée
        
      

      
        L’anecdote est savoureuse. Elle est même franchement cocasse. Beaucoup en ont souri. On peut aussi en pleurer tant cette histoire semble désespérante autant que désopilante.

        Elle illustre en tout cas à merveille l’état de déréliction de la gauche française.

        Le 6 janvier 2022, douze militants de gauche ont annoncé par voie de presse qu’ils entamaient une grève de la faim. La grève de la faim n’est pas un instrument politique comme un autre. C’est un mode de protestation non violent vieux de plusieurs siècles. Un outil qui inspire le respect.

        Celui qui y recourt manifeste à la fois une grande volonté, un vrai courage et un profond désespoir.

        Le militant qui s’y résout fait preuve d’une admirable force morale. Il accepte de se faire mal, de souffrir, de se mettre en danger pour voir sa cause triompher.

        C’est l’arme de la dernière chance, un ultime recours pour essayer de faire entendre raison à un régime oppresseur.

        Le gréviste de la faim met en scène à la face du monde une martyrologie qui force l’admiration. Gandhi lui-même, icône de la rébellion pacifiste, l’a utilisée pour se faire entendre. Bobby Sands, nationaliste irlandais élu à la Chambre de communes, est entré dans l’Histoire. Héros de la cause républicaine et de la communauté catholique, il a cessé de s’alimenter jusqu’à en mourir. Margaret Thatcher l’a laissé dépérir au fond d’un cachot avec neuf de ses camarades dont les décès se sont égrenés au fil de l’été 1981. Seule une cause hors du commun peut justifier un tel sacrifice. Une cause qui dépasse le prix même de la vie humaine. La lutte contre l’oppression, la défense des libertés fondamentales, le respect de la dignité d’un peuple ou d’une communauté.

        
          L’unité pour seul grand dessein

          Le rassemblement de la gauche française autour d’un candidat unique à la présidentielle relève-t-il de cette catégorie ? Il est permis d’en douter…

          Le 6 janvier 2022, pourtant, à Paris, douze apôtres de la gauche française ont entamé une grève de la faim. Leur grande cause ? L’unité de la gauche ! Traumatisés par son éparpillement en une foultitude de candidatures rivales et « lilliputiennes », pour reprendre le mot cruel lâché par François Hollande en octobre 2021, ces jusqu’au-boutistes étaient prêts à faire don de leur santé, et de leur corps, pour la rassembler autour d’un seul prétendant. Il n’y avait là pas la moindre ébauche d’un programme commun, pas davantage l’élaboration d’une méthode ou d’un calendrier de rencontres et de discussions pour accoucher d’une nouvelle alliance, comme la gauche française en avait connu au fil de sa glorieuse histoire passée, au cours du XXe siècle, du Front populaire à la gauche plurielle en passant par le programme commun d’union de la gauche des années 1970. Non, là, rien de tout ça… Plutôt un hurlement, un cri du cœur, un cri de désespoir : « Retenez-moi ou je fais un malheur ! » On connaît ces vraies-fausses tentatives de suicide qui sont d’abord des appels au secours, des appels à l’aide. Des gestes de détresse, des supplications qui nécessitent écoute et attention.

          Ces militants étaient donc prêts au pire pour… rassembler la gauche autour d’un seul candidat. Ces douze activistes ont bel et bien décidé de cesser de s’alimenter pour interpeller les prétendants à l’élection présidentielle, les implorer, les sommer de s’entendre. On se pince. Même les Monty Python n’auraient pas osé y songer… On croit rêver, mais une telle initiative illustre plutôt le cauchemar dans lequel est tombée la gauche française. En politique non plus, le ridicule ne tue pas. Les grèves de la faim pas forcément non plus. Ces saltimbanques d’une gauche en capilotade ont mis fin à leur équipée au bout de quelques jours, sans dommage pour aucun d’entre eux. Heureusement. Louons ce soudain éclair de lucidité.

          Parmi ces « héros », l’économiste iconoclaste Pierre Larrouturou, un récidiviste de ce type de coup d’éclat médiatique, coutumier de l’exercice de la grève de la faim, qu’il avait déjà mené en 2020 pour exiger « une vraie taxe sur les transactions financières », avec sept jeunes militants de la génération dite « climat ». Mais on trouve aussi un patronyme célèbre, synonyme de rébellion, Hessel, en l’occurrence Anne Hessel, fille du diplomate et défenseur des droits de l’homme, Stéphane Hessel. Ce n’est sans doute pas un hasard si sa fille, elle-même militante engagée dans la défense de l’environnement, s’est jointe à cette grève de la faim.

          Au soir de sa vie, son père publia un bréviaire qui rencontra un succès inouï. Intitulé Indignez-vous !, ce texte d’une trentaine de pages tient en une idée simple, mais redoutable : l’indignation est le ferment de l’« esprit de résistance » !

          Qui dit résistance dit… occupation. Il s’agit donc de terrasser un ennemi prêt aux pires exactions en résistant, encore et toujours, contre l’oppresseur. Une résistance mue par un sentiment inépuisable : une sainte colère.

          Le passé glorieux de Stéphane Hessel suffit à valider le propos. Lui-même résistant et engagé dans les Forces françaises libres durant la Seconde Guerre mondiale, il fut déporté au camp de Buchenwald et en réchappa. À la Libération, puis tout au long des décennies suivantes, Stéphane Hessel poursuivit d’innombrables combats en faveur des droits de l’homme et de la justice dans le sillage de grandes figures morales de la gauche aussi prestigieuses que Pierre Mendès France ou Michel Rocard.

          Stéphane Hessel est une icône, l’incarnation du camp du Bien. Nul ne saurait remettre en cause son courage, sa droiture ou sa sincérité.

          Ce legs historique donne d’autant plus de poids à sa parole lorsqu’il publie Indignez-vous ! à l’âge de 93 ans. Il y dénonce l’affaiblissement de l’héritage social du Conseil national de la Résistance (CNR), et s’indigne de la captation d’héritage qu’aurait commise, selon lui, Nicolas Sarkozy en prononçant un discours, entre les tours de l’élection présidentielle de 2007, sur le plateau des Glières, lieu de mémoire de la Résistance. Stéphane Hessel ressuscite ces idéaux du CNR, comme la primauté de l’intérêt général sur les intérêts financiers ou la mobilisation de la société civile, pour les transporter dans le temps et les appliquer à des enjeux contemporains : la régularisation massive d’immigrés sans-papiers, la sauvegarde de la planète, la réduction des écarts de richesse entre Nord et Sud, ou encore la lutte contre les inégalités au sein des sociétés occidentales par une taxation accrue des plus fortunés.

          L’ancien diplomate s’engage également sans nuances ni retenue en faveur de la cause palestinienne et contre la politique de l’État d’Israël. Il pointe le poids du malfaisant « monde de la finance », cet « ennemi » que le candidat François Hollande fustigera lors de son meeting du Bourget quinze mois plus tard, en janvier 2012.

          Résister en 2010 à la réaction sarkozyste dans l’Hexagone et à ses métastases néolibérales à l’échelle mondiale, comme il fallait déjà le faire en 1940 face à l’occupant, le parallèle historique ainsi posé est saisissant. Il produit des effets redoutables. L’indignation devient un carburant puissant. C’est aussi un produit aveuglant.

          Toute à ses émotions, la gauche perd sa lucidité. L’antisarkozysme lui tient lieu de programme. Le stratagème suffira, il est vrai, à propulser François Hollande à l’Élysée. Il ne cachera pas bien longtemps la cruelle nudité de la pensée de l’ancien camp du progrès. L’indignation congèle les esprits, c’est la gauche Hibernatus. Celle qui se voile la face pour ne pas voir un réel complexe et préfère se draper dans ses colères confortables. Bien au chaud. L’aura de Stéphane Hessel fait le reste. Elle nimbe cette gauche fantasmée d’une auréole. La voilà intouchable.

          C’est tout le problème d’une icône. Elle n’incite pas à la réflexion, mais à la génuflexion. On ne discute pas avec un monument, on ne doute pas de ses proclamations, on ne remet pas en cause ses affirmations, on se prosterne.

          Cette façon-là de faire de la politique fait vibrer les troupes, elle flatte l’épiderme militant, mais elle néglige les neurones et ne parle guère à la raison.

          Dans la foulée du succès d’Indignez-vous !, la gauche française s’abandonne à une molle léthargie. Avec le recul, ce triomphe éditorial apparaît comme un symbole, celui du basculement de la gauche française dans l’ère de l’émotion pure.

          Entendons-nous bien : l’indignation est utile. Elle est même souvent nécessaire. « Il est des colères saines ! » tempêtait Ségolène Royal lors de son face-à-face avec Nicolas Sarkozy entre les deux tours de la présidentielle de 2007. Face à l’injustice, la colère est une réaction légitime, une preuve d’humanité, donc de bonne santé mentale. Mais ce n’est qu’un point de départ, la première pierre sur laquelle il conviendra ensuite d’échafauder une doctrine. En rester à la colère revient, pour un camp politique, à en rester au stade de l’enfance et ne jamais mûrir. C’est le syndrome Peter Pan, celui de la gauche qui ne voulait pas grandir… La colère comme maladie juvénile du socialisme. Le degré zéro de l’engagement politique.

          Au fond, il en est de la gauche indignée comme jadis du programme de Ferdinand Lop. On applaudit le numéro, on s’en étonne, on s’en amuse parfois, mais on ne la prend guère au sérieux.

          La gauche indignée apparaît comme un symptôme, celui d’un monde qui ne tourne pas rond. Elle n’est pas perçue comme une solution, une force de gouvernement, une alternative susceptible de remettre ce monde à l’endroit.

          Fantaisiste talentueux devenu une figure pittoresque du Quartier latin à Paris, Ferdinand Lop fut, tout au long de la IVe République, un éternel candidat malchanceux à la présidence de la République. L’homme était doté d’un programme aussi baroque qu’absurde : il préconisait pêle-mêle la prolongation du boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer, l’extinction du paupérisme à partir de 22 heures, le prolongement de la rade de Brest jusqu’à Montmartre, l’octroi d’une pension à la veuve du soldat inconnu, l’installation de Paris à la campagne pour que les habitants profitent de l’air pur ou encore, enfin, la suppression du wagon de queue du métro.

          Sans doute aurait-il pu singer une grève de la faim pour réclamer l’union de la gauche si le sujet avait à l’époque amusé la galerie…

        

        
          La charité pour seul projet

          En 2022, la maire de Paris Anne Hidalgo a été un peu moins ambitieuse que Ferdinand Lop. Elle s’est contentée de promettre le versement d’une allocation de 5 000 euros à tout individu devenant majeur, quelles que soient ses conditions de ressources, ses besoins ou la situation de ses parents. Le simple fait d’atteindre l’âge de 18 ans devenait une performance suffisante pour justifier de percevoir une telle somme.

          Attention, précisait Anne Hidalgo, le nouvel adulte devrait toutefois satisfaire à une condition : avoir un projet professionnel… ou « personnel ». Ouf ! nous voilà rassurés, un projet de voyage fera l’affaire pour empocher l’enveloppe… 5 000 euros, quelle bonne idée !

          À raison de 800 000 garçons et filles atteignant l’âge adulte chaque année, une telle dotation coûterait au bas mot 4 milliards par an à l’État, soit 20 milliards au total pour la durée d’un quinquennat… Et alors ? Quand on aime (les jeunes), on ne compte pas… Comment ne pas applaudir une proposition aussi généreuse ? La générosité n’est-elle pas intrinsèque à l’engagement à gauche ? Critiquer une telle mesure, c’était s’exposer aussitôt au reproche suprême, celui de faire preuve d’anti-jeunisme ! S’indigner d’un tel accès de démagogie, c’était prendre le risque d’être traité de ringard… OK, boomer ? Donner de l’argent aux jeunes, c’est forcément moderne, c’est se tourner vers l’avenir, c’est leur permettre de préparer le leur pour mieux anticiper celui de la société tout entière. Pour la gauche française du XXIe siècle, telle serait la voie du progrès…

          Tragique contresens ! La gauche en était venue à confondre charité et solidarité. Quel aveuglement ! La générosité n’a de sens que si elle se conjugue avec la justice. « Il faut être juste avant d’être généreux, comme on a des chemises avant d’avoir des dentelles », disait le moraliste Chamfort dès le XVIIIe siècle1. La générosité est subjective et affective, souvent spontanée, quand la justice, elle, est plus objective, universelle et réfléchie. La générosité comble presque autant le donateur que celui qui reçoit, et n’agit que sur le sort de ces deux-là, quand la justice, au-delà des intérêts particuliers de ces deux individus, prétend esquisser un chemin vers l’harmonie universelle.

          Dès lors, quel sens donner à une telle mesure, une allocation de 5 000 euros, qui profiterait aussi bien aux plus riches qu’aux plus déshérités ? Pourquoi l’État, donc la collectivité, donc l’ensemble des Français, y compris les plus pauvres, devrait-il verser la coquette somme de 5 000 euros à l’héritier privilégié qui peut bénéficier de l’aide copieuse de ses riches parents ? Les promoteurs de cette disposition expliquent qu’il s’agit d’autoriser tous les jeunes de 18 ans à se libérer de la tutelle familiale. Ils s’enfoncent ainsi dans l’erreur. D’abord parce que les parents qui en ont les moyens, notamment matériels, ont le devoir d’aider leur progéniture. Ce n’est pas une posture rétrograde mais au contraire authentiquement progressiste que de chercher à perpétuer ce lien entre les générations. La famille est la toute première cellule où peut s’exercer la solidarité, une valeur par essence arrimée au camp du progrès.

          En parallèle, l’autre erreur consiste à attribuer des droits, en l’occurrence celui de percevoir une allocation de 5 000 euros, sans solliciter de devoirs en contrepartie. Agir de la sorte, c’est faire fausse route. Ce n’est pas accompagner l’individu sur la voie de la responsabilité, donc de l’émancipation. C’est au contraire le maintenir dans une situation de sujétion, la tutelle de l’État remplaçant celle de la famille. Raison pour laquelle, pour être juste, le versement d’une telle dotation ne peut que se faire sous conditions de ressources et être réservé à ceux qui en ont besoin. Pour être efficace et servir vraiment l’intérêt de l’allocataire, il nécessite également d’être soumis à l’engagement d’un devoir, même modeste, même symbolique, en contrepartie, de la part de l’intéressé.

          « La générosité semble devoir davantage au cœur ou au tempérament ; la justice, à l’esprit ou à la raison », résume le philosophe André Comte-Sponville2. Mais la gauche indignée ne pense plus une telle complexité. Elle se contente de s’insurger et de donner, la main sur le cœur, convaincue, à tort, de servir ainsi le Bien commun.

          Moteur de l’engagement éphémère des grévistes de la faim évoqué plus haut, l’indignation est aussi celui de l’initiative que ces activistes comptaient promouvoir : la « primaire populaire » de la gauche organisée du 27 au 30 janvier 2022.

          Une initiative saugrenue, mais significative quant au rapport dégradé que la gauche indignée entretient désormais avec les outils traditionnels de la démocratie représentative. D’abord parce que ce scrutin a permis à 392 000 électeurs, sur 467 000 citoyens inscrits, de noter sept candidats, dont trois… malgré eux. Et pas des moindres : enrôlés de force, l’insoumis Jean-Luc Mélenchon, l’écologiste Yannick Jadot et la socialiste Anne Hidalgo avaient demandé aux organisateurs de les retirer de cette compétition. En vain.

          Curieuse conception de la démocratie. Surtout pour un scrutin organisé sans échanges ni débat public, et à l’issue duquel les électeurs étaient invités non pas à choisir ou à éliminer mais à… noter chacun des prétendants, y compris, donc, ceux qui ne souhaitaient pas concourir.

        

        
          Une révolte basiste contre le sommet

          Pire encore, les organisateurs avaient préalablement établi un programme minimum imposé, dix engagements avec lesquels les candidats devaient être jugés compatibles pour être soumis au vote. Dix engagements auxquels le vainqueur promettait par avance de se soumettre. Ainsi le candidat communiste Fabien Roussel fut-il écarté de la course, considéré comme infréquentable car contrevenant à ce « socle commun » en raison, notamment, de son engagement en faveur du nucléaire. Il ne fut pas jugé digne de concourir à cette compétition virtuelle, une primaire populaire, qui n’était ni une primaire ni populaire.

          Sujette à caution sur la forme, la procédure brinquebalante esquissait aussi, sur le fond, les contours étroitement définis d’une gauche particulière. À cet égard, le choix de la question soumise aux 467 000 citoyens inscrits est révélateur : « Pour faire gagner l’écologie et la justice sociale à l’élection présidentielle, j’estime que chacune de ces personnalités serait… » Réponses possibles : « Très bien, Bien, Assez bien, Passable, Insuffisant(e). » Étrange processus un rien scolaire qui a, sans surprise, adoubé Christiane Taubira gratifiée de la mention « Bien + », devant Yannick Jadot (« Assez bien + ») et Jean-Luc Mélenchon (« Assez bien – »)… Faute de réunir les 500 parrainages d’élus nécessaires à la validation de sa candidature, l’ex-ministre de la Justice renonça un peu plus d’un mois plus tard, le 2 mars 2022.

          Les CV des quatre candidats qui participaient de leur plein gré à cette étrange compétition confirmaient un peu plus la nature de cette gauche. On relevait en effet la présence de deux militantes inconnues du grand public issues de la société civile, Anna Agueb-Porterie et Charlotte Marchandise, l’inévitable économiste Pierre Larrouturou, déjà cité, et l’ancienne garde des Sceaux Christiane Taubira. Le radeau de la Méduse de la gauche morale et indignée… Non pas que ces personnalités, médiatiques ou non, n’aient pas toute leur place dans cette joute. À des degrés divers, elles apparaissent toutes comme parfaitement légitimes. Il ne s’agit pas de mettre en doute l’authenticité de leurs convictions. Mais disons que l’addition, et même la superposition de profils et de parcours aussi semblables, aussi siamois, illustre l’étroitesse d’esprit de cette gauche résiduelle qui écarte de son champ de pensée, et d’action, nombre d’enjeux (ordre, industrie, laïcité, patriotisme, République, etc.) qui furent historiquement attachés au camp du progrès, et nombre de catégories elles-mêmes soucieuses de ces préoccupations, en particulier parmi les classes populaires.

          Une gauche qui se proclame « morale », brandit haut et fort des valeurs de générosité et d’accueil envers les étrangers, et qui fait de la révolte contre l’ordre établi le principal déclic de sa mobilisation.

          Une gauche qui se retrouve peu ou prou autour d’une figure de l’indignation, encore une, Christiane Taubira. Son parcours l’a édifiée en symbole depuis qu’elle a, notamment, porté le texte reconnaissant l’esclavage comme un crime contre l’humanité puis le « mariage pour tous ». Victime pêle-mêle tout au long de son parcours politique d’odieuses attaques racistes de la part de l’extrême droite puis d’un injuste procès en laxisme depuis son passage place Vendôme, érigée en phare de la lutte contre la xénophobie et contre l’homophobie, Christiane Taubira est devenue intouchable à gauche. Une icône, une de plus, dont on ne saurait discuter la sincérité. En mal de repères, la gauche indignée se pâme devant son lyrisme et se récite ses envolées poétiques. Avec d’autant plus d’enthousiasme que l’élue guyanaise est devenue l’incarnation d’un autre principe qui fait fureur au cœur de cette gauche révoltée, le « small is (forcément) beautiful ».

          Engagée en politique depuis trente ans, Christiane Taubira n’a cessé de cultiver sa singularité, celle d’une militante de base en guerre contre les gros, les puissants et surtout les appareils partisans. Au sein du mouvement indépendantiste guyanais d’abord, puis aux confins de la gauche plurielle en se rangeant derrière le minuscule Parti radical de gauche, jusqu’à contribuer, successivement, à la chute de Michel Rocard lors des européennes de 1994, puis de Lionel Jospin à la présidentielle de 2002. Ministre durant le quinquennat de François Hollande, elle prit soin de peaufiner son image personnelle pour ne pas sombrer avec la gauche de gouvernement. Et quitta le navire juste avant qu’il ne s’échoue sur le rocher de la déchéance de nationalité qui fit exploser la gauche.

          Christine Taubira enflamme la base de la gauche indignée parce qu’à ses yeux elle porte la voix d’une femme libre, esseulée, en butte à l’aveuglement des professionnels de la politique.

          Pour cette gauche-là, en grande partie issue du mouvement associatif, les formations traditionnelles de la gauche de gouvernement sont haïssables car lestées du poids de leurs trahisons passées. Les partis sont des machines à broyer les rêves militants, des institutions poussiéreuses secouées par des guerres d’ego et des affrontements stériles entre ambitieux cyniques. Comme avait pu l’être, sur un mode beaucoup plus radical, le mouvement Nuit debout en 2016, sous la houlette du tandem composé de l’Insoumis François Ruffin et de l’économiste atterré Frédéric Lordon, cette primaire populaire est un nouvel assaut contre les outils de la démocratie représentative. Elle en conteste la pertinence, bouscule ses cadres partisans et remet en cause la légitimité de ses acteurs. Pour s’imposer, elle profite du marasme des vieilles boutiques partisanes et de leurs procédures démocratiques traditionnelles jugées dépassées : congrès, tendances, courants, motions…

          Professeur de sciences politiques à l’université Paris VIII, Yves Sintomer loue l’émergence de ces « énergies citoyennes partout dans le pays » qui bousculent les organisations traditionnelles « réduites à la défense de leurs intérêts de boutique politique et aux querelles d’ego personnelles3 ». Les organisateurs de la primaire populaire profitent de la faiblesse de partis qui n’arrivent plus à mobiliser ni à créer des dynamiques militantes d’abord, électorales ensuite.

          Il est vrai que les partis traditionnels ont eux-mêmes ouvert les vannes de leur dépérissement en délaissant peu à peu le travail programmatique et l’élaboration d’un corpus doctrinal solide pour devenir soit une machine de sélection des candidats par organisation d’une primaire, interne ou ouverte, comme le PS et les Verts en 2006, 2011, 2016 et même 2021 pour les écologistes, soit un fan-club de supporters acclamant leur leader charismatique forcément infaillible comme le font les Insoumis réunis autour de leur mentor, Jean-Luc Mélenchon. Les mondes associatifs, syndicaux et culturels, historiquement proches de la gauche partisane traditionnelle, s’en sont peu à peu affranchis et autonomisés pour se replier sur une dimension purement protestataire, et finalement… indignée.

          Dès lors, des rébellions venues d’en bas, sur le modèle de cette « primaire populaire », visent à dépasser et à abattre ces formations traditionnelles. Il s’agit d’achever la « vieille maison », pour s’inspirer de la formule utilisée par Léon Blum lors de sa mise en minorité au congrès scissionniste de la SFIO à Tours, en décembre 1920, au cours duquel cette dernière accoucherait d’un PCF (ou PC-SFIC, à l’époque) aligné sur Moscou.

        

        
          
          La colère comme seul moteur

          La gauche indignée a tôt fait de négliger la raison pour se laisser gouverner par l’émotion. Idéaliste, elle ne veut pas renoncer aux mirages de l’utopie. Ce sont ses humeurs, et même ses haut-le-cœur, qui la guident. Le verbe de Christiane Taubira l’envoûte car il la dresse contre l’injustice, tolérée voire encouragée par tous ceux qui renoncent, tous ceux qui transigent avec le réel pour préserver leurs positions, intérêts et condition d’apparatchiks.

          Cette gauche-là est volontiers basiste. Elle se cabre contre les oukases venus d’en haut, s’affranchit des règles imposées par le sommet et considère que les petits ont toujours raison. Le parcours militant du duo d’organisateurs de la primaire populaire illustre ce basisme. L’un des deux, Samuel Grzybowski, a fondé l’association Coexister, un mouvement « interconvictionnel » qui prône le dialogue entre les religions. Il s’affranchit ainsi de l’idéal laïque de la gauche républicaine arrimée au progrès et choisit de faire des religions en général et de l’islam en particulier un facteur d’intégration et d’apaisement. Il fustige ce qu’il appelle le « laïcisme » et « l’universalisme ethnocentré », dénonce le « racisme systémique » qui s’exercerait, selon lui, à l’endroit des musulmans en France, et fait de la lutte contre les discriminations un combat prioritaire, bien plus important que la lutte contre l’islamisme. Un œcuménisme qui le conduit même à intervenir auprès d’organisations parfois proches des Frères musulmans, ou à entretenir des liens avec des courants intégristes de l’islam4.

          Sa complice, Mathilde Imer, a fait, elle, ses classes militantes en s’engageant pour l’environnement avant de lancer avec un quatuor d’ONG une action en justice baptisée « l’Affaire du siècle » visant à faire condamner l’État pour « inaction climatique ».

          Deux jeunes éléments brillants, représentatifs de cette jeunesse bourgeoise urbaine multidiplômée (Sciences Po, Sorbonne, Cambridge, EHESS, etc.), sensibilisée à la cause environnementale et en guerre contre les appareils politiques traditionnels. Au point que Samuel Grzybowski avoua dans une vidéo qui fit polémique que l’objectif de la « primaire populaire » était aussi d’empêcher Jean-Luc Mélenchon, Yannick Jadot et Anne Hidalgo, les candidats de la « vieille gauche » honnie, de récolter leurs parrainages et d’être en mesure de concourir à la présidentielle. C’est la grande peur climatique qui leur insuffla leur inépuisable rage militante. Pour Mathilde Imer, le déclic se situe au printemps 2020 : « C’est un moment où je suis en colère contre Macron et ce qu’il fait de la convention pour le climat, raconte-t-elle. On a marché pour le climat, soutenu le recours en justice pour l’Affaire du siècle, on a essayé de comprendre la difficulté de lier fin du monde et fin du mois… Et chaque fois, on se prend la porte des politiques5 ! »

          Leur équipée s’acheva en capilotade. Après le retrait de Christiane Taubira, les organisateurs de la primaire populaire se rallièrent à Jean-Luc Mélenchon, candidat malgré lui arrivé seulement en troisième position, plutôt qu’à l’écologiste Yannick Jadot, qui l’avait devancé. Une sombre manœuvre d’apparatchiks qui finit de ridiculiser cette pittoresque initiative de la primaire dite « populaire ». La frustration, la colère, la peur, telle est donc la sainte trinité de cette gauche qui carbure à l’émotion et brandit l’indignation comme une oriflamme. Leurs camarades grévistes de la faim ne clamaient pas autre chose en initiant leur brève action, eux aussi au nom de l’urgente nécessité de tirer le signal d’alarme avant qu’il ne soit trop tard…

          « Il est évident pour l’ensemble de la communauté scientifique que perdre cinq années dans la bataille du climat serait irrécupérable, expliquaient alors les douze militants. Emmanuel Macron non seulement n’a rien entrepris d’efficace en France pour lutter contre le dérèglement climatique, mais il ralentit l’action européenne […]. Seuls les candidats de gauche et de l’écologie ont conscience de l’urgence climatique et portent des solutions à la hauteur des enjeux. »

          Porteurs de la vraie croix, ils dénient aux autres, à tous les autres, toute légitimité, et même toute intention de s’engager réellement en faveur de la sauvegarde du climat. Ce messianisme les aveugle. Il se nourrit d’un vrai sentiment de peur, pire encore, de réelle terreur.

          Une angoisse irrépressible qui les conduit à faire de l’élection présidentielle de 2022 la « der des ders » comme disaient les poilus rescapés de Verdun : « Il n’en va pas juste d’une élection ratée, mais du destin de notre humanité », écrivent-ils à propos de ce scrutin. Selon eux, le devenir même de l’espèce humaine est donc suspendu à la capacité de la gauche française à faire son unité pour remporter l’élection présidentielle…

          « La liberté ou la mort ! » clamaient les révolutionnaires de l’an II. « La gauche unie ou la mort ! » hurlent en écho les pétitionnaires de l’an 2022. Le catastrophisme pour seule issue, l’apocalypse pour terminus. Tel est donc le futur que nous dépeint cette gauche pessimiste, et même carrément dépressive. C’est cette angoisse permanente qui nourrit son indignation répétée.

          Une réaction qui vire à l’addiction attisée par un usage intempestif des réseaux sociaux. Sur Twitter, Facebook et tant d’autres tuyaux numériques, l’indignation gouverne les réactions de cette gauche à fleur de peau.

          Du matin au soir, elle s’empare de la moindre déclaration pour dénoncer, mobiliser et finalement excommunier celui qui est, selon ses cadres de pensée, sorti des clous de la « vraie gauche ».

          De tweets rageurs en posts vengeurs, sa rage enfle au fil de la journée. Et l’indignation finit par devenir le mode d’expression privilégié d’une époque, droguée au scandale généralisé. Le philosophe belge Laurent de Sutter, professeur à la Vrije Universiteit Brussels, a décortiqué ce besoin incontrôlable de s’exprimer par le cri, la dénonciation et la désignation de la brebis galeuse dans un livre revigorant6.

          Il y montre comment le langage contemporain, à force de limiter son message à un nombre limité de mots et même de signes, en vient à se contenter d’un mode d’expression en forme de cri du cœur. Un cri qui n’a pour but que de conforter l’émetteur dans la conviction de sa supériorité, et à faire sortir l’autre, l’adversaire, de ses gonds pour mieux le stigmatiser.

          Pour cette gauche-là, exister, c’est s’énerver. La colère, c’est la vie, et elle doit dégouliner contre tout ou presque, telle une coulée de lave incandescente qui traduit à la fois une réelle frustration et un vrai sentiment de malheur.

        

        
          
          La morale pour seule boussole

          La relation de la gauche indignée au monde, à l’injustice et aux inégalités, est l’expression d’une mauvaise humeur continue, sans que celle-ci contribue en quoi que ce soit à éradiquer les discriminations qui l’ont provoquée.

          L’indigné se rassasie de sa colère sans réussir à corriger ce réel qui le fâche.

          Au fond, l’indignation ne réussit pas à la gauche française. Peut-être lui offre-t-elle un semblant de bonne conscience. Mais elle lui pose plus de problèmes qu’elle ne l’aide à en résoudre. Elle la détourne des moyens de penser, et de panser, le réel. Parce que l’indignation humanitaire, aussi légitime soit-elle, ne saurait déterminer les contours d’une politique étrangère. Parce que l’indignation antiraciste, aussi indispensable soit-elle, ne peut suffire à définir le contenu d’une politique d’immigration.

          « Les droits de l’homme ne sont pas une politique », écrivait l’historien et philosophe Marcel Gauchet il y a déjà plus de quarante ans7. À l’époque, il ne se penchait pas seulement sur l’état de la gauche française, mais auscultait, bien au-delà de nos étroites frontières hexagonales, une ère géopolitique marquée par un affrontement Est/Ouest construit autour de cet enjeu de la défense des droits de l’homme.

          Recentrant son propos sur l’évolution de la gauche, Marcel Gauchet soulignait à quel point le mouvement de repli sur les droits de l’homme se situait dans la droite ligne du mouvement de Mai 68 qui avait lui-même surgi contre toute forme d’organisation politique constituée. C’était, aussi, une révolte contre tous les appareils et les formations de la gauche traditionnelle. Dès lors, pour cette gauche-là, ancêtre de la gauche mouvementiste, la politique des droits de l’homme servait à fédérer « une gauche hors de la gauche », illustrant « la volonté de se démarquer absolument par rapport à la gauche officielle, politique et syndicale, par rapport à l’extrême gauche, par rapport à l’hyper gauche à la sous-gauche et à la pseudo-gauche8 ».

          Dans ce sacre des droits de l’homme, Marcel Gauchet voit un substitut à l’impuissance des mécanismes redistributifs de la social-démocratie classique : « D’où, devant cet épuisement des voies étatistes, qu’elles soient autoritaires ou qu’elles soient démocratiques, écrit-il, la grande idée qui portait “la deuxième gauche” de l’époque, la nécessité de miser sur les ressources des “mouvements sociaux”, et sur les initiatives de la société civile. D’où dans ce cadre la recherche d’un principe capable de fournir un identifiant fédérateur à ces mobilisations disparates, cela tout en les inscrivant politiquement dans la perspective d’une démocratie vivante, en rupture avec les économismes de toute obédience9. »

          Plus de quarante ans plus tard, la politique des droits de l’homme a cédé le pas pour toute une frange de la gauche à la politique de l’indignation, aboutissement logique d’une folle course en avant, et d’une tragique perte de sens.

          Car la morale est utile, bien sûr, mais elle n’est pas la politique et ne saurait se substituer à elle. Cette confusion entretenue par la gauche indignée la conduit trop souvent à se contenter d’une approche moralisatrice pour traiter du fonctionnement du capitalisme, de ses atouts et des richesses qu’il produit comme des dégâts qu’il commet. La gauche indignée voue aux gémonies le grand Satan néolibéral et se plaît à démoniser l’économie de marché à ses yeux coupable de creuser les inégalités.

          C’est le couplet récurrent de la gauche qui réclame le rétablissement de l’impôt sur la fortune, l’ISF, une revendication qui peut être parfaitement légitime, mais qui n’est généralement défendue par la gauche indignée que sur le plan de la morale. Il s’agit de « faire payer les riches, et plus encore les ultrariches qui se sont gavés, même pendant la pandémie »… Pourquoi pas, si cela peut soulager et même combler quelques bonnes consciences… Mais le souci, c’est que là n’est pas vraiment la question. Il est regrettable que ceux qui souhaitent rétablir l’ISF ne se placent quasiment jamais sur le plan de l’efficacité, économique et politique. Un oubli désolant quand on prétend faire de la politique, donc gouverner un jour le pays.

          L’enjeu, c’est la justice, et au premier chef la justice sociale, pas la vengeance qui trop souvent lui tient lieu de substitut dans les discours de la gauche indignée. « Faire payer les riches », pour reprendre l’antienne ordinaire, n’est pas un but en soi. La mise en œuvre de ce précepte n’a de sens que si elle est utile aux pauvres, c’est-à-dire si le système redistributif alimenté par cette taxation supplémentaire permet de faire progresser la justice sociale, donc l’intérêt général.

          Le philosophe André Comte-Sponville a démontré pourquoi le capitalisme ne relève pas du champ de la morale et pourquoi il est par définition amoral, le « a » privatif signifiant qu’il ne se situe pas sur ce terrain-là. L’impératif moral ne suffit pas non plus à gouverner une démocratie, à juger ceux qui prétendent au pouvoir ni à déterminer nos choix politiques.

          « L’approche morale est évidemment légitime pour les individus. S’agissant des partis politiques, et sauf exception, elle perd beaucoup de sa pertinence, écrit André Comte-Sponville. Il vaut mieux, cela va de soi, éviter de voter pour un escroc avéré […]. Mais faut-il pour autant voter toujours pour le candidat le plus vertueux, le plus généreux, le plus aimant ? Bien sûr que non ! Croyez-vous que l’abbé Pierre aurait fait un bon président de la République ? Pas plus, je le crains que le général de Gaulle n’aurait fait un bon abbé10… » Lors d’une élection présidentielle, poursuit André Comte-Sponville, « il ne s’agit pas d’attribuer un prix de vertu, ni de choisir un ami ou un maître spirituel… Il s’agit de politique, autrement dit de conflits d’intérêts et de rapports de forces, d’alliances et de programmes ! »

          D’ailleurs si la morale devait gouverner nos choix électoraux, serait-on vraiment toujours certains de faire le bon choix au moment de glisser un bulletin dans l’urne ? En campagne, les candidats savent parfaitement jouer les vertueux, sans pour autant l’être toujours au fond. « Il n’est pas nécessaire que le Prince soit vertueux, il suffit qu’il passe pour l’être », écrivait déjà malicieusement Machiavel dans Le Prince.

          Pointer un ennemi, un privilégié au comportement jugé indécent peut contribuer à ressouder les rangs de cette gauche indignée, la soulager et la conforter dans sa conviction d’avoir raison. Mais cette attitude ne sert pas à grand-chose tant que cette gauche n’élabore pas les moyens concrets de corriger cette réalité injuste. C’est-à-dire tant qu’elle ne se tourne pas vers l’avenir pour remettre en route le progrès.

          L’indignation est souvent légitime, parfois saine… à condition d’en user avec modération.

          En abuser, c’est s’aveugler. L’indignation peut même rendre bête. Elle condamne à dégainer des salves de grands mots, à parler fort pour se donner bonne conscience, sans jamais se soucier de se montrer pragmatique.

          L’espace des réseaux sociaux, cette réserve à indignés, fait figure de laboratoire. Le volume fait oublier le contenu, le bruit fait figure de sens et le manichéisme y éradique la nuance, pas de place pour le doute ou la modération. C’est le règne de l’invective et de l’hystérisation. Celle qui s’autoproclame la « vraie gauche », la gauche pure et indignée, a tôt fait d’excommunier la « fausse », celle des modérés, réformistes et pragmatiques. Elle n’en finit plus de régler ses comptes. Et commence par exclure les brebis galeuses qui ont fauté par le passé, plutôt que d’essayer de convaincre de nouvelles recrues.

          De 2017 à 2022, une bonne partie de la gauche française a passé le plus clair de son temps à faire le procès des années Hollande, le premier secrétaire du PS, Olivier Faure, allant jusqu’à qualifier le quinquennat du deuxième président socialiste de la Ve République de « trahison » !

          De quoi combler la rage de la gauche indignée prompte à chercher dans ses rangs le traître, le faible, l’opportuniste toujours suspecté d’avoir fauté. Hélas pour elle, ce type de règlement de comptes interne qui scande la vie de la gauche française depuis de longues années la condamne à l’inutilité. Et la relègue loin du pouvoir.

          À force de dériver vers ses marges bruyantes mais à jamais insatisfaites jusqu’en à faire son nouveau centre de gravité, cette gauche-là s’est condamnée à ne plus exercer qu’une influence marginale.

          La gauche indignée se croit vivante ? Au fond d’elle-même, elle est profondément triste, nostalgique et même mélancolique.

          Pour la gauche, l’indignation n’est qu’un point de départ. Il lui reste à inventer un chemin pour se trouver un avenir. C’est parce qu’elle a fait de l’indignation non seulement son seul moteur, mais même un but en soi, que cette gauche-là s’est condamnée à tourner en rond.

          Puis à revenir sur ses pas.

          Et, finalement, à rompre avec le progrès.
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          CHAPITRE 3
        
        

        
          La gauche identitaire
        
      

      
        On ne se lasse pas de relire les quelques phrases qui ont provoqué le scandale. Quel tollé ! Quelle honte ! Comment, en 2022, un candidat se réclamant de la gauche a-t-il pu proférer de telles horreurs ?

        Écoutez bien. Le 9 janvier 2022, interrogé par un journaliste sur France 3, le secrétaire national du PCF et candidat communiste à l’élection présidentielle, Fabien Roussel, a osé défendre les mérites de la « gastronomie française ». Le propos a donné lieu à tellement de commentaires outrés et d’interprétations indignées qu’il mérite d’être remis dans son contexte.

        Lors de cette interview, le journaliste indique à Fabien Roussel que le chef de l’État Emmanuel Macron vient d’être désigné personnalité de l’année par La Revue du vin de France en raison de son engagement en faveur du vin et de sa culture.

        « Un bon président, c’est un président qui défend le vin ? lui demande le journaliste.

        — Je me suis dit en voyant ça que c’est bien de défendre le vin. Moi-même j’aime bien aussi boire un verre de vin…

        — Lui, c’est deux !

        — Un bon vin, une bonne viande, un bon fromage, pour moi c’est la gastronomie française. Mais pour avoir accès à ce bon, à cette bonne gastronomie, il faut avoir des moyens. Donc le meilleur moyen de défendre le bon vin, la bonne gastronomie, c’est de permettre aux Français d’y avoir accès. Et je dis que le bon et le beau, tout le monde doit y avoir accès.

        — Les associations qui luttent contre l’alcoolisme disent qu’il faut faire plus et mettre par exemple sur les bouteilles de vin de grands avertissements comme sur les paquets de cigarettes. Vous y seriez favorable ?

        — Je pense qu’il faut effectivement développer les campagnes de prévention pour lutter contre l’alcoolisme. Mais le bon vin, comme la bonne viande, il vaut mieux en boire peu mais du bon, manger moins mais de la bonne. Boire français, consommer de la viande française. Mais surtout, que tout le monde y ait accès parce que c’est cher.

        — Mais toujours avec modération : loi Évin, c’est écrit partout.

        — C’est donc une question de salaire et de pension. Voilà comment on défend notre gastronomie », conclut Fabien Roussel.

        Telles sont les pièces du procès qui a aussitôt été intenté au candidat communiste par une bonne partie de la gauche. Pour avoir souhaité que les classes populaires aient les moyens de pouvoir consommer une bonne viande ou un bon vin, Fabien Roussel a été tour à tour accusé de « beauferie », de « franchouillardise », et même carrément de racisme antimusulman. La Sainte-Alliance des végans et des islamo-gauchistes lui est tombée sur le râble, c’est le cas de le dire, pour lui régler son compte. Et le stigmatiser en « viandard » xénophobe.

        Sandrine Rousseau, qui avait rassemblé 49 % des voix lors de la primaire écologiste à la fin du mois de septembre 2021, avant de devenir la porte-parole du candidat vert Yannick Jadot a aussitôt tweeté : « Le couscous, plat préféré des Français » !

        Quelques jours plus tard, la même Sandrine Rousseau expliqua doctement que « la gastronomie française et bien manger, c’est aussi manger des raclettes qui sont suisses, des pizzas qui sont italiennes, des sushis qui sont japonais. »

        Et d’asséner à l’intention de Fabien Roussel : « Il y a une question de symboles, de symbolique et de mots en politique et ces mots-là, c’est encore des mots qui excluent une partie de la gastronomie qui a lieu en France. »

        Ancien député écologiste rallié à La France insoumise, Sergio Coronado a renchéri à son tour1 : « Je ne bois pas. Je suis végétarien. J’espère que je ne suis pas l’anti-France… »

        Le débat, parfois intitulé « gauche pinard contre gauche couscous », s’est ensuite invité pendant plusieurs jours sur les chaînes d’information.

        Et toute une frange de la gauche outrée par Fabien Roussel s’est carrément appliquée à assimiler ses propos aux apéros « saucisson-pinard » organisés par des groupuscules identitaires d’extrême droite hostiles à la présence de musulmans dans l’Hexagone.

        
          Le steak-frites est-il de droite ?

          Illustration de la fracture des gauches, l’alimentation est devenue, sous l’assaut d’une frange écologiste radicale, un lieu de politisation extrême.

          Coauteur avec Jérôme Fourquet de La France sous nos yeux2, le journaliste et essayiste Jean-Laurent Cassely considère que les réactions outrées suscitées par les propos anodins de Fabien Roussel montrent qu’« il n’y a plus d’assiette commune, de référentiel qui fait consensus. […] Le stomacal, le gastrique sont désormais politiques3 ».

          La gauche « morale » voit dans cette glorification d’un régime alimentaire qu’elle juge franchouillard un appel du pied à une droite identitaire et nationaliste. Un clivage qui confirme qu’au sein de la gauche, le débat politique délaisse les sujets socio-économiques pour se tourner vers des controverses culturelles.

          Cette rupture se manifeste dans deux directions d’abord parallèles, mais qui finissent par se rejoindre et s’additionner pour creuser un profond fossé entre « deux gauches irréconciliables » selon l’expression de l’ancien Premier ministre Manuel Valls.

          D’une part, l’enjeu du mode de vie, de l’hygiénisme et de la santé, qui conduit toute une partie de la gauche à revendiquer, dans cette « bataille du bifteck », l’appartenance au camp du « progrès confront[é] à un chœur bruyant de démagogues célébrant à longueur de journée la perpétuation des habitudes et l’inaction4 ». En 2018, un autre événement, qualifié d’« émeutes du Nutella5 », illustra avec force cette même coupure.

          Des foyers modestes se ruèrent alors dans les supermarchés lors des périodes de promotions pour que leurs enfants puissent avoir accès à du « vrai » Nutella ou du « vrai » Coca, tandis que des bobos écolos adeptes du food activism dénonçaient le Nutella, emblème de la malbouffe industrielle accusé d’engendrer la déforestation à cause de l’utilisation de l’huile de palme. Un épisode symbolique de la rupture des classes populaires avec la gauche qui se déroula quelques mois avant le début du mouvement des Gilets jaunes.

          D’autre part, l’autre direction dans laquelle se déploie la « bataille du bifteck » incarnée par le duel Rousseau/Roussel, c’est un rapport antagoniste à la nation et au patrimoine qui finit par rejeter les consommateurs de viande, de vin et de fromage, dans le camp des xénophobes. À commencer par ces classes populaires rétrogrades et pointées du doigt pour résister à l’inexorable évolution des modes de consommation des grands centres urbains…

          Ce clivage qui contribue à couper les classes populaires de la gauche est également à l’œuvre ailleurs, à l’étranger. Au temps de sa splendeur, Donald Trump s’était arrogé la défense du barbecue et de la consommation de viande grillée, présentée comme la nourriture de la working class américaine par opposition à l’avocado toast, caricaturé en plat préféré des bobos démocrates, forcément un rien efféminés.

          À travers la version française de la « bataille du bifteck » s’opère un tragique renversement de l’Histoire qui repose sur un désastreux amalgame. Aussi futile soit-elle en apparence, cette polémique est lourde de sens, et très révélatrice. Elle illustre à quel point une bonne partie de la gauche française est devenue allergique au drapeau tricolore. Ces trois couleurs portées haut par les soldats de l’an II au nom des idéaux de la Révolution lui sont devenues insupportables.

          Tout ce qui touche de près ou de loin à la patrie, à la nation, lui est désormais, par nature, et même par réflexe, profondément exécrable.

          Il n’est pas anodin que cette querelle se soit manifestée sur le terrain de la gastronomie. On sait depuis Roland Barthes que l’alimentation est porteuse de valeurs et qu’il y a de l’idéologie au fond de nos assiettes. Le philosophe nous a appris que le bifteck-frites fait partie des « mythologies » françaises : « Comme le vin, le bifteck est, en France, élément de base, nationalisé plus encore que socialisé ; il figure dans tous les décors de la vie alimentaire : plat, bordé de jaune, semelloïde, dans les restaurants bon marché ; épais, juteux, dans les bistrots spécialisés, cubique, le cœur tout humecté sous une légère croûte carbonisée dans la haute cuisine ; il participe à tous les mythes, au confortable repas bourgeois et au casse-croûte bohème du célibataire ; c’est la nourriture à la fois expéditive et dense, il accomplit le meilleur rapport possible entre l’économie et l’efficacité, la mythologie et la plasticité de sa consommation6. »

          Bref, on le voit, il y en a pour tous les goûts et surtout pour toutes les bourses, pour toutes les classes sociales.

          À ce titre le bifteck est unificateur, il fait nation. On serait presque tenté de dire qu’il est historiquement de gauche puisqu’il contribue à rassembler, à « faire société », à tisser du lien social, du vivre-ensemble selon la doxa de la gauche contemporaine.

          Sous la plume de Roland Barthes, le bifteck n’est pas seulement un symbole d’unité nationale, c’est aussi un étendard, une arme pour résister à l’occupant nazi :

          « National, il suit la cote des valeurs patriotiques : il les renfloue en temps de guerre, il est la chair même du combattant français, un bien inaliénable qui ne peut passer à l’ennemi que par trahison. Dans un film ancien (Deuxième Bureau contre Kommandantur), la bonne du curé patriote offre à manger à l’espion boche déguisé en clandestin français : “Ah, c’est vous, Laurent ! Je vais vous donner de mon bifteck.” Et puis, quand l’espion est démasqué : “Et moi qui lui ai donné de mon bifteck !” Suprême abus de confiance. »

          Le bifteck est un bien précieux, gage de solidarité fraternelle. Et Roland Barthes de conclure son appel aux armes en enrôlant la frite dans ce grand élan patriotique : « Associé communément aux frites, le bifteck leur transmet son lustre national : la frite est nostalgique et patriote comme le bifteck7. » Pour Sandrine Rousseau et ses amis, c’en est trop ! Vade retro bifteck-frites !

          Les bornes de la décence sont franchies, il y a urgence à porter le fer pour repousser l’assaut de Fabien Roussel et dissiper les réminiscences de sa gauche d’antan. Et c’est ainsi que sous les assauts de ce que Jean-Laurent Cassely surnomme la « gauche quinoa8 », le bifteck-frites est passé à droite.

          Une rupture culturelle et générationnelle qui relève donc d’abord d’un combat politique. Car il est vrai que notre pays n’a pas un rapport ordinaire à la nourriture. La vulgate nationale en a fait un des éléments distinctifs de son identité. L’historien et académicien Pascal Ory a montré dans un article des Lieux de mémoire comment, « résultat du croisement et d’une histoire, la cuisine […] constitue l’une des expressions les plus spécifiques d’une ethnie et, aux temps modernes, d’une nation9 ».

          En cette matière aussi, la gauche française a longtemps assumé une vocation universaliste et presque civilisatrice.

          Le camp du progrès auquel elle était attachée consistait, aussi, à exporter cette gastronomie sur la planète entière. Il ne s’agissait pas d’en réserver la jouissance exclusive à une élite autoproclamée, mais au contraire presque d’évangéliser l’étranger à grand renfort d’assiettes et de fourchettes. En ce sens, la « bonne viande », le « bon vin » ou le « bon fromage », pour reprendre le triptyque évoqué par Fabien Roussel, n’étaient pas des outils d’exclusion de l’autre, mais au contraire de partage et d’intégration. Le mouvement de légitimation gastronomique a d’ailleurs souvent suscité l’incompréhension voire l’ironie de nos voisins.

          Une vieille tradition nationale se plaît depuis fort longtemps à prendre au sérieux la cuisine, cette activité considérée comme triviale sur la majeure partie de la planète. Dans l’Hexagone, c’est du sérieux ! Cette identité culturelle ne se veut pas rabougrie et repliée sur elle-même comme le prétendent les diatribes d’une bonne partie de la gauche éruptive du XXIe siècle. Elle est au contraire ouverte et généreuse. La cuisine française est une invitation, un outil d’intégration. Elle accueille et rassemble autour de valeurs, de références communes.

          Et Pascal Ory d’expliquer : « La “grande cuisine” française se cristallise définitivement sous la monarchie absolue, la gastronomie sous la Révolution conservatrice : on peut difficilement nier que ces deux époques sont bien, à les considérer rétrospectivement, les deux grands âges fondateurs de la France moderne. Il est bien d’autres moyens pour une nation de pratiquer une telle rétrospection, c’est certain ; beaucoup de Français considéreront qu’il n’en est pas de plus agréable10. »

        

        
          Le vin, étendard du progrès

          Il en est de même du vin, lui aussi attribut essentiel de la définition de l’identité française, non pas dans une acception défensive et excluante, mais à l’inverse, offensive, civilisatrice et intégratrice.

          Enraciné jusqu’au tréfonds d’une histoire multiséculaire, le vin est d’abord une production qui a su évoluer avec son temps. Véritable produit culturel, il s’est ouvert à de nouveaux consommateurs et a, somme toute, largement contribué à pétrir les contours d’une authentique identité républicaine.

          Jusqu’au XVIIIe siècle, le vin était longtemps resté un signe de consommation qui établissait une hiérarchie sociale. Les élites urbaines de l’Europe entière tenaient à marquer leur primauté, voire leur suprématie, dans la société par une pratique inaccessible au commun des mortels : boire du vin.

          Au fil du XIXe siècle, cette époque où la gauche lie son destin à celui du progrès, la consommation du vin par les classes populaires devient l’un des aspects majeurs de l’urbanisation de la population française. Mais jusqu’au milieu du siècle, campagnards et vignerons continuent de ne consommer du vin que les dimanches et jours de fête. L’historien Georges Durand résume l’évolution historique en ces termes :

          « Le vignoble, d’abord épiscopal et abbatial, puis princier et aristocratique, bourgeois et populaire, gagne la société de l’ancienne France tout entière. Après que la vigne eut conquis l’espace national, le vin conquérait cette place et ce rôle hors pair dans la consommation des Français11. »

          Et de conclure : « Cet art de la viticulture et cet attachement du peuple de France à un produit de notre terroir rendent le vin consubstantiel à notre destin national. La vigne et ses pampres ont tissé avec notre peuple une histoire commune. »

          La démocratisation de ce produit si longtemps réservé à l’aristocratie puis à une élite bourgeoise est bien l’un des moteurs de l’émancipation, donc du progrès social. Jusqu’à se faire étendard de vastes rébellions sociales qui dépassent le cadre d’une simple corporation pour fédérer le prolétariat tout entier.

          Que l’on songe à l’impact de la révolte des vignerons du Languedoc en 1907, et à la mutinerie du 17e régiment d’infanterie ! Ces soldats mirent crosse en l’air et décidèrent, plutôt que de tirer dessus, de fraterniser avec la foule des manifestants massés à Béziers sur les allées Paul-Riquet. Un épisode de concorde nationale inscrit au Panthéon de la gauche qui inspira à Montéhus les fameuses paroles de son hymne « Gloire au 17e » :

          
            
              Salut, salut à vous,

              Braves soldats du 17e !

              Salut, braves pioupious,

              Chacun vous admire et vous aime !

              Salut, salut à vous, à votre geste magnifique !

              Vous auriez, en tirant sur nous

              Assassiné la République !

            

          

          Dans le même texte, le chansonnier érige carrément l’attitude des militaires en authentique modèle national :

          
            
              Soldats, votre conscience est nette

              On ne se tue pas entre Français ! […]

              Comme les autres, vous aimez la France,

              J’en suis sûr ; même vous l’aimez bien ;

              Mais sous votre pantalon garance

              Vous êtes restés des citoyens.

              La patrie, c’est d’abord sa mère

              Celle qui vous a donné le sein

              Il vaut mieux même aller aux galères

              Que d’accepter d’être son assassin !

            

          

          De nos jours, proférer une telle leçon de patriotisme susciterait, au mieux, une salve de tweets moqueurs, au pire la colère d’une bonne partie de la gauche bien-pensante qui vouerait l’auteur aux gémonies en le traitant de « franchouillard réactionnaire »…

          Rappelons que l’intéressé, Montéhus, fut un authentique révolutionnaire, ami de Lénine, rallié au Front populaire et à Léon Blum, adhérent de la SFIO, et également auteur, entre autres, de « La Jeune Garde » et de « La Butte rouge »…

          Cette dimension patriotique de la vigne, on la retrouve plus fort encore au fond des tranchées de la Grande Guerre.

          À l’époque, toute une imagerie se met à chanter les mérites cocardiers du vin, élément national qui tient presque de la potion magique d’Astérix.

          À défaut d’artillerie lourde, c’est soutenu par le vin que le poilu de 1914-1918 a tenu sur la Marne, la Somme et devant Verdun. Tout un discours de propagande vante le vin guerrier, le vin glorieux qui conduit à la victoire.

          L’iconographie de Grande Guerre s’applique à mettre en scène un soldat lourdement chargé de son paquetage, son barda, au sein duquel trône, bien en évidence, le bidon indispensable pour affronter l’ennemi.

          Fédérateur, le vin ratisse large. Le breuvage pénètre tous les milieux qui participent de l’édification de la IIIe République. D’une part, il est associé à la franc-maçonnerie, ce cercle bourgeois qui s’enrôle au cœur des grandes batailles parlementaires de la gauche dans le camp du progrès social et moral. Société discrète, et bacchique, la franc-maçonnerie prétend impulser nombre des combats républicains des années 1880-1914. Le vin devient un outil parmi d’autres, aux côtés du compas, de l’équerre ou du fil à plomb, pour participer à l’émancipation de l’individu éclairé et à l’édification d’une société meilleure.

          En outre, dans les milieux populaires, le vin imprègne le cabaret qui fait figure tout au long du XIXe siècle de siège de société populaire, lieu de rassemblement et d’échange idéologique où mijote la cocotte-minute des revendications sociales. Comme on le voit notamment sous la plume de Zola, le vin accompagne ainsi la montée en puissance de la pensée socialiste et la conquête de droits aussi fondamentaux que la liberté syndicale ou le droit de grève.

          Georges Durand se fait le thuriféraire de ce mariage fécond entre le vin et le camp du progrès, une idylle qui contribue à fortifier les fondations d’une République universelle tournée vers l’accueil et la fraternité : « À travers son sol, son peuple, son histoire, sa culture, qu’elle soit coutume, vie quotidienne, littéraire ou chanson, la France a partie liée avec la vigne et le vin. Parmi les France il en est donc une qui mêle le plaisir du buveur, la fierté du héros, le courage du travailleur, la finesse du vigneron tailleur de vigne et la gloire de ses cités épiscopales, de ses abbayes, de ses domaines princiers ou de ses grands établissements charitables. Mais l’étranger n’est pas exclu de nos trésors, lui-même sait apprécier et proclamer son admiration12. »

          On comprend qu’en fustigeant Fabien Roussel lorsqu’il souhaite l’accès du plus grand nombre à une « gastronomie française » de qualité, en l’accusant de xénophobie parce qu’il vante le « bon vin », la « bonne viande » et le « bon fromage », la gauche française fait triplement fausse route.

          D’abord, elle rompt avec son histoire, celle d’une gauche ancrée dans le camp du progrès pour tous, et tourne résolument le dos à l’avenir.

          Ensuite, elle témoigne d’une forme de racisme social qui illustre la profondeur du fossé qui la sépare désormais du peuple et de ses aspirations.

          Enfin, en opposant le couscous à la gastronomie française elle se complaît dans un identitarisme, une affiliation communautaire qui illustre sa double rupture avec la nation et la laïcité, deux réalités étroitement liées et indissociables qui participaient jusque-là de l’existence, de la nature même, de la gauche.

        

        
          
          Cette gauche qui renie le drapeau tricolore

          Cette gauche écolo-bobo n’aime pas le drapeau tricolore. L’adjectif « français » même, accolé au terme de « gastronomie », relève, à ses yeux, du racisme.

          Résolument cosmopolite, ce qui est à coup sûr un gage de tolérance, elle ne tolère plus… le tricolore. Cette gauche-là oppose sa xénophilie, louable car preuve d’ouverture d’esprit, au patriotisme. Comme si l’amour du drapeau tricolore était par essence xénophobe et excluait l’étranger alors qu’il a au contraire vocation à l’accueillir dans ses plis pour mieux l’intégrer dans la communauté nationale.

          En exaltant des identités communautaires un peu comme, au Moyen Âge, les seigneurs se repliaient sur le confort de leurs fiefs rivaux, cette gauche du cool prétendument « moderne » et ouverte à l’autre choisit au contraire de s’enfermer.

          En professant le culte de la différence, un peu comme, au XVIIe siècle, la société se découpait en trois ordres irréconciliables, cette gauche française du XXIe siècle est une gauche… d’Ancien Régime.

          Elle rompt avec l’universalisme porteur d’avenir et enclenche une marche arrière qui la conduit au bord du précipice de l’affrontement des identités de tous contre tous.

          Pour mesurer l’ampleur de ce tragique contresens, il faut se plonger dans le testament de Marc Bloch.

          Au soir de sa trop courte vie, pendant l’Occupation, l’historien des Annales et résistant Marc Bloch rédigea un ouvrage passé à la postérité, L’Étrange Défaite. Marc Bloch fut arrêté en mars 1944, torturé, et fusillé par les nazis en juillet 1944. Le livre fut publié après sa mort, à la Libération.

          Dans la troisième et dernière partie, intitulée « Examen de conscience d’un Français », Marc Bloch livre une définition du patriotisme trop souvent détournée de son sens pour être récupérée par des polémistes à courte vue ou des responsables politiques en quête d’électeurs.

          Cette définition mérite d’être reproduite dans son intégralité et lue avec attention.

          L’historien se penche sur le tragique destin du Front populaire et sur le sens des mobilisations ouvrières générées par l’arrivée de la gauche au pouvoir au printemps 1936 lorsqu’il écrit :

          « Qu’elles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait dans cet élan des masses vers l’espoir d’un monde plus juste, une honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne qu’aucun cœur bien placé ait pu rester insensible. Mais combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse : “Passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leurs propres salaires.” Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Et Marc Bloch de préciser son propos : « Peu importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le Front populaire – le vrai, celui des foules, non des politiciens – il revivait quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 179013. »

          Pour Marc Bloch, le patriotisme ne réside pas dans la défense d’une communauté plutôt qu’une autre, le sacre de Reims ou la fête de la Fédération, mais dans une vision universelle qui englobe tous les camps.

          Surtout, « l’élan des masses » qui s’est levé à l’occasion du Front populaire relevait de cette dimension universaliste. Il ne s’agissait pas d’une rébellion étroitement corporatiste, ou communautaire, cherchant à défendre les seuls salaires des ouvriers. Cet « enthousiasme collectif » ne se contentait pas d’opposer un camp à un autre. Il érigeait des engagements transpartisans en valeurs universelles, comme autant de balises guidant le peuple vers les lumières du progrès.

          Défendre une communauté et une seule, qu’elle soit ethnique, spirituelle, sociale, culturelle ou philosophique, ou hiérarchiser entre les communautés pour accorder à telle ou telle un traitement de faveur en vertu d’une spécificité quelconque, d’un « respect » particulier dû à son passé ou à sa sensibilité, c’est trahir l’intérêt général. Et tourner le dos à une authentique attitude progressiste pour se complaire dans une posture régressive.

          Aux côtés du drapeau tricolore, « La Marseillaise » est l’autre emblème qui incarne ce patriotisme à vocation universaliste qui imprègne le camp du progrès depuis la Révolution. Quel tollé subirent en leur temps des grandes figures de la gauche, comme Jean-Pierre Chevènement, lors de sa nomination au ministère de l’Éducation nationale en 1984, ou Ségolène Royal à l’occasion de sa campagne présidentielle de 2007, lorsqu’ils entreprirent de réhabiliter drapeau et hymne !

          Chaque fois, c’est la gauche qui renie son passé, ses racines, son histoire, en général la gauche d’obédience écologiste ou gauchiste qui vilipende avec le plus de force ces symboles patriotiques. Le mouvement de Mai 68 n’était déjà pas enthousiaste à l’idée d’entonner « La Marseillaise » et en avait laissé l’usage aux gaullistes.

          Mais il s’agissait d’abord d’une prise de distance politique, liée au poids des sensibilités anarchistes et trotskistes dans les rangs des soixante-huitards, pas d’une rupture culturelle et identitaire aussi profonde que celle que manifeste désormais une bonne partie de la gauche française à l’endroit de l’hymne national. Le rejet actuel relève de la répudiation.

          Il tient, bien sûr, en partie, à la nature même et aux paroles de « La Marseillaise ». Chant révolutionnaire, exaltant, à travers la liberté, les valeurs d’un monde nouveau, le « Chant de guerre pour l’armée du Rhin » exprime aussi une dureté, une violence jugée sanguinaire par une grande partie de la gauche, celle qui fait passer l’émotion et le superficiel avant la raison et la connaissance. Elle s’avère ainsi incapable de lier texte et contexte pour bien saisir le sens et la portée de « La Marseillaise ».

          Rappelons que l’hymne fut composé en avril 1792 et qu’il était d’abord, à l’époque, celui du patriotisme d’une nation en armes. Une nation en lutte pour exporter ses valeurs émancipatrices à travers le vieux continent contre l’obscurantisme des monarchies européennes.

          Comme le montre le grand historien marxiste, et communiste, Michel Vovelle, « La Marseillaise » a acquis une vocation universelle dont l’écho a dépassé de très loin les frontières de l’Hexagone14 :

          « Elle eût pu être confinée à l’usage interne, signe de reconnaissance entre les Français : le “God Save the King15” après tout ne s’exporte pas – hors du Commonwealth s’entend ; or elle a été reconnue pourrait-on dire à travers le monde, au point de devenir au XIXe siècle support de tous les mouvements révolutionnaires, libéraux et nationaux. » Michel Vovelle insiste sur la double dimension, planétaire et éternelle, de l’hymne : « La fortune de “La Marseillaise” en fait, on l’a souvent dit, un de ces chants qui appartiennent à l’humanité : et il faudra attendre près d’un siècle – avec la naissance de l’Internationale – pour trouver un exemple de diffusion comparable. » Mais ni l’Internationale, moins fédératrice, ni le Chant des partisans, qui fut l’hymne d’un moment de gloire, celui de la Résistance, n’ont jamais supplanté « La Marseillaise ».

          Sauf dans le cœur de cette gauche qui tourne le dos au progrès et lui préfère la démagogie communautaire.

        

        
          L’État, irremplaçable garant d’unité

          Pour définir la nation, et à travers elle le véritable contenu du concept d’identité française, la grande historienne de la Révolution française Mona Ozouf met en avant trois facteurs essentiels, et indispensables.

          D’abord, la prééminence de l’État dans la construction de la nation française. L’État qui, en France, a précédé la nation et « a travaillé à la cohésion nationale en assurant la défense du territoire, en maintenant l’ordre public, en organisant autour de la personne du roi et des institutions un culte », écrit Mona Ozouf16.

          En France, même la langue revêt un caractère étatique, de l’ordonnance de Villers-Cotterêts en 1539 à la création de l’Académie française un siècle plus tard.

          Deuxième facteur indépassable, l’obsession de l’unité. « Une et indivisible », la formule de la Révolution était déjà la revendication de la monarchie. Loin de la remettre en cause, la Révolution puis la République ont attisé et même sacralisé cette passion unitaire : la langue, l’éducation, les territoires ou la représentation politique, tout doit être unitaire selon cette identité française rêvée, l’unité patriotique face au danger, à l’ennemi extérieur.

          Cette quête de l’unité est la colonne vertébrale du jacobinisme que l’historien Michel Vovelle s’est employé à défendre et même à réhabiliter face aux critiques de la « deuxième gauche » girondine et libérale.

          De Maximilien Robespierre à Jean-Pierre Chevènement, le même sel, le même sang irrigue cette gauche qui marie ses deux passions, unitaire et égalitaire. Ancien président de la société des études robespierristes, puis directeur de l’Institut d’histoire à la Sorbonne et à ce titre chargé de coordonner l’organisation de la commémoration scientifique du bicentenaire de la Révolution française en 1989, Michel Vovelle s’était chargé de voler au secours de ceux qu’il appelait les « derniers jacobins », déjà moqués comme des symboles poussiéreux et archaïques d’une gauche obsolète.

          « Appréciation méprisante chez les uns, nuancée de commisération chez les autres : ces orphelins de la Révolution, repliés sur les valeurs refuge de la République et de la nation, apparaîtraient comme les derniers tenants d’une idéologie archaïque17 », écrit-il à propos des « derniers jacobins », maigre cohorte conduite dans les années 1980 par le Ceres de Jean-Pierre Chevènement et certains intellectuels comme Régis Debray ou Max Gallo.

          Contre le cliché, déjà en vogue, du « moins d’État » impulsé par un néolibéralisme souhaitant transformer la République en simple guichet, en prestataire de services, cette gauche-là perpétue l’indépassable nécessité d’un État républicain unifié qui a pour fin d’assumer dans la société la « fonction de l’universel » et d’être « le ciment de la communauté nationale ».

          « À l’individualisme destructeur de la société actuelle, qui se satisfait de la verbosité qui recouvre le discours des droits de l’homme et de ses facilités humanitaires à bon marché, analyse Michel Vovelle, on oppose le citoyen, produit d’une culture née avec la Révolution française18. » Une citoyenneté qui se veut ouverte, accueillante vis-à-vis des apports nouveaux venus de l’extérieur par les processus de l’intégration.

          « Couronnant ce parcours, conclut Michel Vovelle, s’impose l’image de la nation “fondée sur les valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité, libérée des appartenances ethniques ou religieuses, cadre indépassable de la démocratie” (Chevènement), et parce que cette nation citoyenne échappe aux dérives racistes et aux nationalismes chauvins, ce lieu de communion démocratique remet sur le chemin de l’universel pour changer le monde19. »

          
           

          Telle est bien la troisième et dernière caractéristique de l’identité française, la propension de la nation française à tourner son regard vers un horizon plus vaste, bien au-delà des frontières de l’Hexagone. Elle revendique une vocation missionnaire et s’adjuge le dessein de porter haut, et surtout loin, à travers le monde entier, un idéal démocratique universel.

          Dès 1789, les révolutionnaires ne veulent pas défendre les droits des seuls Français mais les droits de l’homme en général, quel qu’il soit, où qu’il vive et quelle que soit sa condition.

          Cette France missionnaire, exportatrice de la liberté dans le monde, c’est aussi bien celle de Michelet que de Péguy, une identité qui « représente l’histoire de France comme une marche continue à la liberté et à la justice, et la France elle-même comme une personne », résume Mona Ozouf20. C’est bien le camp de ce qu’était la gauche française, et de ce qu’elle n’est plus.

          L’État, l’unité et la vocation messianique, ces trois éléments dessinent les contours d’une identité française résolument progressiste, non pas repliée sur elle-même ni repoussant d’un même mouvement hostile tout apport extérieur comme tout projet d’intégration dans un espace supranational plus vaste.

          Avant beaucoup d’autres, un génie de la littérature qui fut aussi un grand patriote et un grand progressiste l’a démontré, en plaidant pour l’avènement des « États-Unis d’Europe » :

          « D’ailleurs, la France qui prête à la civilisation même sa langue universelle et son initiative souveraine, la France, lors même que nous nous unissons à l’Europe dans une sorte de grande nationalité, n’en est pas moins notre première patrie, comme Athènes était la première patrie d’Eschyle et de Sophocle. Ils étaient athéniens comme nous sommes français et nous sommes européens comme ils étaient grecs21 », écrivait Victor Hugo.

          Si cette identité n’est en rien rétrécie ou xénophobe, elle ne saurait pas non plus accepter d’être démantelée, disloquée au profit d’intérêts particuliers ou au service de telle ou telle communauté.

        

        
          Les mirages du communautarisme

          Or, en s’écartant de l’universalisme, la gauche identitaire a peu à peu versé dans un communautarisme périlleux. Sans doute pensait-elle au départ bien faire… Sans doute était-elle de bonne foi… Cette gauche-là songeait sincèrement qu’elle parviendrait ainsi à protéger, et à promouvoir, des communautés étrangères trop souvent oubliées par un républicanisme trop abstrait et trop éloigné des contingences de l’intégration. Hélas, à vouloir attribuer à l’individu une place prétendument confortable car nichée au sein d’une communauté bien précise, cette gauche identitaire a fini par découper la société en tranches. Et par ériger des barrières entre chacune de ces communautés qui commencent par s’ignorer, puis se méfient les unes des autres et finissent parfois par s’affronter.

          Le communautarisme renvoie l’individu à l’un des critères de son identité, un critère qui lui est imposé par l’arrière-plan culturel, religieux, ethnique, social ou encore sexuel dans lequel il évolue. Ausculté sous cette grille de lecture, chacun ne peut plus prétendre à autre chose qu’à la reconnaissance de ses semblables, ceux qui partagent les mêmes traits, les mêmes caractéristiques, les mêmes spécificités, bref, ceux qui sont membres de la même communauté.

          Convertie au différentialisme, cette gauche identitaire en vient à enfermer. Elle assigne à résidence. L’individu n’est plus considéré, jugé, approuvé ou contesté, pour ce qu’il fait, pas même pour ce qu’il pense, mais seulement pour ce qu’il est.

          Le voilà enfermé dans une identité figée.

          Une logique ségrégationniste à l’issue de laquelle seule l’identité peut légitimer le combat.

          Dès lors, selon les tenants de cette gauche identitaire, seules les femmes peuvent être considérées comme authentiquement féministes, les hommes étant condamnés, eux, à perpétuer l’emprise du patriarcat ; seuls les homosexuels pourraient être sensibles à la défense des droits de la communauté LGBTQ, les hétérosexuels étant réduits à leur lourd passé sexiste d’« hétéros beaufs » ; seuls les Noirs pourraient être de vrais militants antiracistes, les Blancs étant condamnés à porter à jamais le fardeau de l’esclavagisme et de la colonisation.

          Une vision du monde qui a culminé, entre autres, avec l’organisation par le syndicat étudiant Unef de réunions dites « non mixtes », c’est-à-dire interdites aux Blancs pour se pencher sur les ressorts du racisme.

          Cette gauche-là se détourne de l’avenir. Elle fait machine arrière. Pour elle, seul le passé compte, un passé qui ne passera jamais. C’est ainsi qu’elle rompt avec le progrès et s’adonne à une véritable régression identitaire. Non pas qu’il ne faille pas relire le passé, souvent avec de nouveaux outils, de nouveaux matériaux, pour en tirer des enseignements bénéfiques. Il est évidemment indispensable de se replonger, notamment, dans ces fameuses pages dites sombres de l’histoire de France liées à la colonisation, qui furent trop longtemps négligées ou mal traitées.

          Mais le passé ne peut servir de seule boussole, à moins de n’avoir pour seul dessein que d’y retourner pour régler des comptes.

          Cette dérive de la gauche identitaire n’était pas écrite d’avance.

          À l’origine, lorsqu’elle prit un tour actif, en particulier à partir de 1999 avec la mise en place de la Haute Autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (Halde), l’indispensable lutte contre les discriminations poursuivait des objectifs éminemment inclusifs.

          Impulsée par une gauche encore pétrie d’idéal universaliste, cette politique publique visait à répondre à la montée en puissance des revendications d’associations représentant les minorités dites « visibles » dont les membres se sentaient discriminés en fonction de critères ethno-raciaux comme la couleur de peau ou le nom de famille. Des campagnes de testing, notamment à l’initiative de l’association SOS Racisme, révélèrent l’ampleur du phénomène et de toutes ces discriminations portant sur l’accès à l’emploi ou au logement.

          Au même moment, des revendications émanant d’autres minorités se firent entendre avec davantage de force, les femmes au nom de la parité, introduite dans la loi pour traiter de la représentation en politique, ou celles des homosexuels revendiquant une égalité avec les hétérosexuels pour obtenir des droits identiques en matière d’union civile, un combat qui a débouché sur le Pacs en 1998 sous le gouvernement de la gauche plurielle de Lionel Jospin, puis sur le « mariage pour tous » sous le quinquennat de François Hollande en 2013.

          
           

          En droit, dans les textes, les seules ruptures avec les principes de l’universalisme sont la parité, autrement dit l’obligation d’une représentation politique égale entre hommes et femmes, et certains dispositifs d’aide ou de redistribution en matière sociale liés à la politique de la ville ou à l’éducation, du type zones franches pour certains quartiers en difficulté ou zone d’éducation prioritaire. Voilà tout.

          Pourtant, dans les discours politiques comme dans les polémiques qui scandent la vie de la société en général, une pression de plus en plus forte se fait ressentir, une pression à laquelle la gauche identitaire apporte volontiers son concours tant elle considère désormais l’universalisme républicain comme un corset, une prison dont il faudrait scier les barreaux pour libérer l’individu.

          Elle se place ainsi à rebours de la marche du progrès.

           

          La gauche ne peut s’inventer un avenir que si elle parvient à surmonter ces querelles identitaires et à résister à la tentation de céder à la surenchère de minorités toujours insatisfaites et toujours plus revendicatives.

          Comme l’analysait le politiste Laurent Bouvet, « la communauté politique n’est pas une communauté fondée sur l’identité à la manière des autres. Elle est la seule qui permet à l’individu de pouvoir se détacher de toute autre appartenance, de devenir en quelque sorte uniquement lui-même hors de toute contrainte identitaire22. »

          Face aux menaces du communautarisme, il s’agit d’en appeler chez chacun à la conscience d’une possible identité commune. Seul l’espace politique peut contenir et représenter une telle identité respectueuse des aspirations et des appartenances notamment grâce à la lutte contre les discriminations, mais qui interdit l’affrontement ou l’ostracisme au nom de telle ou telle identité particulière. Pour Laurent Bouvet, il ne s’agit « ni de tenter de contraindre par la force au respect des lois républicaines, ni de les affadir sous prétexte de tolérance, mais bien plutôt de les faire aimer parce qu’elles sont la possibilité toujours ouverte d’une émancipation de toute contrainte communautaire ou identitaire. La République offrant ainsi une porte de sortie à celles et ceux qui veulent échapper à leur “destin” identitaire23 ».

          Faire aimer la République, hélas, la gauche identitaire y a renoncé.

        

        
          Les périls de l’offensive du « wokisme »

          Son adhésion au communautarisme a pris un nouveau tour plus intense encore, et bien plus large, avec sa conversion au « wokisme ».

          Importée des États-Unis où elle a surgi au début des années 2010, cette idéologie partait, elle aussi, si l’on ose dire, d’un bon sentiment. Être woke signifie « être éveillé » et il s’agit ici d’être « éveillé » aux injustices que subissent les minorités ethniques, sexuelles ou culturelles, dans les pays occidentaux.

          Le terme « woke » n’est donc pas d’abord un anathème créé par ses adversaires mais une autodésignation revendiquée. Il accède à la notoriété aux États-Unis dans la foulée du mouvement Black Lives Matter. Dénoncer les bavures policières, combattre le racisme, défendre l’égalité des droits, tout cela intègre naturellement la panoplie militante d’une gauche universaliste.

          Le mouvement woke a incité, à ses débuts, à ouvrir les yeux d’une bonne partie de la société sur des inégalités et des injustices qu’elle ne voulait pas voir ou dont elle ne prenait pas conscience.

          Ce n’est que par sa dérive que ce mouvement a commencé à se heurter aux idéaux universalistes d’une gauche tournée vers le progrès et le perfectionnement moral de l’humanité tout entière.

          D’abord avec l’apparition de la notion d’intersectionnalité. L’idée, simple, est de considérer qu’il est possible de subir des discriminations selon plusieurs axes : couleur de peau, orientation sexuelle, physique, handicap, etc.

          Un constat d’évidence qui ne saurait être contesté. Le problème, c’est qu’il ouvre la voie à une compétition victimaire et conduit à établir une hiérarchisation des victimes.

          Par exemple, comme le note Pierre Valentin, « l’homme blanc homosexuel est moins opprimé par la société que la femme noire lesbienne handicapée car il est par ailleurs dominant sur plusieurs axes (homme de race blanche), contrairement à la femme24 ». Là réside le danger de l’intersectionnalité, celui de découper la société et d’attiser les conflits en son sein puisque chacun devient, à un titre ou à un autre, le bourreau de l’autre. Ce concept se révélant particulièrement riche en nouvelles discriminations à analyser, il permet en effet de multiplier les raisons d’accéder au statut de victime.

          Cette notion a commencé par envahir puis par faire exploser le mouvement féministe, le conflit prenant souvent un tour générationnel. La plupart des plus anciennes militantes féministes sont restées attachées à la dimension universaliste de leur combat quand les plus jeunes expriment davantage une volonté de revanche contre la domination patriarcale, donc sur les hommes en général.

          D’autres axes de domination, comme le surpoids ou le handicap, sont apparus plus récemment. Les penseurs woke considèrent que le handicap ou le surpoids ne sont pas des caractéristiques individuelles mais un concept imposé par une société malveillante. Et ceux qui pensent qu’il existerait une forme physique ordinaire, ou tout simplement majoritaire, sont accusés de « validisme » et se retrouvent de fait dans le camp des oppresseurs.

          L’offensive de l’idéologie woke a contribué à introduire et à diffuser en France, dans le débat public, des notions aussi diverses que « privilège blanc », « culture du viol », « racisme systémique » ou « masculinité toxique ».

          Dans le même temps, elle a favorisé l’expansion de pratiques comme l’écriture inclusive, les études de genre, voire les luttes et réunions en « non-mixité ». Si chacun de ces outils peut parfois être considéré comme justifié, temporairement, selon les circonstances et les publics concernés, l’addition de ces pratiques et leur propension à définir durablement les rapports sociaux dessinent la vision d’un monde condamné à la guerre de tous contre tous, ou presque.

          Un sentiment de revanche, une irrépressible volonté de se venger des oppresseurs passés qui virent au règlement de comptes et à l’hystérie et planent sur l’action collective.

          La méthode de la cancel culture complète ce sombre tableau en bannissant ceux qui ne répondent pas aux canons de ce nouveau monde. La pratique du déboulonnage des statues héritées des pages controversées de l’Histoire a illustré ce phénomène de façon caricaturale. Effacer pour se venger, plutôt qu’expliquer pour réparer…

          La revendication de la diversité n’est souvent qu’un prétexte, un moyen de s’en prendre à des groupes jugés dominants.

          Surtout, accaparée par ses revendications sociétales, cette vision du monde entérine une rupture réelle avec la gauche universaliste tournée vers la réduction des inégalités sociales et l’émancipation de tous. La prédominance de ces préoccupations imprègne les corpus programmatiques de la plupart des candidats de gauche à la présidentielle de 2022 (Yannick Jadot, Jean-Luc Mélenchon…), creusant un peu plus le fossé qui les sépare des classes populaires.

          Enfin, cette société victimaire érigée par le « wokisme » répond elle aussi à un certain nombre de présupposés idéologiques. Les woke ont beau être « éveillés », ils ne le sont pas eux-mêmes à toutes les injustices. « Si l’on peut croire que le “wokisme” s’attaque à chérir les minorités en tant que telles, le silence des militants sur l’antisémitisme, sur le traitement des femmes ou des homosexuels dans des pays non occidentaux, en particulier en Chine, en Russie ou dans les pays musulmans interrogent sur leurs motivations réelles, écrit Pierre Valentin. L’Autre n’est pas chéri en soi mais seulement en tant qu’utile à déconstruire. Si cet Autre refuse de jouer ce rôle dans l’entreprise de destruction, il se verra aussitôt diabolisé, signe que son rôle dans l’action woke n’était qu’instrumental25. »

          Finalement, la gauche identitaire a collectionné en une trentaine d’années les compromissions, reculs et démissions qui l’ont éloignée de son cours naturel, celui du progrès et de l’émancipation.

          Elle a commencé par renier la nation et sa dimension émancipatrice.

          Elle a ensuite délaissé l’impératif unitaire et égalitaire porté par l’idéal républicain pour exalter en échange le culte de la différence.

          Elle s’est enfin détournée de son pilier de la laïcité pour se laisser séduire par le fumet enivrant de l’islamo-gauchisme.

          Qu’elle ait voulu agir, au départ, en vertu de bonnes intentions, peu importe. Les faits sont là. Cette gauche est sortie de son lit. Elle a trahi ses idéaux et même son âme.

          Elle s’est coupée à la fois de ses racines historiques et de sa base électorale, reniant les aspirations de classes populaires désormais ignorées, voire méprisées.

          « Une analyse, devenue désormais bien banale depuis la publication de La Révolte des élites, de Christopher Lasch, est qu’il existe en Occident une élite mondialisée qui s’est séparée du reste du peuple dans ses modes de vie, et dans ses aspirations, écrit Pierre Valentin. Le « wokisme » pourrait être à la fois une conséquence de cette évolution mais également une cause qui l’accentue. »

        

        
          La laïcité trahie

          Pour renforcer ses assauts contre la République, la gauche identitaire convertie au communautarisme a choisi d’en combattre un des piliers, la laïcité. « La laïcité qui écrase », selon l’expression malheureuse lâchée par Christiane Taubira le 31 janvier 2022 au soir de sa désignation par la primaire populaire.

          « Écrasons l’infâme ! » lançait Voltaire en ciblant la superstition et le fanatisme. Hélas, la gauche voltairienne a cédé la place à la gauche identitaire qui inverse les rôles et fait désormais de la laïcité un outil d’oppression et de la religion un instrument d’émancipation…

          Est-il besoin de rappeler à quel point la laïcité, trésor de la République, est consubstantielle à l’Histoire et à l’essence même de la gauche française ? Une laïcité intrinsèquement liée à la démocratie comme le rappelait Jean Jaurès en amont des débats sur la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905 :

          « Démocratie et laïcité sont deux termes identiques car la démocratie n’est autre chose que l’égalité des droits et elle fonde en dehors de tout système religieux toutes ses institutions, tout son droit politique et social26. »

          Pour autant, la laïcité ne saurait être réduite à la simple neutralité de l’État comme le prétendent ceux qui cherchent à en rogner les ailes pour mieux l’affaiblir. On connaît la formule du même Jaurès :

          « Il n’y a que le néant qui soit neutre ! » L’État républicain ne l’est pas car il repose sur des principes, au premier chef ceux de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. L’idée de séparation inscrite dans la loi de 1905 va bien au-delà de la simple neutralité de l’État envers les religions. Elle rend l’État indépendant de toute croyance et de toute influence religieuse, principe qui fait de l’école publique le lieu par excellence de « l’émancipation laïque ».

          Dans son Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, source d’inspiration de générations d’instituteurs soucieux de mettre en pratique la mission de l’école publique, laïque, gratuite et obligatoire, Ferdinand Buisson s’étend longuement sur l’instruction du 27 juillet 1882 qui stipule : « L’instituteur ne se substitue ni au prêtre, ni au père de famille. […] Il doit insister sur les devoirs qui rapprochent les hommes et non sur les dogmes qui les divisent […]. Il concentre tous ses efforts sur un problème d’une autre nature, mais non moins ardu, par cela même qu’il est exclusivement pratique : c’est de faire faire à tous ces enfants l’apprentissage effectif de la vie morale. Plus tard, devenus citoyens, ils seront peut-être séparés par des opinions dogmatiques, mais du moins ils seront d’accord dans la pratique pour placer le but de la vie aussi haut que possible, pour avoir la même horreur de tout ce qui est bas et vil, la même admiration de ce qui est noble et généreux, la même délicatesse dans l’appréciation du devoir, pour aspirer au perfectionnement moral. »

          La laïcité, c’est la démocratie. Elle se concrétise à l’école, chargée de conférer à chacun un bagage commun sur le chemin de la citoyenneté. Mais c’est aussi la République. L’une ne va pas sans l’autre. Elles sont indissolublement unies l’une à l’autre. Il existe entre les deux « un lien nécessaire », comme le dit Guy Coq27.

          La laïcité enfin, c’est la gauche. Pas seulement elle, bien sûr, mais c’est forcément la gauche. La gauche sans la laïcité n’est plus la gauche, car elle se détourne de la marche du progrès et abandonne son ambition émancipatrice. Parce que la laïcité défend et libère le faible.

          « La laïcité est une protection et une garantie pour le citoyen républicain. Elle est ce bouclier qui le protège à la fois contre le pouvoir de l’État, de la puissance publique, contre l’imperium du droit classique, et contre le pouvoir des autres, les individus, dans la société, contre le pouvoir privé, contre le dominium », analyse le politiste Laurent Bouvet28.

          Dès lors, prôner une politique républicaine de la laïcité implique de se conformer au précepte de Ferdinand Buisson, « ni capitulation, ni persécution », et de se garder de deux écueils, « l’accommodement », c’est-à-dire « ce que choisit une “société des individus” qui voudrait à tout prix nous faire oublier la communauté des citoyens, l’alliance entre libéraux et communautaristes, entre marchands et dévots, entre inconscients et manipulateurs », selon Laurent Bouvet, et de l’autre « l’abîme du laïcisme identitaire » qui « veut à toute force faire de la laïcité une croyance qui non seulement dépasserait toutes les autres mais aurait pour ambition de les remplacer. […] Une laïcité qui deviendrait à son tour une religion, à rebours de son sens primordial29 ».

          Liberté de conscience, stricte égalité des droits des hommes sans discrimination ou privilège résultant de leurs options spirituelles et intérêt général érigé en raison d’être exclusive de la loi commune, tels sont les trois principes fondateurs de la laïcité, une laïcité sans adjectif, ni « souple », ni « dure », ni « ouverte », ni « fermée », ni « libérale », ni « stricte ». « La laïcité affranchit la sphère publique comme la sphère privée de toute emprise exercée au nom d’une religion ou d’une idéologie particulière, écrit le philosophe Henri Peña-Ruiz. Elle la préserve ainsi de tout morcellement pluriconfessionnel ou communautariste, afin que tous les hommes puissent à la fois s’y reconnaître et s’y retrouver. D’où le principe de neutralité confessionnelle, gage d’universalité. […] L’espace civique ne saurait être compromis par la mosaïque de “communautés” fondées sur des facteurs d’appartenance exclusifs, et simplement juxtaposées : les frontières de telles communautés risqueraient bien vite de se révéler conflictuelles en l’absence d’une loi de référence commune à tous30. »

        

        
          L’interminable querelle du voile

          Au regard de cette histoire et de ce si long mariage entre le camp du progrès et la laïcité, qu’est-ce qui a conduit toute une frange de la gauche française à lui tourner le dos à l’orée du XXIe siècle, et ainsi à trahir ses idéaux et se trahir elle-même ?

          Là encore, cette tragique méprise est partie d’une bonne intention.

          Il s’agissait pour cette gauche-là de faire un effort supplémentaire pour accorder toute leur place dans la cité aux populations d’origine étrangère et de culture musulmane. Hélas, l’offensive idéologique de l’islam s’est engouffrée dans la brèche. Enclenchée par la révolution iranienne de 1979, la radicalisation de toute une frange de l’islam s’est traduite dix ans plus tard en France par la première polémique dite du voile islamique.

          À l’automne 1989, à Creil, dans l’Oise, plusieurs collégiennes refusent de retirer leur voile au moment d’entrer en classe. L’affaire prend de l’ampleur, des associations s’en mêlent, les partis politiques se déchirent. La querelle de deux gauches commence. Elle continue de nos jours.

          À l’époque, le Conseil d’État laissa aux chefs d’établissement la responsabilité d’autoriser ou d’interdire, arguant que le port du voile était compatible avec la laïcité « sauf en cas de prosélytisme manifeste ».

          « Cet arrêt excessivement complaisant a fait perdre quinze ans, se désole l’ancien ministre Jean-Pierre Chevènement. Il a fallu attendre 2004 pour qu’une loi interdise dans les enceintes scolaires le port de signes ostensibles d’appartenance religieuse […]. Le différentialisme nourri au lait de la bonne conscience s’en prend ainsi au modèle républicain français, en cherchant à retourner contre elles-mêmes les valeurs qu’il affirme : la liberté civique et la citoyenneté sont combattues au nom de la tolérance et du respect de la “diversité” ; l’égalité l’est au nom de la “discrimination positive”, la laïcité enfin, est contestée au nom de la liberté religieuse31. »

          Cette même année 1989, l’ayatollah Khomeini lançait une fatwa pour faire assassiner l’écrivain Salman Rushdie coupable à ses yeux d’avoir publié un livre intitulé Les Versets sataniques.

          Qu’il prenne un aspect violent et même terroriste ou un tour beaucoup plus apaisé pour réguler les comportements des musulmans, et des autres, cet assaut de l’islam politique poursuit un unique but : organiser le fonctionnement de la société selon des préceptes religieux, le plus souvent d’ailleurs en déformant les prescriptions du Coran.

          Ce défi lancé à la laïcité va aussitôt faire exploser la gauche française. Si vigilante pour faire barrage à la moindre tentative d’incursion du catholicisme, en particulier de sa version traditionaliste, dans la vie de la cité, elle baisse la garde face à l’avancée de l’islam radical.

          Au nom de la solidarité avec une minorité adepte d’un culte considéré comme « la religion des opprimés ».

        

        
          La conversion à l’islamo-gauchisme

          Pour en venir à renier la laïcité, la gauche identitaire se fait victimaire. Elle accouche d’un brouet idéologique où se mêlent les présupposés les plus confus pour justifier le statut à part que la République devrait accorder à l’islam : une forme de commisération sociale à l’endroit d’une population en grande partie déshéritée, une indépassable culpabilité engendrée par le passé colonial de la France, ou encore une forme de tiers-mondisme qui accorde à l’islam des atours exotiques.

          Résultat : en trente ans, de concessions en « accommodements raisonnables », la laïcité n’a cessé de reculer face à l’avancée de l’islam politique, encouragée par toute une frange de la gauche.

          Le parcours de Christiane Taubira illustre bien cette évolution. L’ancienne garde des Sceaux justifia le port du voile en affirmant qu’il s’agissait d’une « réponse à l’invisibilité institutionnelle » des populations musulmanes. Elle s’opposa à la loi de 2004 interdisant le port de signes religieux ostensibles à l’école, et ne vota pas pour celle de 2010 qui interdit le port du voile intégral, la burqa.

          Pour dépeindre cette dérive idéologique d’une frange considérable de la gauche, un terme apparut au début des années 2000, celui d’« islamo-gauchisme ». Il s’est largement répandu, jusqu’à devenir une sorte de totem agité à tort et à travers, un mot fourre-tout, une sorte d’épouvantail dont beaucoup abusent et détournent le sens. Au-delà des polémiques, il a pourtant une signification précise et il dépeint une réalité incontournable, quoique gênante pour la gauche.

          Ce n’est pas l’extrême droite comme le prétendent les militants de la gauche identitaire, mais le philosophe Pierre-André Taguieff qui a forgé ce concept d’« islamo-gauchisme ». À l’origine, il désigne « une alliance militante de fait entre des milieux islamistes et des milieux d’extrême gauche, au nom de la cause palestinienne, érigée en nouvelle grande cause révolutionnaire à vocation universelle32 ».

          Cette stratégie a été validée et revendiquée par l’extrême gauche elle-même. En 1994, un des principaux responsables du parti trotskiste britannique, le Socialist Workers Party, Chris Harman, a publié un opuscule intitulé « The Prophet and The Proletariat ». Dans ce bréviaire, l’auteur théorise une alliance conjoncturelle entre socialistes révolutionnaires et islamistes : « Sur certaines questions nous serons du même côté que les islamistes contre l’impérialisme et contre l’État. C’était le cas, par exemple, dans un grand nombre de pays lors de la seconde guerre du Golfe. Ce devrait être le cas dans des pays comme la France ou la Grande-Bretagne lorsqu’il s’agit de combattre le racisme. Là où les islamistes sont dans l’opposition, notre règle de conduite doit être : “Avec les islamistes parfois, avec l’État jamais33.” »

          C’est donc en vertu d’une hiérarchisation des ennemis, qui érige le capitalisme, souvent rebaptisé « néolibéralisme », en principal adversaire qu’une grande partie de la gauche accepte de frayer et même de s’allier avec les islamistes.

          Ces convergences entre gauchisme et islamisme se traduisent plus spécifiquement sur deux terrains, la cause palestinienne, d’où l’antisionisme virulent qui confine souvent à l’antisémitisme exprimé par ses militants, et l’assimilation de la lutte contre le racisme à la lutte contre « l’islamophobie », autre fourre-tout dégainé par cette gauche identitaire pour répliquer à l’accusation d’« islamo-gauchisme ».

          Pour cette gauche, les musulmans sont victimes de « discriminations systémiques » engendrées par le « racisme d’État » qui sévirait en France.

          Dès lors prend forme une convergence entre anticapitalisme et anti-occidentalisme, qui s’incarne dans une mouvance « décoloniale » de plus en plus influente dans les milieux associatifs, universitaires et médiatiques.

          Spécialiste de la philosophie des Lumières, le philosophe Pierre-Henri Tavoillot, maître de conférences à Sorbonne Université et président du Collège de philosophie de la Sorbonne, complète cette définition. Selon lui, trois idées principales fondent l’islamo-gauchisme. D’abord, « c’est une position qui considère que l’islam est la “religion des opprimés”, ce qui permet au gauchisme d’abjurer son aversion du religieux. La révolte islamiste est une “divine surprise” qui permet de pallier la tendance devenue conservatrice, voire réactionnaire, du prolétariat européen. Celui-ci, en effet, soit se contente de “défendre les acquis sociaux”, soit vote avec les réactionnaires du RN. C’est la grosse déception du gauchisme : avec un tel prolétariat, plus de révolution possible ! D’où la deuxième idée : il est urgent d’importer un prolétariat actif et révolutionnaire. Ce pour quoi l’islamo-gauchisme soutient l’ouverture des frontières et l’immigration sans frein. En accueillant les nouveaux “damnés de la Terre”, il redeviendra possible d’envisager la destruction de la pseudo-social-démocratie libérale et de l’affreux système capitaliste. L’islamisme est donc une bonne nouvelle pour ceux qui espèrent la révolution. Et d’ailleurs, troisième idée qui fonde l’islamo-gauchisme, l’islamisme est lui-même une pure et simple réaction de défense (légitime) face à un impérialisme occidental, néocolonial et hypocrite qui prétend imposer son “idéologie des droits de l’homme” dans le monde entier, à coups de canon34 ».

          Bien sûr, les partisans de l’islamo-gauchisme ne se revendiquent pas comme tels. Ils récusent cette étiquette, et ne brandissent pas explicitement les positions exposées par Pierre-Henri Tavoillot. Ils s’appliquent à les masquer derrière l’expression d’une solidarité envers les plus démunis, la défense des identités meurtries par l’Histoire ou encore l’exaltation d’une révolte forcément généreuse.

        

        
          
          La fracture du défilé contre l’islamophobie

          C’est donc par naïveté d’abord, au nom de la nécessaire lutte antiraciste, par électoralisme également, pour récupérer les suffrages des électeurs de culture musulmane, mais aussi par militantisme antirépublicain pour certains, que toute une partie de la gauche a érigé la figure du musulman en victime à défendre coûte que coûte, quels que soient ses actes. Cette gauche-là a tragiquement remplacé la notion de citoyen par celle de croyant, renvoyant du même coup les populations de culture musulmane athées ou non pratiquantes dans les bras des imams.

          « Ainsi, résume le politologue et ancien directeur du Centre d’études de la vie politique française (Cevipof) Pascal Perrineau, la radicalisation d’une partie du monde musulman et l’évolution d’une partie de la gauche de la défense d’un universalisme républicain vers une logique essentiellement communautariste, ont créé cet islamo-gauchisme qui, par la diabolisation islamiste de la liberté d’expression et de la laïcité, est en train de cliver profondément la culture politique et intellectuelle en France et ailleurs35. »

          Cet islamo-gauchisme s’est affiché dans les rues de Paris, le 10 novembre 2019, lors d’une « manifestation contre l’islamophobie » qui a réuni environ 13 000 personnes. Un rassemblement qui a entériné un véritable schisme au sein de la gauche française.

          D’abord à cause du recours à ce concept contestable d’« islamophobie », récusé par la gauche laïque car il vise, selon elle, à museler la liberté de critiquer les religions, fondement même de la liberté d’expression.

          Ensuite à cause de l’identité de ses initiateurs, en particulier le Collectif contre l’islamophobie en France (CCIF), association proche des Frères musulmans qui sera dissoute un an plus tard, à l’automne 2020, après l’assassinat à Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines) de l’enseignant Samuel Paty par un terroriste islamiste.

          Également en raison du texte de l’appel à cette manifestation, une tribune dans laquelle au-delà de la dénonciation du racisme et des discriminations dont sont victimes les musulmans, les auteurs disent « stop aux discriminations qui visent des femmes portant le foulard, provoquant leur exclusion progressive de toutes les sphères de la société » et réclament l’abrogation des « lois liberticides de 2004 interdisant le port des signes religieux ostensibles à l’école et de la loi de 2010 qui interdit le port du voile intégral », ou burqa.

          Enfin, à cause de l’atmosphère du défilé où fut scandé le mot d’ordre « Allahou akbar » et où certains manifestants osèrent arborer l’étoile jaune pour assimiler la situation des musulmans en France au XXIe siècle au statut des Juifs opprimés, pourchassés et exterminés par les nazis durant la Seconde Guerre mondiale. L’addition de tous ces éléments acheva de faire exploser la gauche.

          Jean-Luc Mélenchon et l’ensemble des parlementaires Insoumis, mais aussi l’ex-candidat socialiste à la présidentielle Benoît Hamon, le secrétaire général de la CGT Philippe Martinez, et de nombreux élus écologistes parmi lesquels le secrétaire national d’EELV à l’époque, David Cormand, la sénatrice Esther Benbassa ou encore le député européen Yannick Jadot se joignirent à cette initiative. Certains comme Yannick Jadot ou le député Insoumis de la Somme François Ruffin, prirent tardivement quelques distances en prétextant qu’ils n’avaient pas lu le texte de l’appel qu’ils avaient signé…

          Au nom de la défense des idéaux républicains, à commencer par la laïcité, d’autres formations et personnalités de gauche, comme le Parti socialiste, le Parti radical de gauche ou le secrétaire national du PCF, Fabien Roussel, refusèrent d’y participer et dénoncèrent une initiative qu’ils jugeaient au mieux maladroite, au pire dangereuse.

          Qu’importe, les plus importants contingents de la gauche se rallièrent à cette occasion à l’étendard de l’islamo-gauchisme. C’est sans nul doute l’évolution de La France insoumise et de Jean-Luc Mélenchon qui s’avère la plus spectaculaire et la plus révélatrice de la dérive générale de la gauche. À l’origine fervent et incontestable défenseur de la laïcité, le chef de file des Insoumis s’est peu à peu rallié à une vision communautariste de la société. Suivant ses troupes, l’ancien ministre délégué à l’Enseignement professionnel du gouvernement Jospin s’est converti aux délices de la gauche mouvementiste, faisant de la défense des minorités et de la dénonciation des « violences policières », l’axe central de son projet de société. À force de fustiger la « guerre aux musulmans » menée selon lui par le gouvernement et par l’État, Jean-Luc Mélenchon a fini par se convaincre que les rapports sociaux de domination étaient des conséquences de la colonisation menée par les pays occidentaux. Un point de bascule qui l’a conduit à se rapprocher des milieux islamistes. Une métamorphose qui réjouit, par exemple, Houria Bouteldja, cofondatrice et ex-porte-parole des Indigènes de la République, en guerre notamment contre la loi de 2004 sur l’interdiction des signes religieux à l’école qu’elle qualifie de « mère des lois islamophobes ». Heureuse du travail de « massification » des idées décoloniales au sein de la société en général, et de la gauche en particulier, Houria Bouteldja fanfaronnait lors d’un débat en vidéo avec quelques-uns de ses camarades :

          « Dans ce magma, il y a un butin de guerre qui s’appelle Mélenchon. Il a fait un choix, on revient de loin […]. Il était une espèce de laïcard de dingue. Aujourd’hui, il dit des choses qu’il n’aurait jamais dites, il y a quinze ans36. »

          Quinze ans, c’est le temps qu’il aura fallu pour qu’une figure emblématique de la gauche française quitte les rivages républicains et bascule dans l’obscurantisme identitaire, entraînant avec lui des contingents entiers de militants.

        

      

    
  
    
      

      
        1. Dans un tweet du 9 janvier 2022.

      
      
        2. Jean-Laurent Cassely et Jérôme Fourquet, La France sous nos yeux, Le Seuil, 2021.

      
      
        3. Le Monde, 27 janvier 2022.

      
      
        4. Thierry Pech, « La bataille du bifteck », fondation Terra Nova, 3 février 2022.

      
      
        5. Dossier « Pouvoir d’achat : France ISF contre France Nutella », Marianne, no 1094, 2 au 8 mars 2018.

      
      
        6. Roland Barthes, « Le bifteck et les frites », Mythologies, Le Seuil, 1957.

      
      
        7. Ibid.

      
      
        8. Le Monde, 27 janvier 2022.

      
      
        9. Pascal Ory, « La gastronomie », in Pierre Nora (dir.) Les Lieux de mémoire, partie III, vol. 2, Gallimard, 1986.

      
      
        10. Ibid.

      
      
        11. Georges Durand, « La vigne et le vin », in Pierre Nora (dir.) Les Lieux de mémoire, op. cit.

      
      
        12. Ibid.

      
      
        13. Marc Bloch, L’Étrange Défaite, Franc-Tireur, 1946.

      
      
        14. Michel Vovelle, « La Marseillaise, guerre et paix », in Pierre Nora (dir.) Les Lieux de mémoire, partie I, vol. 1, Gallimard, 1984.

      
      
        15. Ou le « God Save the Queen »…

      
      
        16. Mona Ozouf, De Révolution en République. Les chemins de la France, Gallimard, 2015.

      
      
        17. Michel Vovelle, Les Jacobins. De Robespierre à Chevènement, La Découverte, 1999.

      
      
        18. Ibid.

      
      
        19. Ibid.

      
      
        20. Mona Ozouf, De Révolution en République, op. cit.

      
      
        21. Victor Hugo, « Préface », Les Burgraves, 1842.

      
      
        22. Laurent Bouvet, Le Communautarisme. Mythes et réalité, Lignes de repères, 2007.

      
      
        23. Ibid.

      
      
        24. Pierre Valentin, « L’idéologie woke. Anatomie du wokisme (1) », Fondation pour l’innovation politique, juillet 2021.

      
      
        25. Pierre Valentin, « L’idéologie woke. Face au wokisme (2) », Fondation pour l’innovation politique, juillet 2021.

      
      
        26. L’Humanité, 2 août 1904.

      
      
        27. Guy Coq, Laïcité et République. Le lien nécessaire, Le Félin, 1995.

      
      
        28. Laurent Bouvet, Le Communautarisme. Mythes et réalité, op. cit.

      
      
        29. Ibid.

      
      
        30. Henri Peña-Ruiz, Dictionnaire amoureux de la laïcité, Plon, 2014.

      
      
        31. Jean-Pierre Chevènement, Passion de la France, coll. « Bouquins », Robert Laffont, 2019.

      
      
        32. Pierre-André Taguieff, Liaisons dangereuses. Islamo-nazisme, islamo-gauchisme, Hermann, 2021.

      
      
        33. Chris Harman, « The Prophet and the Proletariat », International Socialism Journal, 1994.

      
      
        34. Le Figaro, 19 novembre 2020.

      
      
        35. Martial Foucault et Pascal Perrineau (dir.), La Politique au microscope. 60 ans d’histoire du Cevipof, Les Presses de Sciences Po, 2022.

      
      
        36. Jean-Loup Adenor, « Quand les militants décoloniaux parlent de Jean-Luc Mélenchon, leur “butin de guerre” », Marianne, 30 novembre 2021.

      
    
  
    
      
      

      
        
          CHAPITRE 4
        
        

        
          La gauche contre le peuple
        
      

      
        L’aveu a le double mérite de la lucidité et de la sincérité.

        Il émane d’un authentique homme de gauche, un des jeunes élus prometteurs de la gauche française du XXIe siècle. Un individu brillant, aux idées généreuses, aux valeurs solides, aux engagements courageux.

        « Moi je suis né du bon côté de la barrière socioculturelle, je fais partie de l’élite française, j’ai fait Sciences Po comme la majorité des gens qui nous gouvernent. Quand je vais à New York ou à Berlin, je me sens plus chez moi a priori culturellement que quand je me rends en Picardie », confesse Raphaël Glucksmann1.

        
          Les Ouïghours avant les prolos

          Que l’on ne se méprenne pas, nulle trace de mépris social dans ces propos. Raphaël Glucksmann ne connaît pas le peuple. Il n’en est pas issu, il n’a pas eu l’occasion de le fréquenter, il ne sait rien, ou si peu, de ses frustrations et de ses colères, et il n’en tire aucune fierté. Au contraire, il confesse sa faute et bat sa coulpe : « C’est bien ça le problème, continue Raphaël Glucksmann. Ce qu’il faut essayer de faire, c’est sortir de soi-même, ce que majoritairement ne fait plus l’élite française. On peut parfaitement trouver géniale l’émancipation vis-à-vis de tout type de structure collective, mais ça ne nous permet pas de faire un peuple. Or, il n’y a pas de démocratie si on ne fait pas un peuple. »

          Et il n’y a pas de gauche non plus.

          Dans un livre paru au même moment, Raphaël Glucksmann précise sa pensée : « Quand on habite, comme moi, le IXe arrondissement de Paris, muni d’un capital financier et culturel qui permet de voyager et de se sentir chez soi à New York, Milan ou Berlin, la solitude est une liberté. Ne plus appartenir à un parti, une Église ou un syndicat peut alors être considéré comme une “émancipation”. Lorsqu’on est arrimé à une ville moyenne de Lorraine qui voit fermer un à un ses services publics et que Paris semble déjà loin, une telle “liberté”, prend les traits de la servitude et ladite “émancipation” devient une aliénation2. » Le constat est fort et juste. Il faut même du cran pour oser se classer parmi les privilégiés et reconnaître un tel péché en élitisme quand tant d’autres responsables politiques s’inventent des origines modestes et singent ce qu’ils croient être le peuple, se griment en prétendus porte-parole de la souffrance des petits.

          Neuf mois après cette confession, le Parti socialiste mené par son premier secrétaire Olivier Faure choisit de se ranger derrière ce même Raphaël Glucksmann à l’occasion des élections européennes. L’intéressé vient de monter sa propre petite boutique politique à la durée de vie éphémère, Place publique, et il décroche sans coup férir la tête de liste de ce qui fut pendant quarante ans le plus grand parti de la gauche française.

          Or, que venait-il de se passer dans l’Hexagone au cours des mois précédents ? Une gigantesque éruption de colère, la plus grande révolte sociale de ces trente dernières années, un mouvement incontrôlé, désorganisé, souvent violent, le mouvement des Gilets jaunes. Une tornade avait secoué le pays, les samedis d’émeutes s’étaient succédé, des élus avaient été menacés, des ministres pourchassés, le pouvoir avait vacillé et Emmanuel Macron avait dû se lancer dans une vaste opération de reconquête, un gigantesque barnum en forme de one-man-show baptisé « grand débat » pour tenter de reprendre la main.

          Le terreau qui fut propice à cette révolte est bien décrit dans le livre de Raphaël Glucksmann. Ce sentiment d’abandon, de relégation, de mépris éprouvé par les classes populaires perdues au sein de cette société de l’individualisme et de la solitude, et la disparition des liens de solidarité qui se recréent, le temps d’un mouvement, autour des ronds-points occupés.

          Bref, un monde cruel du chacun pour soi où les petits se sentent écrasés, l’annonce de l’instauration de la taxe carbone n’ayant été que l’allumette lancée sur la plaine de la colère sociale qui ne demandait qu’à s’enflammer.

          Raphaël Glucksmann avait dressé un diagnostic juste. Et reconnu avec tout autant de lucidité combien ce monde-là lui était étranger.

          Il admettait lui-même ne pas être en phase socialement et culturellement avec cet univers. Autrement dit, il n’avait peut-être pas le profil attendu pour conduire la liste d’un parti de gauche aspirant à renouer avec les classes populaires au sortir d’un mouvement social d’une telle ampleur. Pourtant, c’est bien lui que le PS choisit comme tête de gondole pour le scrutin européen. Le 26 mai 2019, sa liste recueille 6,19 % des voix contre 14 % pour la liste socialiste cinq ans plus tôt…

          L’ambition de Raphaël Glucksmann d’aller siéger au Parlement européen apparaît tout à fait légitime. C’est plutôt le choix du Parti socialiste qui surprend. Quel contenu idéologique et quelles priorités électorales revendique-t-il avec une telle décision ?

          À Strasbourg, Raphaël Glucksmann s’est révélé être un excellent député européen. Un élu engagé pour faire avancer l’Union, en pointe pour dénoncer l’entreprise de démolition engagée par les nationalistes comme le hongrois Viktor Orbán ou l’Italien Matteo Salvini, en première ligne pour alerter sur les agissements de Vladimir Poutine, bref toujours au premier rang pour combattre en faveur des droits de l’homme et des libertés en Europe et partout dans le monde. Peut-être un peu moins en France…

          Raphaël Glucksmann fut par exemple un précieux lanceur d’alerte pour exhorter à la mobilisation en faveur des Ouïghours, cette minorité musulmane persécutée par le régime chinois. Il a contribué, avec d’autres, à dessiller les yeux de la communauté internationale qui a commencé, lentement, trop lentement, à se préoccuper de leur sort. Jusqu’à ce que l’Assemblée nationale finisse par attribuer la qualification de « génocide » aux traitements infligés par Pékin aux Ouïghours. Il faut se féliciter sans aucune réserve de cette action légitime et nécessaire. Il faut applaudir Raphaël Glucksmann qui a eu mille fois raison d’alerter sur le drame ouïghour et contribué à sauver, un peu, l’honneur du Vieux Continent.

          Cela ne doit pas empêcher de constater que l’aisance qu’il témoigne, comme ses camarades, sur ces sujets d’importance, est beaucoup moins perceptible lorsqu’il s’agit d’évoquer les drames liés à la désindustrialisation et au chômage de masse en Europe.

          Alors, les Ouïghours avant les prolos ? La formule est un peu abrupte, et sans doute assez injuste. Surtout, on ne saurait mettre sur le même plan deux réalités qui n’ont rien à voir, une tragédie génocidaire d’un côté, une souffrance sociale de l’autre.

          Il ne s’agit pas non plus d’installer une pénible et indécente concurrence victimaire.

          Mais on ne peut que constater que, spontanément, intuitivement, la gauche française s’engage aujourd’hui plus volontiers, et plus rapidement, d’un côté que de l’autre.

          Ses réflexes sont toujours aussi vivaces quand il s’agit de défendre les droits de l’homme menacés dans un pays lointain, et c’est heureux ; ils sont en revanche plus émoussés lorsque le sort des classes populaires dans l’Hexagone est en jeu. La gauche est plus à l’aise au large, elle s’épanouit hors de nos frontières et cherche ses marques lorsqu’elle est confinée à l’intérieur.

        

        
          Une gauche sans frontières… et sans racines

          Au fond, pour reprendre l’analyse de David Goodhart, elle répond aux attentes des « anywhere » alors qu’elle ne comprend plus les « somewhere ». Un divorce illustré par Raphaël Glucksmann lorsqu’il confesse se sentir chez lui à Londres ou Berlin, et avoir l’impression d’être à l’étranger lorsqu’il se rend en Picardie.

          Ancien journaliste au Financial Times et fondateur de la revue d’idées britannique Prospect, David Goodhart a publié un ouvrage qui a fait date pour analyser les mutations sociologiques des sociétés occidentales contemporaines3. Il y dissèque cette fracture creusée par la mondialisation entre deux clans, les anywhere, « ceux de partout », et les somewhere, « ceux de quelque part ».

          Les premiers sont ceux que l’on catégorise communément parmi les gagnants de la mondialisation. Ils profitent de ses atouts grâce à un bagage culturel élevé et à un niveau de vie confortable. Au premier rang de ces avantages, la capacité à se déplacer d’un pays à l’autre, et même d’un continent à l’autre, pour voyager, faire du tourisme, ou pour vivre et travailler. La mobilité devient un facteur de modernité, un signe d’inclusion réussie dans l’époque contemporaine, dans ce XXIe siècle bouillonnant chamboulé par la révolution numérique.

          Pour peindre ce groupe des anywhere, les « Partout », David Goodhart s’appuie sur les caractéristiques de la société britannique, mais ces traits sont communs aux sociétés des autres pays développés européens, France, Allemagne, Italie, Pays-Bas, Belgique, etc., comme aux États-Unis.

          « Le Partout type est un diplômé aux convictions plutôt libérales, écrit David Goodhart. Les Partout votent essentiellement pour ceux qui s’affichent “progressistes” : le Parti travailliste, les Lib Dems, et les Verts (ainsi que le SNP, le Parti national écossais, nationaliste civique). Ils appartiennent généralement à la minorité mobile de ceux qui ont fait des études sur un campus universitaire et ont enchaîné avec une carrière professionnelle, généralement sans retourner là où ils avaient grandi. Ils se situent principalement dans le quartile supérieur de revenus et de l’échelle sociale […]. Ils prédominent parmi les décideurs et les faiseurs d’opinion. Ils ont un pied à la gauche du centre – dans les professions aidantes comme la santé ou l’éducation, ainsi que dans les médias et les secteurs de la création – et un autre à droite du centre dans la finance, les affaires et les secteurs traditionnels, comme le droit et la comptabilité. Les Partout sont fortement concentrés à Londres et dans les autres grands centres urbains, ainsi que dans les villes universitaires4. »

          Il suffit de remplacer Londres par Paris et de citer quelques grands centres urbains dits « boboïsés » comme Bordeaux, Lyon, Strasbourg, Toulouse, Nantes ou Rennes et l’on voit que la description des Partout britanniques établie par David Goodhart s’applique parfaitement à la France. Les trois premières métropoles hexagonales citées, Bordeaux, Lyon et Strasbourg, ont d’ailleurs à leur tête depuis le printemps 2020 des maires écologistes, signe que cette mutation sociologique se traduit aussi, naturellement, par un changement du rapport de forces électoral.

          En face de cette population aisée et mobile, de ces « citoyens du monde » selon un cliché répandu, confiants dans l’avenir et ouverts à la mondialisation, David Goodhart décrit un autre ensemble, les somewhere, les « Quelque-Part », dont il énumère également les principales caractéristiques :

          « Le Quelque-Part dispose de revenus modestes. Dans leurs préférences électorales, les Quelque-Part penchent vers les conservateurs et l’UKIP (beaucoup étant d’anciens sympathisants du Labour). Ils ont toutes les chances de se trouver dans les trois quartiles inférieurs en termes de revenus et de classe sociale et n’ont pas, dans l’ensemble, suivi d’études supérieures. Les Quelque-Part sont numériquement un groupe bien plus vaste et plus largement distribué que les Partout, pourtant leur voix politique est plus faible. Ils tendent à être plutôt âgés et viennent des classes moyennes et inférieures les plus enracinées, des petits bourgs et des banlieues (où vit presque 40 % de la population) des anciennes zones industrielles et maritimes. Leur vision du monde peut se décrire ainsi : ils sont généralement rétifs au changement, et les plus âgés d’entre eux sont nostalgiques d’un Royaume-Uni perdu ; ils accordent une grande valeur à la sécurité et à ce qui leur est familier, et ont de fortes attaches de groupe tant au niveau local que national ; les Quelque-Part (surtout les jeunes) acceptent la révolution de l’égalité mais n’en apprécient pas moins les structures familiales traditionnelles et se méfient du “tout est permis” ; sans être des autoritaires endurcis (hormis un petit noyau), ils regrettent la disparition d’un monde plus structuré et familier5. »

          Il s’agit là des oubliés, des « perdants » de la mondialisation. De vrais « perdants » pour la plupart d’entre eux, qui ont vu leur emploi supprimé et leur niveau de vie réduit par l’impact de la désindustrialisation et des délocalisations de l’activité dans les pays à bas coût. Parfois des « perdants » qui se ressentent comme tels car ils sont hantés par la grande peur du déclassement, celle de leur famille, et qu’ils ont bien plus peur pour l’avenir de leurs enfants que pour leur propre présent, aussi pénible soit-il. C’est ce groupe qui a tranché en faveur du Brexit lors du référendum de juin 2016 au Royaume-Uni.

          Point par point, cette description des somewhere correspond à celle de ces classes populaires et classes moyennes inférieures, frappées par la paupérisation, sédentaires, en perte de repères et en mal d’identité. Cette population a un passé, des racines, et redoute de les perdre. Elle ne perçoit pas bien de quoi son avenir sera fait, ou alors du pire, et craint de l’affronter.

          La gauche ne lui parle plus. Elle a renoncé à s’en préoccuper et même, souvent, à s’y intéresser. C’est une catégorie qui, électoralement, a largement basculé du côté de l’extrême droite.

        

        
          Quand le lepénisme séduit à gauche…

          Ce transfert, le plus souvent lent et progressif, par étapes, d’électeurs de gauche vers le Front national a commencé à se manifester de façon spectaculaire à partir de l’élection présidentielle de 1995.

          Il a alors inspiré au chercheur Pascal Perrineau la formule novatrice de « gaucho-lepénisme ». Cette trouvaille lexicale décrit fort justement la prolétarisation de l’électorat de Jean-Marie Le Pen au détriment d’une gauche en voie de désidéologisation.

          Le lepénisme s’éloignait ainsi des dix années précédentes, celles de son envol électoral à partir des élections municipales de 1983 et, surtout, du scrutin européen de 1984, qui reposait essentiellement sur la radicalisation d’un électorat venu de la droite chauffé à blanc sur les sujets d’insécurité et d’immigration et exaspéré par la présence au pouvoir de la gauche et de François Mitterrand.

          Ces premières recrues étaient, pour l’essentiel, composées de cortèges d’artisans, commerçants et professions indépendantes, un profil sociologique qui n’était pas sans rappeler celui de la précédente poussée de fièvre électorale de l’extrême droite en France, le poujadisme des élections législatives de 1956.

          À partir de 1995, l’inflexion électorale du lepénisme le rattache à une tradition beaucoup plus ancienne de l’extrême droite, le national-populisme né à la fin du XIXe siècle, dans les années 1880, et qui prospéra notamment à l’occasion de la crise boulangiste.

          Jean-Marie Le Pen progresse alors fortement au sein d’un électorat populaire largement issu de la gauche. Cette mutation se traduit par une évolution de l’implantation électorale du parti d’extrême droite. Apparu au fond des urnes dans le sud-est du pays, il accroît son influence dans le nord et l’est de l’Hexagone, les départements du Nord et du Pas-de-Calais, mais aussi la Lorraine ou la Champagne-Ardenne.

          Ce phénomène entraîne par ailleurs un déplacement du centre de gravité idéologique de l’électorat Le Pen qui se positionne de moins en moins à droite. Ainsi, quand on les interroge, 65 % de ses électeurs se classaient de ce côté de l’échiquier politique en 1988, ils ne sont plus que 53 % en 1995.

          Dès lors, Pascal Perrineau considère qu’il est « nécessaire de penser le choix frontiste non pas uniquement à partir de la droite et de ses composantes, mais aussi à partir de la gauche et de flux d’idées, de thématiques, d’inspirations, de militants et d’électeurs qui en procèdent […]. En un mot, la question du FN ne saurait être posée dans le seul univers de la droite : la non-droite et la gauche sont elles aussi directement interpellées6 ».

          Depuis, l’hémorragie n’a pas cessé. Délaissé par la gauche, tout un électorat populaire s’est réfugié chez Marine Le Pen. Reprenant le flambeau de son père, elle a creusé son sillon parmi les catégories les plus déshéritées et a réussi à enraciner le Rassemblement national dans des terres de tradition ouvrière et socialiste, comme le bassin minier dans la région des Hauts-de-France. À la présidentielle de 2012, lors de sa première candidature, la progression de Marine Le Pen est la plus forte dans les circonscriptions ouvrières du nord et de l’est du pays.

          Le Cevipof a mené une vaste et passionnante enquête sur les motivations des votants lors de l’élection présidentielle 2012 en distinguant deux catégories : d’un côté les « perdants de la mondialisation », qui correspondent aux ouvriers et employés du secteur privé dont le foyer dispose d’un revenu mensuel net inférieur à 2 000 euros, avec un diplôme inférieur au baccalauréat et considérant qu’ils ont beaucoup ou un peu de risques de se retrouver au chômage ; de l’autre, les « gagnants de la mondialisation », à savoir les cadres supérieurs, professions libérales et professions intermédiaires dont le foyer dispose d’un revenu net mensuel supérieur à 2 000 euros, ayant un diplôme au moins équivalent au baccalauréat et considérant qu’ils n’ont aucun risque de se retrouver au chômage7.

          Deux catégories qui vivent côte à côte sans partager grand-chose, qui aboutissent à deux visions du monde radicalement différentes. Selon cette enquête, 57 % des perdants de la mondialisation considèrent qu’« il y a trop d’immigrés en France », contre 31 % parmi les gagnants, 64 % que « le mot protectionnisme est un mot positif », contre 49 % pour l’autre catégorie, et 74 % jugent que « la mondialisation est un danger parce qu’elle menace entreprises et modèle social », contre 46 % des gagnants, une proportion toutefois non négligeable pensant la même chose.

          À l’inverse, près des deux tiers des gagnants de la mondialisation, précisément 64 % des personnes interrogées, estiment que « faire partie de l’Union européenne est une bonne chose pour la France » contre 32 % seulement pour les perdants.

          Se dessinent ainsi les contours de deux sociétés, l’une « ouverte », celle des gagnants, l’autre « fermée », celle des perdants. Pour répondre aux angoisses et aux attentes de la population de cette seconde catégorie, Marine Le Pen n’a pas cessé de donner un tour encore plus étatiste et protectionniste au Front national. « Ce que je veux, c’est une France qui tienne son rang face à la mondialisation sauvage. Une France qui retrouve des muscles pour faire valoir ses atouts et protéger ses intérêts. C’est la grande bataille que je lancerai pour le protectionnisme à nos frontières nationales. […] Pas de réindustrialisation sans protectionnisme », lançait par exemple la présidente du Front national lors de l’université de son mouvement réunie à Marseille les 14 et 15 septembre 2013.

          Cette attention apportée aux « perdants de la mondialisation » réconfortés et secourus par de grandes envolées protectionnistes a pris plus d’ampleur encore lors de la campagne lepéniste de 2017. Et le résultat s’est fait sentir dans les urnes avec la qualification de Marine Le Pen pour le second tour.

          « Le Front national a su développer un vocabulaire ainsi que toute une série de repères et de référents idéologiques qui parlent aux “perdants”, résume Pascal Perrineau. Dans le domaine économique, il défend systématiquement la nécessité de protéger le marché national, à l’opposé de la position plus libre-échangiste des partis de gouvernement de gauche comme de droite […]. Ce retour en grâce du protectionnisme économique s’accompagne d’une demande de protectionnisme social et culturel. Les électeurs du Front national veulent être protégés de deux “menaces” : celle de l’ouverture économique, politique et culturelle que provoquent les forces de la globalisation, de l’Europe et de l’immigration et qui diluerait la spécificité française ; celle de la libéralisation croissante des normes et des règles collectives, qui entamerait notre capacité à vivre ensemble8. »

        

        
          La France de l’« insécurité culturelle »

          Cette France-là, celle qui s’est convertie au vote Le Pen, ou qui s’est réfugiée dans l’abstention, celle qui s’est en tout cas détournée de la gauche selon un phénomène de répudiation réciproque sur lequel je reviendrai, c’est, selon l’expression du professeur de sciences politiques Laurent Bouvet, « la France de l’insécurité culturelle9 ». Une division territoriale de l’Hexagone s’est en effet creusée à mesure que les effets de la mondialisation se font sentir.

          D’un côté, une France des métropoles qui en tire profit économiquement et culturellement, et qui continue de voter pour une gauche imprégnée de priorités sociétales et environnementales, comme l’ont montré le résultat des élections municipales du printemps 2020 à Paris, Lyon, Bordeaux, Strasbourg, Lille, Rennes, Nantes, Montpellier, et même Marseille, une métropole au profil sociologique plus pauvre mais en voie elle aussi de « gentrification », donc de « boboïsation ».

          De l’autre une France périphérique, selon l’analyse du géographe Christophe Guilluy10, ou périurbaine, c’est-à-dire éloignée donc privée des services et de la qualité de vie offerts par les grandes métropoles. Les populations qui vivent dans ces espaces se sentent souvent comme reléguées sur des territoires décentrés qu’elles n’ont, au fond, pas vraiment choisis. C’est dans ces zones que la gauche a disparu et que l’extrême droite a le plus prospéré.

          Cette fracturation du territoire résulte du départ des catégories populaires des agglomérations urbaines denses, pour des raisons de niveau de vie. Elles ont dû les quitter pour des espaces périphériques de plus en plus éloignés, une évolution subie qui a alimenté un double phénomène d’étalement urbain et de périurbanisation sur fond d’éclatement des sociabilités.

          Depuis l’élection présidentielle de 2012, et même depuis l’accession de Jean-Marie Le Pen au second tour en 2002, c’est dans ce territoire périurbain situé entre trente et soixante-dix kilomètres des centres des métropoles que le vote en faveur de l’extrême droite a le plus progressé.

          Et lorsque celui-ci reflue, ce n’est pas au profit d’une gauche bien en peine de récupérer cet électorat perdu, mais plutôt en faveur d’une abstention qui bat des records et dont le Rassemblement national lui-même se met à souffrir lorsqu’il ne parvient plus à offrir une perspective à ces électeurs déboussolés. Un stade supplémentaire du décrochage civique et même une véritable rébellion civique de ces catégories, dont on a pu mesurer les effets, notamment, lors des élections régionales du mois de juin 2021.

          Au-delà de l’insécurité économique et sociale, une nouvelle forme d’insécurité, l’insécurité culturelle, est à l’origine de cette fronde électorale particulièrement inquiétante et du profond divorce entre ces catégories populaires et la gauche.

          Selon la définition de Laurent Bouvet, l’insécurité culturelle se manifeste au sein de ces populations comme « l’expression d’une inquiétude, d’une crainte, voire d’une peur, vis-à-vis de ce que l’on vit, voit, perçoit et ressent, ici et maintenant, “chez soi”, des bouleversements de l’ordre du monde, des changements dans la société, de ce qui peut nous être à la fois proche ou lointain, familier ou étranger […]. Vivre, voir percevoir ou ressentir le monde ou le voisin comme une gêne, ou une menace en raison de sa “culture”, de différences apparentes ou supposées, qu’il s’agisse, par exemple, de ses origines ethno-raciales ou de sa religion, se repère à plusieurs niveaux, dans des circonstances, parmi des populations et des territoires très différents11 ».

          Comme le souligne Laurent Bouvet, cette mécanique infernale de l’insécurité culturelle se manifeste dans les deux sens.

          D’abord dans les attitudes de repli identitaire illustrées par le vote en faveur de l’extrême droite « chez ceux qui se qualifient eux-mêmes de “Français de souche”, ou de “petits Blancs” parce qu’eux se sentent menacés dans leurs “modes de vie” ou leur “identité nationale” par les immigrés ou les musulmans ». C’est sur ce phénomène que le candidat Éric Zemmour a surfé tout au long de la campagne présidentielle de 2022 en attisant à cette fin le fantasme du « grand remplacement », ce prétendu complot des élites visant à remplacer des populations européennes « de souche », c’est-à-dire essentiellement blanches et chrétiennes, par des populations maghrébines et africaines, essentiellement noires et de culture musulmane. Mais de l’autre côté, comme l’a démontré Laurent Bouvet, ce phénomène d’insécurité culturelle est également ressenti « chez ceux qui sont ainsi mis en cause, en raison de l’exclusion sociale et des discriminations de toutes sortes qu’ils peuvent subir », un réflexe de protection compréhensible. D’où l’opposition croissante et périlleuse entre ces catégories de populations notamment pour avoir accès aux ressources de l’État providence, conflit attisé par la propagande démagogique de l’extrême droite fustigeant les « assistés » pour mieux cibler et remettre en cause, plus ou moins explicitement, les aides sociales auxquelles ont accès les étrangers vivant régulièrement en France.

           

          Ce phénomène d’insécurité culturelle doit donc se lire, s’observer et se combattre dans une double dimension : horizontale, puisqu’il creuse un fossé entre l’une et l’autre de ces deux catégories de populations modestes, mais également verticale puisqu’il érige un barrage, un mur entre le bas et le haut, entre un peuple délaissé et une élite aveugle et sourde.

          « L’insécurité culturelle nous éclaire sur les insuffisances et les manquements des élites – qu’elles soient politiques, économiques ou intellectuelles – et la défiance dont elles sont l’objet, résume Laurent Bouvet. Les groupes se retrouvent dans la critique à l’égard de ceux qui les dirigent ou prétendent le faire. En passant d’une dimension horizontale de la relation identitaire (entre le “eux”, l’étranger, et le “nous”, l’autochtone, qui se dessine, sous forme de repli et d’antagonisme) à une dimension verticale (entre le “bas” et le “haut” de la société), l’insécurité culturelle devient une expérience commune à ceux qui, par exemple, sont exposés aux risques et aux rigueurs de la mondialisation ou encore aux défauts et conséquences des politiques publiques. Car ils adressent finalement le même reproche à ceux “d’en haut”, qu’ils voient ou pensent disposer du privilège d’y échapper, voire d’en bénéficier sur leur dos12. »

        

        
          La gauche culturaliste contre la feuille de paye

          Si la gauche apparaît aujourd’hui désarmée, et incapable d’apaiser les angoisses identitaires et culturelles de ces classes populaires, c’est qu’elle a profondément évolué depuis les années 1970-1980. Son centre de gravité s’est déplacé, sa matrice idéologique s’est déportée de thématiques à dominante sociale et universaliste vers des préoccupations plus sociétales et fragmentées.

          Au fil des années 1970, le programme socialiste « Changer la vie » avait su allier une ambition économique de rupture avec le capitalisme et une attention prédominante à la question du pouvoir d’achat avec la prise en compte des nouveaux mouvements issus notamment du bouillonnement de Mai 68 : féminisme, mouvement homosexuel, régionalisme, antiracisme, etc.

          Au pouvoir, l’abandon progressif du programme économique traditionnel au nom des impératifs de la gestion, du respect des grands équilibres financiers et de l’intégration européenne a incité à la gauche à se convertir à l’idée que le progrès résiderait désormais quasi exclusivement dans la satisfaction des revendications identitaires des minorités culturelles. Ce contresens stratégique, et historique, a accouché d’une vision multiculturaliste de la société qui est au cœur du divorce de la gauche française du XXIe siècle et des classes populaires qui en constituaient jusque-là la sève, l’humus.

          Ce décrochage a participé de l’émergence d’une gauche elle-même « culturaliste » :

          « Ce culturalisme est sélectif et ciblé puisqu’il reconnaît l’usage de la surdétermination culturelle comme un élément positif et légitime uniquement lorsqu’il concerne certains groupes sociaux : les minorités – dont les membres sont “dominés” ou discriminés, écrit Laurent Bouvet. En revanche, toute surdétermination culturelle devient un élément péjoratif et illégitime lorsqu’elle concerne le groupe “majoritaire”, c’est-à-dire en clair dans le cadre du multiculturalisme contemporain, les hommes blancs, hétérosexuels, autochtones, etc.13 »

          La moindre critique des combats de cette gauche culturaliste relève dès lors, à son tour, de la domination ou de la discrimination sexiste, homophobe ou raciste.

          La gauche française était historiquement une force de transformation sociale, collective et universaliste ; elle est devenue une simple force d’amélioration « sociétale » et morale de la situation de certains individus et de certains groupes sociaux.

          C’est parce que cette mutation idéologique a été poussée à son comble que la gauche a trahi le peuple, et qu’elle semble avoir abandonné l’espoir de reconquérir les classes populaires qui ont basculé dans le vote à l’extrême droite.

          Ces catégories-là ne sont plus jugées dignes d’intérêt. La gauche a abdiqué.

        

        
          Des minorités pour remplacer le peuple

          Il n’est pas de meilleure illustration de ce renoncement que la note publiée par la fondation Terra Nova, d’inspiration sociale-libérale et proche du PS, à l’approche de l’élection présidentielle de 2012. Une note intitulée « Quelle majorité électorale pour 2012 ? », devenue fameuse tant elle brisait l’omerta et levait le voile sur la véritable nature et les véritables intentions de la gauche française du XXIe siècle.

          Il ne s’agit pas d’accabler ses auteurs, mais au contraire de louer leur franchise. Foin de simagrées ! Après les palinodies de tant de responsables de gauche singeant l’amour d’un peuple dont ils ne connaissaient rien, ou pas grand-chose, enfin les masques tombaient. Les choses étaient dites.

          Selon ces stratèges de la nouvelle gauche, son avenir ne résidait pas dans l’espoir vain, et même néfaste, de séduire de nouveau des classes populaires définitivement perdues car passées du côté des forces obscures du racisme et de la xénophobie, mais dans la constitution d’une majorité alternative irriguées par ces minorités opprimées appelées à former le socle de cette nouvelle gauche :

          « Contrairement à l’électorat historique de la gauche, coalisé par les enjeux socio-économiques, cette France de demain est avant tout unifiée par ses valeurs culturelles, progressistes. Elle veut le changement, elle est tolérante, ouverte, solidaire, optimiste, offensive. C’est tout particulièrement vrai pour les diplômés, les jeunes, les minorités. Elle s’oppose à un électorat qui défend le présent et le passé contre le changement, qui considère que “la France est de moins en moins la France”, “c’était mieux avant”, un électorat inquiet de l’avenir, plus pessimiste, plus fermé, plus défensif14. »

          Ce document de 82 pages commence par entériner purement et simplement la fin de la coalition ouvrière qui a si longtemps porté les espoirs et la destinée même de la gauche. Elle entérine le « rétrécissement démocratique de la classe ouvrière » du pays, lié à la désindustrialisation de la France, sans disséquer pour autant les ressorts profonds de l’émergence d’un prolétariat de substitution. Surtout, ce texte justifie le divorce entre la gauche et les classes populaires par un changement de valeurs de ces dernières…

          À en croire les auteurs, c’est le peuple qui aurait trahi ! Alors que la gauche politique se tournait davantage vers le libéralisme culturel (liberté sexuelle, contraception et avortement, remise en cause de la famille, ouverture aux différences, aux immigrés, à l’islam, à l’homosexualité, etc.), les catégories populaires auraient fait le chemin inverse…

          « Le déclin de la classe ouvrière – montée du chômage, précarisation perte de l’identité collective et fierté de classe, difficultés de vies dans certains quartiers – donne lieu à des réactions de repli : contre les immigrés, contre les assistés, contre la perte de valeurs morales et les désordres de la société contemporaine. »

          En clair, sans s’appesantir sur l’expérience de la gauche au pouvoir condamnée par le réel à abandonner ses ambitions économiques et sociales, cette note met l’accent sur le coupable tête-à-queue : les classes populaires soudainement converties, par peur, par frustration, à des valeurs réactionnaires. Cette analyse sommaire a l’avantage d’exonérer les dirigeants de gauche de leurs responsabilités pour faire reposer l’origine de ce divorce pour faute sur les seules épaules des classes populaires.

        

        
          La France de demain contre la gauche d’hier

          Plutôt que de tenter de les reconquérir en s’interrogeant sur son projet idéologique, la gauche est invitée par cette note de Terra Nova à remplacer cette coalition historique par une coalition de substitution composée des diplômés, des jeunes, des minorités et des femmes. Une « nouvelle gauche » supposée avoir « le visage de la France de demain : plus jeune, plus féminin, plus divers, plus diplômé, mais aussi plus urbain et moins catholique ». Adieu donc à la France d’hier, celle des classes populaires abandonnées à l’extrême droite au nom d’un culte de la modernité suicidaire.

          Un renoncement entériné noir sur blanc par ce texte qui juge que le Front national « entre en résonance avec toutes les valeurs des classes populaires : protectionnisme culturel, protectionnisme économique et social », et conclut : « Le FN se pose en parti des classes populaires, et il sera difficile à contrer. »

          À l’origine de ce changement de cap stratégique entériné par la note de Terra Nova, on peut pointer l’influence d’une théorie en vogue aux États-Unis à l’orée des années 2000, celle dite de la « majorité démographique inéluctable ». Selon ses adeptes, l’évolution démographique de certains États américains les conduirait à basculer inéluctablement dans le camp démocrate. Le poids croissant des minorités afro-américaines et hispaniques devait mécaniquement condamner les républicains à perdre un à un certains de leurs fiefs et offrir une majorité électorale au parti de l’âne.

          Prônée avec assurance par les New Democrats sous les deux mandats de Bill Clinton, cette théorie s’est heurtée au mur du réel avec la victoire de George W. Bush en 2000, puis sa réélection en 2004, et surtout avec le traumatisme de l’élection de Donald Trump en 2016. Non seulement le candidat républicain décrocha alors des États dominés par des catégories populaires blanches comme ceux de la Rust Belt, la « ceinture de la rouille », autour des Grands Lacs (Pennsylvanie, Ohio, Wisconsin), mais il l’emporta aussi dans des zones à forte croissance des minorités ethniques comme la Floride.

          À traiter les Afro-Américains et les Hispaniques comme des électeurs acquis d’avance, les démocrates ont négligé l’évidence : des proportions non négligeables d’électeurs issus de ces minorités peuvent tout à fait voter républicain, et en faveur de Donald Trump, tout simplement parce qu’ils sont confrontés aux mêmes problèmes et angoisses que les autres, en particulier l’insécurité, et qu’ils jugent que les républicains les prennent mieux en compte.

          Entre déni de la diversité ethnique croissante de démocraties occidentales de plus en plus multiculturelles, et terreur du « grand remplacement », ce concept complotiste fumeux agité par les démagogues d’extrême droite, il est un juste milieu qu’explore le politiste germano-américain Yascha Mounk dans son dernier ouvrage15. Il y développe une méthode pour réinventer un projet collectif, moderne et lucide, capable de souder des populations d’origines différentes autour de valeurs communes renouvelées.

          Une façon d’ouvrir une nouvelle voie progressiste sans céder ni à l’aveuglement de ceux qui prétendent restaurer une homogénéité ethnique et culturelle aussi mythique que fantasmée, ni à la dangereuse régression identitaire du repli communautaire.

          Ce chemin susceptible de rassembler des catégories aux profils sociaux et culturels divers, la gauche française est encore loin de l’avoir trouvé.

          Pour l’heure, elle a choisi son camp, celui des minorités, qu’elle se plaît même, parfois, à dresser contre le peuple.

          Onze ans après la publication de la fameuse note de la fondation Terra Nova, le divorce de la gauche avec les classes populaires jugées indignes d’appartenir à la « France de demain » est plus profond que jamais. La gauche n’a pas pour autant trouvé de martingale de remplacement auprès d’une introuvable majorité sociétale et culturelle de substitution… Car sans principe d’unification sociale, nationale ou simplement démocratique, ces identités culturelles, aussi légitimes soient-elles, deviennent conflictuelles dès lors qu’elles sont démultipliées et exacerbées. Elles ne peuvent servir de socle à un projet politique commun, ni même fonder une coalition électorale solide et durable.

          Déjà, lors de la campagne présidentielle de 2002, Pierre Mauroy, l’ancien Premier ministre du changement et de l’union de la gauche, avait, dans le huis clos de la réunion du conseil politique du candidat socialiste, brisé le silence en reprochant à Lionel Jospin de ne pas avoir utilisé le mot « ouvrier » dans son projet. Neuf ans plus tard, cette note de Terra Nova a eu le grand mérite de lever une bonne fois pour toutes le voile sur ce tabou.

          Diagnostic plutôt que prescription, ce document suscita aussitôt un immense tollé à gauche. Une polémique qui conduisit quelques années plus tard Thierry Pech, le successeur d’Olivier Ferrand, disparu précocement, à la tête de la fondation Terra Nova, à prendre ses distances avec son contenu.

          Il n’empêche qu’en enterrant le grand récit socialiste de l’union de la gauche et des classes populaires autour de l’idée de progrès, ce texte a brisé l’omerta. Et assumé publiquement ce que tous, à gauche, savaient sans oser se l’avouer : la trahison du peuple.

          Le temps de la campagne présidentielle de 2012, le candidat François Hollande parvint à masquer cette trahison en fustigeant l’hydre du « monde de la finance ». Utile cache-sexe à l’efficacité éphémère. Au moment du bilan, le mariage homosexuel fut érigé en étendard du progrès sociétal quand aucune grande réforme sociale ne pouvait en revanche être mise au crédit du quinquennat.

          Les classes populaires pouvaient légitimement se sentir une fois de plus lésées par le passage de la gauche au pouvoir.

          C’est sans doute le grand historien américain Christopher Lasch qui, au crépuscule du XXe siècle, pointa le premier avec une jouissive cruauté ce grand retournement dont la gauche française s’est depuis largement rendue complice.

        

        
          La trahison des élites progressistes

          Dans son livre-testament devenu célèbre, Christopher Lasch dissèque la trahison des élites occidentales16.

          Dénonçant leur mépris abyssal à l’endroit des classes populaires, il démontre comment l’hédonisme cynique de ces élites les conduit à faire sécession du bien commun et à menacer l’existence même de l’ordre démocratique.

          Il illustre, par exemple, cette dérive à partir de l’hygiénisme né chez les nouveaux démocrates américains des années Clinton, les « libéraux », classe dominante tellement sûre d’elle qu’elle exige que toutes les autres se convertissent à son mode de vie sans discuter ni rechigner :

          « Incapable de saisir l’importance des différences de classe dans la formation de nos attitudes envers la vie, les libéraux de la bourgeoisie aisée (upper middle class) ne parviennent pas à prendre la mesure de la dimension de classe caractérisant leur obsession pour la santé et la droiture morale. Ils ont du mal à comprendre pourquoi leur conception hygiénique de la vie n’arrive pas à susciter un enthousiasme universel. Ils ont entrepris une croisade pour aseptiser la société américaine : il s’agit de créer un “environnement sans fumeurs”, de tout censurer, depuis la pornographie jusqu’aux “discours de haine”. […] Lorsqu’ils se trouvent confrontés à de la résistance devant ces initiatives, ils révèlent la haine venimeuse qui ne se cache pas loin sous le masque souriant de la bienveillance bourgeoise. La moindre opposition fait oublier aux humanitaristes les vertus généreuses qu’ils prétendent défendre. Ils deviennent irritables, pharisiens, intolérants. Dans le feu de la controverse politique, ils jugent impossible de dissimuler leur mépris pour ceux qui refusent avec obstination de voir la lumière – ceux qui “ne sont pas dans le coup”. En même temps arrogants et peu sûrs d’eux-mêmes, les membres de ces nouvelles élites, ceux qui appartiennent aux professions intellectuelles en particulier, considèrent les masses avec un dédain teinté d’appréhension. Aux États-Unis, “l’Amérique du milieu” – terme qui a des implications aussi bien géographiques que sociales – en est venue à symboliser tout ce qui se dresse sur la route du progrès : les “valeurs de la famille”, le patriotisme irréfléchi, le fondamentalisme religieux, le racisme, l’homophobie, les opinions rétrogrades sur les femmes. Les “Américains du milieu”, dans l’idée que s’en font ceux qui fabriquent l’opinion cultivée, sont désespérément minables ringards et provinciaux17. »

          Impitoyable et sans doute excessif, ce tableau n’en touche pas moins juste. On y saisit par exemple l’origine de la surdité et de l’aveuglement des élites urbaines autoproclamées progressistes lorsque l’envol du prix des carburants pousse les classes populaires à se rebeller, comme lors du mouvement des Gilets jaunes en France.

          Plus anecdotique, et sur un tout autre terrain, une proposition formulée par le candidat écologiste à l’élection présidentielle de 2022, Yannick Jadot, illustre la même forme de mépris social à l’endroit des catégories populaires.

          Pour le bien-être des promeneurs en forêt, Yannick Jadot affirma que s’il était élu à l’Élysée, il interdirait la pratique de la chasse le week-end. Sage mesure de bon sens que ne peuvent qu’approuver tous les amoureux de la nature et des animaux qui sont allergiques à la vue d’un fusil… Sauf qu’une telle proposition reflète une méconnaissance totale des classes populaires. En effet, dans la plupart des régions françaises, par exemple dans les Hauts-de-France ou dans le Sud-Ouest, la chasse est un loisir pratiqué le week-end par des catégories modestes, des ouvriers ou petits salariés qui travaillent toute la semaine à l’usine. Interdire la chasse le week-end, c’est priver ces classes populaires de leur seul loisir et, qui plus est, cela pénaliserait une fois encore des populations qui vivent dans des zones rurales ou périurbaines pour… soigner l’agrément des urbains qui souhaitent venir s’aérer en forêt le week-end. Une mesure d’autant plus injuste et même contre-productive que les gros chasseurs, les authentiques « viandards », qui profitent de chasses organisées en Sologne voire en Afrique, sont, eux, des privilégiés qui pourront sans mal aménager leur emploi du temps pour continuer de jouir de leur loisir durant la semaine.

          Sans doute Yannick Jadot n’y a-t-il pas songé au moment de formuler cette proposition, mais elle ne ferait que creuser un peu plus les inégalités, favorisant les puissants, les privilégiés, au détriment des autres. Qu’il faille réguler étroitement et limiter drastiquement la pratique de la chasse, cela coule de source. En revanche, l’interdiction pure et simple le week-end est une suggestion typique de l’attitude de cette gauche morale qui n’appréhende nombre d’enjeux que sur le mode de l’indignation et d’un clivage manichéen entre Bien et Mal, plutôt qu’en termes d’efficacité et d’égalité.

          « L’évolution générale de l’histoire récente ne va plus dans le sens d’un nivellement des distinctions sociales, mais de plus en plus vers une société en deux classes où un petit nombre de privilégiés monopolise les avantages de l’argent, de l’éducation et du pouvoir », écrivait déjà Christopher Lasch18.

          C’est par ce type de comportements, la mise en œuvre d’une forme de séparatisme du reste de la société et la priorité accordée à des intérêts privés au détriment de l’intérêt général que ces élites trahissent le peuple, donc la démocratie, tragique constat qui conduit Christopher Lasch à souligner un fascinant renversement de l’Histoire :

          « Il fut un temps où ce qui était supposé menacer l’ordre social et les traditions civilisatrices de la culture occidentale était la révolte des masses. De nos jours, cependant, il semble bien que la principale menace provienne non des masses, mais de ceux qui sont au sommet de la hiérarchie19. »

          Christopher Lasch détaille ce type de comportements dans la vie quotidienne.

          Car « mis à part ses revenus en hausse rapide, la bourgeoise aisée, qui constitue le cœur de ces nouvelles élites, se définit moins par son idéologie que par un mode de vie qui la distingue, d’une manière de moins en moins équivoque, du reste de la population », indique-t-il au préalable20.

          Ainsi, « les classes privilégiées ont su se rendre indépendantes non seulement des grandes villes industrielles en pleine déconfiture mais des services publics en général. Elles envoient leurs enfants dans des écoles privées, elles s’assurent contre les problèmes de santé en adhérant à des plans financés par les entreprises où elles travaillent et elles embauchent des vigiles privés pour se protéger contre la violence croissante qui s’en prend à elles. Elles se sont effectivement sorties de la vie commune21 ». Implacable description d’une nouvelle ségrégation à l’américaine qui n’est pas sans faire écho au comportement des élites urbaines à trottinette électrique des grandes métropoles françaises, qui continuent de voter à gauche et/ou écologiste avec d’autant plus de plaisir que cette gauche sociétale lui permet de vivre confortablement à l’écart des classes populaires honnies et oubliées depuis longtemps.

          En trahissant le peuple, et même en se dressant contre lui et ses aspirations jugées au mieux ineptes, au pire dangereuses, la gauche a trahi un peu plus encore l’idée de progrès.

          D’Auguste Comte à Karl Marx, l’idée de progrès a grandi en s’appuyant sur les classes populaires. C’est l’étroite osmose entre la gauche et les classes populaires qui s’est avérée féconde pour le culte du progrès. Car l’idée avait rencontré celle de justice, une aspiration incarnée par le prolétariat industriel alors naissant. Alliage des idées de justice et de progrès, la gauche en vient au XXIe siècle à trahir le second en reniant la première.

          De son côté, le peuple doute depuis la fin des Trente Glorieuses que le progrès engendre mécaniquement la justice sociale.

          « On est entré dans l’ère de la mondialisation et les classes populaires au sens large ont eu le sentiment que celle-ci menaçait directement leurs intérêts, résume l’historien Jacques Julliard. […] L’idée que les choses iront nécessairement mieux demain a déserté les classes populaires qui ont aujourd’hui le sentiment d’être les grandes sacrifiées du mouvement général des choses. […] Les électeurs du Front national d’aujourd’hui sont des déçus de l’État providence d’hier22. » Il ajoute : « Le peuple s’est détourné de la gauche sociale tout simplement parce qu’il a eu à son tour le sentiment d’être exclu, d’être abandonné : “Hier nous étions le prolétariat et on nous respectait, aujourd’hui nous ne sommes plus que des Dupont Lajoie.” C’est un immense sentiment de déréliction. Le vote Front national est la conséquence de ce sentiment : le passage d’un ostracisme subi à une sécession volontaire23. »

          Débarrassée du peuple, reste une autre gauche, résiduelle et élitiste, que Jacques Julliard décrit en ces termes :

          « Aujourd’hui, à cause de la sécession du peuple – ou plus exactement de l’ostracisme qu’il a subi et qu’il a transformé en sécession volontaire –, la bourgeoisie éclairée met en œuvre à la fois une politique qui va dans le sens d’un formidable rééquilibrage au profit des revenus du capital et un programme sociétal qui correspond, encore une fois, à ce qu’il y a de commun entre les diverses branches de la bourgeoisie de gauche […]. La société est ainsi conviée à s’aligner sur les valeurs individualistes de la bourgeoisie de gauche24. »

           

          Quand le peuple a été trahi, la gauche du XXIe siècle n’affiche plus que les traits incertains d’une addition d’aspirations individuelles et de revendications communautaires.

          Une somme d’intérêts divergents et concurrents pour achever de détricoter la société, sur fond de grande peur du lendemain. Élevée au lait de la lutte finale, et commune, la gauche apocalyptique ne se nourrit plus que d’indignations et d’angoisses mêlées dans l’attente de la catastrophe inéluctable.
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          CHAPITRE 5
        
        

        
          La gauche catastrophiste
        
      

      
        Il s’agit d’un esprit brillant. Un homme cultivé qui a mené une remarquable carrière politique. Il fut député écologiste à l’Assemblée nationale pendant une dizaine d’années, député européen pendant cinq ans, et même ministre ! Le Graal des serviteurs de la République… Plus précisément ministre de l’Aménagement du territoire et de l’Environnement de juillet 2001 à mai 2002, durant la dernière année du gouvernement de la gauche plurielle conduit par Lionel Jospin. Il tenta même de se présenter à la présidence de la République et ne fut défait que d’une poignée de voix (57 seulement !), par Dominique Voynet, lors de la primaire chargée de désigner le candidat écologiste pour l’élection présidentielle de 2007.

        
          Des grandes peurs millénaristes aux délires collapsologues…

          C’est dire si Yves Cochet est un homme intelligent. C’est même un universitaire, un scientifique, mieux encore un mathématicien, auteur d’une thèse de troisième cycle de mathématiques à l’université de Rennes intitulée Sur l’algébricité des classes de certaines congruences définies sur le monoïde libre.

          Un homme fait tout de raison et de logique, la quintessence de l’esprit cartésien…

          À 76 ans, Yves Cochet vit désormais terré, chez lui, en Bretagne. Il attend la fin du monde. Et à l’en croire, l’échéance approche… Il le sait, il en est convaincu, il le dit, il le répète. C’est inéluctable à très court terme. 2040 au plus tard. Yves Cochet l’a expliqué en détail dans un livre qui se veut prophétique1.

          L’épuisement des ressources en pétrole, la crise climatique, les déséquilibres économiques et écologiques mondiaux, l’explosion démographique, tout conduit la planète à un « effondrement » mondial imminent, en l’occurrence « un processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, mobilité, sécurité) ne sont plus satisfaits pour une majorité de la population par des services encadrés par la loi ».

          Yves Cochet est devenu l’une des figures les plus célèbres de la collapsologie, cette théorie qui annonce la fin du monde à la fois imminente et inévitable. « La moitié de l’humanité va mourir », répète l’ancien ministre écolo selon lequel « les États, en faillite, ne seront plus capables d’assurer la gestion de la santé et de la sécurité », « l’accès à l’eau sera limité » et « il n’est pas sûr que nous aurons encore de l’électricité en France en 2050 »…

          Au lendemain d’une telle catastrophe, il n’y aura plus, pour les rares survivants, que le choix entre s’entraider ou s’entretuer ! De telles élucubrations ont produit de nombreux chefs-d’œuvre au cinéma, on songe à la série des Mad Max de George Miller, comme en littérature, à commencer par l’extraordinaire roman de Cormac McCarthy La Route.

          Hélas, voilà que ces prophéties font désormais de plus en plus d’adeptes dans le monde réel. En France, c’est le succès d’un livre publié en 2015 et coécrit par Pablo Servigne, ingénieur agronome, et Raphaël Stevens, diplômé en sciences de la Terre qui a réveillé cette angoisse millénariste2. Parce qu’au fond, il ne s’agit là que de réminiscence, et même de résurrection. Ce type de réactions angoissées n’a rien d’inédit.

          Dans son histoire, chaque fois que l’espèce humaine s’est retrouvée face à l’inconnu, au pied d’un défi jamais vu qui lui semblait insurmontable, condamnée à affronter une échéance déterminante, une partie de la population s’est réfugiée, par peur autant que par paresse intellectuelle, dans le confort de l’irrationnel. Le sociologue Gérald Bronner a disséqué avec une précision d’entomologiste les ressorts du complotisme et de la rumeur qui scandent nos sociétés contemporaines. Il a fort bien décrypté les méandres de ce monde de la post-vérité où s’engloutissent nos certitudes et notre condition même de citoyen3. Ce phénomène est aussi vieux que l’être humain lui-même.

          Du cap fatidique de l’an mil à l’introuvable bug de l’an 2000, de l’Apocalypse selon saint Jean aux préceptes de Malthus, des prophéties de quelques moines égarés au Moyen Âge aux prédictions fantaisistes du grand couturier Paco Rabanne à la toute fin du XXe siècle, ces croyances et fantasmes sont aussi anciens que la crédulité de l’espèce humaine.

          Ce qui est plus récent, et plus inquiétant, c’est que toute une frange de la gauche et des écologistes y succombe de plus en plus volontiers. Car à chaque pic de chaleur, la collapsologie gagne des esprits et fait de nouveaux adeptes. Ainsi, pour survivre à l’apocalypse qu’il annonce, Yves Cochet a-t-il cru bon d’acheter une vaste propriété en Bretagne, entre Rennes et Saint-Malo, sept hectares qu’il partage avec sa fille et ses petits-enfants.

          Avant de se poser, l’ancien ministre a soigneusement étudié les lieux selon des critères bien précis. D’abord, l’accès à l’eau, indispensable pour survivre après la catastrophe. La maison dispose donc d’une mare de mille mètres carrés, avec un puits mécanique dont l’eau pourra être extraite à la force humaine quand il n’y aura plus d’électricité. Mais aussi de trois bidons d’une capacité de mille litres pour récupérer l’eau de pluie qu’Yves Cochet a prévu de faire bouillir pour la rendre potable… Ensuite, elle est entourée de trois hectares de forêt car le bois sera la seule énergie qui restera pour pouvoir approvisionner sa chaudière. Il y a aussi un immense verger grâce auquel le militant écologiste entend alimenter la famille en coings, poires, pommes, et pêches. Enfin, comme il a tout anticipé, Yves Cochet a déjà choisi l’option cheval de trait pour pouvoir continuer à se déplacer après la fin du pétrole… Il s’est offert deux chevaux, Viking et Olda, et deux calèches, importées de Pologne, car le cheval deviendra le principal moyen de locomotion à partir de 2038… Plutôt que dans la voiture électrique, Yves Cochet exhorte d’ailleurs l’État à investir dans les haras nationaux car la France aura besoin d’ici une vingtaine d’années de dix millions de chevaux de trait contre deux cent mille aujourd’hui.

          Le monde apocalyptique que nous dessine l’ancien ministre est terrifiant. Il l’imagine découpé en mini-biorégions dont les populations s’affronteront avec leurs voisines pour s’approprier des ressources devenues rares ou polluées. Il considère que « l’effondrement systémique mondial » ne sera pas dû à une seule cause, mais à un ensemble de facteurs car tous les domaines de la vie individuelle et collective seront touchés : énergétique, alimentaire, sanitaire, économique…

          L’ensemble de ces prévisions peut, au choix, faire frémir ou sourire. Il n’empêche que ce type de considérations fait des émules. Chaque catastrophe climatique, chaque épisode caniculaire convainquent peu à peu une frange de la population que cette fois c’est sûr, la fin du monde approche. Le succès du film Don’t Look Up de Adam McKay, diffusé sur la plateforme Netflix à la fin de l’année 2021, a illustré ce phénomène.

          En l’espace de quelques semaines, ce long métrage a pris des allures de pamphlet politique. Burlesque, le scénario moque l’aveuglement de la population, et d’abord des dirigeants américains, face à l’arrivée d’une comète qui s’apprête à faire exploser la planète et à détruire la vie humaine. Ce film satirique, et drôle, s’est vite imposé comme un tract, une mise en garde, un rappel à l’ordre solennel. Un film en forme de dernier avertissement brandi par quelques écolos excités pour dresser le réquisitoire et faire expier leurs fautes aux inconscients qui ont eu l’outrecuidance de rire en y voyant d’abord une pochade… Pour cette poignée d’extrémistes, l’heure est désormais tellement grave que le rire lui-même est devenu contre-révolutionnaire.

          Et que dire de la pandémie de Covid-19 ? Les collapsologues de tout poil y vont vu la confirmation de leurs théories. L’irruption de ce virus marquait, c’était certain, le déclenchement de la catastrophe finale. « Le premier domino qui tombe », selon l’expression d’Yves Cochet, convaincu que « la crise économique française, européenne et mondiale » serait « catastrophique ». Et l’ancien ministre écologiste de pronostiquer un gigantesque « chaos social » avec des émeutiers condamnés à la misère qui se tirent dessus pour essayer de sauver leur peau… Le virus sonnait, c’est sûr, le début de l’apocalypse.

          Deux ans après le début de la pandémie, c’est l’inverse qui s’est produit. La vie est revenue. L’économie mondiale a redémarré pied au plancher. La France a encore mieux surmonté la crise économique que la plupart de ses voisins grâce aux effets de la politique dite du « quoi qu’il en coûte » d’Emmanuel Macron, qui a choisi de débloquer massivement les fonds publics pour sauver l’activité et éviter faillites et chômage de masse. Une reprise économique finalement menacée par un autre fléau, sans rapport avec la nature, la guerre déclenchée en Ukraine par Vladimir Poutine.

          Surtout, les scientifiques ont fait preuve d’une efficacité extraordinaire. Malgré des tâtonnements et des hésitations bien compréhensibles au vu de l’ampleur du défi, ils ont découvert en un temps record un vaccin pour s’attaquer à ce terrible virus encore inconnu peu avant. La lutte contre le Covid, c’est d’abord un extraordinaire succès de la science. Les tenants du progrès ne peuvent qu’applaudir une nouvelle fois le génie humain et ses incroyables facultés d’adaptation et d’imagination. L’homme déclenche, ou accélère, des catastrophes, c’est vrai, mais son incomparable intelligence lui permet de toujours trouver les solutions pour les surmonter.

        

        
          
          Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir

          Pourtant, gouvernée par un pessimisme absolu, il est toute une gauche apocalyptique, de plus en plus influente, de plus en plus bruyante, qui ne peut se résoudre à l’idée que l’être humain soit capable de résoudre les problèmes les plus complexes, et de se sauver. Pour cette sensibilité, le pire est toujours sûr. L’homme a péché, il doit payer. Tel est son verdict. Implacable. Sans espoir. Le catastrophisme est bien « la maladie infantile de l’écologie » selon la formule du professeur au Collège de France et membre de l’Académie des sciences Marc Fontecave4.

          En février 2020, une enquête de l’institut Ifop pour la Fondation Jean-Jaurès a même révélé que près de deux tiers des Français, 65 % précisément, sont d’accord avec l’affirmation suivante : « La civilisation telle que nous la connaissons va s’effondrer dans les années à venir. » Glaçant. Si la planète n’en a plus pour longtemps, le catastrophisme, lui, a encore (quelques) beaux jours devant lui… Il y a déjà un demi-siècle, en 1972, un rapport passé à la postérité, celui du scientifique américain Dennis Meadows, mettait déjà en garde contre un effondrement de nos sociétés au cours du XXIe siècle si la croissance exponentielle de la population et des activités industrielles continuait jusqu’à menacer d’enfoncer les limites des ressources de la planète.

          Depuis, la collapsologie continue de brandir une multitude de travaux, et d’abord ceux du GIEC, pour justifier ses thèses. Elle alerte aussi sur les dangers de « l’anthropocène », ce nouvel âge géologique qui pourrait voir le déploiement de l’activité humaine rompre de façon irréversible l’équilibre de l’écosystème terrestre. Nombre de ces études sont alarmantes. Il est indispensable de s’y plonger, de les disséquer et d’en tenir compte pour corriger nos modes de production comme de consommation. Il ne s’agit pas de remettre en cause l’urgence environnementale. L’ampleur du dérèglement climatique et de la destruction de la biodiversité contraint l’espèce humaine à prendre conscience de sa finitude, et de celle de la planète. Et à changer pour survivre.

          C’est justement pour ça que la collapsologie est non seulement inutile, mais nuisible. Ceux qui s’y adonnent ne jouent pas même le rôle salutaire de lanceurs d’alerte. Ils ne sont finalement que des croque-morts. Leur discours n’est pas sain, il est meurtrier. Foncièrement contre-productif et carrément suicidaire. Car enfin, si le monde court à sa perte, si par son comportement inconséquent et son incorrigible cynisme l’homme organise sa propre disparition et celle de la planète, si la catastrophe est devenue inéluctable, alors, foutus pour foutus, achetons des SUV !

          Cette gauche qui n’ouvre aucun espoir a beau s’arroger une vocation messianique, elle ne contribue pas à sauver le monde. Au contraire, elle accélère la course à l’abîme ! Les collapsologues prétendent dissiper le réflexe de déni qui nous empêche depuis tant d’années de prendre conscience du danger. Mais ils font basculer l’opinion d’un extrême à l’autre, de l’aveuglement à la terreur, deux attitudes aussi destructrices puisqu’elles confinent toutes les deux à l’impuissance.

          « Cette pensée s’appuie sur la conviction intime qu’au fond il n’y a plus rien à faire : le système économique mondial ne peut que s’effondrer, par croissance excessive, excès de population et limitation des ressources ; la fin du monde est inéluctable, résume Marc Fontecave. Évidemment sans bases scientifiques, elle relève plutôt du religieux, pour ne pas dire de la secte. Il ne reste plus qu’à se replier sur soi-même, retourner à la campagne, abandonner le reste du monde à son triste sort, et attendre la fin, posture paresseuse, individualiste, égoïste et profondément réactionnaire, même si ces préconisations survivalistes sont plus à même de déboucher sur la guerre de chacun contre tous car la survie individuelle est le seul enjeu sérieux. Au fond, cette idéologie, avec des degrés divers de pessimisme, quelle que soit la façon dont on la tourne, ne propose rien d’autre que la décroissance (en tout cas pour les pays riches et développés, sans nous dire de quoi il retourne pour les régions les plus pauvres de la planète), un retour en arrière et un appauvrissement inéluctable5. »

          La folle surenchère des prophètes de malheur, illustrée par les élucubrations d’Yves Cochet, produit les effets exactement contraires au but officiellement recherché.

          Apôtre de ce qu’il appelle « le catastrophisme éclairé6 », le philosophe Jean-Pierre Dupuy met en garde contre ce péril : « En tenant la catastrophe pour certaine, ce que je me suis personnellement gardé de dire, leur catastrophisme est tout simplement irrationnel », souligne-t-il7.

          Le problème, c’est que chaque catastrophe climatique balaye la prudence, la mesure, les préventions de ce catastrophisme modéré, si l’on ose dire, ou plutôt « éclairé »…

          Sur ce terrain-là aussi, la gauche indignée reprend les commandes et donne le ton. L’émotion submerge la raison, et les voix des ténors écologistes renchérissent pour se faire entendre d’abord, acclamer ensuite. Pour emporter l’adhésion des foules, c’est à celui qui parlera le plus haut, le plus fort, qui suscitera le plus d’émotion, d’inquiétude, qui fera le plus peur.

          Longtemps taxé de « modéré », péché ultime au sein de la bouillonnante galaxie d’Europe Écologie-Les Verts, voire, pire encore, de « libéral », l’eurodéputé Yannick Jadot a dû hausser le ton pour arracher l’investiture présidentielle lors de la primaire écologiste de septembre 2021, et crédibiliser sa candidature auprès de sa base militante. Le catastrophisme ne supporte guère la nuance…

          Le succès de ce discours tient aussi à l’accumulation des colères et frustrations engendrées par une action publique inefficace pour enrayer le dérèglement climatique. De sommets de la Terre en COP aux engagements toujours décevants car jamais suivis d’effets, c’est d’abord l’action des gouvernants à l’échelle planétaire qui a attisé le mécontentement.

          Comme l’écrit le journaliste Marc Lomazzi, « la tonalité du sixième rapport du GIEC publié le 9 août 2021, trois mois avant la COP 26 de Glasgow a encore donné du grain à moudre » à la gauche écolo-catastrophiste : « Canicules, inondations, sécheresses en cascade, élévation dramatique du niveau des mers, fonte catastrophique des glaciers : les experts du climat de l’ONU ont dressé un état des lieux de la planète aux accents… collapsologiques8. »

        

        
          
          « Grand soir » contre « petits pas »

          Un autre facteur a contribué à donner davantage d’écho à ce catastrophisme ambiant : la frustration exprimée par la quasi-totalité des dirigeants écologistes qui ont pris le risque de mettre les mains dans le cambouis de l’action gouvernementale.

          De Dominique Voynet sous le gouvernement de la gauche plurielle conduit par Lionel Jospin à Cécile Duflot durant le quinquennat de François Hollande, la plupart des écologistes qui ont osé confronter leurs convictions et leurs idéaux au réel de la gestion ont posé, après coup, un regard fort critique sur leur expérience gouvernementale. Ils ont bien souvent exprimé une intense frustration, un réel mécontentement, et laissé libre cours au sentiment d’avoir été floués par leurs supérieurs, Premier ministre ou président. Ils sont ressortis de cette expérience gouvernementale avec l’impression très désagréable d’avoir servi de caution, d’avoir été utilisés comme cache-sexe écolo pour repeindre d’une mince pellicule verte une action inchangée. Une impression née parfois d’une instrumentalisation réelle, mais aussi, souvent, de la difficulté des écologistes français à acquérir une vraie culture de gouvernement appuyée en particulier sur la pratique du compromis. En étalant leurs états d’âme, ces ex-ministres Verts passés aux affaires ont accentué le pessimisme de la gauche catastrophiste. Ils l’ont un peu plus convaincue de se laisser bercer par la confortable mélodie de l’imprécation plutôt que de se risquer à jouer des accents audacieux, et risqués, de l’action.

          La preuve, ceux qui, au contraire, ont eu le sentiment de s’accomplir au pouvoir et ont commis l’imprudence de s’en féliciter bruyamment, comme les deux anciens dirigeants Verts qui se sont succédé au ministère de la Transition écologique sous le quinquennat d’Emmanuel Macron, François de Rugy et Barbara Pompili, ont aussitôt été dénoncés avec vigueur par leurs anciens camarades comme de vils traîtres cyniques et impardonnables.

          Une attitude collective révélatrice de l’émotivité de cette gauche française si prompte à verser dans l’indignation, le catastrophisme et la dénonciation, qui tranche avec le comportement des écologistes allemands rompus, eux, à la culture du compromis et à la gestion en coalition des régions (Länder) comme du pays.

          En France, la mise en scène du martyre des écologistes qui se sont brûlé les ailes au contact de l’action politique a atteint son paroxysme avec le psychodrame Nicolas Hulot. Le passage éclair au gouvernement de celui qui était encore, à l’époque, une star médiatique s’est soldé par un aveu d’échec cinglant. Et une crise de nerfs en direct sur l’antenne matinale d’une radio… « Nous avons basculé dans la tragédie climatique. C’est le pire défi de l’humanité », a tonné l’ancien animateur de l’émission « Ushuaïa », en annonçant sa démission du gouvernement le 28 août 20189. Le « pire défi », donc, et pourtant un poids lourd du gouvernement décide de claquer la porte pour ne pas avoir à s’y attaquer, on pouvait difficilement imaginer pire argumentation pour faire avancer la cause de l’écologie de gouvernement, et meilleure publicité pour ce catastrophisme sans issue…

          Nicolas Hulot justifia sa démission par l’insuffisance des « petits pas » accomplis par le gouvernement en matière de lutte contre le dérèglement climatique au regard de l’urgence de la situation. Le « grand soir » plutôt que les « petits pas », air connu. Ce clivage qui déchire les gauches depuis deux siècles sur la question sociale s’est déplacé sur le terrain environnemental.

          Mais on sait depuis longtemps que la préférence pour le « grand soir », revendiquée au nom de la pureté des convictions et de l’ambition de l’engagement, aboutit généralement… au grand recul pour tous. « Au fond les petits pas écologistes dont il était à l’origine en tant que ministre n’étaient pas négligeables et ne méritaient pas le mépris dans lequel lui-même et ses amis écologistes les ont jetés », note Marc Fontecave10.

          Aussi critiquable soit-il, le bilan du passage de Nicolas Hulot au gouvernement affiche ainsi, à la colonne crédit, l’abandon du projet d’aéroport à Notre-Dame-des-Landes, l’extension de la prime à la casse, le plan quinquennal de rénovation des bâtiments, la loi programmant la fin de la production pétrolière et gazière française en 2040, l’arrêt des dernières centrales à charbon, un plan hydrogène, le soutien au développement des éoliennes, qui atteignent en 2022 le nombre total de 9 000 sur l’ensemble du territoire. « Chaque petit pas même insuffisant doit être apprécié, à sa juste valeur et, bien sûr, nous devons travailler sans baisser les bras et sans démissionner, à faire des pas de plus en plus grands, ajoute Marc Fontecave. Malheureusement nos écologistes ne tiennent pas la distance comme ministres. Nicolas Hulot a tenu quinze mois et onze jours, Cécile Duflot moins de deux ans avant de démissionner aussi. Tout simplement parce que la base idéologique sur laquelle sont construits leurs engagements, comme ceux de la plupart des écologistes français, s’accommode difficilement des contraintes non seulement économiques, politiques et sociales, mais également scientifiques et technologiques, qui limitent les évolutions du monde réel11. »

          Enfin, l’écho recueilli par les proclamations d’une jeune fille érigée en icône, la Suédoise Greta Thunberg, participe également de cette glaciation de la gauche apocalyptique. Le 23 septembre 2019, lors de l’Assemblée générale des Nations unies, l’adolescente lançait par exemple : « Les gens meurent, les écosystèmes s’écroulent. Comment osez-vous regarder ailleurs ? Vous nous avez laissés tomber ! » Jetée à la face des plus grands dirigeants de la planète dont l’impassibilité incarnait l’aveuglement et le cynisme face à la catastrophe annoncée, l’admonestation de Greta Thunberg eut un retentissement exceptionnel. Elle contribua à mobiliser celle que l’on appelle désormais la « génération climat ». L’événement eut, c’est vrai, une incontestable portée historique, plus encore dans nos sociétés contemporaines médiatiques. Il participa un peu plus à éveiller les consciences et à dessiller les yeux des plus indifférents. L’héroïsation de la figure de Greta Thunberg incita la jeune génération à demander des comptes à leurs aînés.

          Démarche légitime, tant ceux-ci avaient abîmé la planète et épuisé les ressources naturelles. Il n’est pas question de verser dans les ricanements si faciles que beaucoup déversèrent sur le dos de cette jeune fille. Quelles qu’aient été les mises en scène excessives ou les tentatives de récupération ultérieures, son engagement mérite d’être salué à sa juste mesure. Ni plus ni moins. C’est bien là le problème.

        

        
          
          La gauche Hibernatus et le modèle amish

          Si Greta Thunberg peut être considérée comme un exemple tout à fait estimable pour la jeune génération, bien plus que beaucoup d’autres dont les posters décorent les chambres des adolescents de ce début de siècle, elle ne porte en rien la solution au drame qu’elle dénonce. Face au dérèglement climatique, elle est un cri, une alerte, mais aussi le symbole de cette gauche indignée, sincère et… impuissante.

          Une gauche qui, face au réchauffement, comme à tant d’autres menaces, se laisse guider par l’émotion, hurle sa colère, mais s’avère incapable de trouver des solutions tournées vers l’avenir. La planète est en surchauffe, la gauche Hibernatus se réfugie dans le passé. Par crainte de l’avenir, elle se convertit par pans entiers au mirage de la décroissance. C’est la gauche surgelée.

          Les collapsologues ne sont que la phalange la plus extrême, la plus inquiétante ou la plus risible, de cette gauche passéiste, celle qui, au nom de l’urgence écologique et de l’impératif climatique, tourne le dos au progrès. En ouvrant le chantier du déploiement de la 5G sur le territoire, Emmanuel Macron a dégainé le 15 septembre 2020, pour moquer cette gauche-là, une formule qui fait mouche : il l’a renvoyée au « modèle amish » !

          Alors que soixante-dix élus de gauche et écologistes, à commencer par le chef de file des Insoumis Jean-Luc Mélenchon et le député européen Europe Écologie-Les Verts Yannick Jadot, réclamaient un moratoire pour repousser l’installation de la 5G dont ils redoutaient les effets négatifs en matière de santé publique, le chef de l’État a profité d’un rassemblement d’entrepreneurs de la « French Tech » dans la salle des Fêtes de l’Élysée pour lancer :

          « La France est le pays des Lumières, c’est le pays de l’innovation […]. On va tordre le cou à toutes les fausses idées. Oui, la France va prendre le tournant de la 5G parce que c’est le tournant de l’innovation […]. J’entends beaucoup de voix qui s’élèvent pour nous expliquer qu’il faudrait relever la complexité des problèmes contemporains en revenant à la lampe à huile ! Je ne crois pas que le modèle amish permette de régler les défis de l’écologie contemporaine. » La pique était bien sûr exagérée, volontairement excessive et caricaturale. Mais elle visait juste !

          Par ce bon mot, Emmanuel Macron appuyait précisément là où ça fait mal à la gauche : elle a aujourd’hui peur de l’avenir.

          Découverts par le grand public français à l’occasion du succès du film Witness dans les années 1980, les Amish forment en effet une communauté religieuse, principalement issue d’anabaptistes suisses et alsaciens qui ont choisi de se mettre à l’écart du cours de la société, du progrès et des influences du monde extérieur, pour vivre repliés sur eux-mêmes et sur leurs certitudes.

          En assimilant ses adversaires à ces choix spirituels, à ce mode de vie auquel l’acteur Harrison Ford se convertit pour se fondre dans la communauté dans le film cité plus haut, Emmanuel Macron ciblait le comportement poussiéreux d’une gauche à huis clos, hors-sol. Coupée du réel et de la marche du monde.

          Une gauche qui verse peu à peu dans l’obscurantisme à force de se méfier de la science.

          À ce titre, l’attitude de la gauche apocalyptique à l’endroit de l’enjeu du nucléaire est emblématique. Non qu’il faille s’étonner que les écologistes soient hostiles au nucléaire civil. Cet engagement fait partie de leur ADN. En France comme dans la quasi-totalité des autres pays, il est à fois logique et légitime que la famille écologiste affiche une hostilité irréductible au nucléaire. Il est toutefois des écologistes différents. Ainsi de la branche finlandaise de la famille. À la fin de l’année 2021, la Ligue verte finlandaise s’est convertie au nucléaire. Le secrétaire général du mouvement, Veli Liikanen, s’est rallié à un nucléaire « sûr et moins cher » dès lors que cette technologie est « basse en carbone et pro-environnementale ».

          Le président du parti vert finlandais, Atte Harjanne, a aussi approuvé la décision du Parlement européen d’adopter à la fin de l’année 2021 une nouvelle taxinomie qui labellise le nucléaire, mais aussi le gaz naturel, sous certaines conditions, comme des « énergies durables ». Le responsable écologiste justifie ce changement de pied en s’appuyant sur… la « science » !

          « Bien sûr que l’énergie nucléaire est durable, a-t-il expliqué. La quantité de déchets est très faible par rapport à l’énorme quantité d’énergie neutre en CO2 que produit une centrale nucléaire, explique-t-il. On peut stocker ces déchets en toute sécurité, contrairement aux gaz à effet de serre émis par une centrale à charbon ou à gaz12. » Un acte de foi en l’avenir qui jure avec les prises de position des Verts français.

          L’argument qui consiste à considérer le nucléaire comme une énergie décarbonée n’est pourtant guère contestable. Le rapport du GIEC de 2018 soulignait déjà que le nucléaire rejette sensiblement la même quantité de CO2 que les énergies renouvelables, soit entre 10 et 50 g/kWh, un bilan carbone bien meilleur que celui du charbon (82 g) et du gaz (490 g).

          En relançant le 10 février 2022 l’ambition nucléaire du pays à l’horizon 2050, avec notamment, l’annonce de la construction de six réacteurs EPR et la mise à l’étude de huit autres, Emmanuel Macron s’est appliqué à conforter ce clivage entre progrès d’un côté et régression de l’autre, foi en l’avenir contre culte du passé et retour en arrière. Le chef de l’État a eu beau jeu de s’arroger le totem de la modernité et de l’optimisme, au nom de la faible teneur en carbone du nucléaire, et de la baisse des émissions de gaz à effet de serre en France au regard de l’envol des mêmes émissions en Allemagne depuis qu’Angela Merkel a décidé d’abandonner le nucléaire suite au tsunami qui avait endommagé la centrale de Fukushima, au Japon, en 2011.

          Les Verts et une bonne partie de la gauche ont été renvoyés dans le camp du doute et du pessimisme.

        

        
          De l’apocalypse nucléaire à l’écologie punitive

          Lorsque les arguments du faible coût de l’énergie nucléaire ou celui du renforcement des techniques d’enfouissement des déchets menacent d’ébranler les certitudes antinucléaires, les écologistes français en viennent à dégoupiller leur arme secrète : l’apocalypse ! L’accident nucléaire : le point Godwin des disputes sur les mérites et risques de l’énergie nucléaire.

          « On va de défaut de conception en défaut de conception. Je n’ai pas envie qu’une si grosse machine nucléaire nous pète à la gueule, c’est un enjeu moral », lance par exemple Yannick Jadot à la fin de l’année 2021, avant d’ajouter : « Si Flamanville nous pète à la gueule en Normandie, c’est la moitié de la France qui sera sous pollution radioactive13 ! »

          Deux mois plus tard, le même candidat écologiste à l’Élysée persiste à l’écrit :

          « Pourquoi s’entêter dans une énergie nucléaire totalement dépendante à l’importation de matières premières, sensible aux stress hydriques, aujourd’hui incapable de prétendre aux exigences de sécurité14 ? » Et couvre d’opprobre ceux qui osent encore défendre les atouts de cette énergie : « Il n’y a malheureusement que les dictateurs, et en France, l’extrême droite qui soutiennent encore le nucléaire », affirme-t-il sur RTL le 10 février 202215.

          Voilà donc pêle-mêle Joe Biden, Boris Johnson, Emmanuel Macron ou encore Fabien Roussel et bien d’autres, en France et dans le monde entier, renvoyés dans le camp du fascisme ou de la dictature, ou des deux simultanément… L’invective est décidément le degré zéro du débat public.

          Pour illustrer ce voile opaque de défiance qui aveugle, hélas, une bonne partie de la gauche et des écologistes, Marc Fontecave raconte dans son livre une anecdote édifiante, significative de la grande régression qui menace désormais la gauche française quand il est question de progrès scientifique et technique.

          L’histoire remonte à la campagne présidentielle de 2012. L’un des conseillers de François Hollande approche Marc Fontecave, titulaire de la chaire de chimie des processus biologiques au Collège de France pour lui proposer d’intégrer un conseil scientifique chargé d’élaborer le programme du candidat socialiste. « Le plus désespérant fut les attendus que mon interlocuteur me présenta pour me convaincre de l’importance d’un tel conseil scientifique et de l’utilité de ma participation, raconte Marc Fontecave. Le nucléaire serait débattu, disait-il, en raison de l’accident de Fukushima, comme si le nucléaire devait n’être réduit qu’à cet accident et comme si on pouvait oublier combien il nous rend la vie facile, depuis cinquante ans, tous les jours et à tout instant, en assurant l’essentiel de notre électricité à un prix relativement modéré et sans émissions de CO2 ; la question de l’industrie pharmaceutique serait discutée également en raison du scandale du Mediator, comme si le secteur du médicament se limitait à ce scandale et comme si on pouvait passer par pertes et profits les centaines de médicaments élaborés par la recherche des groupes pharmaceutiques, permettant de soigner de plus en plus efficacement de très nombreuses maladies ; il en serait de même pour la question de la place des technologies de l’informatique et du numérique, spécifiquement en raison des cyber-conflits potentiels, sans dire combien ces technologies ont révolutionné les modes de production, l’accès aux connaissances, et facilité la relation entre les hommes. Bref, continue Marc Fontecave, ce monsieur chargé de l’élaboration du programme de François Hollande était incapable de présenter une question scientifique autrement qu’à travers son impact négatif sur la société, donc de façon déséquilibrée, à charge, sans la moindre mention des bienfaits des technologies discutées, alimentant toujours plus la défiance vis-à-vis de la science. Que cela vienne d’un parti de gouvernement est au mieux triste, au pire très grave et inquiétant16. »

          Cette attitude traduit une réelle perte de confiance, dans la science comme dans le progrès. Elle dessine les contours d’une gauche apeurée, une gauche réactionnaire au sens propre, c’est-à-dire tournée vers un passé mythique. L’avenir est perçu comme incertain et même dangereux. Seul le passé s’avère réconfortant.

          Sans doute l’influence croissante du courant écologiste au sein de la gauche n’est-il pas pour rien dans ce tête-à-queue.

           

          Dans sa version française, le discours écologiste peine à esquisser des lendemains radieux. Plutôt qu’alimenter l’espoir d’un monde meilleur une fois la catastrophe surmontée, les Verts se contentent trop souvent d’un propos anxiogène.

          Le paradoxe, c’est qu’Emmanuel Macron s’y est essayé en faisant miroiter avec lyrisme un fantasmatique « monde d’après » lors du déconfinement du printemps 2020.

          Comme souvent, le chef de l’État en a trop fait. Son verbe enchanteur n’a guère été suivi d’effet. Mais au moins a-t-il tenté de remonter le moral d’une population durement éprouvée par une crise sanitaire qui ne faisait alors que commencer. Les écologistes ne s’y risquent même plus. Ils se contentent trop souvent d’un discours pessimiste, négatif et culpabilisateur.

          Une logorrhée que les contempteurs des Verts ont beau jeu de qualifier de « punitive ».

          Ressassée à satiété par la droite et l’extrême droite pour fustiger la moindre mesure en faveur de la défense de l’environnement, l’étiquette est souvent caricaturale. Ce chiffon rouge de l’« écologie punitive » a pourtant été popularisé, à défaut d’être inventé, par une figure de la gauche, Ségolène Royal. Elle l’a dégainé lors de sa nomination au ministère de l’Environnement en mars 2014, pour enterrer l’écotaxe que contestait le mouvement des Bonnets rouges.

          « L’écologie ne doit pas être punitive », assène alors Ségolène Royal en écartant une mesure, l’écotaxe, qui a été approuvée, signe des temps, à l’unanimité des députés de gauche et écologistes.

          « Écologie punitive », polémique, l’accusation est sans doute excessive et largement injuste. Volant au secours des écologistes, la fondation Terra Nova se gausse de ce faux procès dans une note : « [Ce] tour de passe-passe réussit la prouesse de faire passer une politique de progrès pour un exercice de contrition. L’écologie punitive serait le mantra d’une gauche pénitentielle, fâchée non seulement avec l’initiative et la liberté, mais avec le plaisir, la croissance et la jouissance. L’écologie serait un jansénisme des temps modernes, ascétique, abstinent et triste, une nouvelle prédication d’effroi déployée dans l’imminence du malheur. Une vallée de larmes, en somme. Dans ses formulations les plus sophistiquées, elle voisinerait avec une forme de sanglot antihumaniste, reléguant les hommes au rang d’irrépressibles pécheurs, tout en haut de la chaîne alimentaire mais au dernier degré de l’échelle morale du vivant17. » La contre-attaque est habile.

          Et pourtant… Et pourtant, ce qui surprend, c’est l’écho que recueille cette expression d’« écologie punitive » dans l’opinion.

          Comment expliquer que la plupart des Français, pourtant convaincus de la nécessité et même de l’urgence de défendre l’environnement, ne se reconnaissent pas dans le discours et les proposions du parti Europe Écologie-Les Verts qui revendique d’incarner le mieux ces priorités ? Et comment se fait-il que nombre d’entre eux considèrent justement cette formation politique comme trop sectaire, trop fermée, et pour tout dire trop « punitive » ?

          Au fond, l’écologie à la française a trop souvent pris le parti de la coercition plutôt que celui de la liberté.

          Elle insiste sur la responsabilité, voire sur la culpabilité individuelle, plutôt que sur l’élan collectif. Elle taxe, sanctionne et punit plus qu’elle n’encourage, gratifie et félicite.

          Foncièrement pessimiste, elle a tourné le dos à l’avenir et au progrès. Cette gauche-là hurle pour masquer son angoisse et condamne pour habiller son impuissance.

          Elle ne croit plus guère qu’aux lendemains qui déchantent, ceux qui conduisent au bord du précipice, puis plongent au fond de l’abîme.
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            Le plaisir du réel
          
        

        
          La gauche française va-t-elle mourir ? S’oriente-t-elle vers sa disparition définitive ? Après celle des dinosaures, l’extinction des éléphants (socialistes) et des autres espèces qui ont longtemps peuplé la savane de la gauche française est-elle inéluctable ?

          Desséchée, aigrie, repliée sur elle-même, confite dans son orgueil et ses certitudes, est-elle condamnée à se liquéfier dans sa « méchanceté » selon le péril identifié par l’ancien président de SOS Racisme, Malek Boutih ?

          Comment, à l’inverse, la gauche pourrait-elle retrouver foi en l’avenir, confiance en elle, et tout bonnement en la nature humaine ?

          Comment renouer avec « les jours heureux » selon le mot d’ordre mythique du Conseil national de la Résistance (CNR) ressuscité lors de la campagne présidentielle de 2022 par le secrétaire national du PCF, Fabien Roussel, c’est-à-dire cultiver de nouveau l’optimisme et la conviction que si le présent est rude, l’avenir, à coup sûr, peut être meilleur ?

          Bref, comment la gauche française peut-elle retrouver la voie du progrès, pas simplement celle du bien-être pour quelques-uns, mais celle du progrès pour tous ?

          Alea jacta est ? À en croire les prophètes de malheur et les oiseaux de mauvais augure, tout serait donc fini ? Eh bien, non, rien n’est joué, rien n’est inéluctable. L’histoire chaotique de la gauche française n’est pas écrite d’avance.

          Elle bouge encore et peut retrouver force et vigueur. Elle demeure en tout cas indispensable à notre débat démocratique. Elle contribue à la bonne qualité de l’air politique, elle participe de notre oxygène commun.

          Implacable procureur des errements de la gauche depuis de nombreuses années, l’historien Jacques Julliard ne dit pas autre chose :

          « La gauche existe, en dépit de la médiocrité de ses dirigeants actuels ; elle est, au même titre que la droite, l’une des deux catégories essentielles de notre univers politique, un fragment de notre commun patrimoine. Si indigne qu’elle soit aujourd’hui de cette ligne, elle est l’héritière de la philosophie des Lumières, des valeurs de la Révolution de 1789 et des idéaux de la Commune de Paris. Sa disparition qui n’est plus aujourd’hui impossible, ferait de la France une nation hémiplégique1. »

          Alors par où commencer la reconstruction ?

          Sans doute ce chemin escarpé passe-t-il d’abord par la redécouverte du plaisir. Aussi étrange que cela puisse paraître, la gauche lui a tourné le dos et cet abandon accélère son dépérissement. Redécouvrir le plaisir est une des conditions essentielles de sa renaissance.

          Au fil des trois dernières décennies, à force de déceptions et de frustrations, la gauche s’est faite coercitive et castratrice. Jadis camp de l’émancipation, elle est devenue celui de l’interdit moral. Sa branche indignée, comme on l’a vu, édicte ses préceptes en autant d’indépassables maximes de vie. L’écologie se fait volontiers « punitive », et la gastronomie y est suspecte. La gauche quinoa a éradiqué la gauche bifteck-frites.

          Le souci n’est pas qu’une frange militante prône une évolution des modes de consommation, le plus souvent au nom de considérations tenant à la santé et au bien-être. Ces aspirations légitimes relèvent de la liberté individuelle. La tension surgit lorsque cette minorité agissante prétend imposer ces nouveaux comportements individuels en règles communes et en impératifs collectifs.

          En renonçant à « changer la vie » selon le mot d’ordre de mai 1981, donc à transformer la société, la gauche française s’est mise à régenter nos existences. Ce n’est pas un hasard si c’est au cours du second septennat de François Mitterrand, alors que la gauche avait perdu de sa vigueur collective, que l’exécutif s’est penché de beaucoup plus près sur le cours de nos existences. La consommation de tabac ou d’alcool a par exemple fait l’objet de mesures de restriction de plus en plus draconiennes à mesure que la gauche au pouvoir abandonnait, de fait, l’ambition de changer l’organisation de la société ou celle de l’entreprise.

          Dans un monde de plus en plus dépendant de la construction européenne, et même, au-delà, de la mondialisation, les décrets, règlements et législations touchant à notre vie privée se sont multipliés, comme autant de cache-sexe de l’impuissance politique.

          Incapable de réguler et de réformer la sphère publique, la gauche s’est faite omniprésente pour régenter la sphère privée et s’immiscer dans le cours de notre intimité.

           

          Cette gauche est devenue fade, triste, c’est la gauche des pisse-froid, celle qui accuse et culpabilise.

          Comme si le plaisir était passé à droite. Comme si le bonheur lui-même était devenu réactionnaire…

          Lui-même classé à gauche, le philosophe Michaël Fœssel, professeur à l’École polytechnique, se désole de cette évolution. Il a publié un livre passionnant pour en disséquer les ressorts et tenter d’élaborer un antidote :

          « On prétend parfois que le plaisir n’est une question pour la gauche que dans des périodes d’abondance, écrit-il. Pour cette raison, elle ne serait plus adaptée aux économies de la rareté vers lesquelles, ne serait-ce que pour des raisons écologiques, nous devons désormais nous orienter. C’est l’inverse qui est vrai. Le fait que l’écologie soit souvent perçue comme punitive par les populations socialement défavorisées plaide, non pour un abandon d’un concept d’abondance, mais pour sa réélaboration hors de tout paradigme quantitatif (l’abondance définie par le nombre d’objets possédés). Plus généralement, l’objectif de partage égalitaire, sans lequel l’horizon d’une société plus juste cesse tout simplement d’être désirable2. »

           

          C’est ainsi qu’un slogan aussi emblématique de l’esprit libertaire de Mai 68 que « Jouissez sans entraves » semble désormais aux yeux de cette gauche des pisse-froid comme une véritable provocation. Nous avons en effet collectivement pris conscience de la finitude des ressources de la planète et il est devenu irresponsable de prétendre encore en jouir « sans entraves »…

          Doit-on pour autant renoncer à jouir tout court ? Faut-il tirer un trait sur le plaisir ? Et pourquoi pas sur le bonheur ? La gauche est en fait soumise à une tentation ascétique qu’elle s’impose au nom d’impératifs moraux. À vouloir édicter des règles pour encadrer les comportements individuels jusqu’à prétendre définir ce qu’il convient de manger, de boire, de pratiquer comme activité sportive ou comme loisir, cette gauche se met, selon la démonstration de Michaël Fœssel à copier la logique néolibérale puisqu’il s’agit de « faire de sa vie une entreprise où l’on tient le compte serré des coûts et des bénéfices, des plaisirs que l’on peut encore s’offrir et de ceux qui menacent notre idéal de ce qu’est une vie réussie. Tout au plus la gauche moralise-t-elle ce que l’utilitarisme néolibéral analyse dans des termes strictement économiques3 ».

          Cette gauche est à la fois individualiste et tribale. Elle érige certains types de comportements individuels en modèles à suivre et même à imposer.

          Dès lors, elle découpe la société en tribus, en distinguant celles qui sont incluses, légitimes et pour tout dire « modernes » car assujetties aux impératifs de cette gauche de l’injonction et de la norme, et des tribus exclues, car jugées infréquentables et ringardes, et pour tout dire « hors norme ».

          Une telle évolution conduit la gauche à sa perte.

           

          Elle n’a rien d’inéluctable. Il est encore temps pour elle de renouer, par-delà ces catégories éphémères, avec la défense de l’intérêt général, du plaisir collectif émancipateur, et au-delà, du bonheur pour tous.

          Car pour la gauche aussi, le bonheur reste « une idée neuve en Europe » selon la fameuse formule de Saint-Just lors de son discours à du 3 mars 1794. « Identifiez-vous par la pensée aux mouvements secrets de tous les cœurs, poursuivait le révolutionnaire. Franchissez les idées intermédiaires qui vous séparent du but où vous tendez, il vaut mieux hâter la marche de la révolution que de la suivre et d’en être entraîné. » Comme à l’époque de la Convention, la gauche doit redevenir maîtresse de son destin.

          Mais contrairement aux soldats de l’an II qui s’en allaient combattre les armées de la réaction au-delà du Rhin, c’est aujourd’hui hors de nos frontières que la gauche française peut puiser la sève de sa renaissance. Car la gauche existe bel et bien. Mais ailleurs. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un œil au-delà de la ligne bleue des Vosges…

          Elle est au pouvoir à Berlin en une coalition conduite par Olaf Scholz dans une version à la fois collective et pragmatique qui associe des sociaux-démocrates, des Verts gestionnaires et des libéraux réformateurs.

          Au Danemark, c’est en assumant des mesures de fermeté sur les enjeux régaliens d’insécurité et d’immigration que les sociaux-démocrates ont repris les rênes du pouvoir et apaisé les angoisses identitaires de la population.

          Au Portugal enfin, une troisième source d’inspiration s’offre à la gauche française. La coalition conduite par le Premier ministre António Costa a su allier audace sociale et rigueur budgétaire pour relancer un pays qui avait été très durement frappé par la crise économique au début des années 2010.

          En Allemagne, au Danemark, au Portugal et ailleurs, la gauche se porte bien, et gouverne. Une gauche de son temps, ouverte sur le monde contemporain, lucide devant l’ampleur des défis du présent, et surtout confiante dans ses capacités à les surmonter pour entraîner le peuple vers l’avenir. Telle est la mission d’une gauche réformatrice, une gauche utile qui prend plaisir à se coltiner le réel, à l’affronter pour mieux le changer.

           

          La gauche française de demain, c’est donc à la fois la gauche du plaisir et du réel, c’est même la gauche du plaisir du réel, c’est-à-dire celle qui retrouve son sens, son énergie et son goût de l’action au contact de la réalité.

          On connaît l’analyse en vogue, rebattue à satiété, selon laquelle la faiblesse de la gauche française tiendrait à sa défaite sur le terrain des idées.

          C’est parce qu’elle aurait perdu cette hégémonie culturelle au profit de la droite que la gauche serait aujourd’hui si mal en point. Cette hypothèse gramsciste, du nom du philosophe marxiste italien Antonio Gramsci (1891-1937), présente un double inconvénient.

          D’abord, elle succombe à une forme de fatalisme qui conduit à exonérer un peu vite la gauche d’une bonne part de ses responsabilités : elle a perdu la bataille des idées, c’est ainsi, ce n’est pas vraiment de sa faute, mais plutôt à cause de l’ingratitude du peuple qui s’est laissé séduire par le cynisme de la réaction… Un peu comme si le monde contemporain était de droite, forcément.

          L’autre inconvénient, c’est que cette analyse enferme la gauche dans un corpus d’idées immuables. Pour reconquérir cette hégémonie culturelle supposément perdue, elle devrait renouer avec des idées négligées, oubliées, ou trahies, bref, revenir en arrière, aux origines, aux sources d’un âge d’or mythifié où la gauche était forcément pure et vierge.

          Un raccourci insatisfaisant.

          Le monde contemporain n’est ni de droite ni de gauche, il est. C’est bien le problème de la gauche.

          Ce n’est pas sur le terrain des valeurs qu’elle a perdu la bataille, c’est sur celui du réel. Sa voix est faible car son imaginaire s’est détaché du réel. Si la gauche française apparaît souvent dépassée, ringarde, ou anachronique c’est parce que le monde a changé, pas elle.

          Changer, ce n’est pas trahir, se renier, ou même seulement s’adapter comme veulent le croire les Torquemada en quête d’une « gauche pure » introuvable.

          Changer, c’est tenir compte de l’évolution du réel, accepter d’affronter l’incertitude de l’avenir et retrouver la marche du progrès, non pour s’y soumettre mais pour l’inventer, le conforter et le guider.

          C’est aussi et surtout retrouver le sens du peuple et celui de l’intérêt général en s’appuyant sur le triptyque fondateur du mariage de la gauche et du progrès, la nation, la République et la laïcité. La gauche « doit viser le peuple tout entier, professait Laurent Bouvet il y a déjà dix ans, celui des classes populaires, qu’elle a abandonné depuis si longtemps ; celui qui croit dans son destin national, qu’elle a oublié avant de le mépriser et de le condamner pour populisme ; celui de l’aspiration démocratique la plus large, qui veut continuer à croire dans la possibilité d’une aventure collective malgré les tentations de l’individualisme et de l’anomie4 ».

          Lauréat du prix Goncourt en 2018 pour un superbe ouvrage, Leurs enfants après eux, le romancier Nicolas Mathieu est l’auteur de remarquables romans qui peignent avec pudeur et subtilité l’extinction du monde ouvrier en Lorraine.

          Un soir de l’hiver 2022, il a décrit avec quelques mots justes et sincères le défi qui s’ouvre désormais à la gauche française :

          « C’est bien qu’il y ait une “gauche hypokhâgne”, lyrique, érudite, ouverte sur le monde ; c’est bien aussi qu’il y ait une “gauche bac pro” qui s’intéresse aux gens qui bossent dans les entrepôts, aux infirmières, aux gens qui conduisent des camions, des camionnettes, dans les petites villes… Ces intérêts-là méritent d’être portés, défendus, ces modes de vie là méritent d’être défendus aussi et j’aime autant que ce soit la gauche qui s’en occupe5. »

          Si ce n’est pas la gauche qui le fait, si elle baisse les bras et détourne le regard, d’autres s’en occuperont. Pour le pire.
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