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    Préface

    
      En décembre 2016, Debbie Reynolds meurt un jour après sa fille, Carrie Fisher. Deux femmes si drôles, si intelligentes, qui disparaissent de la surface de la Terre, c’est déjà un problème, mais la simultanéité des adieux ajoute la tragédie au deuil. Raconter dans Paris Match le lien peu commun qui unissait Kathy dans Chantons sous la pluie et la princesse Leia de Star Wars s’est apparenté à une plongée dans des mondes enfouis : Sinatra, les drinks à Las Vegas, le crooner Eddie Fisher qui saute des draps de Debbie à ceux de Liz Taylor, les débuts de Carrie aux côtés de Warren Beatty, ses soucis de soutien-gorge, son audition pour George Lucas… L’occasion de décortiquer un milieu fantasmé, celui de la vedette hollywoodienne, comment elle vit, comment elle meurt. Des stars tristes, dépressives, dans des villas surdimensionnées de Beverly Hills, voilà un tableau qui a plu à la journaliste que je suis. Explorer un milieu pas banal comme un spéléologue, pour en rapporter des trésors, anecdotes, coucheries, réflexions, bons mots. J’ai tant prisé l’exercice que j’ai eu envie de continuer à traiter de drames, mais chez les très, très riches. Ce livre n’a rien à voir avec Debbie et Carrie, mais c’est ainsi que l’idée est née. Un monde où l’argent domine, écrase tout. Des histoires qui dépassent l’entendement, des meurtres violents, des enlèvements sauvages, des jalousies farouches, des addictions fatales, des héritages maudits. Passionnant de voir surgir la bête parmi les dorures, la soie, entre le Picasso et la Ferrari, où le sang coule autant que les larmes. J’ai enquêté sur les aventures de familles bouleversées par un trop-plein de possessions, d’ambitions, de plaisirs faciles ; je suis tombée sur Getty, Rockefeller, Niarchos, Onassis, Gucci, Pastor, des noms salis par des drames que je croyais connaître. Le kidnapping de Patty Hearst, passée dans le camp de ses kidnappeurs ; l’oreille du petit-fils Getty coupée par ses ravisseurs italiens dont l’infâme grand-père ne voulait pas payer la rançon ; le jeune Rockefeller qui, disait-on, s’est noyé en Papouasie… En lisant l’enquête remarquable et fouillée de Jeffrey Toobin sur l’héritière Hearst, en décortiquant le travail extraordinaire de Carl Hoffman sur la disparition de Michael Rockefeller, en découvrant le livre de témoignages du défunt Charles Fox sur son ami John Paul Getty III, j’ai découvert une vérité contrastée, nuancée, des doutes qui craquellent les versions officielles. Patty a peut-être été plus consentante que ce qu’elle n’a voulu avouer ; le petit Getty aurait planifié son enlèvement avant d’y renoncer – trop tard, les méchants avaient enclenché la machine. Il y a de fortes chances que le descendant Rockefeller ait été tué et dévoré par des hommes d’une tribu asmat, les derniers cannibales de la planète… Les familles protestent, les enquêteurs étayent, les portraits de ces héros malgré eux n’en deviennent que plus intéressants. Le fait divers déchire les entrailles, éventre les sombres secrets, révèle la nature des protagonistes, la froideur d’un milieu, d’une éducation, les failles de l’opulence. D’autres histoires se sont greffées, révélatrices d’un entre-soi qui explose. Robert Durst, le milliardaire possible assassin et dépeceur de sa femme, a été confondu par son orgueil et sa folie. Hans Kristian Rausing a abandonné dans le lit conjugal son épouse morte d’overdose, recouvrant de détritus le cadavre pendant deux mois… La veuve Safra, Lily, avait perdu un mari fortuné dans des circonstances tragiques avant le meurtre accidentel d’Edmond à Monaco… L’argent annihile la volonté ou la rend surpuissante ; il permet de se soustraire à la justice, de se fournir en drogue de qualité, de pleurer en Rolls, de s’évader sur une plage déserte, de se soigner dans une clinique privée en Suisse, de déambuler en robe de chambre dans des résidences irréelles de splendeur. Des « bonheurs » inconnus du commun des mortels. « Les super-riches sont différents de vous et de moi, ils possèdent et jouissent tôt dans la vie, ce qui n’est pas sans effet sur eux ; cela les rend tendres là où nous nous endurcissons, cyniques là ou nous sommes confiants, d’une manière difficile à comprendre lorsqu’on n’est pas né riche », remarque Francis Scott Fitzgerald dans Tendre est la nuit. Que ces chanceux s’entre-tuent, mentent, subissent les affres de l’envie, le déséquilibre de la dépression, et nous voilà rassurés, pauvres de nous. Finalement, l’argent ne fait pas le bonheur. Vraiment ?

    

  


Tina Livanos et sa sœur Eugenia
Du thé et des gâteaux, des parties de bridge, des odeurs de cigare, de l’alcool un peu… Hôtel Plaza, New York, samedi 17 avril 1943, 19 heures, suite de la famille Livanos. En ce lieu de l’opulence triomphante, la guerre n’est qu’une idée, on peut bien plaindre la souffrance des soldats, soutenir les efforts contre l’Axe, pleurer la famille au loin, on n’en demeure pas moins entre Grecs fortunés, à l’abri dans une chambre ouatée du Nouveau Monde.
Athina Livanos boite et marche avec des béquilles. Cavalière à la manière des jeunes filles de la haute société, elle s’est blessée à la jambe après que son cheval favori l’a mise par terre. C’était la semaine précédente dans le Connecticut. Elle a 14 ans. Blonde, discrètement jolie, vive, vaguement hautaine mais gentille, elle est le contraire de sa sœur la brune Eugenia, qui, malgré son statut d’aînée, semble moins robuste. Les deux princesses Livanos font leur retour au foyer parental le week-end, sinon elles suivent leur scolarité au pensionnat. Elles s’aventurent dans le salon pour saluer les amis de leur père. Elles ne savent rien de la vie.
Aristote Onassis rôde, souriant, jovial. Il est un invité fréquent de Stavros Livanos, le parrain des armateurs, en exil depuis 1940. Drôle de type, brun à la chevelure plaquée en arrière, les yeux noirs, Aristote a le regard ourlé et satisfait de celui dont la fortune grimpe, grimpe, grimpe. L’ambitieux est fagoté comme un sac. Ce n’est pas sa faute, il y a des physiques comme ça, peu importe que le costume soit taillé sur mesure, il « tombe » mal. Cet homme petit et trapu aura toujours une allure de lit défait qu’embaume une puissante odeur d’eau de Cologne. « Ari », comme le surnomment ses proches, voit les jeunes filles pour la première fois ce jour-là. Cet Onassis qui les dévisage les intrigue, mais il est si vieux, 39 ans, et franchement laid, qu’elles ne lui prêtent pas grande attention. Athina, dite Tina, se souvient qu’il avait l’air intimidant, séduisant aussi. Lui devine, comprend, et entreprend dès cet instant leur conquête. Adieu Ingebord, chaude Nordique qu’il fréquente depuis une dizaine d’années ; adieu starlettes hollywoodiennes attrapées çà et là grâce à son entregent formidable. Au fond, il est un Grec traditionnel – ce qui signifie qu’il entend épouser une fille du pays, si possible vierge, si possible belle, si possible riche.
Dès cet instant, une cour assidue et chaste se met en place. Bagout, intelligence, charme du crédit illimité, Ari invite les filles à des après-midi de ski nautique à bord de son bateau ancré à Oyster Bay, sur Long Island. Elles se laissent offrir des glaces par ce voisin bronzé, musclé, athlétique. La maison de vacances de leurs parents n’est qu’à deux rues de celle d’Ari. Il n’est pas si mal après tout, mais est-il si bien ?
C’est un basané, un « faux » Grec né à Smyrne en Anatolie en 1900 ou 1907, ça dépend des moments, détenteur d’un passeport argentin, qui a construit sa richesse en important du tabac oriental en Amérique latine. Prototype du nouveau riche, Ari s’est tourné vers le transport de marchandises sur l’eau quand il a saisi le profit exceptionnel qu’il pouvait tirer de l’exploitation des tankers. Tout s’achète, tout se vend, paraît-il. L’amour aussi ? Arracher une petite Livanos à son papa serait l’équivalent de l’ascension du mont Olympe pour lui. Les Livanos, patriciens des armateurs. Eugenia l’attire, elle a les traits d’une héroïne romantique. Et elle l’aime bien. C’est vrai qu’il est le centre de l’attention quand les dîners de la colonie grecque des Hamptons s’éternisent ; il débite des histoires amusantes comme personne, et il saura l’entretenir. Mais c’est un non, définitif. La douce Eugenia refuse sa proposition ; elle a des visées ailleurs, un nouveau conquistador. L’humiliation bue comme le premier ouzo, Onassis entame une autre cour, celle des banques américaines, pour acquérir toujours plus d’immenses navires au rabais. La belle alliance n’aura pas lieu, sauf si… Tina se montre, elle, sensible à la virilité du Gatsby hellénique, irrésistible hâbleur à la peau olivâtre. Les tours de bateau si innocents se transforment peu à peu en escapades romantiques avec cet homme qui pourrait être son père. La guerre achevée, l’Axe balayé, Ari compte une dizaine de millions ; ce n’est pas rien, mais l’évidence s’impose : les petits pains vont se multiplier. Ari promet à Tina qu’il possédera un jour la plus grande flotte de tankers de tous les temps, et qu’il en nommera un à son nom s’ils se marient. Quel meilleur aphrodisiaque que celui d’accompagner l’avènement d’un empire ? L’adolescente largue son petit ami, un héritier avorton ; elle succombe, fascinée, et s’abandonne. « Il a pris ma virginité sur un Chris-Craft, au large de Long Island, quand j’avais 16 ans. » Ari sait qu’il court un risque, Tina est mineure, mais au fond le danger est mesuré car coucher avec une telle fille empêche celle-ci de badiner ailleurs. L’absence d’hymen signalerait son statut de traînée… Quel bandit. Le père Livanos hésite, argue de la différence d’âge, un comble pour celui qui a convolé avec sa femme quand celle-ci avait 17 ans et lui 35. Il aurait préféré qu’Eugenia soit la première en partance vers un nouvel horizon, mais bon, Tina insistait tant, et leur mère Arietta la soutenait si fort, qu’il a cédé. On est si sérieux quand on a moins de 20 ans : « Les mariages grecs sont souvent arrangés, ce qui aurait pu être le cas pour moi aussi. Mais mon mariage avec Ari relève de l’éros. » Le 28 décembre 1946, en la cathédrale grecque orthodoxe de New York, Ari et Tina se promettent fidélité et assistance devant Dieu et ses représentants, un tas de types qui n’ont que les mots « tankers » et « dollars » à la bouche, et qui admirent autant qu’ils jalousent la réussite de ce « Turc », cet Aristote arriviste si peu éduqué. Comment est-ce possible ? La question les dévore. À la réception qui suit sur le toit-terrasse du Plaza, celui qui est présenté dans les colonnes du New York Times comme « Aristo S. Onassis d’Oyster Bay » se vante devant tous ces riches armateurs grecs, parade, et dit à son bras droit Costas : « Je suis impatient de me payer ces fils de pute. »
Tina casée, au tour d’Eugenia. La frêle et tendre brunette est éprise, elle aussi, d’un brigand des océans, Stavros Niarchos. Même métier que le mari de sa sœur, armateur emprunteur, même désir de toute-puissance, même surface financière en expansion, mais origines, personnalité et physique aux antipodes. Niarchos fait figure de prince comparé au pouilleux Onassis : self-made man maniéré qui s’habille à Savile Row, froid comme un glaçon, raffiné, il déteste les familiarités, les tavernes, les discussions trop animées… Il a pourtant engrangé son premier million en écoulant une cargaison de blé. Ce personnage ne s’anime qu’enrobé de luxe. Les plus beaux objets que l’argent puisse garantir doivent finir en sa possession. Quant aux femmes, Niarchos en a déjà épousé deux ; c’est beaucoup, mais si peu au regard de toutes celles qu’il a étreintes… Il est charmant, il est horripilant, il est aimant, il est maladivement jaloux, il caresse, il fouette, il promet, il retire, il veut, il obtient. Eugenia, hypnotisée, se marie avec son prince des marées moins d’un an après Ari et Tina.
Onassis, furieux qu’Eugenia soit mieux dotée que sa femme, n’assiste pas à la cérémonie. Tina apprécie ce beau-frère magnétique, aussi débonnaire qu’autoritaire, un homme qui sait vivre. Il a offert deux Corot à une ex-maîtresse en colère. Il distribue de larges pourboires dans les restaurants. Pas Onassis. Tina, heureuse Tina, savoure l’argent facile que lui procure son mari. Elle peut tout acheter, une affamée enfermée dans une boulangerie, elle n’a plus à répondre de l’usage de taxis auprès de son papa, un homme qui pèse 200 millions mais qui compte chaque centime. Ari la laisse décorer leur nouvelle demeure de Sutton Square comme bon lui semble. Tiens, un espace vide au mur du salon, pourquoi ne pas le combler par un Renoir ? Liberté chérie, Tina s’y habitue très vite. Eugenia et sa cadette mènent le même genre d’existence de femmes passives de la haute bourgeoisie, dans le même quartier de New York. On dîne à El Morocco ou au Pavillon, on singe la parfaite hôtesse de maison quand il s’agit de recevoir, à une différence près : chez les Onassis, c’est Madame qui choisit l’art et les ornements des coussins du canapé ; alors que, chez les Niarchos, c’est Monsieur l’esthète qui dévalise les galeries et les antiquaires. Ces deux femmes n’auront jamais froid, jamais besoin de rien, princesses modernes partout chez elles : Londres, où elles ont reçu leur éducation de ladies, New York, Athènes, Rome, Paris, Miami. Elles respirent à l’ombre de deux soleils.
Elles ne soupçonnent pas l’éclipse, la noirceur, la triste mélancolie et la violence dont elles seront victimes. La tragédie intime bouillonne pourtant dès l’origine. Les fusionnelles sœurs ont chacune été déniaisées par deux bipèdes qui se haïssent. Ce verbe ne correspond que faiblement à la nature des relations entre Aristote Onassis et Stavros Niarchos. Les gendres s’épient, se chicanent, se toisent, ils ne se comprennent pas. Stavros et son humour de prêtre intégriste face à Aristote, le rieur flamboyant, c’est la banquise et le feu. Ils se bagarrent pour le moindre contrat, se nuisent sans vergogne. Guerre larvée, continuelle, de celui qui aura la plus grosse flotte, le plus garni des comptes en banque, la plus folle collection de tableaux, villas…
Quand Niarchos décide de s’offrir son île privée, Spetsopoula, modeste caillou de la mer Égée qu’il équipera de routes, d’un port, d’une plage artificielle, de biches et de faisans pour ses chasses, Ari réplique par l’acquisition de Skorpios sur la mer Ionienne, terre aride à la forme d’un scorpion que lui aussi transformera en temple de ses loisirs.
À quel moment l’homme prospère devient-il excessivement, outrageusement fortuné, au point de ne plus se soucier de l’intendance ni de rien d’ailleurs ? Pour Ari et Stavros, les millions se transmutent en milliards grâce à un coup du destin – on ne prête qu’aux riches : le blocus du canal de Suez ordonné par la France et l’Angleterre. Quand Nasser privatise le point de passage de l’or noir entre le Moyen-Orient et l’Europe, c’est comme s’il fourrait les poches des Grecs de diamants. Onassis et Niarchos sont les seuls armateurs capables d’acheminer le pétrole sur le Vieux Continent, via le cap. Le trajet coûte dix fois plus cher. Les calculettes n’alignent plus assez de zéros tant les dollars s’amassent. Leurs épouses, désormais des « nababs ladies », doivent s’adapter à la surpuissance. Tina n’a plus 17 ans mais 27 ; elle doit s’occuper de deux enfants et de trois propriétés sur trois continents. Oui, c’est glamour de déambuler chez soi dans les escaliers du château de La Croë, extravagante demeure du cap d’Antibes dont les Onassis ont délogé le duc de Windsor, en défaut de paiement. Oui, c’est excitant de décoller à tout moment, de consulter un menu entre Ali Khan et Cary Grant. Eux, elle les tolère, ils sont amusants, beaux, stars. Mais les autres, les banquiers, les vice-présidents de sociétés pétrolières, les chefs de bureau de commissions, les avocats, tous ces hommes en gris devant qui elle doit parader, quelle barbe. Tina résiste aux conversations sur le tonnage, ignore les palabres sur la chasse à la baleine. La gentille Mme Onassis s’efface.
Elle a essayé pourtant. À Monaco, ou ils résident depuis que Ari s’est approprié la Société des bains de mer, les Onassis représentent le nec plus ultra de la mondanité, et lorsque les brouilles sont survenues entre Ari et le prince Rainier, querelles de coqs entre les deux mâles dominants du Rocher, Tina a pacifié la relation par cette phrase, aussi pathétique que lucide : « Grace est la femme du souverain, tandis que je ne suis qu’une invitée à Monte-Carlo. Ma fonction est de divertir les amis et associés de mon mari. »
À tout moment du jour et de la nuit, Ari peut l’appeler pour lui signifier qu’il part pour affaires à Istanbul, à Genève, à Tokyo, et il file, quelquefois plusieurs semaines. Alexander et Christina ressemblent à des adultes miniatures, fatigués et capricieux. Le fils dispose de vingt-cinq costumes dans sa garde-robe, pour imiter papa, ce père qu’il aperçoit, qui le couvre de baisers et déguerpit dans la seconde. Une absence, un cadeau : voilà les principes d’éducation aristotéliens. Christina affiche les cernes du manque d’amour. Sa mère la considère comme un corps étranger, fillette ingrate gardée par ses nounous le soir, pendant les vacances, les week-ends. Heureusement qu’il y a les cousins Niarchos et la tante Eugenia, plus aimante, plus présente. Ari et Tina s’éloignent l’un de l’autre. Élevée parmi des congénères aristocrates britanniques, Tina nourrit une passion pour les chevaux, la campagne humide et ces espaces verts où des cavaliers raides, une bombe sur la tête, hurlent dans un cornet et chassent à courre. Tout ce que le Grec abhorre. Elle adore skier ; lui déteste doublement l’idée du sport et d’avoir froid. Tina séjourne à Saint-Moritz, longtemps. Comment Onassis pourrait y glisser un orteil alors que cette station suisse, si huppée, a été colonisée par Niarchos ?
Monaco a fait du mal au couple. Toute cette publicité qui leur est tombée dessus, ces photographes qui exigent des images, Tina soupire de gêne, d’ennui. Niarchos se veut plus discret, un gentleman raisonnable, lui.
Et puis une petite musique lancinante monte aux oreilles de Tina, celle des amis bien intentionnés qui la préviennent qu’Ari a été vu à des dîners à Londres, à New York avec des créatures langoureuses. Tina écoute, faussement distraite, et fait semblant d’oublier. Ces mêmes amis jouent la partition à l’envers, sinon ce n’est pas drôle, chuchotant à Ari que Tina semblait très collée à ce millionnaire sud-américain lors d’une soirée parisienne.
Les pulsions laissent place aux frictions lorsqu’ils se croisent sous les mêmes latitudes. Peut-on être plus seule, quand on a tout l’or du monde mais un mari qui ne vous désire plus ? Ari a eu la main leste parfois ; elle pardonnait toujours, le sexe a cette vertu. À la fin des années 1950, le pronostic vital du couple Onassis est engagé, mais ni Monsieur ni Madame ne souhaitent débrancher le malade. Les convenances, les enfants, les liens financiers, la presse à tenir à distance…
Eugenia s’accroche à la rampe. Elle met au monde des héritiers Niarchos à un rythme soutenu, mais les apparences sont un paravent pour elle aussi. Deux guêpes qui s’agitent sous un verre ; bientôt l’air viendra à manquer. Tina noie son chagrin dans des coupes en cristal, un œil sur la pierre à son doigt, l’autre sur le téléphone, à attendre une invitation, un signe d’Ari. Elle rejoint Eugenia très enceinte à New York pour un Noël en famille, mais ni Ari ni Stavros ne baguenaudent alentour, une première. La société des mondaines bruisse de commérages mauvais. La fin approche, plaisir infini d’assister à l’écroulement de la façade. C’est que le roi du monde, homme qui nourrit Churchill de lampées de caviar sur son yacht et qui vient de s’emparer de la compagnie aérienne nationale grecque en faillite, a des arias plein la tête. Depuis des mois, Ari courtise Maria Callas. Après un opéra, il avait organisé pour elle une réception à l’hôtel Dorchester de Londres. Les cartons portaient l’en-tête suivant : « Monsieur et Madame Onassis vous prient de les honorer… » Madame ? Tina a fait l’effort de venir, a-t-elle déjà compris ? Un agacement à peine perceptible fendille ses lèvres lorsque son mari porte un énième toast à cette Callas de malheur. Tina constate, impuissante, l’électricité dans l’air dès que les deux se frôlent. Un orage emportera les ultimes miettes de son couple, en pleine mer, au large de la Méditerranée. Portofino, Capri, Athènes, Izmir, le Christina O., palace flottant d’Onassis, vogue doucement. Les somptueuses cabines encombrées des dieux de notre époque, Gianni et Marella Agnelli, sir Winston et Clementine Churchill, Maria Callas et son époux Battista Meneghini. Greta Garbo a décliné. La cantatrice et l’armateur, un titre de pièce de boulevard, ont interprété du Feydeau à bord, consommant la nuit en cachette leur attirance du jour, pendant que Battista vomissait son mal de mer et Tina son mal de vivre. L’humiliée débarque à Venise et enrage. Pire, les galipettes maritimes ont fuité, la presse se délecte de ce juteux scandale « dans la haute ». Tina incarne la cocue internationale. On se moque d’elle, plus assez éclatante pour Ari le magnifique. Elle exige le divorce après la phrase minable de trop dans les journaux, où Onassis se décrit tel un marin, une femme dans chaque port. Un porc, oui. Tina attaque Ari pour adultère, citant une certaine J.R. comme fautive. Veut-elle, machiavélique, instiller le doute dans la tête de la chanteuse qui roucoule, en insinuant que la plantureuse Jeanne Rhinelander, une amie en plus, serait encore la maîtresse du matelot Crésus ? Tina Livanos protège son amour-propre. Elle n’entend pas admettre publiquement qu’Aristote l’a quittée pour une autre. Et puis on pourrait alors lui reprocher sa liaison avec Herrera le Vénézuélien. Ari, lui – courage, fuyons – pleurniche au téléphone, refuse la séparation, défend l’idée d’une famille unie. Il fait intervenir les Grimaldi, les beaux-parents Livanos, la chroniqueuse mondaine Elsa Maxwell, pour se rabibocher. Blah, blah, blah… Tina avale quelques pilules revigorantes et l’envoie promener. Ses frêles épaules supportent l’énorme séisme que provoque cette rupture dans la jet-society. Elle obtient la garde des deux enfants et pas mal de « cadeaux ». Tina est une célibataire divorcée de 30 ans, usée, fortunée, aux perspectives floues.
Elle s’installe à New York. Quelques abeilles tournent autour de son miel, ce Vénézuélien richissime, cet Italien oisif, mais rien qui ne vaille la peine. Tina pique Onassis jusqu’aux entrailles en passant cet été-là ses vacances avec les enfants à Spetsopoula, l’île du rival honni, Niarchos. Puis elle s’échappe à Saint-Moritz pour skier, le froid la réchauffe toujours. Elle s’y fracture sévèrement la jambe. Rapatriée par un avion de Niarchos dans un hôpital d’Oxford, un visiteur particulier l’inonde de fleurs et d’attentions, John George Vanderbilt Henry Spencer-Churchill, un immense échalas tout sec, yeux globuleux, front dégagé, l’exact opposé du Grec. Marquis de Blandford, futur 11e duc de Marlborough, crème de la crème de l’aristocratie britannique, père de deux enfants, Tina s’attache à l’Ancien Monde. Onassis peut bien acheter la Terre et les étoiles, il ne possédera jamais la noblesse des origines. Tina et John se marient un jour d’automne à Paris. La fortune épouse les titres, la roturière étrangère va améliorer le quotidien des chasses. Tina, Anglaise de cœur, s’improvise châtelaine de Lee Place, l’imposante, l’inhumaine bâtisse du XVIIe, voisine de celle de son beau-père, Blenheim Palace, qui a vu naître le plus illustre Premier ministre du royaume.
Christina s’épanouit enfin, entourée d’animaux, de nouveaux beaux-enfants. Son fils Alexander, resté à Paris chez ses grands-parents Livanos, ne vient que rarement.
Mais, passé l’excitation des débuts, Tina commence à éprouver du vague à l’âme. Elle se lasse de John, que tous surnomment Sunny, de ses amis en cor de chasse. Tout lui paraît engoncé, tiède, fade. La vie campagnarde ne pétille pas, ou bien sont-ce les médicaments qu’elle ingurgite matin et soir qui l’abrutissent ? La princesse Margaret peut bien s’inviter, Tina ne supporte plus les bottes crottées de boue, les chiens humides en meute. Anglaise de pacotille… Son marquis d’époux croit au décorum, le lignage aussi ancien que la Magna Carta, quand elle ne veut que flâner en robes couture de Monte-Carlo à Saint-Moritz. Ari, où es-tu ? Elle écrit son désespoir à Eugenia. Mais sa sœur ne peut pas l’aider, coincée dans son propre pétrin. Stavros la trompe depuis la première minute, elle le sait, mais les choses se compliquent. Ce maudit bonhomme a mis enceinte Charlotte Ford, descendante de l’industriel américain Henry Ford II, inventeur de l’automobile pour tous. La Ford a trente-deux ans de moins que lui. Elle l’aime, lui a des doutes. Balayés par la proximité de Ford père avec le président Johnson. Il s’agit de faire de cette jeune fille une femme honorable, d’autant que les bisbilles de Niarchos avec la justice yankee l’entravent. Interdit de séjour aux États-Unis, il doit des dizaines de millions de taxes. Cela pourrait s’arranger, en échange de quelques versements et d’un mariage… Eugenia accepte le divorce ; Niarchos et Ford se marient dans une chambre d’hôtel. Suit la traditionnelle lune de miel. Traditionnelle ? Stavros et Charlotte choisissent Saint-Moritz. Madame ne skie pas, c’est Eugenia, venue avec les enfants, qui tient compagnie à Monsieur sur les pistes. Les chroniqueurs mondains en perdent leur grec ! Exemple rare d’entente cordiale ou soumission indigente d’une femme à un tyran malade de domination ?
L’alliance Niarchos-Ford fond aussi sûrement qu’une glace au soleil et Stavros réintègre le foyer. Le mariage est facilement annulé car non reconnu par l’Église orthodoxe. Eugenia le récupère. A-t-elle le choix ? Stavros continue de gâter Charlotte, entend la séduire à nouveau… Le chat s’amuse avec ses souris.
Eugenia et Tina, les humiliées de la jet-set, se soutiennent. Les illusions sont perdues mais l’amitié demeure, précieuse, ridicule, essentielle. Il y a une constante chez ces femmes : elles vont vers leur drame, que ce soit consciemment ou non.
Tina se rapproche d’Aristote. Il convoque un conseil de famille. Il promet à Christina et Alexander qu’il va se remarier avec leur mère – quelle émotion –, et puis finalement Jackie Kennedy…
Ari n’a pas résisté au fruit défendu. La veuve la plus célèbre du monde, la proie était trop belle. Tina, grande dame errante d’Europe, se console comme elle peut : les pilules colorées, les dépenses – une misère en comparaison de l’autre, surnommée maintenant « Jackie O » –, les dîners en ville où elle se montre armée de ses bijoux, masque éclatant de sa détresse. L’existence défile, les jours se ressemblent, puis tout s’arrête.
Le 4 mai 1970 à l’aube, sa sœur meurt à Spetsopoula. Le soir fatal, Eugenia et Stavros avaient bu. Une jeune inconnue amie de Stavros présente dans la maison, peut-être un coup de fil passé à Charlotte Ford, la discussion s’était tendue au fil des heures. Selon la rumeur d’Athènes, l’atmosphère s’est envenimée lorsque Eugenia a dit vouloir reprendre sa dot. Ils se sont bagarrés, Stavros est parti cuver sa colère. À son retour, sa femme gisait dans un état critique. Plutôt que d’appeler le médecin de l’île, il a envoyé un hélicoptère quérir à Athènes le docteur de ses chantiers navals. Vingt minutes après son arrivée, Eugenia décédait. On a été obligé de constater lors de l’autopsie que le corps portait de graves traces de coups : éclatement de la rate, sternum enfoncé. C’était pour la ranimer, jurent les défenseurs de Niarchos. La thèse la plus dure contre lui voudrait qu’Eugenia, folle de douleur, ait absorbé des barbituriques, soit pour se suicider – elle a laissé une lettre –, soit pour échapper au cauchemar, et qu’elle soit morte non à cause des cachets mais des coups reçus.
Tina est dévastée, détruite ; sa sœur, sa presque jumelle, la confidente des heures sombres, tout est fini, et de quelle façon… Stavros Niarchos le terrible n’est pourtant pas écarté du clan. Réaction curieuse, sa belle-mère Arietta Livanos le soutient, sensible à son drame quand l’intrépide procureur du Pirée demande la poursuite du milliardaire pour coups mortels. Ari jubile, l’ennemi va rendre gorge. Du calme. Niarchos, proche du roi déchu et exilé, Constantin, s’est aussi rendu indispensable à la junte au pouvoir. Les colonels ont besoin qu’il investisse massivement pour moderniser l’économie exsangue. Il se murmure qu’un échange de bons procédés a lieu. Tout s’arrange toujours avec Stavros…
L’affaire classée sans suite ne reste pas sans conséquences. Stavros Niarchos vieillit de quinze ans en deux mois. Un fantôme qui délaisse son voilier le Créole, à quai depuis la nuit fatidique. Les mondains de tous pays s’unissent pour cracher, derrière son dos, sur cet assassin, ce sadique, ce tortionnaire dont l’impunité les dérange, les émoustille. Tina devrait haïr ce soleil noir. Elle court vers cet homme qui la rassure. Un comble ! À ses enfants qui l’imploraient de ne pas l’épouser, elle avait juré que, non, elle ne commettrait pas cette bêtise. Les promesses n’engagent que ceux qui y croient. Devant son dressing de Lee Place, Tina se prépare à partir, lorsque le fils de son époux s’enquiert de la date de son retour. « Jamais », répond-elle, en faisant glisser le tube de rouge sur ses lèvres.
Elle se sépare du pénible marquis et dans la foulée s’unit à son ancien beau-frère, Stavros Niarchos, lors d’une cérémonie confidentielle à Paris. Christina, élevée dans la haine de cet oncle, apprend la catastrophe par un coup de fil. Y a-t-il quelqu’un de sain d’esprit en ce monde ? Alexander jure de ne plus la revoir, satanée mère. Aristote Onassis est assommé, lui qui déguste le pain noir de son union avec Jackie. Rude épreuve. Aucune explication rationnelle ne sied à ce choix. Athina Livanos s’est vengée, elle a lié le peu d’années qui lui reste, trois, au seul monstre de la trempe d’Aristote. Pour s’infliger un électrochoc ? Femme perdue, elle accompagne son fossoyeur sur leur drôle de planète, les penthouses d’hôtels de luxe, les cabines de yachts, du caviar partout, du bonheur nulle part. Elle devient une femme brisée lorsque Alexander, qu’elle néglige depuis la liaison de ce dernier avec une vieille épouse de baron germanique, s’écrase en pilotant son avion. Elle séjournait avec Stavros à Saint-Moritz, il a fallu rentrer. Ari et elle, effondrés devant leur fils en mort cérébrale, donnent leur accord pour arrêter la machine respiratoire. Les dieux sont ignobles. En Grèce, on ne parle que de ça, la malédiction qui s’abat sur ces gens. On accuse Jackie d’avoir provoqué l’ire des divinités. Tina s’en fiche de Jackie, qu’elle n’a croisée qu’une fois. Elle finit d’ailleurs par la revoir sur le Christina O. Bises lointaines, mains tremblantes, elle s’est accrochée au bastingage pour ne pas basculer. Les pilules sont ses meilleures amies. Elle a de mauvais rapports avec sa fille, dépressive, boulimique. Évidemment, Stavros la traite mal, il flirte ouvertement devant elle avec des jeunes femmes. Un matin de l’hiver 1974, la nouvelle parcourt les rédactions. On a retrouvé Mme Niarchos inanimée dans sa chambre. Stavros dormait dans la pièce adjacente de son magnifique hôtel particulier de la rue de Chanaleilles. Cette fois-ci, pas de blessures apparentes. Tina aurait succombé à un caillot de sang localisé dans la jambe qui aurait occasionné une phlébite. Aucune mention de barbituriques ni de médicaments, bizarre. La vie a abandonné, face à tant de désamour. Sa fille Christina, choquée mais déterminée, convoque ses avocats pour exiger une enquête.
Il est décidé d’enterrer cette femme de 45 ans aux côtés de sa sœur, au cimetière du Bois-de-Vaux, à Lausanne. Durant la cérémonie, le marquis de Blandford a beaucoup pleuré, Niarchos également. Larmes de crocodile ou larmes sincères peut-être, d’un homme qui constate qu’il faut mourir pour lui échapper. Ari n’ayant plus la force, Christina enclenche dès le lendemain une guerre homérique contre Niarchos. Celle qui mourra à 38 ans de désespoir accuse son oncle d’assassinat, fait fuiter des détails peu glorieux dans les journaux. Lui rétorque dans un communiqué que c’est sa récente tentative de suicide à elle qui a achevé sa mère. Il rendra la part héritée de Tina, bijoux, œuvres, plusieurs dizaines de millions, à Christina pour apaiser les tensions. Tout s’arrange toujours avec Stavros Niarchos.

Patrizia Reggiani-Gucci
Des notes de Gershwin, des gratte-ciel en noir et blanc, l’expression douce-amère de Woody Allen qui évoque en voix off son amour fou pour New York. L’ouverture du film Manhattan dure quelques minutes. Les plans défilent, le nom apparaît furtivement : « Gucci ». Sur la devanture de l’échoppe, les lettres semblent incrustées d’or. En 1979, les New-Yorkais de goût se pressent dans l’antre de la 5e Avenue, alléchés par l’odeur des sacs en cuir, excités par les fameux mocassins. Gucci, rêve d’Italie éternelle, triomphe en Amérique, terre sans mémoire qui glorifie les destins individuels. Sans le savoir, Allen a sacralisé le sommet de la firme toscane. La chute digne des Atrides, entachée de trahisons, de mensonges et de mort, va s’enclencher bientôt…
Maurizio Gucci est installé depuis plusieurs années à New York. Il besogne sous les ordres de son oncle Aldo Gucci, le patron de la branche outre-Atlantique. En apparence, vie exquise. Femme aimée, Patrizia, deux petites filles, Alessandra et Allegra, confort moderne, un duplex au sein de la tour Olympic, immeuble de verre construit pour Aristote Onassis.
Patrizia a poussé à l’achat de ce logis décent au regard du standing Gucci. Madame a insisté auprès du père de son mari : « Ce sera un bon placement. » Patrizia inhale de l’air pour vivre, seule activité qu’elle partage avec le commun des mortels. Trop ambitieuse pour la banalité, trop fière pour travailler, elle se délecte de son statut d’épouse Gucci. Cela se voit, sa rétine brille d’un éclat puissant, violent. Maurizio, ou « Mau » comme elle l’appelle, est en apparence plus consensuel, plus calme. Blond cendré, traits fins, lèvres peu charnues, il se montre sûr de lui, c’est peut-être un leurre. L’argent lui donne du charme. Maurizio a bravé l’autorité paternelle pour Patrizia, il croit l’aimer comme un fou, il l’aime comme un jouet dont il se lassera.
Ces années new-yorkaises seront celles du bonheur, des débuts prometteurs, la sérénité avant le fracas. Patrizia et Maurizio ne dansent pas au Studio 54, ne commandent pas leur portrait à Andy Warhol ; pas de jet-set, lui s’occupe du business, elle supervise la bonne marche et l’expansion du foyer. Elle décore, tissus et tapis léopard recouvrent les canapés et le sol, des miroirs aux vitres fumées ici et là, un amas clinquant nouveau riche. Elle apprécie ses promenades shopping, escortée de son chauffeur. Les plaques d’immatriculation annoncent la couleur : « Maurizia ». Un autre appartement au sein de la tour Olympic, une ferme dans le Connecticut, un penthouse à Milan, du terrain à Acapulco… Patrizia se réjouit d’être une femme aux foyers multiples. Beau-papa Rodolfo les gâte, enfin. Elle se fiche que la propriété de ces cadeaux lui échappe au profit d’une holding enregistrée au Lichtenstein. Tant qu’il y a l’amour et ses preuves, tutto va bene. La naissance d’Allegra en 1981 en donne une éclatante démonstration. Maurizio achète le plus beau voilier du monde, le Créole, qui appartenait autrefois à l’armateur grec Stavros Niarchos. Le malheur souffle dans les voiles du trois-mâts abîmé. Patrizia redoute les mauvais esprits ; elle a fait exorciser le maudit navire, mais les vents contraires semblent calmés.
Et pourtant, Rodolfo, le père de Mau, détestait tellement Patrizia au début, qu’il l’avait traitée de tous les noms : une « arriviste », une « voleuse », une « pimbêche » qui lui enlevait son fils. Il n’avait plus parlé à Maurizio pendant deux ans, avait tenté d’empêcher leur mariage en complotant avec le cardinal de Milan. Aucun Gucci ne s’était déplacé le 28 octobre 1972 en la basilique Santa Maria della Pace. Aucun Gucci n’avait compris l’attrait de « Mau » pour ce volcan en effusion. Tandis que Silvana, la mère de Patrizia, marchait sur l’eau depuis que sa fille avait ferré un portefeuille Gucci.
C’était le 23 novembre 1970, à Milan, dans un cocon des beaux quartiers. Maurizio connaissait à cette époque chaque visage, l’appartement débordait de filles et fils d’entrepreneurs qui se fréquentaient de loin en loin depuis l’adolescence. Ils bronzaient l’été sur les plages de Ligure, skiaient l’hiver à Cortina d’Ampezzo ou en Suisse. L’héritier ne fumait pas, ne buvait pas, ne parlait pas, trop raide, trop intimidé. Son milieu l’ennuyait. Ses yeux se promenèrent. Parmi la faune, des blondes sans saveur, des brunes sages, des mignonnes aperçues mille fois. Soudain, une robe moulante rouge, du maquillage outrancier, la pose aguicheuse, elle s’assoit sur un fauteuil. Le réchauffement climatique date de ce 23 novembre 1970. Elle met ses doigts dans ses cheveux, se recoiffe, se décoiffe, discute avec des gens, pas vraiment des amis, rit fort. Il est aimanté, il ne voit plus, il n’entend plus, tout n’était que bruit. Elle l’observe, se détourne, lance une œillade, se lève – les jeux de l’amour ne doivent rien au hasard. Elle savait que ce blond muet qui bavait de désir était Maurizio Gucci – l’hôte lui avait glissé le patronyme du jeune homme chic. Maurizio tendit la tête, se pencha vers une connaissance, et murmura : « Qui est cette fille aux yeux violets ? » L’ami dévoila son expertise du dossier : « Son nom est Patrizia, fille de Fernando Reggiani, dirigeant d’un business de transport de marchandises. Elle a 21 ans et elle est libre. » L’attraper maintenant. Maurizio avait des fourmis dans les jambes. Maurizio fondait, Patrizia brûlait. « Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue avant ? » Il lui tendit un verre. La facilité lui fit balbutier un compliment, sa ressemblance avec Liz Taylor. Flattée, Patrizia rougit, rétorqua, le regard coquin : « Je peux t’assurer que je suis bien mieux. » C’est lorsqu’il apprit la profession du père de Patrizia que la température se refroidit – « chauffeur routier ».
Les « bons amis » de Patrizia ne cachent pas qu’elle n’aurait pas uni son destin à un dignitaire des classes populaires. Adepte de la philosophie matérialiste, elle sourit avant de dire la phrase qui résume son caractère : « Mieux vaut pleurer en Rolls qu’être joyeux à bicyclette. » « Maurizio, tu dois devenir le patron », lui a-t-elle répété après que leur aventure a commencé. Il y croyait, il le voulait. Gucci, une affaire de famille, une guerre de clan.
Après la mort du fondateur Guccio Gucci en 1953, ses trois fils héritent de l’entreprise de maroquinerie et d’accessoires de cuir. Vasco, Aldo et Rodolfo, trois styles : Vasco le solitaire, Rodolfo le rêveur ancien acteur de cinéma muet, et Aldo, le plus Gucci d’entre eux, celui qui œuvre à la réussite et trime comme un damné. La répartition change en 1974 quand Vasco meurt d’un cancer, sans enfant. Sa compagne a la gentillesse de vendre ses parts aux deux frères, Aldo et Rodolfo, qui deviennent propriétaires de Guccio Gucci SA à hauteur de 50 % chacun, parts localisées dans des holdings offshore. Égalité parfaite. Rodolfo, toujours méfiant à l’égard de Maurizio, son fils, conserve la totalité de son pécule. Mais Aldo, sous son allure autoritaire, a des velléités de bon père. Il cède 10 % à ses trois fils, soit 3,3 % chacun, afin de leur mettre le pied à l’étrier. Louable démarche, erreur fatale, tragique. Le ver rampe dans le fruit depuis ce jour. Si l’un d’eux décidait d’entrer en dissidence, de vendre à un étranger, ou de s’associer à l’oncle Rodolfo ? Le sang pèse une misère face à un morceau de cuir siglé du double « G ». Paolo Gucci, le deuxième fils d’Aldo, geint constamment. La firme le méprise, ignore ses idées de génie, ses innovations, ses choix de couleurs. Aldo lui aboie dessus, l’oncle Rodolfo le hait. Susceptible comme son Anglaise de mère, irascible comme son Italien de père, il menace, éructe, vitupère contre ce satané père, contre cet oncle de malheur. Il veut lancer sa propre griffe sous son nom, Paolo Gucci… Les patrons Aldo et Rodolfo s’aiment autant qu’ils se détestent, passionnément. Aldo s’estime la force motrice de Gucci, supporte mal que son frère possède la maison à égalité, alors il lance avec un de ses fils une ligne d’accessoires : des petits sacs en toile ornés des couleurs de Gucci, le rouge et le vert, des trousses à maquillage, bientôt des porte-clés, des stylos. De son propre chef, Aldo démocratise le luxe – les pauvres aussi ont droit au rêve Gucci. Cette division est incorporée au sein de l’entité « Gucci Parfums », dont Aldo détient 80 % des parts.
Le poison lent se distille car cette division va connaître une croissance exceptionnelle. Il s’écoulera jusqu’à 600 000 sacs en toile par an ; le chiffre d’affaires montera à 100 millions de dollars. Ces objets remplissent les caisses de la famille, mais appauvrissent l’image – des trucs d’aéroport… L’élitisme s’éloigne, la plèbe s’approche. Gucci perd son âme. Fini le temps où le même Aldo, autrefois élitiste, exigeait que la boutique de New York soit, comme en Italie, fermée le midi. Les clients furieux trépignaient et toquaient à la porte avant d’être confrontés à un personnel exécrable et méprisant.
La guerre des Gucci est déclarée quand Paolo, viré, attaque en justice la compagnie italienne pour, entre autres, des pratiques fiscales douteuses. Les autres membres de la famille, ivres de rage, engagent un bataillon de soldats, des avocats. Maurizio, pas encore actionnaire, écoute son père qui l’enjoint d’éradiquer la menace Paolo vite et fort. C’est que Rodolfo est gravement malade. Il souffre d’un cancer de la prostate et souhaite que son fils unique Maurizio progresse dans la hiérarchie. Des années de procédures judiciaires, de paroles outrancières. Jalousie, haine, luxure, les ingrédients d’un roman de gare atteignent leur paroxysme au cours d’une réunion du conseil d’administration à Florence en 1982. Ils sont tous là. Paolo saigne après avoir reçu un enregistreur portable sur le nez, que son père lui a jeté au visage de colère. Hors de lui, Paolo se met à hurler : « Appelez la police ! » Cousin Maurizio se rue sur lui pour le neutraliser. Le magazine People titre : « Oubliez Dallas, derrière les paillettes, une querelle de famille menace la maison Gucci. » Selon la légende, Jackie Onassis, grande consommatrice des sacs et mocassins, envoie un fax à Aldo avec un seul mot : « Pourquoi ? » Parce que Nicolas Machiavel est, comme eux, originaire de Florence. Les attaques judiciaires de Paolo contre les siens auront des conséquences néfastes ; les coquilles offshore seront dévoilées, le fisc américain floué exigera le remboursement, avant de faire prononcer une peine de prison ferme à l’encontre d’Aldo plus tard… Cette triste année 1982, Maurizio et Patrizia reviennent s’installer en Italie. Ciao New York, Mau retourne dans le giron milanais à la demande de son père, qui s’éteint lentement. Patrizia et lui habitent un splendide petit palace penthouse décoré avec l’élégance qui la caractérise ; une fresque au plafond est censée rappeler un ciel de Tiepolo, le tout empli de statues en bronze et de vases Art déco. La soirée d’hiver où Rodolfo présente à 1 300 invités son chef-d’œuvre, son bijou, il cinema nella mia vitta – « le film de ma vie » –, brille de l’éclat de la jeunesse enfouie, retrouvée pour quelques heures. Rodolfo, ex-acteur sous le nom de Maurizio D’Ancora, a accumulé et monté des centaines de rushs familiaux en super-8 pour illustrer le mythe Gucci. Guccio, le fondateur, ancien employé de l’hôtel Savoy de Londres, fils d’un artisan du cuir toscan, qui a ouvert la première échoppe, qui a eu l’intuition des beaux bagages pour les gens du voyage, ces personnes aisées qui s’établissaient un mois au Ritz, un mois à l’hôtel de Paris à Monte-Carlo… Il fallait créer pour eux des males de transport pour la soyeuse garde-robe. Guccio s’est inspiré du monde équestre, des us et coutumes de la vieille noblesse anglaise. Défilent sur l’écran de la salle de cinéma des images animées, le « sac bambou » cher à Grace Kelly ; et Aldo, Vasco, leur mère Aida, et les enfants, Maurizio couvert de neige dans le chalet de Saint-Moritz, les cousins, et Sandra, la femme de Rodolfo morte d’un cancer lorsque Maurizio n’avait que 6 ans… L’émotion affleure, il n’y a pas de drame ce soir. Avant et après la projection, Patrizia rayonne dans un ensemble Saint Laurent, une broche Cartier épinglée au revers de sa veste. Elle accueille les uns et les autres, maîtresse de cérémonie, femme conquérante fière de seconder un homme qui, un jour, occupera le trône. Elle parle pour lui, rit pour lui, timide bigleux qui peine à s’affirmer en public. Elle adore sa vie.
Rodolfo meurt le 14 mai 1983. Maurizio a 35 ans, il est aussi attristé que libéré d’un poids ; plus besoin de gravir la montagne paternelle avant chaque décision, chaque besoin ; les ailes de l’oiseau poussent. L’héritage est agréable : les biens immobiliers de New York et de Saint-Moritz, 20 millions sur un compte en Suisse, la moitié de l’empire Gucci estimée à environ 230 millions, et plus symboliquement un portefeuille en cuir de crocodile, don de Guccio à Rodolfo. C’est à son tour de prendre les décisions. Maurizio en est-il capable avec son doux caractère, ses bonnes manières, sa propension à la dépense ? Patrizia laisse entendre que Rodolfo l’aurait prévenue : « Quand il aura l’argent et le pouvoir, il changera, il ne sera plus le même homme. » La belle fille ne l’aurait pas cru. Maurizio s’émancipe, il réfléchit pour Gucci. La mode italienne évolue, des petits nouveaux apparaissent sur le marché : le flamboyant Versace, la communiste de salon Miuccia Prada, et Armani… Mau a une intuition, il lui faut engager un directeur artistique, un couturier pour dessiner des vêtements et dépoussiérer l’image de Gucci. Il n’a que ce mot à la bouche : « modernité ». Il en a plus qu’assez du design en famille pour les chics rombières un tantinet fatiguées. Lorsqu’il émet ses suggestions à son oncle Aldo et aux cousins, ils rient, le méprisent, l’enjoignent de se calmer, le bischero, le « couillon ». Mau commande une campagne de publicité au réputé photographe Irving Penn ; le sobre Aldo hurle, argue que son neveu ne comprend rien. Ils se battent sur tout. Maurizio entreprend un catalogue raisonné des produits estampillés Gucci, des briquets aux tatanes de plage, il y en a trop, il veut restreindre les franchises et le commerce de ces babioles. Comme d’habitude, tonton Aldo s’étrangle et envoie valser le freluquet qui détient 50 % de la maison par héritage ! Patrizia le soutient, sans faille, c’est son heure. Elle, on la surnomme, dans les sphères milanaises, la « Joan Collins de Monte Napoleone », du nom de la rue du QG de Gucci. Maurizio ressemble à un sportif qui se gave d’hormones, les muscles gonflent, mais c’est du flan. Ses hormones ont pour noms Domenico De Sole, avocat italo-américain de son père, et Gian Vittorio Pillone, son conseiller. Eux le préviennent : à force de confondre ses comptes et ceux de Gucci, Aldo va finir au trou. Les magouilles fiscales aux États-Unis ne se négocient pas autour d’un verre de chianti et de tranches de salami. Il faut agir. Maurizio se décide, il va tuer l’oncle en proposant un deal à son fils, le lunatique Paolo. Les deux cousins finalisent la trahison en Suisse, pays pourtant neutre. Les ternes locaux du Crédit suisse de Lugano ne peuvent témoigner de la violence de l’acte. Pas de sang sur les murs, l’encre sur le papier suffit. Brutus-Paolo cède à Maurizio ses 3 % en échange d’argent et de la promesse de parts dans une compagnie de merchandising. Avec 53 % de Gucci, Maurizio évince un Aldo poignardé par son fils. Le coup d’État est net : Aldo n’est plus que président honoraire, les cousins sont relégués à la gestion de boutiques. Maurizio a gagné.
Le pouvoir le transcende. Il change. Les conseils de Patrizia, il s’en passerait bien. Il s’éloigne – elle l’oppresse, la fille de camionneur. Maurizio souhaite n’entendre que la douce mélodie du compliment à ses oreilles ; Patrizia réprimande, exige, se plaint – quelle nuisance. Gucci obsède Maurizio, on ne mène pas une révolution en dînant avec femme et enfants. « Il est devenu arrogant, déplaisant, hautain ; il ne rentrait plus à la maison, accompagné de ses génies », « Il avait grossi, s’habillait mal », regrettera Patrizia. Ça sent le sapin.
Un soir de mai, en 1985, Maurizio dispose quelques vêtements dans une valise cabine. Il part trois jours à Florence pour affaires. Il embrasse ses filles et Patrizia, rien de suspect. Le lendemain, la lâcheté masculine prend forme. Un ami médecin de Mau sonne à l’improviste et prévient Patrizia que c’est fini, Maurizio ne rentrera pas, jamais. Gentil, il lui tend une boîte de Valium. Ne peut-il rompre les yeux dans les yeux, ce grand courageux ? L’été, les anciens amants se voient dans la trattoria de leurs premiers émois. Maurizio réclame sa liberté : marre d’être castré, d’abord par le père et ensuite par la femme. Crise de la quarantaine, il veut papillonner. Patrizia trouve ridicule ce désir festif et libertaire de la part d’un homme qui s’endort à 22 heures devant la télévision, mais elle accepte à contrecœur la séparation, le prévenant qu’il a des devoirs à son égard et envers ses filles. Maurizio n’aura pas la force de récupérer ses chemises, pantalons, souliers ; il commande un vestiaire sur mesure, nouvelle peau de sa seconde vie.
Dix ans. Une décennie sans Patrizia. Avant la mort, Maurizio n’aura que peu goûté cette fameuse liberté. Sauf à subir une pression épique. Une minute de Maurizio sur terre vaut une journée pour le commun des mortels. Ces années-là seront terribles. À peine Maurizio est-il grand patron de Gucci que les tirs de missiles à son encontre reprennent. Le cousin Paolo se dit déçu par l’accord de merchandising non respecté, il ne souhaite plus concéder son modeste mais indispensable pourcentage. Malotru, mauvais, jaloux, il fait parvenir à la brigade financière des tas de factures et documents, notamment sur le voilier Créole de Maurizio. En Italie, les marchés financiers ne sont pas libéralisés, l’argent a une nationalité. On ne peut pas faire transiter – comme ce fut le cas pour l’achat du Créole – des millions de lires à l’étranger sans le signaler. L’édifice vacille. D’autant que tonton Aldo n’a pas abandonné l’envie de reprendre les commandes à son fichu neveu. Il conteste en justice le testament de Rodolfo qui aurait accordé sa moitié du trésor à son fils Maurizio quelques jours avant de rendre son dernier souffle. Aldo le clame : la signature a été imitée par Maurizio, jamais « Foffo » n’aurait agi ainsi, il craignait de dépendre de sa progéniture. Bidouiller aurait permis d’économiser des millions en frais de succession. Les coups bas et autres crapuleries se succèdent, un jeu de massacre qui s’apparente à un bowling où chaque camp essaie de réussir un strike. Aldo, vieil homme de 81 ans, plaide coupable de fraude fiscale. Le fier italien pleure à la barre : « Je suis désolé, profondément désolé. » Condamné à un an de prison ferme, peine purgée dans une prison tranquille de Floride pour délinquants en col blanc. Maurizio, lui, a du mal à pacifier ses rapports avec Patrizia. Elle restreint l’accès aux filles, lui dispute l’usage du domaine de Saint-Moritz ; elle est ulcérée d’apprendre qu’une femme plus jeune, un mannequin américain, pire, une blonde, frôle les mocassins de Mau. Si ce n’était que cela… Maurizio a tant d’autres chats à fouetter que la SPA transalpine devrait le poursuivre pour maltraitance. Le cousin Paolo, toujours, qui admirait depuis son bureau florentin les cyprès toscans et les montagnes des Apennins en commandant pour les sacs des peaux précieuses – autruche, crocodile d’Indonésie – et du cachemire d’Écosse ; l’émotif Paolo qui oscille entre fureur et douceur, nommé un temps vice-président de « Gucci Plus », une sous-filière… Sa dénonciation au fisc atteint son but. Un soir que l’ennemi Maurizio dîne dans sa trattoria milanaise habituelle, son chauffeur Luigi surgit en trombe, lui tend un casque de moto : Maurizio doit le suivre et fuir maintenant ; un mandat d’arrêt a été émis contre lui par la brigade financière qui enquête sur l’argent du yacht. Le domicile conjugal a été perquisitionné. Patrizia était absente, elle logeait au Ritz pour quelques courses parisiennes. Ses filles, présentes, ont été suivies jusque dans leur école. Direction Lugano, enclave suisse, paradis du duty free. Au moment de franchir la frontière, assis derrière Luigi, sur sa Kawasaki rouge, le cœur de Maurizio bat jusque dans ses tempes.
Résident helvétique, il se fond dans le décor d’un palace tel un trou dans le gruyère. Le patron de Gucci en fuite, le scandale ne manque pas de faire la une des journaux. Les mains liées, Maurizio ne peut plus contrôler l’empire, sauf à distance. Un administrateur judiciaire gère la maison, lui dispense des ordres depuis son cinq-étoiles. Il vadrouille un an, prisonnier volontaire de la soie entre Lugano et son chalet L’Oiseau bleu à Saint-Moritz. Patrizia promet de lui amener Alessandra et Allegra, mais à la dernière minute un prétexte quelconque l’en empêche. Période noire de Maurizio. Heureusement, sa compagne Sheree McLaughlin le rejoint chaque fin de semaine, d’abord en Concorde depuis New York, puis en avion privé. Mélancolique, Sheree se souvient de sa longue romance italienne comme d’un rêve lointain. Elle et Maurizio se bécotent des jours durant sur le pont du Créole. « J’avais l’impression de vivre dans un film… Maurizio n’était pas bien entouré, sans amis1. » Elle l’observe, nerveux, consumé par le désir de restaurer l’image de Gucci. Les montages financiers patinent, Maurizio s’inquiète du comportement de Patrizia : « Il m’a juré qu’elle essayait de le tuer, qu’elle avait même tenté de l’empoisonner2 », révélera Sheree vingt-cinq ans après avoir quitté Maurizio. Leur rupture intervient en 1990. Année où pourtant les affaires prennent une tournure positive, enfin. Blanchi par la cour d’appel, l’innocent Maurizio a pu prouver qu’il n’avait pas imité la signature de son père malgré des témoignages probants contre lui, que le financement du Créole était irréprochable. Ses comptes personnels dégelés, l’héritier avance serein vers son Graal. Maurizio devine que ni l’oncle Aldo, ni le fou Paolo, ni les frères de ce dernier ne lui vendraient leurs parts. Plutôt mourir. Machiavel-Maurizio, beau parleur, séducteur, a convaincu un fonds d’investissement, par l’entremise de la banque Morgan Stanley, de lui prêter main-forte et quelques dollars pour bouter les indigents rétrogrades hors de Gucci. Un plan simple : Maurizio avancera masqué. Au nom d’un « consortium d’investissement », un avocat approche en premier le maillon faible Paolo. Assoiffé de vengeance, Paolo a autant besoin de liquidités que de poignarder son père. Il accepte d’abord, puis refuse, avant d’acter définitivement la vente de ses 3,3 %. Paolo récupère 40 millions. Lorsque l’homme de paille du consortium approche les deux frères de Paolo, ils cèdent. Minoritaires, ils n’avaient pas d’autre choix. Pauvre Aldo, son royaume se transforme en chimère. L’autocrate qui a créé un empire aux États-Unis à partir d’une seule boutique, celui qui rêvait de transmettre Gucci à ses descendants est mis au courant : ses trois fils ont abandonné. Il reçoit le fameux représentant dans son antre new-yorkais. À 84 ans, il abdique. La reddition prendra dix-huit mois avant la signature finale à Genève. Tension palpable. Le patriarche sort son stylo et signe, le téléphone sonne, les fonds ont bien été transférés. Il sait que Maurizio a manœuvré. Adieu Aldo, adieu Paolo, adieu Roberto, adieu Georgio, les Gucci quittent le navire. Cousin Maurizio tiendra la barre avec le soutien du fonds d’investissement Investcorp qui avait relancé la marque Tiffany. Basée au Bahreïn, cette société de gestion lui a racheté ses 50 % afin de les lui revendre, plus tard. Patrizia doute des capacités de Maurizio, Aldo aussi – des médisants. L’ancien timide se mue en boss autoritaire et intraitable. Sa gloire est brève.
En trois ans de gouvernance Maurizio, le chiffre d’affaires s’effondre. Il ne parvient pas à rationaliser les coûts, il met un terme au lucratif business de licences de babioles sans compenser la perte. Son intuition est juste cependant : sur les conseils de sa directrice outre-Atlantique, il nomme Tom Ford, un designer américain inexpérimenté, pour dessiner des vêtements. Mais il n’écoute personne. Il augmente fortement les prix des sacs, les ventes dévissent. Il gaspille des sommes extravagantes dans la construction du nouveau siège Gucci de Milan…
Maurizio apprécie les huîtres. Un midi, à New York, il propose à un ami d’aller en déguster à Paris. Le jet privé décolle. Deux Ferrari Testarossa, un sublime appartement rénové pendant deux ans avec sa nouvelle compagne décoratrice, Paola. Le train de vie d’un milliardaire… à crédit. Ses dettes, plusieurs dizaines de millions, le rendent incapable de reprendre les parts d’Investcorp qui s’impatiente. Les alliés entrent en guerre, une habitude pour un Gucci. Domenico De Sole, P-DG de la branche américaine, le lâche. Acculé, il vend sa moitié. Quelle ironie, après tant de sueurs, de larmes, de doutes… Les doux pâturages suisses, une fois encore, accueillent le 23 septembre 1993 une ribambelle d’avocats et de financiers pour sceller la fin. Sombre et amer, Maurizio récupère 120 millions de dollars. Telle Anna Karina dans Pierrot le fou, il répète à l’ami négociateur : « Que vais-je faire ? Je n’ai rien à faire ? Naviguer ? » Dorénavant, aucun Gucci ne siège plus au sein du conseil de l’entreprise.
Lorsqu’elle l’apprend, Patrizia crie sa rage. Quel crétin ! Il a détruit le pécule de ses filles, il a capitulé, elle veut qu’il rampe. Elle fréquente de plus en plus une amie voyante qui lui tire les cartes. Maurizio lui verse 100 000 dollars par mois, mais imaginer Mau roucouler avec Paola à Saint-Moritz, elle en crève. D’autant que Patrizia vient d’échapper à la mort, ses migraines atroces étaient dues à une tumeur au cerveau. Maurizio ne lui a pas rendu visite à l’hôpital, minable goujat, pense-t-elle, oubliant qu’ils sont séparés depuis plusieurs années. Il apprend à flâner, joue au billard, s’achète un vélo, pédale, réfléchit ; délié du poids de l’héritage, léger, il mise quelques sommes dans un hôtel suisse de Crans-Montana, investit dans le port de Palma de Majorque où est amarré le Créole. Maurizio se détend. La soirée de débutante de sa fille aînée se profile, il lui verse un peu moins de 100 000 dollars pour qu’elle organise l’événement. Patrizia détourne la somme pour financer deux opérations de chirurgie esthétique : refaire son nez et offrir à sa fille une poitrine bombée. Leur divorce est enfin finalisé en novembre 1994. Maurizio aime Paola. L’ex redoute l’horreur inhérente à chaque nouveau couple, l’arrivée du grappilleur de cagnotte, un bébé. Le lundi 27 mars 1995, Maurizio embrasse Paola. Costume prince-de-galles en flanelle gris, cravate Gucci bleue, (il a des réductions), il lui précise l’heure de leur rendez-vous pour déjeuner. Maurizio franchit le seuil de son appartement, touche le marbre de l’obélisque du palier, descend les marches. Il regarde sa montre Tiffany, 8 h 30. Il attend que le feu piéton passe au vert, traverse. Il n’y a guère que cent pas qui le séparent de son bureau, un bonheur. Maurizio dépasse un type brun sans lui prêter attention. Celui-ci scrute le numéro de la rue comme s’il vérifiait l’exactitude d’une adresse, Via Palestro, 20. Maurizio salue le portier Giuseppe : « Buongiorno. » « Buongiorno dottore. » Belle matinée ensoleillée. L’homme s’engouffre derrière Maurizio qui pénètre dans le hall. Le coup de feu claque, irréel, si rapide qu’il est suivi d’un autre. Sur l’impeccable manteau beige sablé apparaissent des coulées brunes. Maurizio est atteint à la hanche droite et sous l’épaule gauche. Il se retourne, une expression de sidération sur le visage. Il pose son regard sur le tueur, puis sur Giuseppe, avant de s’écrouler, une troisième balle dans le bras droit. L’assassin achève Gucci, à terre, agonisant, d’une balle dans la tempe droite. Il blesse Giuseppe et s’enfuit. Meurtre hésitant, peu professionnel, supputent les enquêteurs. Le crime a un retentissement mondial. Gucci, ce nom si éclatant, ce symbole de l’élégance bourgeoise, sali par un meurtre. L’effroi se propage de Saint-Moritz à Florence. Qui en voulait à Maurizio ? Avait-il remboursé tous ses créanciers ? La presse imprime le mot de cinq lettres, on y revient comme à confesse en Italie : mafia. Maurizio aurait effectué des investissements touristiques louches, aurait contracté des dettes… Paolo Gucci n’est pas suspecté. Ruiné, il ne paye plus l’électricité de son haras ni ne nourrit ses chevaux. Malade, il attend une transplantation du foie, dans six mois il sera mort. Le déclin de Paolo a coïncidé avec la montée en puissance de Maurizio ; ils sont décédés la même année.
Lorsque Patrizia a su, elle a pleuré avant de se précipiter sous les ors du palace XIXe siècle de Maurizio et Paola. Sa préoccupation : prendre possession des lieux au nom de ses filles, les héritières. La maîtresse, qu’aucun contrat ne liait encore à Maurizio, appelle des camions de déménagement et s’éclipse dès le lendemain. Le matin, heureuse de se prélasser aux côtés d’un homme fortuné et libre, le soir chassée telle la Du Barry le jour de la mort de Louis XV, Paola est rayée de l’histoire Gucci et des funérailles organisées par Patrizia. Le veuvage lui sied. Mantille noire, lunettes noires, port altier, le crocodile verse une larme. Elle tient des propos surprenants face aux journalistes qui s’enquièrent de son état d’esprit : « D’un point de vue humain, je suis désolée. Sur le plan personnel, je ne peux pas dire la même chose3. » On a connu tristesse plus flagrante. Quelques mois s’écoulent avant qu’elle ne se fonde dans la majestueuse demeure de Maurizio du Corso Venezia, 38. Pour marquer le territoire, elle accroche au mur une huile la représentant jeune, belle, cheveux au vent. La vie n’est pas si mal finalement. Les autorités pataugent. La piste Zorzi, du nom de ce financier peu scrupuleux auquel Maurizio avait emprunté 40 millions, mène à une impasse ; Gucci l’avait remboursé. Les affaires du seigneur semblaient propres : pas de mafia, pas de sommes investies dans des casinos, pas le début du commencement d’une preuve.
Le tonnerre frappe Patrizia à 4 h 30 du matin le 31 janvier 1997. Presque deux ans après l’assassinat, plusieurs policiers toquent avec insistance à la porte de l’appartement du Corso Venezia. Ils viennent l’arrêter. En robe de chambre, sans maquillage, Mme Reggiani-Gucci ne cille pas. Mise sur écoute, ils la savaient présente. L’insomniaque Patrizia téléphone la nuit à son amant Renato lovée dans les draps du lit Empire de son ex-mari. Patrizia n’a pas opposé de résistance. Le même jour, quatre autres personnes sont placées en détention : Pina Auriemma, la « voyante » de Patrizia ; un portier d’hôtel ; un mécanicien et un restaurateur ; tous recrutés pour mener à bien l’entreprise meurtrière. Le « coup de filet » tient de la pêche miraculeuse. L’hôtel Adri, bouge une étoile de Milan, héberge un client diabétique dont la femme souffre d’un cancer. À bout de souffle, il n’a bientôt plus d’argent. Il sympathise avec le portier, tous deux boivent des verres, discutent, le client se fait passer pour un caïd de la drogue aux millions coincés dans des coffres aux États-Unis. Si l’employé pouvait le financer, il lui rendrait au centuple. C’est ainsi que le fier gardien balance qu’il a participé à un « gros truc » : l’exécution de Maurizio Gucci. Il raconte que Patrizia Gucci a déboursé 375 000 dollars, que Pina était l’intermédiaire pour dénicher des hommes de main, des types fauchés sans envergure. Mais cette veuve qui se vautre dans le luxe alors qu’eux vivotent de quelques miettes, ça les défrise. Ils s’entendent pour faire chanter la marâtre. Le client alerte la police. Patrizia jure à ses filles qu’elle est innocente. Le procès de la « veuve noire » tient ses promesses et au-delà. Patrizia, cheveux courts, pâle, frêle, le regard vide ou hagard en raison des médicaments, résiste. La O. J. Simpson italienne n’avoue pas. Elle triture un rosaire enroulé à son poignet. Sa mère Silvana lui porte chaque semaine des changes de lingerie, des crèmes de jour, son parfum Paloma Picasso. Sa défense apparaît limpide : Pina a fomenté le coup sans son aval. Mais qu’en est-il de ce mot grec, paradeisos, inscrit en lettres capitales dans son carnet intime le jour du drame ? Et cette phrase de sa main dix jours avant : « Il n’y a pas de crime qui ne puisse être acheté. » Patrizia réplique, calme : « Depuis que j’ai commencé à tenir un carnet, je note des citations ou des tournures qui m’intriguent et m’inspirent4. » Elle concède qu’au fil du temps sa haine de Maurizio s’est muée en obsession : « Je ne le respectais plus, il n’était plus l’homme que j’avais épousé. » Elle répertoriait tous ses coups de fil : « 18 juillet : Mau appelle et disparaît », « 23 juillet : Mau appelle », « 27 juillet : Mau appelle »… Elle avait enregistré un message vocal où elle le menaçait de ne plus avoir « une minute de paix sur terre ». Maurizio la méprisait, même s’il redoutait ses tours de magie noire. Patrizia Reggiani est condamnée à vingt-neuf ans de prison pour le meurtre de Maurizio Gucci, Pina écope de vingt-cinq années. Seul le tireur prend perpétuité. À l’énoncé du verdict, la veuve ne bronche pas, ses yeux ternes autrefois violets plantés dans ceux du président du tribunal. Patrizia les baisse, se ressaisit. Impassible, elle prononce : « La vérité est la fille du temps. » Patrizia est sortie au bout de dix-huit ans, elle a travaillé quelques mois dans une bijouterie milanaise. Elle a attaqué ses deux filles en justice, leur réclamant la pension de 25 millions qu’elle aurait dû empocher si elle n’était pas allée en prison. Le Créole appartient toujours à Alessandra et Allegra. Patrizia habitait chez sa mère Silvana, mais aux dernières nouvelles les deux femmes sont fâchées, bientôt en procès… Patrizia, une vraie Gucci.
En 2017, la maison fondée par Guccio a franchi pour la première fois la barre des 6 milliards d’euros de ventes.


1. « Second acts ; a dark Gucci’s sunshine », New York Times, 1er octobre 2000.
2. Ibid.
3. Sara Gay Forden, The House of Gucci : a sensational story of murder, madness, glamour and greed, Perennial, 2000.
4. Sara Gay Forden, La saga Gucci, Lattès, 2001.
Michael Rockefeller
L’appréhension sommeille, tapie dans ses entrailles, écrasée par la puissance de son excitation. La joie, le bonheur peut-être. Il va partir loin, si loin, au-delà des frontières, que sa tête tourne. Michael Rockefeller veut goûter un mets particulier, l’aventure, toucher, approcher sans filtre ce que l’Occident nomme le « primitif ». Enfant du privilège, il fraiera avec les misérables. Il a 23 ans, l’âge des possibles, et l’enthousiasme d’un gamin.
Frais diplômé de Harvard, il s’est faufilé dans une équipe de tournage de la fondation Harvard-Peabody au projet ambitieux : filmer un peuple néolithique, une tribu qui n’a eu aucun contact avec des civilisations extérieures à la sienne. Le meilleur ami de Michael, Sam, connaissait le réalisateur, Robert Gardner, directeur de l’institut cinématographique de l’université. Gardner savait que Michael était un passionné d’art et qu’il pourrait, éventuellement, constituer une source de financement pour cette mission. Le nom de la destination sonne comme une caresse : la Papouasie néerlandaise ou Nouvelle-Guinée occidentale. Gardner entend approcher les Dani, hommes et femmes qui vivent dans la vallée de Baliem, au centre de cette île méconnue. Michael, embauché comme ingénieur du son, a dû ravaler sa fierté. Habitué à ce qu’un esclave lui décroche la lune en quelques secondes, Rockefeller se rêvait photographe de l’expédition ethnographique. Mais un autre que lui a été désigné pour faire cliqueter l’objectif.
Ce voyage sera son moment à lui, une quête de liberté furtive avant de rentrer dans les ordres : une banque, une institution quelconque. Michael repousse l’échéance depuis longtemps, mais a-t-on le choix avec un nom pareil ? L’entrain de la jeunesse l’aide à supporter le trajet éreintant. Départ de Boston, escale à New York avant le vol pour Tokyo. Du Japon, il s’envole pour l’île de Biak, en face de sa destination. Michael se fige, saisi par la chaleur moite. Biak abrite une ancienne base aérienne de l’armée américaine, le dépaysement n’est pas au rendez-vous, pas encore. Lui et un collègue étudiant en anthropologie grimpent le lendemain à bord d’un DC-3 en direction de Hollandia, capitale de la province de Papouasie, à l’extrême nord-est du territoire. Il a rallié le cockpit pour mieux voir ce que la nature réserve ici-bas – des rivières sombres qui s’enfoncent dans l’océan, une jungle inconnue, l’espoir d’un nouveau chemin. Michael est si excité, voilà ce qu’il écrit le 2 avril 1960 depuis Wamena à l’attention de l’ami Sam : « Combien nous avons été trompés par les photos que nous avons vues. La vallée de Baliem est une immensité magnifique, ornée des verts de la végétation et du bleu des montagnes alentour. Dans la lumière changeante, les couleurs varient sans cesse. De tous les côtés, les montagnes s’élèvent à plus de 3 000 mètres, constamment occultées et déformées par les nuages qui les encadrent. […] Le climat est proche de celui du Maine au plus fort de l’été, sauf que le soleil y est meilleur1. » Le Maine, la terre de ses vacances, il songe à son enfance au moment où il s’arrache de son cocon. La maison de son père Nelson Rockefeller sur la presqu’île de Seal Harbor est une splendeur, un vaste chalet en bois qui surplombe l’eau glaciale de l’océan. Nelson l’avait décorée et dessinée dans les années 1930, archétype de maison moderne et presque radicale avec toutes ces baies vitrées. La famille Rockefeller est implantée dans cette contrée sauvage du nord de l’Amérique depuis le début du siècle. Tous les étés, les petits-enfants du fondateur de l’empire s’y retrouvent, les cousins jouent, les nounous surveillent, les parents reçoivent. Il y a les Ford pas loin. Sans ostentation ni luxe. Ces choses-là disparaissaient à la descente de l’avion privé. Un Rockefeller en goguette peut y conduire un break vêtu de frusques au goût de sel. Michael serait-il nostalgique des baignades qui se prolongent avec ses frères aînés Steve et Rod, sa grande sœur Anne et sa jumelle Mary au large des côtes ? Ce n’est peut-être qu’une question de température, là où il bivouaque à 1 800 mètres d’altitude, l’air est frais, la nuit frisquette et les moustiques absents.
Lorsque l’équipe entre en contact avec les Dani, ceux-ci n’ont jamais vu d’étrangers. Les hommes se présentent nus, torses déployés et étuis péniens en évidence ; les femmes, couvertes d’une jupe difforme en fibre végétale, un sac accroché à leur tête pour transporter les cochons comme les enfants. Michael est fasciné : ces yeux si expressifs, ces corps si musclés, cette guerre qui affleure d’un village à l’autre. Les Dani au combat se pavanent équipés de lances de cinq mètres, les traits noircis de charbon et de graisse de porc. Peu de morts au compteur, ils préfèrent récolter les patates douces que les cadavres. Un Rockefeller qui s’encanaille chez les Papous, voilà qui prête au sarcasme, Michael le sait. Le fils du gouverneur de New York n’est pas dilettante. Il se lève tôt, enregistre, coupe, colle, monte des bandes, s’applique comme un tâcheron pour se montrer efficace et digne. Il a pleuré un soir quand ses équipiers lui ont reproché de prendre trop de photos au détriment du son. Michael use jusqu’à dix-huit pellicules par jour, son péché mignon ; tout devient prétexte à cliché pour se prouver qu’il ne rêve pas. Michael reprise ses chaussettes, ne se plaint de rien, mange de tout, y compris l’affreuse mixture à base de farine de sagou, sans ciller. De l’avis général, Michael est simple, humain, agréable. Il ne lui manque que quelques épreuves pour être un homme : « Il était très très jeune et un peu gâté. Il citait beaucoup papa2 », notera l’écrivain Peter Matthiessen qui avait rejoint la bande en compagnie d’un photographe de Life. Les Dani acceptent ces voyeurs du Nouveau Monde, se laissent filmer de si près qu’une flèche effleure la jambe de Michael. La boue, les araignées, l’odeur âcre des latrines, cette existence l’enchante. Pour la première fois, on le regarde comme un être humain. Un Dani ne se doute pas du pouvoir et de l’influence d’un Rockefeller, ces notions ne signifient rien ici. Au fil des jours, des semaines, Michael s’immerge dans une sorte de « monotonie extraordinaire ». Les heures s’écoulent lentement, les Dani sèment, récoltent, dansent, mangent, se battent parfois. Il a l’impression d’observer les premiers hommes sur terre. Il marche sur les mains pour les faire rire, il tartine les bannes de beurre de cacahuète. Les villas, l’argent, les éléments constitutifs de la tribu des Blancs s’effacent de son cerveau. Il affirme ses goûts, ses choix, note ses commentaires sur un carnet. L’étreinte se desserre, la liberté infuse, poison ou remède ?
Lorsque Michael avait émis le souhait de suivre des études d’architecture, son père s’y était opposé : « C’est à l’université que se construisent les fondations. Étudie l’histoire et l’économie3 », avait-il ordonné. Ce qui fut fait sans moufter. Docile depuis toujours, Mike. Sauf une fois, à 10 ans. Pat la nounou les avait quittés, Michael avait grandi, il pouvait marcher seul de l’école à l’hôtel particulier. Il n’était pas rentré. Sa mère, inquiète, avait failli prévenir la police, quand il réapparut, tout fier. Le petit se vantait d’avoir rendu visite au voisin « Harry ». Incroyable Michael, il avait repéré une toile depuis la fenêtre d’une galerie, sonné à la porte et attendu le propriétaire, Harry Yotnakparian. Et les deux papotèrent « sérieusement » d’art. Intense rébellion… Nelson, le père si heureux de cette initiative, avait autorisé Michael à flâner chez Harry, à condition de respecter les horaires du souper. L’art chez les Rockefeller équivaut à l’air pour le commun des mortels. Sans lui, point de salut. Cette famille a contribué à la création du musée d’Art moderne de New York, les grands-parents de Mike, John D. junior et sa femme Abby, ont amassé plus de porcelaines que ne peut en contenir la Chine. Impressionnistes français, modernistes américains, tapisseries médiévales, les trésors étaient à portée de regard, de doigts. Michael a appris les couleurs avec Matisse ; ses œuvres inondaient les murs des résidences de « père » et « mère ». Il peignait à l’adolescence. Son fait d’armes ? Une représentation de Jésus. Dans les monts en dents de scie déchirés de Nouvelle-Guinée, Michael se rapproche de Dieu le Père. Durant l’hiver 1957, Nelson a inauguré le premier musée d’Art primitif des États-Unis. Quelle incongruité pour les huiles qui se pressèrent dans le bâtiment épuré de la 5e Avenue, au cœur de Manhattan… Nelson Rockefeller, le petit-fils du fondateur de la compagnie pétrolière Standard Oil, dont la naissance avait été annoncée en une du New York Times, fortune estimée au bas mot à 900 millions de dollars, présente de sa voix suave des objets insolites. De l’art ou de l’ustensile de cuisine ? Un masque en bois du Nigeria, des figures précolombiennes en pierre aztèques, une pagaie de l’île de Pâques… Fabriqués par des artisans anonymes, souvent illettrés, ils sont éclairés sur des présentoirs comme n’importe quelle œuvre d’artiste occidental « éduqué ». La fascination de Rockefeller date de son voyage de noces en Asie, à Sumatra, où il avait été saisi par la beauté d’un couteau orné d’une tête sculptée et de cheveux humains. Michael était présent ce soir-là. Il avait admiré ce père si érudit, si visionnaire, qui anticipait la fin de l’ethnocentrisme du monde dit « civilisé ». En Algérie, en Afrique noire, au Vietnam, en Inde, partout les peuples colonisés réclament et conquièrent l’indépendance. Il n’y a plus de sous-cultures. Michael aussi aime ces formes, ces matières brutes, ces dessins, mais contrairement à son père, il veut remonter à la source des objets, se confronter aux hommes et ramener l’art de « là-bas » en Amérique. Le paternel serait si épaté… En Papouasie, le film se termine. Michael confie à son ami Sam son projet secret : publier un album photographique sur les Dani – il a accumulé tant de matériel. Mais avant de rentrer, Michael veut mener une entreprise personnelle. Une peuplade qui borde la côte sud de la Papouasie fabriquerait des objets magnifiques. S’il pouvait s’en procurer, il réussirait quelque chose d’inédit. Le nom des habitants se confond avec celui de la région : Asmat. Michael prévient le directeur du musée d’Art primitif de son expédition prochaine. Celui-ci le met en garde sur la difficulté de dénicher de belles pièces et contacte les autorités de tutelle. On n’abandonne pas un Rockefeller tel un vulgaire touriste en tongs, sans surveillance parmi les sauvages. Son père venait de briguer, sans succès, la candidature républicaine à la présidence des États-Unis. Le Bureau des affaires indigènes de la Nouvelle-Guinée néerlandaise assigne René Wassing, un anthropologue moustachu aux cuisses robustes de 34 ans, comme guide au patricien en quête d’art et de frissons. Les boucliers ornés d’immenses pénis, les masques, seule raison de sa curiosité ? Les Asmat ont une particularité : ils dévorent de la chair humaine. Ce sont des cannibales qui pratiquent la chasse de têtes, même si on assure l’inverse à Michael. Au début des années 1960, la Papouasie occidentale, terre hostile et sans richesses naturelles, torture les crânes des officiels néerlandais. Les Pays-Bas ont planté leur drapeau il y a trois cents ans sur ce caillou. L’Indonésie unifiée du président Sukarno exige le retour de la Nouvelle-Guinée dans son giron. Les Bataves rechignent, plaident auprès de l’ONU pour que l’île s’autogère, manière de conserver un droit de regard sur le territoire. Ils assurent avoir formé une administration, des cadres papous responsables. Bien sûr, le cannibalisme a disparu à jamais. Le monstre a été vaincu par la Bible, les lois du Parlement et les fusils. N’est-ce pas en 1958 que le fonctionnaire haut gradé Max Lapré a tué cinq sauvages d’Otsjanep pour leur faire entrer dans la caboche que la réciprocité, les cycles de vengeance, les chasses de têtes devaient cesser ?
Les féroces se seraient « adoucis ». Ils se seraient pliés aux injonctions des fonctionnaires bataves de cesser les carnages. La première fois que Michael les aperçoit, ils se déplacent sur des pirogues aux proues sculptées qui glissent sur un lit de boue. Les rivières sont les routes locales. C’est un terrain difficile, il pleut à se damner, des gouttes d’eau lourdes, fatigantes. La mer chaude d’Arafura regorge de périls. Les serpents venimeux grouillent, de la taille d’un tour de poignet, ils tuent en quelques secondes, des requins marteaux ici ou là, inoffensifs… Aux alentours, une jungle épaisse, dense, vert foncé, mangrove géante aux milliers de cours d’eau qui s’entremêlent. Mer et terre parfois se confondent en une masse sombre, impraticable, effrayante. L’antre des dépeceurs de cervelles s’ouvre à Michael Rockefeller. Des comparses les ont rejoints, René et lui. Le juvénile et sympathique policier colonial Wim Van de Waal, chargé de construire une piste d’atterrissage, leur décrit ces « voisins » qu’il côtoie depuis plusieurs années. Les Asmat guerroient sans merci entre eux, mais négocient les redditions contre des marchandises occidentales. Le tabac de marque Lampion les obsède. En échange de filets de pêche, d’hameçons, de quelques haches d’acier, ils cèdent leurs biens. Démunis face à la puissance de la poudre, ils craignent les fusils et évitent d’affronter l’homme blanc. Ces messieurs-dames nus ignorent la bombe atomique, se croient seuls dans l’univers, ne savent pas qui est Hitler, se nourrissent de racines et de sagou, pas de gras, pas de sucre, pas de sel, pas d’alcool ; secs comme des taulards au régime, ils incarnent l’exotisme, le rêve d’un ailleurs pur… et le cauchemar d’une séance psychanalytique. Tous ceux à qui Michael s’adressera au cours de son périple ont goûté, mangé, dégluti de l’humain. Vendredi est un mythe, le « bon sauvage » n’existe pas. La bestialité sous-jacente, endormie, ne demande qu’à exploser. Van de Waal introduit auprès de Michael l’homme de foi Cornelius Van Kessel. Esprit rétif aux ordres, il lui arrive de se promener une plume plantée dans sa longue barbe blanche, bras et torse enduits de bandes ocre. Ce prêtre de l’ordre du Sacré-Cœur semble quelqu’un de joyeux, de bon, de fiable. Il réside depuis plus de dix ans en Nouvelle-Guinée. Il parle la langue asmat. Van Kessel distribue à tout va des haches, des couteaux, des lames de rasoir, du tabac… tout est bon pour détourner ses congénères de la chasse de têtes. Les pères supérieurs se plaignent ; le garnement ne baptise pas assez d’indigènes, il n’en a cure. Michael se plaît aux côtés de ce compagnon, conteur formidable.
Les attaques entre villageois peuvent se produire à chaque instant, prévient le prêtre. Alors les maisons s’enflamment, les corps gisent, prêts à être emportés sur des pirogues pour subir le rituel cannibale. La liste des morts violentes comptabilisées par Van Kessel donne la mesure de la fièvre asmat : trois cents en 1955 ; cent vingt en 1956 ; deux cents en 1957. La haine la plus intense, la plus bouillonnante demeure celle qui oppose ceux d’Omadesep à ceux d’Otsjanep. Van Kessel conseille à Michael de concentrer ses efforts au sud. Cette rencontre s’avérera déterminante dans la destinée du gamin Rockefeller. Si seulement il avait suivi le prêtre, plus tard…
Mike s’enfonce en territoire asmat. Il est ébloui par les étranges célébrations auxquelles il assiste, ces hommes en sueur qui tapent sur des tambours autour d’un foyer central. Si forts, si beaux, ils dansent, bondissent. L’un d’eux se met à chanter, les autres entonnent la mélodie aux accents mélancoliques. Ses épaisses montures accrochées aux oreilles, Michael admire les longs poteaux creusés et sculptés à partir d’une pièce unique de tronc de palétuvier. On les appelle les « mâts bisj ». Ils s’élèvent à plus de six mètres. A leur extrémité, le visage d’un villageois. « Leur érection précède traditionnellement une chasse de têtes. Les figures en haut du mât représentent des personnes dont la tête a été prise et qui seront vengées4 », notait Michael. Ils annoncent un règlement de comptes prochain. Michael continue son périple au cœur des ténèbres. Il ne comprend pas, il ne comprend rien au fond. Lorsque les pagayeurs le déposent à Omadesep, il affiche une mine d’héritier déçu par la qualité du produit. On lui tend des objets assemblés à la hâte, qui ne servent pas au quotidien, sauf à séduire les nigauds. Michael fait la moue, il attend mieux. Il désire de l’authentique, du vrai, pas de la camelote. Des boucliers patinés par l’usage, des lances élimées, il a de quoi payer, il dispose de moyens illimités. Il retombe devant quatre mâts bisj. Il les veut. Qui est-il pour se comporter en pilleur de la pire espèce sous des allures de gentleman ? Un Rockefeller… Même s’il se montre courtois et respectueux, Michael fait son marché et modifie l’écosystème. Il raisonne en membre de sa caste, rationnel, marchand, capitaliste. Or ce sont des objets magiques, des choses sacrées, pas des baskets. Un monde parallèle, secret, mystérieux, peuplé d’esprits façonne la création asmat. Son père défend une conception purement esthétique de l’art indigène. La cuillère est jolie, cela suffit. Nelson n’intellectualise pas, se fiche de savoir qu’un couteau s’est enfoncé dans les entrailles ennemies. Michael pense en surface aussi, même si sa quête devient existentielle. Plus il voit, plus il désire, plus il existe. Il arrive, touche, exige, repart. Au suivant. Michael ne négocie pas, ne troque pas, n’établit pas de relations. Il a tellement d’argent, à quoi bon perdre son temps… Les villages Omadesep et Otsjanep se profilent, chacun situé en bordure de rivières parallèles, reliés par des marais navigables. Les tensions sont palpables, les camps se détestent, plusieurs morts à signaler de part et d’autre. « Notre périple vers l’amont était merveilleux. Nous étions accompagnés d’un grand nombre de pirogues d’Omadesep portant des guerriers ; ils comptaient profiter de notre voyage et de la protection que nous leur procurions pour négocier un accord de paix avec Otsjanep, leur traditionnel rival, puissant et craint5 », écrit Michael.
La rivière rétrécit. Les pirogues cheminent prudemment sur un ruisseau, le soleil brûle, tout le monde est aux aguets, quand enfin les hommes se détachent des arbres, des habitations bâties sur pilotis. Ils dévisagent sans saluer, se méfient. Un pagayeur signifie le sens de la visite, de l’art, rien que de l’art. Hommes et femmes se mettent à chanter, ils se serrent, échangent tabac, fruits et fil de pêche, les affaires reprennent. Certains n’ont jamais vu de Blancs.
Le lendemain, Michael émet le souhait de fouler le sol du village permanent, le « vrai », reculé, en amont de la rive. Il le fait et constate l’importance d’Otsjanep : pas moins de cinq « maisons des hommes » sont visibles, une rareté. Ces grandes structures rectangulaires de bois, appelées « jeux », abritent les rites et célébrations asmat. Elles dépendent d’un chef de famille. Michael déambule, vite encerclé d’un essaim de garçons qu’il mitraille avec son Nikon. Il observe la présence de dix-sept mâts bisj – encore eux, il rêve de les offrir à « père ». L’un est surplombé d’une protubérance, sorte de mante religieuse ; la découpe s’avère sublime, précise, fine. Mais, à la différence des totems du village voisin qu’il a pu acquérir, ceux-là sont érigés au sein du « jeu ». La culture asmat favorise la réciprocité et l’équilibre. Si un Asmat meurt transpercé par une lance ou sous les balles des civilisés, ses proches déracinent un palétuvier. Ils le nettoient et sculptent au sommet le visage du défunt ; à la racine, des formes diverses, des animaux. Une fête exceptionnelle, qui peut durer plusieurs mois, accompagne l’honneur rendu au mort. Qui doit être vengé afin qu’il puisse rejoindre l’au-delà, Safan, où règnent les esprits des ancêtres. Le moment venu, une expédition punitive traque le ou les coupables, à défaut les hommes, femmes, enfants du même village. Les pirogues foncent, chargées de braises à l’avant. Les vengeurs jettent de la chaux en l’air ; la flèche s’enfonce dans le flanc de la cible. Ils font monter le frais cadavre sur l’embarcation ; le dépeçage débute, rapide. Ils sectionnent la tête, creusent un trou de sept centimètres au niveau de la tempe droite. La cervelle s’échappe, ils s’en nourrissent. Les braises chauffent la barbaque évidée, ils s’en repaissent. Après le forfait, ils se dirigent vers le mât bisj, ils y frottent le sang du tué, ses cheveux. Vengeance assouvie. Le mât sort du « jeu », fin de la fête, la longue tige ensanglantée est emportée à l’écart, jetée en forêt, sans égards. La mort stimule la sculpture des Asmat. Michael le sait vaguement, mais il ne soupçonne pas la portée maudite, la force obscure de ce qu’il pourchasse. Après avoir distribué de larges portions de tabac, Mike réclame sept mâts. Les « autorités » de Otsjanep acceptent de lui en laisser trois, à venir récupérer ailleurs sur la rive orientale. Michael, en échange, leur donnera des haches, des couteaux et douze boucliers. La navigation sur des estuaires larges de plusieurs kilomètres se révèle dangereuse : les vents tourbillonnants, les moussons… Plusieurs fois ils ont manqué de chavirer, sauvés par leurs pagayeurs. Rockefeller junior patiente et s’impatiente trois jours ; la livraison des précieux mâts n’aboutit pas. Il doit repartir, se promet de revenir. Il est envoûté.
Que cherche-t-il en vérité ? Se perdre ou se trouver ? Michael ne veut pas contrarier « père », mais il abhorre l’idée de siéger dans un conseil d’administration. Le feu couve en lui. Il regagne les États-Unis le cœur triste. Pourtant l’été s’esquisse, il retrouve sa petite amie Sally, les camarades de Harvard, la vie calme, le confort de son appartenance. Mais le noyau se disloque, ses parents s’apprêtent à divorcer. Le gouverneur s’est épris d’une femme plus jeune que « mère », une donzelle affectueusement surnommée « Happy ». Nelson contraint leur mère à s’installer deux mois dans le Nevada afin qu’elle y obtienne le statut de résidente, ce sera plus rapide de prononcer le divorce dans cet État que dans celui de New York. Il presse, pousse pour défaire en quelques jours des liens de trente ans. Cette cruauté choque la jumelle de Mike. Lui ne pipe mot. Ils s’engueulent au téléphone, Michael dit qu’il faut peser le pour et le contre, écouter chaque camp, ne pas juger. Sa sœur est exaspérée par son jumeau si différent. Elle est exaltée, emportée, bavarde. Lui analyse, soupèse, réfléchit. Il aime l’agacer, comme ce jour où il avait pris un auto-stoppeur sur la route, pour l’énerver. Mike et Mary agissent en contraires, mais s’accordent sur un point : être des illustres parmi les illustres, des membres de la plus influente tribu d’Amérique leur coûte. Le sens de l’humour et de la dérision, ils le tiennent de leur mère, mais face aux attentes de « père » et de « grand-père », quel maigre pis-aller. Les privilèges s’accompagnent de contreparties. Être né Rockefeller : une joie et une charge de chaque instant. Les échecs n’existent pas, les sentiments s’ancrent en soi, invisibles. La force, la vaillance, la générosité, voilà les valeurs dont il faut se prévaloir en société. Qui porte mieux les masques : les Asmat ou eux ? Michael entreprend Nelson sur un sujet agréable. Oublions Happy et la douloureuse séparation, il devise avec « père » de ce qu’il a glané de l’autre côté du globe. On peut remplir son nouveau musée grâce à ce qu’il va encore « emprunter ». Les arguments convainquent Nelson du bien-fondé d’une deuxième mission.
L’ultime été de Michael ressemble à un mirage, à une illusion d’optique. Le pays asmat le rappelle début septembre 1961. Le compte à rebours des trois derniers mois de son existence s’enclenche. Michael se sent en terrain connu, il se réjouit de ses habitudes, un passage à Agats, le centre administratif qui regroupe quelques missionnaires, quelques fonctionnaires coloniaux, des Papous. Avec René, il longe la côte Casuarina, il achète, frénétique. Il arbore une barbiche blonde, ses traits se creusent malgré l’aspect juvénile. Où sont les mâts ?
Son obsession dirige ses pas. Michael est mécontent. Aucun pagayeur disponible pour le mener au sud. Heureusement, il croise Van de Waal. Ce policier malin sillonne les eaux troubles grâce à une invention remarquable, un catamaran de fortune : deux pirogues jointes par une plate-forme cabine, poussées par un petit moteur. Michael le veut, Michael l’achète. Il recrute deux adolescents asmat pour être leurs guides-traducteurs-factotums. Lui et René embarquent. En trois semaines, ils visitent treize villages. Michael fait le plein ; il dessine sans cesse, des croquis de huttes, d’objets ; il filme, photographie, joyeux comme il ne l’a jamais été, même lorsqu’il travaillait dans le ranch de son père au Venezuela.
De retour à Agats, il entreprend un catalogue raisonné de ses possessions. Une exposition à grande échelle de ses trouvailles lui semble envisageable. Il se réjouit dans ses carnets, un bonheur sincère mais distant. Michael n’éprouve aucun besoin de fréquenter les Asmat, de se faire comprendre d’eux. Il veut leur art, pas leur compagnie.
Le 17 novembre, Michael et René quittent l’oasis de civilisation Agats, le catamaran chargé de bidons de carburant, de haches, de tabac, de lignes de pêche, de barres de chocolat, accompagnés de deux adolescents pagayeurs… Ils filent vers Otsjanep sans avoir suivi ce conseil d’un missionnaire : « En novembre, la mer d’Arafura est agitée, venez avec moi en serpentant par les rivières. » Ils refusent poliment : ils doivent aller à Per admirer la pirogue commandée à un artiste. Le lendemain, ils empruntent l’embouchure de la rivière Betsj afin de glisser vers la mer. Les vagues cognent, un peu, beaucoup, ça tangue, le catamaran se soulève, se rabaisse, le vent prend de l’ampleur. Le bateau n’avance plus, la coque grince, vibre, l’inquiétude naît. Une vague déferle, ils sont coincés dans le creux, moteur noyé. L’embarcation fendue, ils chavirent. Avec des pagayeurs expérimentés, ils auraient pu éviter les ennuis. Les deux adolescents plongent et promettent de les aider une fois sur le rivage. Michael et René n’ont pas voulu les suivre. Ils se réfugient sur le toit de la plate-forme. Le catamaran dérive telle une épave. Michael essaie de mettre à l’abri son matériel, ses carnets. Ils passent une nuit glaciale à discuter de ce qu’ils feront une fois les secours sur place. Ils sont à cinq kilomètres des côtes ou plus ? Michael réfléchit au problème, calme. Ils devraient nager. Il a pris sa décision. René ne peut pas le retenir, mais lui choisit de rester sur le radeau. Il nage trop mal, dit-il. Michael agit comme un Rockefeller, courage et folie irriguent son jeune cerveau. Il vide deux bidons d’essence, qu’il place de chaque côté de sa taille, reliés par sa ceinture. Le 19 novembre 1961, à 8 heures, il ôte ses chaussures et son pantalon, se met à l’eau. « Je pense que je peux y arriver » est sa dernière phrase. Il nage à contre-courant. René le regarde longtemps avant de le perdre de vue. Il peut le faire : le garçon est grand, solide ; oubliées, les migraines dues aux pics de croissance de son enfance…
À quoi pense-t-il ? Père et mère ? Sally ? Les mâts bisj des Asmat ? Ses 23 ans ? Au même âge, le fils de camelot John Davison Rockefeller fondait en 1862 sa première entreprise pétrolière.
Michael Rockefeller disparaît. On ne le reverra jamais. René Wassing survit. Ni les adolescents qui atteignirent le rivage, ni les navires de la marine néerlandaise en patrouille dans le secteur, ni les moyens mis en œuvre pour satisfaire le gouverneur ne permirent de le localiser. Michael s’est noyé dans une mer déchaînée, infestée de requins. Une légende noire se propage aussitôt : des cannibales auraient dévoré le rejeton de la haute société. Une fable aux accents de vérité pour le journaliste Carl Hoffman.
Cinquante ans après, il a mis ses pas dans ceux de Michael, a reconstitué son itinéraire, lu et relu ses carnets, interrogé missionnaires, policiers coloniaux, Asmat, témoins, historiens, fouillé les archives… Enquête édifiante, remarquable, Hoffman n’apporte pas de preuve formelle, mais agrège un tissu d’indices concordants. Il s’avère que cinquante hommes d’Otsjanep remontaient vers leur village, sur la mer d’Arafura. Ils venaient de vendre des tiges de sagoutier à Van de Waal en contrebas. À l’aube, marée montante, dans l’estuaire, ils ont pu apercevoir deux bidons qui flottaient – Michael. Le prêtre Von Kessel, que Michael avait retrouvé avant de chavirer, questionne les uns et les autres. Il remarque le silence gêné, la comédie. Un autre prêtre s’enquiert des événements. Il vadrouille de village en village. On lui parle de quelque chose qui bougeait dans l’eau, un crocodile, un homme en fait. Un certain Pep l’aurait transpercé d’une lance, ramené à terre. Ils l’auraient achevé avant de préparer un grand feu et de le manger, ce Blanc. Le prêtre se met à y croire lorsque l’un d’eux raconte que le Blanc portait un short étrange, sans poches, qui descendait sur les cuisses, un slip. Sa tête est accrochée dans la maison d’un certain Fin. Untel possède un fémur, untel un tibia, un autre le bras gauche, le droit… Les deux prêtres préviennent le vicaire apostolique, le contrôleur gouvernemental néerlandais. Le rapport de Von Kessel indique : « Il est certain que Michael Rockefeller a été tué et mangé par Otsjanep, cela pour venger la fusillade d’il y a quatre ans. » C’était en 1958, le fonctionnaire colonial Max Lapré avait achevé cinq hommes de la tribu à coups de fusil. La manière forte pour leur faire comprendre qu’il fallait cesser le cycle de la vengeance. Dans tous les villages, les gens ne parlent que de cet acte héroïque d’Otsjanep, connu partout. Ce câble, tamponné « à détruire », est parvenu jusqu’au ministre de l’Intérieur néerlandais. Le 20 décembre 1961, le gouvernement accélère le mouvement, la Cour de justice de Nouvelle-Guinée annonce son intention de déclarer officiellement le décès de Rockefeller. L’Église prend peur. Le secret s’organise. Von Kessel, muté, revient en Hollande. Son supérieur lui interdit de voyager aux États-Unis et de contacter les Rockefeller. L’autre prêtre se mure dans le silence, par égard pour sa hiérarchie. Néanmoins, il rédige un avertissement : « Si le gouvernement ferme les yeux, il commet un crime. C’est ma conviction profonde. Si on ignore ces meurtres, je crains que ce qui est arrivé à Rockefeller n’arrive à moi ou à un catéchiste6. » On fait savoir à la famille de Michael que tout a été tenté pour retrouver son corps et qu’il n’y a plus rien à faire. Nelson remercie les autorités. L’entreprise d’enfouissement a failli s’écrouler quand, en mars 1962, un jeune prêtre hollandais en poste à Agats conte à ses parents le meurtre atroce de Michael, son dépeçage par Otsjanep, une vengeance pour des meurtres anciens… Les parents effarés divulguent l’histoire, une agence de presse relaie le témoignage. Réponse classique des autorités : rumeurs, balivernes, les enquêtes diligentées n’ont rien démontré. Et puis ces sauvages n’ont jamais mangé de Tuan, de Blanc, souvent considéré comme un ancêtre venu pour le bien du peuple ; pourquoi commencer maintenant ? Hoffman développe une thèse précise et étayée. D’après ses recherches, ceux d’Otsjanep qui pagayaient le 20 novembre ont abattu le Blanc parce qu’ils le pouvaient. Michael, épuisé, sans armes, seul, constituait une offrande, une curiosité aussi…
Hoffman a reconstitué l’équipée. Il y avait les fils et les proches des cinq d’Otsjanep assassinés en 1958 à coups de fusil. La vengeance est constitutive du caractère asmat. Malgré la Bible, les prières, la loi, elle régente leur existence et leur art. Ces mâts bisj debout, érigés, que Michael désirait si ardemment, renfermaient les âmes de ces morts, qu’il fallait honorer. Frottés sur le bois, le sang de Rockefeller et ses cheveux cuivrés par le soleil ont peut-être servi au passage vers le monde des esprits. Il a été mangé, dévoré, ses restes dispersés, sa tête cachée sur une branche d’arbre. Aucun témoin oculaire ne l’atteste. Hoffman a vécu un mois aux côtés des Asmat en 2012. À chaque question sur Rockefeller, gêne palpable, regards de biais, omerta. Redoutent-ils la vengeance de Mike ? Un soir, peu avant de s’en aller, le journaliste est assis lorsqu’un homme de 70 ans prend la parole pour raconter des faits d’armes asmat. Certains dorment ; d’autres l’écoutent dans le « jeu ». Il mime des flèches décochées, un flanc percé, il marche, projette son bassin en avant comme s’il urinait… Hoffman ne comprend rien mais le filme quelques minutes. La traduction offre un avertissement limpide : « Ne racontez jamais cette histoire, jamais. C’est mon souhait. Même pour une hache ou un collier de dents de chien, ne parlez pas, ne parlez pas, jamais. »
Michael Clark Rockefeller a été déclaré mort en 1964. Il s’est noyé. Son père Nelson et sa sœur jumelle Mary ont voyagé une semaine en Papouasie pour assister aux patrouilles, espérer. Et voir de leurs yeux la terre tant aimée de leur fils et frère. L’endroit à peine effleuré, ils se sont envolés pour ne plus jamais y revenir. Le gouverneur, futur vice-président des États-Unis, n’a pas éclairci le mystère, malgré sa fortune, son entregent, son pouvoir. De peur de découvrir la vérité ? Le musée d’Art primitif a rapatrié cinq cents objets récoltés par Michael. La pirogue ornée, les mâts, les boucliers… toutes ces choses créées par de pauvres illettrés vengeurs forment aujourd’hui les pièces phares de l’aile Michael C. Rockefeller au Metropolitan Museum of Art de New York. Les esprits rôdent.
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Lily Safra
Son regard doux contraste avec son caractère d’acier, mais aujourd’hui Lily Safra est heureuse. La fierté, le frisson, une joie puissante, personnelle, elle marie son fils aîné, son préféré, son Jésus-Christ, Claudio. Chevelure blonde arrangée en chignon, robe couture Valentino qui souligne sa taille si fine, elle se promène parmi les invités – quelle splendeur. Lily a affrété un jet pour les plus prestigieux : le producteur des Rolling Stones Ahmet Ertegun et son épouse décoratrice Mica ; le financier le plus craint de Wall Street John Gutfreund et sa deuxième épouse, ancienne hôtesse de l’air ; et la bégum veuve de l’Aga Khan III… Temps exquis sur la baie de Guarana en ce printemps 1983. Claudio le sympathique file vers la trentaine, il est l’aîné de la tribu Cohen, trois enfants issus du premier lit de Lily. Le petit chéri avait fauté en épousant une danseuse argentine surnommée Mimi, la mésalliance a fait long feu. Claudio le timide convole en ce jour avec Evelyne Bloch Sigelmann, une brune à la beauté sans ostentation, le genre qu’on ne remarque pas. Issue d’une famille juive de la classe moyenne supérieure de Rio, Evelyne a cependant une qualité extraordinaire : son grand-oncle, Adolpho Bloch. Immigré d’origine ukrainienne, le vieux tonton a amassé des quantités de billets en partant de rien ou si peu, une agence de graphisme devenue un empire tentaculaire qui regroupe des chaînes de télévision, des imprimeries, un magazine, Manchete (copié sur Paris Match). L’homme a souhaité organiser la réception pour sa nièce, dans ses locaux somptueux, dessinés par l’architecte moderniste Oscar Niemeyer. Au dernier étage de l’immeuble, les convives sirotent des cocktails, les yeux rivés sur le Pain de Sucre, l’océan Atlantique pour horizon. Lily et Adolpho se comprennent et s’observent, ils jouent la partition de la réussite ; lui étale son succès d’ancien pauvre ; Lily, c’est autre chose, elle se venge. Ceux qui chuchotaient des horreurs lorsque son deuxième époux, l’homme d’affaires brésilien Alfredo Monteverde, s’est suicidé une décennie auparavant, ceux qui l’accusaient à demi-mot d’avoir capté l’héritage de « Fredo », elle les méprise. Tous des provinciaux.
Chacun sait ici qu’elle est immensément riche, pas à la manière d’une grande bourgeoise qui dispose de quelques piécettes, non. Elle, c’est indécent, vertigineux. Depuis qu’elle a lié son destin au quatrième homme de sa vie, le banquier Edmond Safra, Lily tutoie les étoiles, un univers rare où si l’on tousse, on achète un hôpital, si l’on prie, on construit une synagogue. Quand elle se déplace de table en table, la rétine de chacun conserve l’éclat de la pierre à son doigt. Mais, chut… Il est expressément demandé à la presse amie de ne publier aucune photographie des bijoux de Lily, on ne sait jamais, le peuple a de drôles d’idées parfois. Edmond, lui, abhorre ce manque de discrétion, de retenue ; s’il avait pu, il n’aurait convié que la seule famille. Mais comment résister à Lily ? Et ce deal avec American Express lui dévore la cervelle… Sur une photo, Lily la volontaire tient fermement le poignet d’Edmond qui lui semble ailleurs, les yeux dans le vide. Ses bajoues s’écroulent, ses épais sourcils noirs structurent un visage dénué de grâce. La kippa couvre une calvitie, la chemise enveloppe un embonpoint certain. Edmond est entré dans la cinquantaine et il fait enfin son âge. Son brillant cerveau paraît l’unique partie en action d’un corps abandonné aux mets succulents, aux vins millésimés, ces gras excès des classes masculines dominantes. Edmond n’a pas d’enfant, il considère ceux de Lily comme les siens, surtout Claudio. Demain, les gazettes ne manqueront pas d’évoquer l’union parfaite de ce beau-fils à l’avenir prometteur. Demain est un autre jour. Sombre, tragique. La nuit, les routes vallonnées autour de l’université pontificale catholique qui serpentent et encerclent Rio sont piégeuses. Malheur à ceux qui accélèrent sans visibilité. Claudia, la petite sœur de la mariée, s’amuse avec son boyfriend chez Claudio. Ils boivent, fument, puis s’échappent de la maison pour continuer la soirée en boîte. Virages serrés, conduite chaotique, la Fiat s’écrase contre un mur. Claudia Bloch Sigelmann meurt sur le coup. La plupart des invités de la veille se retrouvent au petit matin, mines déconfites, incrédules, pour enterrer la ravissante gamine de 22 ans.
Lily est touchée. Ce coup du sort l’attriste, une horreur, mais Edmond et elle ne saisissent pas l’avertissement. La malédiction les frôle. Elle ne les quittera plus jamais. C’est que les années de gloire se dessinent. New York, pendant la décennie 1980, concentre une élite obnubilée par le dollar. Il n’y a pas d’argent, il n’y a que des preuves d’argent. La « nouvelle société », expression du féroce John Fairchild, propriétaire de la bible du beau monde Women’s Wear Daily, apparaît. Des gens qui étalent leurs Titien dans des salons de la taille d’un terrain de football, qui embauchent des curateurs du Metropolitan pour peaufiner leur décoration intérieure. À Manhattan, passé la 60e Rue, le pétrus coule comme l’eau d’une fontaine. Une coterie internationale d’hommes souvent investisseurs et de femmes souvent dépensières, dotés d’un appétit insatiable pour acquérir et exhiber, dans l’intimité d’un dîner, des merveilles. Les Safra en sont, bien sûr. Edmond et Lily abandonnent peu à peu la condition humaine pour accéder au rang de couple mythique. Le bruit se répand dans la ville haute, leurs réceptions sont fabuleuses, chaque convive se retire chargé de cadeaux exquis, après avoir dégusté des louches pleines d’œufs d’esturgeon, comme lorsque Edmond a célébré les 50 ans de Lily. C’était à Londres, chez Annabel’s, tapissé pour l’occasion de centaines de tubéreuses roses et blanches. Safra. Ce nom court, exotique, facile à retenir, perce dans les colonnes mondaines à un moment crucial. Edmond a pris une décision étonnante, inquiétante. Le plus grand financier de son temps entreprend la vente de la Trade Development Bank, sa banque privée basée à Genève, au géant American Express. Ses frères et associés Joseph et Moïse s’opposent au deal, son meilleur ami ne comprend pas cette envie. Edmond suit son instinct. Le marché européen serait saturé, la TDB créée en 1956 ne grossira plus, il entend engranger 500 millions de dollars et profiter des siens. La presse économique disserte sur cette alliance contre-nature entre un mammouth bureaucratique agressif et un prince méticuleux. Edmond connaît chacun de ses clients, préfère les dépôts aux prêts, ne partage pas les secrets de ses placements les plus sûrs. Et il est toujours joignable ! Investir avec Edmond ne constituera plus le privilège gourmand de quelques initiés… Edmond renonce, en apparence, à son indépendance, pour occuper un poste de poids chez American Express. Rien ne se passe comme prévu. D’emblée, Edmond déteste ces énervés en costume Brooks Brothers qui abreuvent de publicités ses chers clients, osent quémander des comptes, des justificatifs pour tout, souhaitent communiquer à l’extérieur, vérifier l’origine des fonds… Halte là !
Meurtri, Edmond Safra brade ses titres, quitte l’entreprise et prépare une revanche à la hauteur de ses désillusions. La clause de non-concurrence stipule que Safra n’a pas le droit d’ouvrir une banque en Suisse pendant trois ans. Ce n’est pas à un vieux singe… Il œuvre en sous-main à la nouvelle branche helvétique de son empire. Peu à peu, d’anciens employés réintègrent son giron. Ce sont des jours, des semaines, des mois de tensions extrêmes pour Edmond. L’ennemi ne se laisse pas berner. Entre American Express et Edmond Safra, la guerre des mondes sera totale, violente, sournoise, fascinante, dangereuse.
Le couple, lui, vit son apogée. Edmond et Lily n’ont plus de limites, le globe constitue un vaste Monopoly. Ils achètent les plus prestigieuses adresses du jeu à Londres, New York, Paris, Genève, à une exception près, le sud de la France. Aucun superlatif ne sied à la villa des Safra plantée au sommet de Villefranche-sur-Mer : « somptueux » serait réducteur, « magnifique » manquerait de saveur – parfois le langage ne vaut rien. La « Leopolda » pousse à croire en Dieu, du moins celui de l’immobilier. Des milliers de mètres carrés, un parc en dénivelé où s’épanouissent oliviers, citronniers, cyprès, pruniers, orangers, le château de Versailles de la Riviera sert de décor à Alfred Hitchcock dans La Main au collet. Paradoxal, cet Edmond. Il honnit la presse et pourtant met la main sur la résidence privée la plus chère d’Europe, de quoi aiguiser la curiosité du scribouillard sur le Roi-Soleil des banquiers. Autrefois domaine de Léopold II de Belgique, une offrande à sa maîtresse prostituée, le monument historique Belle Époque a appartenu à Gianni Agnelli avant qu’il ne le cède au mitan des années 1960 à la veuve d’un richissime financier canadien. L’avoir, c’est être. Il s’écrit que la rénovation de la chambre à coucher de Madame a coûté 2 millions, et la somme n’englobe pas le mobilier XVIIIe. Edmond et Lily reçoivent à la manière des nababs, ils rayonnent au centre de la cour, un regard, une attention pour chacun, des maîtres agréables. Et généreux. Pour l’anniversaire d’Edmond, 56 ans, son épouse décide de donner deux bals et y invite trois cents amis, uniquement des proches. Musiciens californiens, fleurs importées des Pays-Bas, menu concocté par un chef toqué, la frivolité ne s’improvise pas… On touche du bout des doigts les flûtes à champagne en susurrant que peut-être Liza Minnelli et Frank Sinatra vont arriver… Le prince Rainier et sa fille Caroline ont précisé vouloir être les derniers à prendre place parmi cette foule patricienne où l’on s’embrasse sans même s’effleurer les joues. Karl Lagerfeld, Valentino, les Wyatt du Texas, les Gutfreund de New York, Felix Rohatyn en famille, le danseur Mikhaïl Baryshnikov, quelques Niarchos saupoudrés çà et là, ils ont débarqué de leur yacht, des comtesses et duchesses de vieilles branches aristocratiques se pressent ; l’héritière la plus malheureuse des temps modernes, Christina Onassis, déambule tel un automate triste, dans trois mois elle sera morte… L’entrée dans la haute société des Safra s’apparente à un couronnement, « la culmination de leur ascension sociale météorique ; ils ont conquis la Côte d’Azur, Southampton, New York, Genève, en l’espace de cinq ans1 », peste un redoutable échotier. Il ne se doute pas que Lily est soulagée, satisfaite d’avoir diverti son homme troublé, insomniaque, soumis à des changements d’humeur insupportables. Un vent mauvais souffle. Plusieurs articles négatifs récents noircissent le portrait d’Edmond Safra. Minute, La Dépêche du Midi en France, Hoy au Pérou, Uno mas Uno au Mexique fourmillent de révélations explosives sur ce puissant « Juif libanais » qui blanchit l’argent du trafic de drogue du cartel de Medellín, qui trempe dans le scandale de l’Iran Gate. Cet homme abrite des comptes de mafieux italiens au sein de sa banque new-yorkaise. Les « enquêtes » émanent de journaux de seconde zone, voire de torchons, mais le mal se propage à la vitesse d’une septicémie, grignote les salles de marchés, les antichambres des salons, les conférences de rédaction. C’est donc ça la martingale d’Edmond. Il se morfond, ses frères s’inquiètent, si la confiance s’effrite, le business meurt. Edmond attaque Minute, gagne, essaie de rétablir sa réputation, pourtant les taches resteront incrustées sur le costume impeccable. Une intuition le taraude : le hasard n’existe pas, il s’agit d’une campagne de calomnie orchestrée contre sa personne.
Safra recrute des détectives pour débusquer l’ennemi. Et glisse doucement dans les bras d’une compagne plus sulfureuse que Lily : la paranoïa. Obsédé par sa sécurité, il vit entouré de gros bras, ça le rassure. Que craint-il ? Heureusement, il y a la famille, les enfants et les petits-enfants, trois du côté d’Adriana, deux pour Claudio. Edmond et Lily les choient, les reçoivent, les dorlotent. Edmond a placé l’aîné de sa femme à la tête de la division marketing de l’empire de l’ex-mari de Lily, au Brésil. Un job pas si évident pour un fils à maman. Claudio souffre des manières brusques du patron, qui le déteste. Lui et son épouse Evelyne s’évadent dès que possible dans leur maison au bord de la mer, à deux heures de route. Les vagues le déstressent.
Un jour, ils se disputent. Il est décidé qu’Evelyne prendra le petit dernier dans sa voiture et que l’aîné accompagnera son père dans le deuxième véhicule. Claudio, accompagné d’un ami, conduit sa Jeep sans égards particuliers, il discute peut-être, roule vite, il connaît le chemin par cœur, ne voit pas le camion de police en train de le dépasser. Collision. Le choc est tel que la voiture de Claudio, réduite en bouillie, brûle sur le bas-côté. Les trois passagers ne survivent pas, leurs corps calcinés sont à peine identifiables. Les journaux évoquent la tragédie, d’autant que le copain de Claudio, Ruben, était le rejeton du ministre de l’Intérieur de la junte au pouvoir quelques années auparavant. Ces morts frappent Lily avec une précision foudroyante. Son fils chéri, son petit-fils de 4 ans… L’été, on étouffe à Rio. L’air lourd, gonflé de particules fines, attaque la gorge, assèche les bouches. Mais c’est le cœur de Lily qui l’empêche de respirer. Le chagrin englue ses bronches, s’immisce jusqu’au tréfonds de ses entrailles. Claudio et Raphael sont mis en terre au cimetière juif de Caju, en périphérie de la ville, un coin industriel, gris. Morne deuil. Fouler à nouveau ce sol de malheur… Lily ne connaît que trop les lieux, ici reposent ses parents, et son deuxième mari. Définition du passé selon le dictionnaire Larousse : « Ensemble de souvenirs se rapportant à une époque révolue de la vie de quelqu’un. » Révolue ? Certainement. La charmante Mlle Watkins de Porto Alegre a disparu depuis si longtemps… La gamine mignonne, quoique dotée d’un nez busqué, ravissait son père Wolf White Watkins. Londonien de naissance, aventurier de nature, ingénieur de profession, le loup avait entrepris un voyage sans retour en Amérique du Sud, alléché par les promesses d’argent facile d’un continent en friche, neuf, un Far West exotique où tout se conquiert. Aimer une terre, c’est aimer les hommes et femmes qui la peuplent : Wolf s’éprend d’une Uruguayenne aux ascendants juifs russes, Annita Noudelman. Il emmène la tribu, ses enfants, au Brésil voisin, la métropole du Sud Porto Alegre d’abord, puis Rio. Il fantasmait une immense fortune, il a amassé un honnête pécule. Le conquistador aux petits pieds n’abandonne pas pour autant sa folie des grandeurs ; si ce n’est pas lui, ce sera son exquise fille. En ce temps-là, les donzelles mènent rarement une carrière. Un joli minois, une scolarité soignée au collège anglo-américain, Lily la sirène aux yeux verts a été éduquée pour pêcher du gros poisson muni d’écailles brodées d’or. Deux mois avant ses 18 ans, elle convole avec Mario Cohen, 27 ans. Naissance italienne, résidence uruguayenne, patron de l’entreprise familiale prospère de bonneterie située en Argentine, l’homme dégage un charme tranquille, bourgeois. Les enfants se succèdent, il faut bien s’occuper : Claudio, Adriana, Eduardo. Les Cohen résident à Montevideo. Lily goûte peu la classe moyenne, des nounous l’assistent, mais entre le shopping et les couches, son cœur ne balance pas. Est-ce la lassitude de ce que l’on possède ou la quête de ce que l’on n’aura jamais ? Lily s’ennuie. Elle dépense, Mario compte, un brin radin. L’affaire s’épuise, ces deux-là n’ont pas d’avenir. Le divorce s’impose aussi sûrement que le soleil se lève à l’est. Fin du chapitre Lily mère au foyer.
La pêche miraculeuse survient peu après. Si les circonstances du télescopage demeurent floues, Lily Watkins Cohen en est certaine, celui-là correspond au profil recherché. Quoique. Alfredo Monteverde affecte les traits d’un héros contemporain. Ses parents, les Grunberg, Juifs aisés originaires de Roumanie, ont fui les persécutions nazies pour se réfugier au Brésil. Suicide du père, force de caractère de la mère ; elle qui avait sauvegardé quelques lingots subvient aux besoins des siens. Le fils prodigue Monteverde, traduction portugaise du patronyme roumain, ouvre après guerre, avec un peu de l’or de maman, une entreprise d’import-export, Ponto Frio, littéralement « Point froid », parce qu’il débute par des réfrigérateurs. Avant d’écouler tout un tas de produits électroménagers à des prix imbattables. Il s’adresse aux pauvres gens. Attention, Lily ne fraie pas avec un vendeur de frigos. « Fredo » amasse une fortune colossale, 300 millions de dollars. Ses employés l’adorent, ce grand brun au visage rond les traite si bien. Ce qu’il préfère ? Les belles femmes, les Rolls, la bringue, sa sœur Rosy. Un bémol toutefois : Alfredo a été diagnostiqué maniaco-dépressif ; ses proches surveillent en permanence son état. Excité, il achèterait un Van Gogh ; déprimé, il se couperait une oreille. Il ingurgite de fortes doses de cachets. Le fantasque Monteverde, ex-époux d’une Française avec qui il a adopté une fille et un garçon, fait gravir à Lily la montagne verte. Ils se marient, la blonde cendrée resplendit. Ça y est, à 31 ans, la voilà première de cordée. On moque son alpinisme social, qu’importe. Même si le couple ne fréquente pas les hautes sphères cariocas, Lily s’enivre de séjours en Europe – la Suisse, la France, l’Angleterre –, elle découvre le monde ancien avec les moyens du nouveau, quel plaisir. La lune de miel s’étire sur deux, trois années, et puis comme d’habitude Alfredo se lasse. Il laisserait entendre à ses collaborateurs, à sa mère, aux copains, qu’il va se séparer de sa petite Lily. Incompatibilité d’humeur, excédé par ses dépenses folles et par le fait d’entretenir sa famille, désir de batifoler… L’été 1969 se profile, le dernier de Fredo. Un midi, Lily absente, il rentre du bureau et grimpe au deuxième étage s’allonger sur son lit. Le personnel sait qu’il est sujet aux migraines, personne ne le dérange. Trois heures plus tard, la bonne le sonne. Pas de réponse, elle monte. Vision d’horreur : un revolver au sol, du sang coule près de la bouche du patron étendu, immobile, les yeux révulsés. Lily est veuve. Seu Alfredo au cerveau malade s’est suicidé, conclusion de l’enquête bâclée et guère intrusive. Un homme se tue rarement de deux balles, comme l’indique pourtant le rapport de police sans étonnement. On ne décèle aucune trace de poudre autour de la blessure mortelle. La présence ou non du frère aîné de Lily dans les parages ce matin-là n’affole pas les fonctionnaires. Circulez, il n’y a rien à voir, sauf… un testament. Rédigé par Alfredo au temps du bonheur conjugal, il laisse tout, immobilier, collection de tableaux, Ponto Frio, comptes bancaires, à Lily, avec une part pour son fils adoptif Carlos. Ni Regina la mère vénérée, ni Rosy la sœur fusionnelle ne bénéficient du moindre sou. Dur. Les larmes ravalées, Lily s’exile à Londres avec ses trois enfants et Carlos, pour protéger son trésor. La City offre ce qu’il y a de mieux en matière d’ingénierie financière, sans doute le conseil d’un des banquiers d’Alfredo, Edmond Safra. C’est fou, quatre courtes années aux côtés de Monteverde et voilà Lily actionnaire majoritaire d’un conglomérat. Safra, orfèvre des placements, s’occupera de la destinée de Ponto Frio. Mère et sœur du défunt, consumées par la rage, entament une bataille judiciaire dantesque à l’encontre de la « veuve joyeuse » et d’Edmond. Peine perdue, l’argent s’est envolé. Et Edmond a succombé : cette femme dynamique, élégante, lui plaît. Ses frères tiquent : trop vieille, trop ashkénaze, trop opportuniste. Edmond obtempère, il n’épouse pas sa compagne. Survient le bref moment de gloire de Monsieur Lily numéro 3 : Samuel Bendahan, rencontré chez un dentiste à Londres. Aventure passionnée, mariage secret à Acapulco, achat compulsif d’une villa sur la Côte… Cheveux au vent, fumeuse et plaintive, Lily perd ses nerfs ; les versements de l’héritage sont si lents. Elle s’emballe, s’emporte, se croit libre. Avant qu’Edmond ne chasse l’impétrant. Le pauvre homme a été atomisé. Un soir, Samuel a déposé sa dame devant un hôtel de Mayfair. Pour ne plus jamais la revoir, sans un mot, ni une explication autre qu’une injonction de ne pas s’en mêler. Depuis, Mme Safra – Edmond a fini par consentir à l’union en 1976 – promène sa silhouette disciplinée où il faut être : dîner de gala du Met à New York, bal de charité concocté par un Windsor, cocktail au musée, nuit au palace, fourreau Valentino, Lily est une lady. Le deuil du fils l’accapare une année, avant qu’elle ne ressorte dans le monde. Chacun a ses vicissitudes. Les Safra connaissent des hauts, American Express est condamné à verser 8 millions à Edmond, somme dérisoire mais le patron doit en plus s’excuser publiquement de la campagne de calomnie fomentée contre lui. Les bas reviennent, cycliques. Evelyne, la veuve de son fils Claudio, meurt d’un cancer. Elle avait expressément demandé que Lily ne s’immisce pas dans l’éducation de son fils en bas âge. Bien sûr que Lily régentera les faits et gestes de son petit-fils. Edmond travaille, beaucoup. S’il amasse des milliards, il multiplie les embauches pour sa sécurité personnelle. Un visiteur venu quémander un prêt à Dieu, pour investir et spéculer en Russie, a décrit l’ambiance polaire à la « Leopolda ». D’anciens militaires israéliens vous escortent et surveillent. Edmond se montre un quart d’heure après le franchissement de la grille, en short, décontracté ; il parle d’une voix douce, écoute, poliment ; négligent, il répond au téléphone en même temps. Où est James Bond ? Edmond aurait des ennemis. Dernièrement, il a témoigné auprès du FBI, dans une histoire de blanchiment qui implique des clients russes. Plusieurs dizaines de millions sont en jeu, et Edmond a des craintes, lui qui manipule les petits secrets des grandes fortunes, de Diane de Furstenberg aux émirs des pétromonarchies. Il fatigue. Encore une fois, Edmond projette de se séparer de son bébé, la Republic National Bank of New York, neuvième banque privée du pays. La vendre à HSBC, basé en Asie, voilà le plan. Les tractations se déroulent bien, malgré quelques articles qui rappellent certains liens troubles de Safra. Il coulera une retraite sereine, futur pape à qui l’on baisera les pieds en échange d’un conseil fiscal. Sauf que Safra souffre, sa santé décline, la maladie de Parkinson progresse. Lorsque les tremblements le prennent, il sort de la pièce. Personne ne doit constater la faiblesse du maître. Lily et Edmond vivent maintenant entourés d’une escouade d’infirmières, de médecins, de gardes, mobilisés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Edmond a du mal à marcher, ses facultés neurologiques sont atteintes. Le couple réside de plus en plus souvent à Monaco, paradis sécuritaire. Sur ce caillou, les riches se sentent heureux parce que protégés – caméras de surveillance, uniformes à tous les coins de rue –, ce qui compense tant de laideur architecturale. Et les Safra y ont déniché, évidemment, un logement hallucinant, penthouse de mille mètres carrés avenue d’Ostende. Vue sur mer, deux ailes distinctes, dans l’immeuble « La Belle Époque » où Edmond a installé une succursale de sa banque. Une adresse exceptionnelle même pour les standards monégasques. Les Safra ne déçoivent jamais. Edmond a transformé le logis en bunker, un coffre-fort ultra-moderne. Au moindre souci, les accès se bloquent, un tank n’y pénétrerait pas. La funeste nuit du vendredi 3 décembre 1999 en sera la confirmation. À l’aube, un homme se tient les côtes de douleur au sortir de l’ascenseur, au rez-de-chaussée. Il saigne abondamment. Le grimaçant se révèle être Ted Maher, l’infirmier de M. Safra. Il prévient le vigile : deux assaillants armés l’ont agressé à l’intérieur de l’appartement ; ils se sont faufilés grâce à une fenêtre ouverte. Safra et Vivian, son infirmière de nuit, sont en sécurité dans la salle de bains, un refuge-prison équipé de portes blindées. Maher explique qu’un feu se propage. Le vigile contacte la police, les pompiers sont dépêchés sur place. Et ? Rien… Les autorités patientent, réfléchissent, impuissantes, face à une situation pareille. Le chef de la sécurité des Safra débarque de Villefranche. Affolé, il propose son aide. Il a les clés, les codes. La police le menotte, le temps de vérifier son identité… Safra téléphone depuis sa salle de bains. À Lily d’abord, qui dort dans son aile. Elle s’extirpe en robe de chambre, rampe jusqu’au balcon de sa suite, descend saine et sauve. Les flammes s’étendent, Safra refuse de bouger tant qu’il n’a pas la garantie que les intrus ont été attrapés. L’infirmière passe aussi des coups de fil à sa patronne, qui l’enjoint de placer des serviettes humides sous la porte. Lors de l’ultime échange, celle-ci entend Safra tousser ; la voix de Vivian se fait cotonneuse, elle est en train de s’évanouir, asphyxiée. Il faudra encore une heure et demie avant que les policiers et pompiers n’entrent dans la forteresse. Trop tard. Edmond Safra, 67 ans, gît sur un fauteuil, son aide-soignante étendue au sol derrière lui, leurs narines emplies de suie. Ils sont morts comme des bêtes traquées. Ironie macabre : quelques jours plus tôt, Edmond avait obtenu, enfin, la nationalité monégasque, privilège accordé par le prince Rainier qui dispense, entre autres, de payer la moindre taxe sur le Rocher.
Lily Safra est à nouveau veuve, mais la fortune qui tombe dans son escarcelle atteint des records : entre 5 et 10 milliards de dollars, montant de la fortune d’Edmond d’après SwissLeaks. Le procès qui suit le décès d’Edmond sera plus spectaculaire que probant. Ted Maher, ancien béret vert, infirmier de l’antenne néonatale d’un hôpital privé de la côte est américaine au moment de son embauche, siège dans le box des accusés. Les assaillants n’existent pas, il se serait lui-même infligé les coups de couteau. Ted a déclenché l’incendie monstre avec une bougie pour ensuite sauver son employeur. Quoi de mieux qu’un milliardaire éternellement reconnaissant ? Maher est condamné à dix ans de prison. Les zones d’ombre demeurent, pointées par le journaliste Dominick Dunne. Pourquoi aucun garde n’assurait de rondes ce soir-là dans le penthouse ? Edmond Safra ne plaisantait guère avec sa sécurité, pourtant les onze gros bras entraînés par le Mossad dormaient à la « Leopolda ». Étrange. Qui a validé l’embauche de Ted Maher ? Sa candidature aurait d’abord été rejetée, lui qui s’était pourtant fait remarquer par son honnêteté. Ted avait trouvé un appareil photo neuf à l’hôpital, il l’avait rapporté à ses propriétaires, des amis d’amis de la fille de Lily. L’infirmière portait des traces de coups, est-ce Edmond qui l’a empêchée de quitter la salle de bains ? À moitié impotent, ça aurait été un tour de force de sa part. Pourquoi une telle lenteur des autorités monégasques ? Pourquoi les bandes de vidéosurveillance de la rue ont-elles été effacées ? Il paraît que deux foyers de flammes ont été découverts… Ted Maher, sorti de prison, ne cesse de clamer sa bonne foi : s’il a bien allumé la bougie, c’était sur ordre d’Edmond. Le système d’alarme se déclencherait grâce à la fumée. Il jure que son procès a été arrangé, et avoir bien eu affaire à deux hommes armés. C’est un complot mafieux, sa femme a été menacée, elle attaquera Lily… Les changements de version de Maher ont terni sa parole, dont l’écho s’amenuise. Lily, elle, demeure muette. La veuve ne parle pas aux journalistes, mais se déleste des lieux maudits. Elle a cédé le penthouse monégasque au Russe Dmitri Rybolovlev. Quant à la « Leopolda »… elle a failli vendre le palace de la Côte pour près de 400 millions. Un oligarque avait versé des arrhes, avant de se désister. Peu importe, Lily a distribué les miettes de la caution, 50 millions, à diverses œuvres de charité. Lily Safra est une philanthrope insatiable, honorée de la Légion d’honneur en France, amie d’Elton John comme de l’ancien Premier ministre du Canada ou d’un secrétaire d’État des Nations unies. Elle brille au firmament de la haute société telle une Astor, une Vanderbilt. À une différence près cependant : le soufre la précède.


1. Isabel Vincent, Gilded Lily. Lily Safra : the making of one of the wolrd’s wealthiest widows, HarperCollins, 2010.
Hans et Eva Rausing
Embardée à droite, à gauche, faible vitesse, accélération, freinage, le coupé Bristol dérive. Le conducteur s’accroche au volant, hagard. Attitude surprenante un lundi à l’heure du déjeuner, dans ces rues si calmes du sud de Londres. Une brise légère souffle ce 9 juillet, le frémissement des beaux jours, la promesse de la chaleur, bientôt. La sublime voiture va s’emboutir contre un mur, renverser un passant, le type au volant essaie de jeter une bouteille en plastique sur quelqu’un, elle lui revient à la figure – sa fenêtre était fermée. Sommé par les policiers, le chauffeur de la berline se gare. Une vieille rock star en vadrouille, qui sait… Il bouge bizarrement, tape sur le toit, gesticule. Vérification d’identité. Le danger public se nomme Hans Kristian Rausing, né le 15 juin 1963 à Lund, en Suède. Il marmonne, ses yeux vitreux, dilatés, peinent à se maintenir ouverts ; son allure intrigue, débraillée. Pas net, ce grand bonhomme… Sur le siège passager, une pile de courriers adressés à Eva Kemeny. Qui est-ce ? Il balbutie : « Ma femme. » Où est-elle ? Il essaie de tenir des propos clairs : « En Amérique, depuis deux semaines. » Précisément ? « En Californie. » Vague, il baragouine à nouveau. Les policiers l’arrêtent. À ses pieds, une pipe à crack, encore chaude. Sous les sièges, du cannabis, un sachet de poudre blanche, des médicaments, la pharmacopée classique du drogué à jeter au trou. Mais quelque chose titille les enquêteurs, l’instinct : ce tas d’enveloppes closes, la dégaine décharnée du client, et cette adresse si prestigieuse, 62 Cadogan Place… Ils enclenchent la procédure dite de section 18 et obtiennent de leurs supérieurs un mandat pour effectuer des fouilles du domicile. Chelsea, Belgravia, Knightsbridge, peu importe le quartier que l’on colle à Cadogan Place, celui qui peut se payer une résidence de six étages ici peut s’offrir un nombre certain de plaisirs dans la vie. Façade blanche immaculée, porte d’entrée cernée de colonnes, balcon au premier, la villa Rausing est insérée au milieu d’autres, toutes semblables – la richesse n’exclut pas la promiscuité –, alignées autour d’un square destiné aux seuls résidents. Le promeneur se doute que l’endroit est vaste, digne des classes opulentes, mais, vu de l’extérieur, il ne comprend rien à l’ampleur de cette folie : une trentaine de pièces, un home cinéma au sous-sol, un garage pour six voitures, des chambres pour le personnel, un espace dédié au breakfast des enfants, un minigymnase, une galerie, une salle de jeux, un secrétariat, le bureau de Monsieur, celui de Madame, plusieurs escaliers, un ascenseur… Deux maisons reliées par des passages souterrains qui mènent à une ruelle, derrière. Lorsque les forces de l’ordre sonnent, un membre du personnel les accueille. Rien à signaler. Inspection du rez-de-chaussée. Canapés impeccables, coussins rebondis, poussière inexistante, l’ordre et la discipline règnent. La cuisine brille, comme si sa livraison datait de la veille. Même schéma à l’étage supérieur, les policiers déambulent dans une demeure parfaitement tenue. La suspicion s’installe. Ils exigent de voir la chambre à coucher de M. Rausing. L’employée philippine grimace. Elle téléphone avant d’obtempérer. À qui ? Mystère. Il semble évident que le petit personnel n’est pas autorisé à pénétrer dans les appartements privés des maîtres. Les fonctionnaires se dirigent vers le deuxième étage. « Hors limite », proteste la bonne. Ils grimpent à l’aide de l’ascenseur. Dès qu’ils s’extirpent, une odeur les prend aux tripes, âcre, très forte. Il n’y a que deux pièces, un dressing et une chambre collée à une salle de bains. Les visiteurs se couvrent peut-être le nez. C’est immonde, cette puanteur. Ils poussent une porte, entrent. D’abord, ils distinguent une masse d’objets, un désordre infâme, la saleté – quel contraste avec en bas… La putréfaction attaque leurs narines. De plus près, une bâche bleue mal mise, épaisse par endroits ; par-dessus sont disposés, n’importe comment, des écrans de télévision. Sur le côté, une autre porte à la poignée entourée de ruban adhésif. Une personne serait-elle retenue prisonnière ? Les meubles sont déplacés, le scotch arraché, mais pas d’être humain, ni de vision sinistre d’ailleurs. Retour dans le « squat ». Les hommes en uniforme enlèvent les écrans, il y a aussi des tiroirs vides à déblayer. Ils tirent la bâche et tombent sur des plaids, duvets, vêtements, sacs plastique amoncelés les uns sur les autres… Le tout repose sous une fine poudre blanche désodorisante. Ça pue tellement, on risque de s’évanouir. Des couches et des couches sont ôtées avant d’atteindre une masse de cheveux blonds. Un cadavre en décomposition. Ses mains tiennent des feuilles d’aluminium et du fil de laine. L’identification n’est pas possible, la peau du visage, du corps a, en quelque sorte, fondu. Cela doit faire un sacré moment que le tas d’os gît au deuxième étage du petit palais. La chevelure dorée sera identifiée après analyse de l’empreinte digitale de son pouce gauche : Eva Kemeny Rausing, l’épouse de Hans. Rausing est escorté du commissariat à l’hôpital. Il ne résiste pas aux effets indésirables du manque, sue, bafouille, se tord de douleur. Ce ne sont pas quelques Doliprane qui soulageraient le malheureux.
Le lendemain, à 16 h 43, le Daily Mail affiche en première page de son site : « La police recherche le dealer qui a vendu à l’héritière Tetra Pak, Eva Rausing, les drogues susceptibles de l’avoir tuée. » Le quotidien conservateur populaire se lèche les babines face à de tels ingrédients : héritage, cocaïne, assassinat, milliards, cadavre… Le 11 juillet, la titraille s’enflamme : « L’épouse Tetra Pak Eva Rausing pourrait être morte depuis une semaine dans une chambre de leur manoir londonien. » En Suède, l’affaire bouleverse ; Tetra Pak, les emballages en carton de nos briques de lait, est une marque nationale aussi célèbre qu’Ikea ou Abba. Le 13 juillet, le Mail revient sur la tragédie et évoque un lien avec un membre de la famille royale britannique. « Les images de leur mariage : l’héritier Tetra Pak et sa mariée toxicomane, amie du prince Charles. »
La photographie, arme cruelle, capture deux jeunes âmes au sommet de leur beauté. Hans et Eva posent en bourgeois dignes, sourient sans éclat, juste ce qu’il faut pour que l’observateur comprenne leur bonheur. Lui fixe l’objectif, lunettes rondes sans monture, bouclettes brunes détruites par du gel, frac, chemise et nœud papillon blancs, alliance visible. Elle s’accroche à son bras tandis que sa main gauche est ensevelie sous un bouquet de roses blanches et jaunes. Les fleurs les enrobent. Une couronne enserre la tête d’Eva, pas encore mortuaire. D’après l’article, l’union célébrée à Londres en octobre 1992 par l’archevêque de Suède a eu lieu en comité restreint. Deux cents invités, pas de célébrités, pas de fanfaronnades, pas de paparazzi, un ambassadeur de Russie à Stockholm tout au plus. Quel contraste déchirant avec ce qui sera le dernier portrait du couple, vingt ans plus tard : une vidéo anonyme lâchée sur Internet aux heures chaudes du battage médiatique. Quarante secondes de tristesse : Hans ferme la portière arrière de sa vieille Mercedes noire, après qu’Eva en est sortie. Il stationne sur une artère du centre londonien, le temps de déposer Madame. Eva apparaît fragile, perplexe. Elle tortille nerveusement une mèche de cheveux, réajuste sans cesse ses lunettes de soleil, un tic. Hans se déplace comme dans le sketch des Monty Python « Le ministère des Démarches ridicules », drôles d’écarts, chute probable à chaque mouvement, la gravité n’a plus de prise sur cet échalas déstructuré. Il tend un bras raide pour orienter Eva chez son dentiste, avant de se réinstaller au volant, curieusement situé à gauche. Plan suivant : Eva avance, si frêle, mâchoire légèrement de travers, vêtue d’un corsaire d’un rose de petite fille, étole nouée autour du cou. Elle ne quitte pas son portable, envoie des SMS, en oublie parfois de filer droit. Personne ne la remarque – à Londres, un punk gothique et obèse passerait inaperçu. Pourquoi filmer une scène si banale ? Prescience des événements dramatiques ? C’était début mai. La carcasse en putréfaction d’Eva Rausing a été découverte le 9 juillet 2012. Elle serait restée deux mois à pourrir seule, momie camouflée par un mari fêlé…
Hans Rausing demeure sous sédatifs jusqu’à son audition quelques semaines plus tard. Le fantôme parle pour ne rien dire, ou si peu – confirmer son nom, son adresse et sa date de naissance. Assis, il écoute les charges, défait, et serre entre ses doigts le livre As seen on TV, un roman satirique. Mais c’est une histoire vraie. La justice ne l’accuse pas du meurtre de sa femme – aucune violence physique n’a été constatée envers Eva –, mais d’avoir empêché l’enterrement. Son avocat, le frère du Premier ministre David Cameron, lit une longue déclaration pour expliquer les faits et gestes des Rausing ces dernières années. Addiction, rechute, sevrage, enfants confiés, ennuis de santé, morphine, clinique, Valium, expulsion… Le résumé sommaire d’une esquisse d’existence, avant le brouillard, la date fatidique, le 7 mai 2012, journée officielle du décès d’Eva Rausing. Ce matin-là, Hans se rase devant le miroir de la salle de bains. Il s’interrompt lorsqu’il entend un bruit lourd : Eva vient de s’effondrer au bas du lit. Il accourt, elle expire, il crie : « Eva, Eva, Eva ». Elle ne respire plus, il le sait. Mais il ne veut pas, ne peut pas se confronter à l’inéluctable, l’idée de l’annoncer à leurs proches lui semble insurmontable. Hans camoufle sa femme comme il camoufle la vérité. Il se lève, ouvre les fenêtres, ferme la porte, descend. La mort n’existe pas.
Elle fut pourtant terrible. L’examen toxicologique du muscle du mollet et du foie d’Eva a révélé une intoxication à la cocaïne au moment du décès, ce qui a provoqué le dérèglement des battements du cœur. Le pacemaker d’Eva, contrairement à un défibrillateur implantable, n’est pas un outil en mesure de prévenir les soudains changements du rythme cardiaque. La drogue a entraîné l’arythmie fatale d’un cœur mal en point et faible. À la suite de l’enquête, on saura l’heure exacte de l’ultime souffle, 7 h 23, moment précis où le pacemaker enregistre le chaos, la chamade d’un cœur sous influence néfaste. Programmé pour 65 battements par minute, le 7 mai la pile mesure neuf épisodes entre 180 et 384 battements par minute. Le pacemaker a continué de fonctionner, pas Eva. Comment un cœur peut-il battre aussi fort, au risque d’exploser ? Le crack. Si Eva agrippait des morceaux de feuille argentée et du fil de laine, c’est parce qu’elle venait d’inhaler un « caillou », cocaïne mélangée avec du bicarbonate de soude, de l’ammoniaque ou de l’éther. On insère la « galette » dans la pipe, le fil de laine fait office de filtre, et on brûle l’extrémité couverte d’aluminium. Effet décuplé par rapport à la cocaïne en poudre. On monte, on monte, euphorie, extase intense et… chute vertigineuse. Après l’Everest, la dépression, l’angoisse, la paranoïa, la colère, la malnutrition. Les dents se déchaussent, la libido s’écrase, vivement le prochain caillou. Le « crack », ce mot claque comme un coup de fouet, effrayant, un repoussoir. Une galette ne coûte pas cher, came des ghettos, des pauvres gens aux ongles crasseux et aux visages ravagés, des malheureux qui se traînent de taudis en bouges insalubres. Pas de lumière autre que celle, fine, du halo de la pipe qui s’allume furtivement. Il paraît que le crack rend fou. Hans Rausing, héritier d’une fortune estimée à 5 milliards d’euros, leur ressemblait à ces damnés. Lui aussi, avec Eva, il se terrait, zombie dans son cloaque, deux pièces sombres et interdites d’accès, des numéros inscrits sur les murs – les téléphones des dealers. Sous les dorures, les délices de l’enfer.
Jeunes, Hans et Eva ne se sont pas aimés n’importe où. La première rencontre, à la fin des années 1980, c’était à Farm Place, un centre de désintoxication tout près de Londres. 2 000 livres la semaine pour boire de l’eau et expier en groupe, entre privilégiés. Hans Kristian Rausing est très grand, très timide. Bel homme aux traits féminins, myope aux yeux verts, pâle, il ne parle pas beaucoup, il se drogue depuis plusieurs années maintenant. Sa préférence : l’héroïne, qui vous préserve dans un cocon chaud, isolé, tranquille. Il a goûté au fruit défendu pendant des vacances, avec des copains. Un voyage initiatique. Ils ont 18 ans, se déplacent en train à travers la Russie, la Chine, jusqu’à Goa en Inde. De charmantes Italiennes instruisent la bande sur la plage. Quelques grammes suffisent, Hans est accroché. Désœuvré, il vivote à Londres, s’installe chez sa sœur à Islington, dans une maisonnette accueillante. Sigrid, d’un an son aînée, prépare sa thèse de doctorat. Ils cohabitent jusqu’au moment où elle le fiche dehors. Hans ne se lave plus, il abandonne l’hygiène, s’enfonce dans la solitude. Et reste cloîtré dans la petite chambre mise à sa disposition, il ne sait pas où aller, enfant sale, négligé, défoncé. Il sortait d’une cure, déjà. Il s’est sauvé, sans un mot. On a retrouvé sa trace à Amsterdam, sous méthadone.
Existe-t-il une prédisposition à l’addiction ? Sigrid et Lisbet, les deux sœurs de Hans, ont reçu la même éducation que lui, spartiate et heureuse, semble-t-il. Les étés au bord de l’eau dans le chalet du sud de la Suède, face au Danemark, se succèdent, simples et ludiques. Les gamins se baignent, trottent à cheval, sauf Hans – et chantent à table, tradition nordique. La mère, Marit, ne cuisine pas mais fait la vaisselle, nettoie. Le père, Hans senior, s’occupe des courses et prépare les repas. Liberté est le maître mot de l’époque. Le trio fréquente des établissements Montessori, détestent quand même l’école, se baladent décoiffés, des trous dans les chaussettes ! Loin du cliché des fils et filles de grande famille, même s’ils ont toujours su qu’ils avaient quelque chose de spécial – l’argent, beaucoup d’argent, des masses d’argent… Une idée diffuse, à la fois proche et lointaine. Le père rejette l’ostentation, se méfie des signes extérieurs de richesse. Le projet d’enlèvement avorté d’un cousin par le Front de libération de la Palestine n’a fait que renforcer ce besoin maladif de discrétion, de culte du secret et de son corollaire, les systèmes d’alarme. La presse incarne le danger. Hans junior, pendant l’enfance, pouvait s’abreuver de dessins animés des heures durant, pas ses sœurs. La contemplation passive, signe d’une future addiction ? Ou est-ce le déracinement ?
En 1982, les Rausing ont déménagé, ils ont quitté Lund, douce bourgade de province du Sud, pour l’Angleterre. La menace d’une loi « scélérate » a convaincu Rausing de délocaliser le siège de Tetra Pak en Grande-Bretagne. Un projet incroyable, fomenté par un économiste proche des sociaux-démocrates dans les années 1970, prévoit de modifier la propriété des fleurons de l’industrie du pays. Les entreprises seraient contrôlées par des fondations syndicales. « Si l’on veut changer la société, il faut changer la propriété », écrivait Marx. Les sociaux-démocrates perdent les élections de 1976 et de 1979, mais l’idée révolutionnaire progresse. Les Rausing, comme les fondateurs d’Ikea avant eux, prennent peur. Ils s’en vont l’année de la victoire de la gauche et de son chef de file, Olof Palme. Hans junior a déjà 19 ans, ce n’est pas une excuse, il aurait pu ne pas suivre. Alors quoi ? Le père. Autoritaire, cassant, pas commode, peu bavard, russophile, génie industriel… Le roi du lait propre a essayé de caser son fils au conseil d’administration. Hans junior assiste aux réunions, tête baissée, absent, il n’a pas les épaules pour accomplir cette tâche immense, plaire à papa. La drogue pour se donner de la force, ne plus douter ? Se détruire pour se venger, manière de combattre l’avidité morbide du paternel ?
Il se murmure que Hans souffre des mêmes maux que Sven, le frère de son père. Doté de capacités exceptionnelles en calcul mental, il parle treize langues, il est autiste. Démence, Alzheimer, tumeur au cerveau ont également attaqué la santé des ancêtres. Hans, malade héréditaire ? Eva succombe. Elle en est sûre, son mutisme dissimule une bonté d’âme. Maigre, énergique, Eva s’exprime avec un accent indéfinissable, on ne comprend pas très bien d’où elle vient. Américaine par ses parents, hongkongaise de naissance, Eva Kemeny a grandi à Milan, Sydney, Rome, Londres, à la faveur des mutations de son père, haut dirigeant chez Pepsi-Cola. Douée, aimante, joyeuse, la blondinette a un handicap : la timidité. Elle peine à surmonter sa panique de s’adresser aux autres. D’après sa mère Nancy, c’est lors de ses études de pharmacie à l’université, l’Occidental College de Los Angeles, qu’a eu lieu la première rencontre entre sa fille et la cocaïne. Eva fumait des joints ; sniffer cette poudre lui a mis un coup de fouet. De cure en cure, aux États-Unis, en Angleterre, Eva se soigne, se sèvre. Promis, juré, c’est terminé. Et une ligne, une deuxième, la rechute, le désespoir. Accompagner la lutte d’un junkie équivaut à vivre sur des montagnes russes. Les chances de replonger sont significativement plus élevées lorsque les deux partenaires partagent une addiction. Les statistiques mentent parfois, non ?
Au début de leur histoire, Hans et Eva se tiennent à l’écart des écarts, ils s’aiment, ce qui leur suffit. Hans présente Eva aux siens, à la campagne dans le Sussex, où les Rausing possèdent des terres. Tailleur Chanel rose, carré court, Eva se pose sur le canapé de la bibliothèque. Une femme indéchiffrable, « qui semble simultanément jeune et vieille, conventionnelle et sauvage, négligée et stricte1 », se remémore Sigrid, la sœur de Hans. Sous la carapace de bourgeoise, la sauvagerie sommeille. Eva donne naissance à trois enfants en huit ans. Les familles Rausing et Kemeny se détendent. Finalement, deux échecs additionnés se transforment en une réussite. Les années 1990 sont des années fastueuses, le père Rausing prend une décision radicale : à 68 ans, il vend sa moitié des actions de l’entreprise à son frère Gad, qui lui verse en contrepartie 6 milliards d’euros. Hans senior empoche 1 million par jour en intérêts – c’est beau, le triomphe du capitalisme. Tout ça à partir d’un bout de carton… En août 1944, l’ingénieur Erik Wallenberg applique la forme tétraédrique à un emballage. Chose incongrue, impossible techniquement à réaliser à grande échelle. Où dénicher des machines qui fabriquent des trucs pareils ? Son patron, Ruben Rausing, comprend : voilà l’avenir. Homme longiligne et austère, il devine les habitudes nouvelles de l’après-guerre. L’Homo consommatus est en train de naître, il n’achètera plus ses denrées en vrac à l’épicerie du coin. Magie du supermarché : le beurre en barquette, les yaourts pour une personne, le fromage sous vide, le lait pasteurisé, l’industrie du packaging explose. Tetra Pak convoque le 18 mai 1951 une conférence de presse à Lund, en son siège, pour présenter aux journalistes ses berlingots. Enfin ! Il aura fallu des milliers d’heures pour mettre au point un papier kraft cartonné capable de conserver le lait propre. C’est ainsi que Rausing a tué la bouteille en verre, vestige de l’ancien régime. À la fin de sa vie, Ruben Rausing, fils de personne, originaire d’un hameau de pêcheurs, exilé suisse, dégustait le breuvage des rois en compagnie de celui de Suède. Hans et Eva jouissent de ce flot ininterrompu de cash qui inonde la famille. Ils n’ont pas besoin de travailler, mais d’exister. Pour cela, une recette facile : distribuer des sous. En plus de se procurer des voitures de sport, des tableaux impressionnistes, une villa en bord de mer aux Bahamas, le couple « philanthropise ». Hans et Eva Rausing offrent des millions à des associations de lutte contre l’addiction, soutiennent diverses fondations caritatives parrainées par le prince Charles. Il suffit d’appeler Eva – Hans se sent moins concerné – et le chèque est signé. Souvent le fils de la reine les remercie par courrier de tant de générosité. Les Rausing se délestent de quelques billets au prix de la respectabilité. Le golden couple fraye parmi les ducs et les duchesses, nouvel argent, antique pratique de parvenus. Tout va bien. Les enfants poussent à l’air de la Suède, des Bahamas, de la Caroline du Nord, de Londres, du Sussex… Pas d’inquiétude.
Le nouvel an 2000 se profile. Le monde craint la panne informatique généralisée, le « bug ». Il n’aura pas lieu, sauf chez les Rausing. Est-ce lors d’une fête ou d’un dîner de réveillon ? Hans et Eva, l’œil mauvais, excités, ambiance électrique, acceptent une coupe de champagne, une deuxième, une troisième… Huit années d’abstinence balayées en quelques minutes. Le gouffre s’annonce. Angoisse du temps qui passe, ennui d’une existence sans passion, goût du risque, égoïsme absolu, plus dure sera la rechute. Quelques semaines auparavant, ils s’étaient désinscrits des réunions d’aide aux toxicomanes… Le quatrième bébé n’y changera rien. Hans et Eva retournent à leurs premières amours, l’oubli, le plaisir immédiat, la drogue. Inexorable descente vers des jours sans lumière et des nuits sans gloire. Ils disposent de tant de moyens, les dealers les collent comme des mouches sur la fiente, jamais ils ne s’en débarrasseront. Décrire Eva Rausing comme une femme dévorée de l’intérieur, qui sourit autant qu’elle pleure, ne sert pas à grand-chose. Énoncer les faits :
2006. Eva manque de mourir d’une endocardite, infection du cœur sans doute provoquée par des seringues sales. Une valve est endommagée, un pacemaker régulera dorénavant ses pulsations cardiaques. Hans n’avait pas remarqué la maladie de sa femme. Sept cures tentées entre 2006 et 2007, toutes ratées.
2007. Les services sociaux interviennent. Hans et Eva perdent la garde de leurs quatre enfants, pris en charge par leurs tantes Sigrid et Lisbet.
2008. Eva, pimpante, se rend à un gala de l’ambassade des États-Unis. Les gardes ouvrent son sac à main. Crack et héroïne apparaissent sous leurs doigts. Scandale, excuses publiques, et pardon du prince Charles envers ces bienfaiteurs si particuliers : « Il faut leur accorder une seconde chance2. » Seuls les gueux échouent en prison.
2011. Eva envoie un mail à sa belle-sœur. Elle fait acte de contrition : « Je ne pense pas être aussi forte que les gens le pensent. De la même manière, personne n’a saisi à quel point je chéris mes enfants, je l’ai peu montré. Merci de lire tout cela, Sigrid. Je parle à si peu de monde, tu n’as pas idée3. » Dans le même temps, Eva se plaint auprès des services sociaux. Sigrid, dit-elle, est une dépressive mariée à un homosexuel, les petits doivent lui être rendus. Les fonctionnaires enquêtent et comprennent vite le coup bas : mauvaise mère, menteuse, homophobe, femme perdue. Les Rausing ne sortent plus en ville, ils s’enferment, ombres invisibles, bruits de méchantes mondanités.
2012. Ce sobre mail envoyé par Eva à un ami : « J’ai décidé de suivre un traitement4. » Elle s’envole au printemps en Californie, une clinique perchée sur les hauteurs de Malibu, une cure cinq étoiles au soleil, la guérison, des promesses, toujours des promesses. Elle rentre le 29 avril à Londres, plus tôt que prévu. La faute aux cachets de Valium découverts dans ses affaires. Eva a été renvoyée telle une vulgaire écolière. Le 3 mai, un conseiller financier – est-elle seulement en état de l’entendre ? – rend visite à Eva, dernière personne à l’avoir vue vivante.
Le 7 mai, là-haut, dans leur planque, avec Hans, elle attrape sa pipe, y glisse le caillou, applique l’aluminium, allume le briquet, inhale… Deux mois et deux jours sans sépulture. Le 15 juin, Eva aurait eu 48 ans. Les domestiques s’inquiètent : où est-elle ? Hans leur signifie qu’en raison d’une forte fièvre Eva restera alitée. Il dort sur le sofa de la cuisine. Dans la maison de leur jeunesse, à Lund, il y avait une chambre froide au grenier pour conserver les manteaux de fourrure de leur mère, peut-être s’en souvient-il, il allait y rôder parfois. La dépouille d’Eva Rausing repose aux États-Unis, dans le caveau familial en Caroline du Sud. Elle avait pourtant émis le souhait de la Suède natale de Hans. Les morts ne décident pas, ils sèment le trouble. Et la gêne, le malaise, le dégoût peut-être. Eva était si noire parfois, si dure, si violente. Quand les enfants lui manquaient trop, elle menaçait Sigrid et les Rausing de tout révéler… Quelques mois après ces événements, une flopée de mails signés d’elle ont surgi dans la presse. Eva Rausing, incroyable, connaissait le meurtrier du Premier ministre Olof Palme, assassiné en 1986 dans une ruelle sombre de Stockholm. L’énigme la plus fascinante du pays, trente ans après les faits ; l’enquête court toujours. Eva savait. Eva avait décidé de contacter un journaliste spécialiste du sujet, Gunnar Wall, le 6 juin 2011. Elle se présente par mail : « Mon nom est Eva et je suis mariée à Hans K. Rausing. J’ai appris de mon époux, récemment, après vingt ans de mariage, que Hans Rausing était derrière l’assassinat de Olof Palme. Mon mari l’a appris incidemment des années auparavant, et il en a été grandement affecté5. » Plus loin, elle exprime sa peur de Rausing senior, « pas une bonne personne ». Ils échangeront vingt-quatre mails, douze chacun. Dans l’un d’eux, elle professe : « N’oubliez pas d’enquêter si je dois mourir soudainement ! Je rigole, j’espère. » Gunnar Wall ne s’est pas inquiété lorsque la correspondance a cessé. Eva lui avait fait part de sa volonté de prévenir la cellule d’investigation « Palme » en Suède, pour leur transmettre des documents. Est-ce crédible ? Que valent les paroles d’une droguée notoire qui accuse son beau-père d’un des pires crimes du siècle passé ? Divagations, délire paranoïaque ? Gunnar Wall semble dubitatif : « Elle a peut-être mal interprété une phrase… N’oubliez pas qu’elle reprochait aux Rausing de lui avoir volé ses enfants. Il est vrai cependant que cette famille a quitté la Suède à cause des sociaux-démocrates. Palme était détesté de beaucoup de puissants hommes d’affaires. » Wall précise : « Hans savait que sa femme Eva m’écrivait6. » Scotland Yard a transmis les informations collectées depuis l’ordinateur d’Eva aux Suédois, qui ont tenté d’interroger Hans Kristian, sans succès, et sa sœur Sigrid. Cette dernière avait accepté, avant de se rétracter. Elle nie catégoriquement l’implication de son père. Le patriarche Hans Rausing, 92 ans, n’a pas été entendu. Plus guère visible, il se plaît à observer les daims, la nature, chez lui à Wadhurst, son domaine qui s’étend sur plusieurs milliers d’hectares. « Doing well by doing good » (« Aller bien en faisant du bien ») était le slogan historique de Tetra Pak. Hans Kristian Rausing ne pourrait mieux dire. Après sa condamnation à dix mois de prison avec sursis pour avoir empêché l’enterrement, il s’est requinqué. La cure de désintoxication forcée qu’il a dû suivre a même marché, miracle.
Hans a grossi de vingt kilos, Hans a vieilli, Hans ne ressemble plus à un oiseau lunaire apeuré par les rayons du jour. Et Hans s’est remarié. L’heureuse élue se nomme Julia Delves Broughton, experte en art chez Christie’s, amie de longue date. Elle aussi a un passé, son grand-père sir Jock Broughton a été acquitté du meurtre sordide d’un lord au Kenya dans les années 1940. Pas une beauté, mais une présence, une force, elle paraît vive et elle sait les tourments, la torpeur. Sa sœur Isabella Blow, figure fantasque de la mode, s’est suicidée en avalant du désherbant. Le mariage de Hans et Julia fin 2014 a rassemblé moult lords et ladies, un Pink Floyd, une star de télévision, le comte Montbatten de Burma, cousin de Charles, un auteur à succès, un Guinness… Le ban, l’arrière-ban et les poissons. Depuis, on peut croiser Hans et Julia aux courses à Ascot. Lui pose, fier, gras, respectable, en haut-de-forme, un peu grotesque. Elle se tient à lui, s’accroche. Ils vivent du côté de Cheyne Walk, dans une demeure victorienne ayant appartenu au Russe Roman Abramovitch. Quelques menus travaux ont été nécessaires pour l’arranger à leur goût. Tout est pardonné, tout est oublié. Il ne s’est rien passé. Eva, tellement loin… Lorsque Sigrid Rausing confie son projet à son père, raconter l’expérience dans un livre, il se balance dans son rocking-chair. L’été brûle, l’homme âgé contemple la mer : « Bien. Ainsi nous aurons davantage que des fragments comme dans un rêve7. »


1. Sigrid Rausing, Mayhem : a memoir, Penguin Books, 2017.
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3. Sigrid Rausing, Mayhem : a memoir, op. cit.
4. Ibid.
5. Gunnar Wall, entretien avec l’auteur.
6. Idem.
7. Sigrid Rausing, Mayhem : a memoir, op. cit.
Hélène Pastor
Suave, beau parleur, rond mais pas gros, son gras bien implanté correspond à son mode de vie, facile. Wojciech discute, accueille les deux cent cinquante invités, parmi lesquels des diplomates, des hommes d’affaires. Ils défilent sans se presser dans la salle Belle Époque de l’hôtel Hermitage. Le faste avant la fureur. La salle, classée monument historique, constitue « un must absolu pour vos banquets d’exception. De sa vaste terrasse, la vue embrasse le port et le rocher de Monaco1 ». La décoration chargée – lustres en cristal, dorures, moulures, colonnades, rideaux épais – inonde la rétine d’informations, lieu de privilège, basse caste prohibée. Consul général honoraire de Pologne à Monaco, Wojciech Janowski organise la sauterie pour célébrer la fête nationale de son pays d’origine. Une photographie le montre en train de saluer, jovial, le conseiller du gouvernement local pour l’intérieur, complet bleu foncé de rigueur ; sa compagne Sylvia le regarde avec douceur. En ce lundi 5 mai 2014, une brise agréable effleure les joues, le soleil perce sans force, printemps oblige. La vodka, le champagne désaltèrent des gorges séchées par des discussions de bon aloi : le temps, les vacances qui approchent, le voyage du prince Albert II en Moldavie… Wojciech déambule, bonhomme, conscient de son statut, consort d’une altesse royale de l’ombre, une femme Pastor. Humeur égale, charme habituel, il se réjouit des démonstrations d’un groupe de danseuses de Cracovie. Qui peut se douter de la froideur de son sang ? Le lendemain à la même heure, en fin d’après-midi, Hélène Pastor embrasse son fils Gildo, qui a souffert d’un grave accident vasculaire cérébral. Elle quitte son chevet, quelque peu rassurée. Alité à l’hôpital L’Archet de Nice, Gildo, hémiplégique et partiellement aphasique, va mieux. Il devrait rentrer à la maison. Hélène va pouvoir se passer des quarante-cinq minutes de trajet quotidien entre la principauté et Nice. Son majordome et chauffeur, Mohammed Darwich, l’attend pour lui ouvrir la portière de la Lancia. Hélène s’installe sur le siège passager puisque la banquette arrière est réservée à Belle, magnifique berger des Pyrénées. Le monospace noir s’extirpe du parking de l’établissement, s’engage à faible vitesse vers la promenade des Anglais, tourne. Sur le trottoir d’en face, depuis un snack, un homme fait signe à un autre, caché derrière un portail. L’invisible surgit, sweat-shirt, capuche rabattue sur le crâne, il fonce vers la voiture. Bruit percutant, violent. De son fusil à canon scié, il tire plusieurs coups de feu à travers les vitres. La première décharge de chevrotine transperce Hélène au thorax, au cou et à la mâchoire. La seconde atteint Mohammed, sa tête s’écroule sur le volant. Le Rocher s’effrite, le temps de digérer la nouvelle, un « guet-apens » tendu à la discrète héritière Pastor ! Si l’effroi gèle la parole, les rumeurs dégèlent la prose de la presse qui extrapole : vengeance italienne, mafia russe, « contrat » monégasque… Pastor rime avec monsignore, ici à Monaco. Ils sont plus riches que les Grimaldi. Hélène serait assise sur un pécule colossal : 10, 15, 20 milliards d’euros. Le majordome décède quatre jours après l’attaque. Dame de 77 ans, elle se réveille, sort du coma, résiste. Interrogée brièvement par les enquêteurs depuis son lit de l’hôpital Saint-Roch de Nice, Hélène murmure son incompréhension. Elle ne se connaît aucun ennemi. Quelle année sombre, terrible, une malédiction « kennedienne » semble torpiller la gloire des Pastor. Le 26 janvier, Gildo subissait son AVC. Une semaine après, Hélène enterrait son petit frère Michel, 70 ans. Au plus mal, elle représente la dernière des trois enfants de Gildo Pastor, le visionnaire, le développeur, l’homme qui a transformé le béton en or sur ce caillou en bordure de Méditerranée. Et Hélène finit par mourir, victime d’une septicémie foudroyante, le 21 mai à l’aube. L’enterrement ne tourne pas à l’affaire d’État. Ni prince souverain, ni paparazzi souterrains ne troublent la douleur du deuil. L’annonce parue dans Nice-Matin traduit cette sobriété : « Sylvia Ratkowski et Gildo Pallanca, ses enfants ; Clémentine et Wojciech, sa belle-fille et son gendre ; Olivia, Lara, Gustave et Grégoire, ses petits-enfants, ont la douleur de faire part du décès de Madame Hélène Pastor. Les obsèques ont été célébrées le mercredi 28 mai 2014, à Monaco, dans l’intimité familiale2. » L’intimité d’une déchirure familiale. Gildo, au premier rang dans son fauteuil roulant, ne pipe mot à sa sœur Sylvia, assise derrière lui avec Wojciech. Lui, Hélène ne l’aimait pas. Mourante, elle l’aurait sommée de déguerpir de sa chambre. L’air de la chapelle est vicié de rancœurs, de haines recuites. Janowski baisse-t-il les yeux au moment du passage du cercueil ? En apparence l’enquête piétine. Les théories naissent et meurent au rythme des publications. Le Gildo aurait trempé dans de sales draps… Fantasque et sympathique, monsieur fils rêvait beaucoup. Sa dernière folie ? Lancer un championnat et une écurie de Formule 1 « électrique ». Il avait convaincu Leonardo DiCaprio de participer au projet. Des études de faisabilité estimaient la mise de départ à 25 millions. Gildo avait-il contracté des dettes que son accident de santé empêchait de rembourser ? Les mauvais prêteurs auraient attaqué maman pour accélérer le retour sur investissement. La thèse fait pschitt. Pas de gros bras du grand banditisme, encore moins de sbires aux ordres de méchants Russes, la police s’oriente vers un bon vieux crime dit « crapuleux ». Le colonel Moutarde se dissimule parmi les proches, la clé de l’énigme réside dans le balayage de 3,5 millions d’écoutes téléphoniques grâce au logiciel Mercure, la vidéosurveillance et un gel douche de supermarché. De nos jours, il ne fait pas bon être amateur pour réussir dans la profession du crime. Les tueurs ont agi à visage découvert. Plusieurs témoins décrivent leur allure : peau noire, jeunes, carrure athlétique. La mauvaise graine menace la Côte, c’est bien connu. Les rues du Sud, de Nice notamment, subissent un quadrillage serré de caméras de vidéosurveillance. Les fonctionnaires repèrent les complices, gare Saint-Charles à Marseille, le 6 mai, jour de l’exécution de Pastor, à 12 h 45. Ils sortent du train express régional à la gare de Nice à 15 h 39. Ils se rendent à l’hôtel Azur Riviera, un deux-étoiles où ils ont réservé des chambres sous des noms d’emprunt. Les deux arpentent l’avenue Jean-Médecin avant de rejoindre en taxi et séparément l’hôpital L’Archet à 18 h 45. L’un guette, l’autre se positionne derrière un muret. Après les coups de feu, ils déguerpissent à pied, montent dans un bus, disparaissent. On récupère leur trace à 21 h 50, ils grimpent ensemble dans un taxi vers Marseille. Le chauffeur se souvient de deux types mutiques, l’un assis à l’avant, l’autre à l’arrière, occupés à changer les puces de leurs portables. Ils avaient tenté de négocier le prix, 500 euros en espèces, pour aller à la mer, du côté de Fréjus. Les enquêteurs s’en vont questionner le personnel de l’Azur Riviera. Les deux loustics souhaitaient acheter un scooter, ils ont demandé au réceptionniste l’adresse d’un magasin. Sans papiers d’identité, ils se sont fait refouler. Les Sherlock repartent avec le savon liquide acheté par l’un d’eux ; le flacon à peine entamé avait été mis de côté par une femme de chambre économe. Le voyou se voulait propre avant de se salir les mains. Cette attention causera sa perte. Dessus, la trace d’une empreinte génétique trahit l’identité du tireur présumé : Samine Saïd Ahmed, 24 ans, né aux Comores. Il réside dans les quartiers nord de Marseille. Surnommé « Simon », condamné à plusieurs reprises – un an de prison ferme en 2009 pour trafic de drogue, trois ans ferme pour violences aggravées en 2010. Depuis sa sortie des Baumettes, il traficote pour survivre. Le guetteur potentiel, c’est Alhair Hamadi, 31 ans, né à Marseille de parents comoriens. Condamné à quatre ans de prison ferme pour vol avec violence après un braquage en 2003, puis à deux mois ferme pour recel en 2004. Des petites frappes sans envergure qui assassinent une des femmes les plus riches de Monaco et de Navarre, il ne peut s’agir que d’un contrat. Mais il manque un lien, le fil entre les quartiers nord et les quartiers en or. L’analyse des communications téléphoniques de la voyoucratie met la police sur un chemin, qui s’avère une autoroute. Le tireur et son affidé ont passé de nombreux coups de fil à un certain Abdelkader Belkhatir. Tiens donc, celui-ci se trouve être le frère de la petite copine de Pascal Dauriac. Au moment des meurtres, ce Dauriac a régulièrement composé le numéro de téléphone d’une société de nanotechnologie basée à Monte-Carlo, Firmus. Et Firmus appartient à… Wojciech Janowski, monsieur gendre. Dauriac est son coach sportif. L’étau se resserre, peu à peu. La corde va glisser autour du cou de la proie. Les mouvements financiers de Wojciech sont épluchés, ils dévoilent des pratiques surprenantes. Les premiers mois de l’année 2014, Janowski a retiré 6,5 millions des comptes de sa compagne. Il accusait un débit de 900 000 euros. Plus tard, ils découvriront neuf retraits de près de 300 000 euros d’un compte immatriculé à Dubaï. Suspect. Le mois de juin sur la Côte d’Azur rapproche du divin. La chaleur grille la peau sans la brûler, l’eau est tiède, les serveurs distillent leurs dernières phrases aimables et les touristes ne se déversent pas en horde sur la moindre parcelle de plage. Peu importe à Wojciech, il ne sait rien du Français moyen en vacances, ses tongs, sa glacière, son parasol. L’ancien gueux circule dans un monde parallèle. Les mots « Jaguar », « penthouse », « réception » fuitent davantage de sa bouche que « baguette » ou « bonjour » – un terme de politesse que Janowski a dû employer en pénétrant dans la caserne Auvare de Nice le 23 juin. Convoqué avec sa compagne Sylvia par la police judiciaire française, Wojciech ne s’inquiète pas. Des broutilles, des vérifications d’emploi du temps. Les ultimes feux d’une fausse insouciance. Lui et Madame sont emmenés chacun dans une pièce pour être placés en garde à vue. Ce même jour, vingt-trois personnes sont interpellées, sept mises en examen dans le cadre de l’opération de police « Janus ». Janus pour signifier la double face de Janowski ? Interrogé pendant plusieurs heures, le gendre d’Hélène Pastor nie son implication. Il se targue d’excellentes relations avec sa généreuse belle-mère. Sylvia le défend : un homme honnête, loyal, travailleur. N’affiche-t-il pas sur la page d’accueil Internet d’une de ses firmes la devise : « Pour le succès, il n’y a pas d’ascenseur. Il faut monter l’escalier. » Si l’escalier appartient à la descendante d’une lignée richement dotée, c’est mieux. Sylvia est relâchée, aucune charge n’est retenue contre elle. La barbe de Wojciech pousse en trois jours de captivité, il rejette les allégations, renâcle, réfute. Son oreille bruisse des récentes confessions de Pascal Dauriac. Wojciech hésite, craque : « Oui, j’ai commandité ce meurtre, mais ce n’est pas dans ces termes que j’ai demandé à Dauriac de résoudre le problème qu’était ma belle-mère, en sous-entendant de l’éliminer physiquement. » Il ajoute : « Ce n’était pas facile d’utiliser le mot “tuer”, mais j’ai utilisé les mots qui pouvaient lui faire comprendre ce que je voulais3. » La messe est dite. Adieu champagne, adieu petits-fours. Son horizon se résume à un morceau de ciel bleu entrecoupé de barreaux. Avant, il s’étalait en panorama et lui le contemplait à la manière d’un nabab, comme s’il le possédait.
Hélène Pastor méprise Wojciech depuis les premières apparitions du doucereux personnage. Polonais sans fortune, il lui rappelle peut-être son amour de jeunesse, son erreur, son malheur. Alfred Ratkowski aurait été, paraît-il, barman d’Aristote Onassis. Hélène le croise dans une soirée à 18 ans. Brune austère, elle succombe à son charme, l’accent, le sourire, l’exotisme, elle se libère de l’Italie paternelle. Trop. Cela doit cesser. Gildo n’apprécie que modérément l’incartade de sa seule fille avec ce secoueur de liqueurs, pas un métier, pas une vie pour une Pastor qui bientôt roulera sur l’or. Hélène fugue, guère loin, un appartement près de Monaco. Elle et son Slave ont l’outrecuidance de se marier, et Hélène accouche de leur fille Sylvia en 1961. La rébellion de Pastor junior se dilue comme un glaçon dans un verre de whisky. Coupable de menus larcins, le serveur est interpellé puis relâché, le glas a sonné pour le couple. Le divorce est prononcé aux torts et griefs exclusifs du mari par le tribunal de première instance de la principauté en juin 1964. Ratkowski avait déjà fui le Rocher, il résidait vaguement à Zurich. Absent de l’audience, absent de la vie de sa fille, il s’incruste néanmoins dans la mémoire d’Hélène, souvenir d’une folle aventure avant qu’elle ne réintègre ses pénates, un appartement au sein de l’immeuble Continental, place des Moulins, à Monte-Carlo. Son père l’a construit, il occupe une villa avec piscine suspendue sur le toit. Le retour se concrétise par un mariage avec un dentiste réputé, « bien sous tous rapports », Claude Pallanca. Hélène et lui ont un fils, Gildo, en 1967. Le prénom du père donné au fils, Hélène signe la révérence au patriarche. L’histoire de la fortune des Pastor tient de la légende américaine. Un beau conte à lire un plaid sur les jambes, une tisane entre les mains. L’aïeul Jean-Baptiste Pastor, orphelin à 13 ans, taillait de la pierre à Buggio, qui signifie « le trou » en italien, un hameau à vingt kilomètres de Vintimille. Dans ces années-là, 1880, la rade de Monaco est paisible, la famille princière aux commandes de ce territoire confetti diffuse un je-ne-sais-quoi grand-guignolesque. Le casino attire les promeneurs en quête de gains, ils perdent souvent. On sait peu de choses de Jean-Baptiste, mais il se pointait tous les jours à Monaco pour travailler, avant d’y fonder son entreprise de maçonnerie. Les grands-ducs russes font la tournée de la Côte l’hiver. Bientôt le tourisme de masse, le statut fiscal de rêve. Il va falloir construire pour loger tous ces gens qui veulent dormir près du soleil. Gildo l’audacieux œuvre aux côtés de son père au sein de JB Pastor & Fils. Un monde est englouti en 1918, celui de la noblesse fortunée. Les empires s’écroulent, Pastor progresse. Ils obtiennent du prince régnant Louis II le chantier de construction du stade du même nom en 1936. Après, place à la légende. Il se répète que Gildo a été un génie. Constructeur immobilier, il a bâti le premier immeuble en copropriété de la principauté. Grâce à de bonnes relations avec le ministre d’État, les modestes Pastor récupèrent le marché public de la concession des travaux d’adduction d’eau. Gildo se mouille avec un escroc proche de la Gestapo pendant la guerre pour financer l’édification du building d’habitation le plus vaste d’alors, le Victoria. Après-guerre, Gildo achète, achète et achète à bas prix les terrains inhabités qui se libèrent le long de la mer, de chaque côté de la voie ferrée. Il a l’idée d’édifier un nouveau quartier. Louis II est enchanté : « Un très beau projet, mais je suis trop vieux. Soyez patient : vous le ferez avec mon successeur4. » En 1949, son petit-fils Rainier s’installe sous les ors du palais. Une nouvelle ère. Le Rocher se transforme en écrin délicat des fortunes de ce monde : pas d’impôts sur le revenu, sur les successions, sur les bénéfices des sociétés, climat fiscal propice à un désir d’emménagement. Gildo construit et, malin, il ne revend pas pour empocher la plus-value. Il loue les appartements. Lui et Rainier forment un alliage parfait. Ils ne sont pas amis, ils se respectent, et surtout Gildo s’adapte à la nature autoritaire du prince. Petit doigt sur la couture face à un homme ombrageux qui a fait plier De Gaulle, épousé la plus belle actrice de Hollywood, et qui a viré le dieu grec Aristote Onassis de la Société des bains de mer. Rainier III a tout pouvoir selon l’article 3 de la Constitution monégasque, aucune obligation d’appel d’offres pour les travaux de BTP. Fait du prince, depuis les origines. Et le seigneur piaffe d’impatience. Il lui faut des tours à ériger, que Monaco s’allonge, grandisse, se diversifie, brille. Le prince exige, Gildo l’oblige. Dans les années 1960, Rainier III décide d’enfouir le chemin de fer qui longe la côte. Les jeux sont faits. Jackpot.
Les pelleteuses mécaniques de Gildo apparaissent partout le long de l’avenue de la Princesse-Grace, les immeubles résidentiels poussent comme les billets dans ses poches, le quartier du Larvotto est créé, les tours de trente étages pullulent. Oubliez la station balnéaire rococo et surannée du début du siècle. Le laid « pastorisé » : du béton, des balcons, des baies vitrées. À « Mona Kong », la première bordure est une blague. À chaque instant, une nouvelle construction menace de gâcher la vue. Une compensation financière règle le souci, à défaut de rendre la mer. L’argent dégouline, la martingale de Gildo fonctionne jusqu’à l’emballement. Ne jamais vendre, ne jamais emprunter, réinvestir les bénéfices. Et demeurer d’une discrétion qui confine à l’effacement. Rainier et Grace sont les maîtres, peu importe que les esclaves empochent plus de sous, ils restent dans l’ombre, à l’abri des coups. Rainier, prince bâtisseur – « prince destructeur » jacassent les vipères nostalgiques –, relate sa philosophie lors d’une discussion avec l’écrivain espagnol José Luis de Vilallonga : « Je suis à cent pour cent en faveur du renouveau, du changement, du neuf. J’aime à être “dans le coup”. Je n’ai jamais dit “de mon temps” et j’espère que je ne le dirai jamais5. » Le livre de Vilallonga, qui groupe de nombreuses considérations sur des personnages éminents, porte un titre incroyable, Gold gotha. Le talentueux aurait rédigé un manuscrit dans les années 1970, La Tribu des castors. Il ciblait les chers Pastor, leurs vicissitudes, leurs caractères et cette immense richesse qui les ensevelit. José Luis avait accès à des informations de première main, marié qu’il était à l’ancienne épouse de Michel Pastor, le fils de Gildo. Rien ne vint. Les rotatives n’ont pas tourné. Il se dit que l’éditeur a été fortement incité à ne pas publier la prose piquante de Vilallonga. Peu de détails disponibles, pas de mondanités excessives, les trois enfants de Gildo grandissent et nagent dans la haute société locale sans faire de vagues. Victor, l’aîné, est poussé par son père. Dur, peu aimable, l’homme ne suscite pas d’effusions. Michel, de santé précaire, ne se mêle pas de construction, il gère le Centre immobilier Pastor, structure chargée de percevoir les loyers et de s’occuper des rénovations. Il collectionne de l’art aussi, beaucoup ; ses goûts éclectiques s’étendent de Warhol à Poussin. Hélène ne travaille pas, elle élève Sylvia et Gildo, avec puis sans Claude Pallanca. Même au paradis, la faucheuse sévit. En 1990, la mort de Gildo Pastor scinde la famille en branches. Victor gère la société de construction, Michel demeure le patron du Centre Pastor, et Hélène récupère, grâce à l’intervention de Victor, la gestion de plusieurs immeubles – c’est moins que ses frères, mais mieux que rien. « Hélène a été la moins lotie, mais la somme doit tourner autour de 5 ou 6 milliards, il faut relativiser6 », s’amuse un connaisseur du milieu. Monaco s’étend sur 2,2 kilomètres carrés au sol, mais l’air et la mer n’ont pas de limites. Les Pastor possèdent près de 15 % du foncier ; les prix de l’immobilier ont été multipliés par cent en cinquante ans ; ils louent 200 000 mètres carrés à des prix inimaginables. La calculette n’affiche pas assez de zéros… Les sociétés Pastor ne sont pas cotées en Bourse, aucun héritier ne figure dans les classements Forbes de milliardaires. Discrets, toujours. Depuis l’arrivée d’Albert au pouvoir, les Pastor dominent moins le secteur, concurrencés par les frères Marzocco. Toutefois, les avaries de quelques-unes de leurs constructions font frémir en principauté. Et Albert a rappelé un Pastor pour son plus grand chantier, l’avancée sur la mer, l’extension de l’anse du Portier. Lorsque Wojciech séduit Sylvia Ratkowski-Pastor en 1986, il vient de se séparer de sa première épouse, une Française. Sylvia, brune aux traits de porcelaine, ne partage plus ses repas avec le père de sa fillette Olivia, un Italien. Les deux s’aiment, belle-maman s’énerve de l’apparition de ce parvenu de l’Est, chevelure abondante, CV troublant, souvenir dérangeant. Né à Varsovie en 1949, Wojciech suit sa scolarité dans la capitale, ses parents n’ont pas un zloty. Dans les années 1970, il échappe au régime communiste totalitaire et s’exile en terre libérale, l’Angleterre, convié par des amis de la famille. Wojciech se targue d’être diplômé en économie de l’université de Cambridge. Il se pourrait que cela soit faux. Une vérité se dessine : il travaille en tant que croupier. L’aristocratie du bas peuple à Monaco, où Wojciech s’installe au début des années 1980, employé à la Société des bains de mer. « Lorsque j’ai rencontré Sylvia à Londres, je ne savais pas qu’elle s’appelait Pastor et encore moins qu’elle était milliardaire… On ne pourra m’accuser d’être tombé amoureux de son argent7 », répétait-il, prémonitoire ou prévoyant, aux amis polonais du premier cercle. Le couple mène l’existence agréable et confortable des rejetons du privilège. Ils résident dans un vaste appartement à l’avant-dernier étage du Schuylkill, tour Pastor aujourd’hui vieillotte baptisée en hommage à la princesse Grace, c’est le nom d’une rivière de sa ville natale, Philadelphie. « Maman » dort à l’étage du dessus.
Hélène gère la récolte de ses loyers. Elle accorde audience à ses locataires en uniforme, tailleur Chanel, une photo de son père encadrée sur son bureau. Elle évoque ses ancêtres, rudoie parfois l’interlocuteur. « Elle n’était pas très sympathique8. » Doux euphémisme pour évoquer celle que ses neveux et nièces appellent « tante Hélène ». Les cousins se fréquentent peu, à moins d’événements incontournables – mariage, enterrement. Son frère Victor meurt en 2002, Michel dix ans plus tard. Lui, c’était la branche « show-biz ». Il avait dirigé le club de football de la principauté – une de ses filles a épousé David Hallyday, le fils de Johnny.
Entre Hélène et son garçon, l’entente est fluctuante. « Gildo vendait certains cadeaux de sa mère pour obtenir du cash9 », note un hebdomadaire. Fou du volant, il a racheté le constructeur automobile Venturi, mais aussi une brasserie monégasque et une radio. Il se cherche. Maman lui octroie un salaire. Avec Sylvia, surnommée « Sissi », même démarche. Hélène lui verse 500 000 euros par mois, une « chouquette », comme elle dit. Wojciech se plaît dans cette boulangerie. Sylvia et lui ont une fille, Lara, en 1995. Ils ne se marient pas, une curiosité alors qu’ils célèbrent les vingt ans de leur rencontre au Sporting Club de Monaco, en présence de la famille Pastor. Hélène pèserait de tout son poids pour empêcher l’officialisation – on ne sait jamais, si les crocs du loup s’aiguisaient… Wojciech pratique l’art majeur du fortuné sans effort, la philanthropie. Il fonde avec le fils du maire de Toulon une association contre l’autisme, dont la princesse Charlène est présidente d’honneur. Nicolas Sarkozy l’élève au grade d’officier de l’ordre du Mérite. Il signe des chèques pour les nécessiteux et les bonnes œuvres de la paroisse du père Rosjek, prend même à sa charge les frais d’avocat de la jeune Elvira, compatriote sans le sou qui avait poignardé un compagnon violent.
Olivia, l’aînée de Sylvia qu’il élève comme sa propre fille, est admise parmi l’élite, le Bal des débutantes, ce vestige de l’Ancien Régime. Avant, les aristocrates demoiselles y acceptaient l’invitation d’un futur mari de leur caste ; aujourd’hui, les héritières de parvenus mondialisés s’y bousculent pour le carnet d’adresses. Cette année-là, Olivia est introduite dans le monde aux côtés, entre autres, de Lydia Hearst-Shaw, la fille de Patty Hearst, célèbre kidnappée10.
Wojciech ne se gave pas de chouquettes. Il travaille, contribue à la marche du foyer. Un site d’information à destination des professionnels le présente ainsi : « Wojciech Janowski est le consul de la république de Pologne à Monaco. Également cadre dirigeant de premier plan, il s’intéresse au secteur énergétique, à la haute technologie et à la finance. Il occupe actuellement le poste de président exécutif de Hudson Oil Corporation, une compagnie énergétique canadienne qui exerce ses activités en Europe de l’Est. » Il relance Firmus, entreprise développant des brevets pour le traitement des eaux, crée des sociétés d’investissement au Luxembourg, à Dubaï. Il voyage à droite, à gauche. Hudson Oil achète une raffinerie de pétrole polonaise en faillite. Les ennuis commencent. Wojciech ferait monter artificiellement le cours des actions Hudson. Il en achèterait par paquets, afin d’acquérir la raffinerie en échange de ses actions sans valeur. La Bourse de Francfort suspend le cours de la société canadienne. Arnaque débusquée. Un tribunal polonais condamne le gendre dans cette sombre affaire : il doit débourser 30 millions de dollars pour le rachat…
À cette époque, Sylvia tombe malade, victime d’un cancer du sein. Il la soutient, aux petits soins, mais se décompose intérieurement : « S’il t’arrive quelque chose, je n’ai plus rien11. » Des mots dont se souviendra Sylvia, plus tard. Wojciech s’imagine à la rue, fichu dehors par Hélène comme un malpropre. La baraka s’éloigne de l’ancien croupier. Il geint, se plaint de sa belle-mère auprès de son coach sportif, Pascal Dauriac. Brun sec aux yeux verts, la quarantaine, il gagne 2 500 euros par mois, loue un meublé de quarante mètres carrés, l’annexe d’une villa. Peu de perspectives, sauf cette fascination pour le luxe, et les Janowski se montrent si charmants. Voilà douze ans qu’il les fait suer à domicile trois jours par semaine. Ils le couvrent de cadeaux, la Twingo, des voyages… Une relation de confiance, d’emprise selon Dauriac, s’établit. « Il a réussi à me faire faire ce qu’il voulait. Il avait pris une sorte d’ascendant sur moi. J’avais l’impression de subir et d’attendre les ordres12 », confessera-t-il en garde à vue. Dauriac est « conditionné » à l’idée d’éliminer Hélène Pastor, que Wojciech dépeint comme un « monstre sans cœur et sans pitié », harceleuse de sa fille Sylvia. Pascal Dauriac active un noir réseau par l’entremise du frère de sa petite amie. Janowski lui remet une enveloppe de 200 000 euros ; qu’il se débrouille pour distribuer l’argent et organiser la mission. Leur chance ? Nice. Hélène s’y rend chaque jour au chevet de Gildo. La densité policière et sécuritaire de la principauté, trop forte, aurait rebuté les Pieds nickelés. Ils n’ont pas tort : un crime en dix ans à Monaco, havre de paix où l’on roule en Lamborghini sans craindre la rayure du jaloux. Les tueurs à gages sont recrutés – un s’est défilé –, les repérages effectués. Les balles atteignent la cible, et son chauffeur est également assassiné, pour faire « diversion » selon Dauriac.
Les enquêteurs ont rapidement creusé la piste familiale. Ils ont décortiqué le quotidien de Sylvia et Wojciech. Chaque mois, Sylvia remettait à son cher et tendre un chèque en blanc signé de la main de sa mère. À lui d’inscrire le montant. Entre 200 000 et 250 000, qu’il déposait sur le compte BNP de Sylvia. La somme couvrait les frais fixes et les dépenses courantes. En fait, depuis un an et demi, des 9 millions perçus de sa mère par Sylvia, 6,5 avaient été transférés sur le compte personnel de Janowski ; un autre million sur celui d’une de ses sociétés, « compte de coquetterie » qui alimentait plusieurs autres sociétés, afin de masquer l’origine des flux, les versements de maman Pastor. Wojciech vivait à ses crochets. À huis clos, Sylvia s’est déclarée « scotchée » face à l’ampleur du siphonnage. Le yacht de vingt-deux mètres qu’il lui avait offert ? L’argent de Sylvia. La maison de Londres qu’il devait mettre au nom des deux filles ? Propriété de Janowski… et hypothéquée. Arrêté, Janowski passe aux aveux, justifie son acte : il a voulu protéger sa compagne d’une mère affreuse, méchante, « pour que les souffrances de ma femme s’arrêtent. L’objectif était de sauver ma famille ». Un geste altruiste en somme : « Vous imaginez le nombre de jours, combien de fois j’ai ramassé Sylvia à la petite cuillère ? […] Cette idée grandissait en moi en voyant chaque soir ma femme détruite de l’intérieur13. » Depuis, Janowski s’est rétracté ; il clame son innocence. Sans interprète lors de sa longue garde à vue, Wojciech n’aurait pas compris la signification du terme « commanditaire ». Il accuse Dauriac de mensonge. Il répète qu’il n’avait aucun intérêt à assassiner la poule aux œufs d’or : n’étant pas marié à Sissi, il ne pouvait espérer le moindre lingot à la mort d’Hélène Pastor. De sa cellule des Baumettes, Wojciech lit, écrit, marche, fait du sport, travaille son français. Il attend le procès. Ni Olivia, ni Lara, ni Sylvia ne lui rendent visite, souvenirs d’un lustre perdu à jamais. José Luis de Vilallonga aurait sûrement consacré un chapitre à monsieur gendre, castor boiteux.
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John Paul Getty III
Le 21 octobre 1973, Paul Getty III est prêt. Il pense que « ça » sera rapide. Ses geôliers lui ont rasé les cheveux et ont désinfecté tout autour des oreilles. Voilà bientôt trois jours qu’ils projettent de le faire, puis se ravisent, lâchement. Ils ont peur eux aussi. Pour l’amadouer, ils ont rapporté la chère radio de Paul, ce qui le rend très, très heureux. Et des journaux. Piccolo lui promet : « Nous te relâcherons après. » Paul ne quitte plus son transistor. Il se projette au jour d’après, il en rêve. Il attend. Ça bouge enfin au milieu de la nuit. Ses kidnappeurs lui préparent quatre steaks, pour l’aider à surmonter l’épreuve. Paul les dévore. Eux ont l’estomac noué, ils n’avalent rien. Ils sortent, rentrent, font du vacarme, se préparent… Ils peuvent bien faire du bruit, la cave est si isolée, si loin dans la campagne… « OK, c’est pour maintenant. » Ils enjoignent le gamin à se bander les yeux avec un foulard et à s’asseoir non loin, sur un gros morceau de brique. « J’étais pétrifié1. » Il se répète comme un mantra : « Pense au jour d’après, au jour d’après. » Plusieurs personnes entrent. Ils sont peut-être sept maintenant dans ce cloaque. « J’entendais le clic des instruments de chirurgie et le plastique. Une bougie était allumée, je la distinguais à travers mon bandeau par la lumière vacillante. » Piccolo prévient un acolyte : « Prépare le coton et ce truc rouge. » Paul réclame un mouchoir afin de l’enfoncer dans sa bouche. « Est-ce que ça va faire mal ? » Piccolo sourit, un peu : « Bien sûr que ça va faire mal ! » « Io capisco. » Paul s’exprime en italien. Tous rient. Il leur donne le feu vert : « Vous pouvez le faire. » On lui ôte furtivement son tee-shirt, puis son bandeau, afin de procéder au découpage. Un des malfrats fait crisser la lame électrique à deux centimètres de l’oreille. Il joue de ce son glaçant, terrifiant. Paul entend comme une sorte de feuille de papier que l’on arrache brusquement. L’acte est expédié en deux coups. « Le bruit a été le plus horrible », dira-t-il. Paul Getty III n’a plus d’oreille droite. « Vous avez terminé ? » Sur le coup, il ne sent pas la douleur. Peu de sang s’échappe. Les types mettent de l’alcool sur la plaie, l’entourent d’un bandage de fortune, s’émeuvent de son courage. Il lui est ordonné de s’allonger de côté sur le lit afin de pouvoir lui administrer des piqûres de pénicilline. Une heure et demie plus tard, un liquide saumâtre, son sang, dégouline en un jet ininterrompu. Paul en est recouvert, il y en a partout, sur le matelas, les murs de la pièce, les vêtements, tout est imbibé. Ça pue la mort, la putréfaction. Il se met à déféquer, à vomir, il crie, pleure. Sa dernière heure semble imminente. Lui, l’héritier de « l’homme le plus riche du monde », qui croupit dans ce taudis de Calabre depuis trois mois, va mourir abandonné par son père et son sinistre grand-père. Une drôle de mort pour une drôle de vie…
Paul III porte un numéro, comme les papes. Mais lui s’élève au plus haut des cieux, un dieu parmi les simples humains. Il est un « Getty ». Son prénom varie : John Paul, Jean Paul, J. Paul, Paul… mais jamais le nom de famille, le plus important, l’appartenance à ce monde privilégié, où l’on vaque d’un palace à l’autre sans se soucier de l’intendance. « Dès ma plus tendre enfance, j’ai su qu’il y avait une différence entre les Getty et les… Smith. À Rome, nous avions une Rolls, et je me glissais souvent au creux du siège arrière pour que personne ne me voie2. » La jalousie qu’il peut lire dans les yeux des gens l’effare. « D’ailleurs, elle devait aussi effrayer mon père, car il devenait dingue quand les gens le dévisageaient. » Pourtant, petit Paul n’a pas l’air d’un enfant de son rang lorsqu’il promène sa carcasse adolescente dans les ruelles de la Ville éternelle. Ses bouclettes rousses, son teint blafard, ses yeux malins, ses jeans usés, le garnement est une silhouette connue de la nuit romaine. Il est un ragazzo qui n’a d’américain que le patronyme. Numéro III est né en 1956, il a grandi en Italie, son père dirigeait l’entité transalpine de la société familiale de production de pétrole, la Getty Oil. Ses parents se sont aimés en Californie, ont eu trois autres enfants en Italie, puis ont divorcé en 1966. Paul comprend à 10 ans que l’enfance n’est plus qu’un souvenir. Et que le malheur peut s’abattre.
Cette année-là, son père, Paul Getty II, devient immensément riche. À la suite d’un procès initié par l’un de ses frères, Gordon, pour toucher sa part des placements du fonds familial « Sarah Getty Trust », leur père Paul Getty, premier du nom, fatigué et écœuré, ouvre les vannes et verse des sommes considérables à ses héritiers. C’est ainsi que numéro II, élevé par des nounous et une mère alcoolique, s’enfonce dans l’oisiveté et l’opium, démissionne de la société, s’offre trois palaces à Londres, Rome et Marrakech. Son ex-femme, Gail, mère de Paul III, se remarie aussi sec avec un acteur de péplums, Lang Jeffries. Petit Paul déteste ce morceau de muscle moralisateur qui se comporte en chef de la maisonnée. Il cherche sa place. Il éprouve un premier choc, visuel, amoureux, esthétique en 1968, lorsqu’il rend visite, pour les vacances, à son père dans son étonnant riad marocain.
Si le père, Paul II, apparaît de plus en plus lointain, son existence possède le charme entêtant des pièges. En bon fils de famille dévoyé, il reçoit junior dans un antre sublime, grandiose. Marrakech est encore un îlot préservé du tourisme de masse. La demeure Getty aurait été construite par un prince. Le prince parti, les pierres se sont abîmées. Il a fallu rebâtir. Le résultat est magique : plusieurs hectares, une enfilade de trois cours intérieures avec jardins, une succession d’alcôves, de banquettes, de coussins… Petit Paul, installé dans l’ancien harem, magnifique, dort face à une fontaine, des miroirs. Une femme donne à ce tableau la grandeur d’un chef-d’œuvre d’hédonisme, si exotique, si sensuelle que le gamin de 12 ans en perd presque la parole. Talitha Pol est la deuxième épouse de son père. Envoûtante de beauté, elle ressemble à un péché. Elle est enceinte du futur demi-frère de Paul, Tara Gabriel Gramophone Getty. Paul est sous le charme de cette vie libre, sans contrainte. Les Rolling Stones, Jane et son frère Peter Fonda, Yves Saint Laurent et sa clique, l’ami Alessandro « Dado » Ruspoli, tous se fréquentent, dansent, fument, boivent, se frôlent et s’attirent pendant des soirées sans fin au son du joujouka, les montagnes de l’Atlas en arrière-plan. La femme de chambre, Nicolette, l’aperçoit plusieurs fois caché en haut des marches en train d’observer les étranges jeux d’adultes en bas. Paul emploiera le mot « décadence » pour décrire l’atmosphère. C’est que les gens perdent la tête loin de chez eux, tout leur semble possible, ils réalisent leurs fantasmes. Nicolette se souvient des années plus tard qu’« ils aimaient terminer tous au lit après leurs agapes. Une fois, ils ont fait en sorte qu’une star américaine baise sa propre sœur. C’était scandaleux. Tout le monde baisait avec tout le monde3 ». Paul est émerveillé par son père qui a envoyé promener le vieux monde, la Getty Oil, la famille, et on le laisse être grand ici. Il dirige le personnel, s’envisage écolier d’une école française du quartier. Il n’a pas compris. C’était un rêve de vacances qui s’achève. Il doit retourner à Rome et oublier ce paradis, artificiel. Une déchirure.
Le petit en vient à détester sa mère, complice, qui laisse Lang le traiter en esclave domestique. Les deux hommes partagent trois mois de haine frontale, irrespirable. La mère n’en peut plus. Que faire de ce fils sauvage, déjà indomptable ? Pour apprivoiser son caractère vacillant, Paul est expédié dans un pensionnat privé à l’éducation britannique, Notre-Dame, destiné aux rejetons turbulents des castes supérieures. Getty III ne s’adapte pas. Il est le genre d’élève qui estime grossier qu’on lui ordonne de s’asseoir. « Si un professeur me faisait une réflexion qui me déplaisait, je m’enfonçais un doigt dans la gorge pour vomir. Ils devaient tous me détester parce qu’ils ne pouvaient exercer aucun contrôle sur moi. Je leur disais : “Quoi ? Je vous paye pour que vous m’enseigniez quelque chose et vous m’engueulez !”4 » Une teigne intelligente reste une teigne… Sa mère capitule, va le chercher à Notre-Dame après deux années chaotiques. Paul y a développé un tic bizarre : il cligne de l’œil frénétiquement. Un psychiatre assure à Gail que c’est parce qu’il se sent rejeté par son père. Gail inscrit son aîné au lycée, à Rome. L’aventure scolaire, la dernière, durera quatre mois. Il a trop vécu pour subir des leçons sur une chaise. Adieu devoirs, notes, camarades. Et cet été est si triste… La sublime Talitha meurt d’une overdose dans le palace romain de son mari. Elle s’est injectée une dose trop massive d’héroïne. Gail l’annonce sèchement à Paul, sans sentiment. Le petit est sonné, il adorait cette femme. Son père fuit à Bangkok, Paul est forcé par sa mère d’embarquer sur un yacht pour une croisière en Méditerranée avec des amis à elle. Des bourgeois condescendants, buveurs de martinis et mauvais coucheurs, que Paul méprise. « Je dormais sur le pont, je ne pouvais pas être parmi ces gens5. » Les étés se terminent toujours. Paul rentre à Rome chez sa mère. Lang et elle ont divorcé.
Paul a 14 ans. Il sort, un peu, beaucoup, passionnément. Il se sauve, revient, repart. Un jour, un couple le prend en stop. Ils lui proposent de fumer. Paul pense à des cigarettes. Ils lui tendent un joint de marijuana. Il tousse en inhalant, accroché. « J’ai vu la lumière, c’était mieux que ma première fille. Je me sentais incroyablement bien. » L’époque est aux idéaux, aux combats politiques, aux fascistes de retour, aux maoïstes en lutte, aux trotskistes cachés ; les Brigades rouges sont en gestation, bientôt elles surgiront. Paul se rappelle une anecdote : « Nous sommes passés en taxi avec ma copine devant une manifestation, nous sommes sortis. C’étaient des fascistes qui couraient partout et j’ai dit : “Je suis un fasciste. Je comprends ces gens.”6 » Le genre de propos idiots que l’on disait à l’époque. Paul ne parle plus à sa mère, il loge chez un couple sympathique, Bob et Sarah, non loin de la place Navone. Pendant deux mois, il chante le bouddhisme quatre heures par jour, se croit délivré du poids parental. Une blague. Sa mère envoie chaque semaine de l’argent à Bob et Sarah pour son entretien. C’est à ce moment que Paul devient une célébrité. Des photographes italiens l’immortalisent étendu sur le sol, fagoté comme un diable. Les clichés sont vendus à un magazine. Voilà l’héritier baptisé « Golden Hippie ». Paul sent que cette vie sans attaches le bouleverse, le rend mauvais. Il cède alors aux sirènes de son père. Paul II lui envoie un billet pour Londres, où il vit. Le chauffeur, Mario, l’accueille à l’aéroport et le conduit au domicile paternel, 16 Cheyne Walk, Rossetti House. Père et fils ne se sont pas vus depuis un an. Les retrouvailles se révèlent chaleureuses. Mais quelle demeure grandiloquente, intense… Dante Gabriel Rossetti, qui résida dans cette bâtisse Tudor de Chelsea au milieu du XIXe siècle, fut un artiste peintre écrivain, fondateur du mouvement préraphaélite, groupe en rébellion contre les normes de l’Académie royale. Poète maudit, il avait enterré ses œuvres dans le caveau de son épouse morte d’overdose au laudanum, avant de les faire exhumer pour les confronter à la critique. Ses odes à la sexualité, ses sonnets sensuels, érotiques, qui évoquent un couple après l’amour, furent violemment attaqués. Ce désastre plongea Dante Gabriel un peu plus dans la dépression, un état morbide soutenu par des rasades de whisky et une dépendance à l’hydrate de chloral qui acheva de dérégler son cerveau malade. Il finira son existence en reclus. Paul II est obsédé par le destin de cet artiste. Son fils, lui, ne ressent pas que les ondes négatives ; proche de son géniteur, il est heureux. Les deux fument, écoutent le pressage non commercialisé de Sticky Fingers, prochain 33 tours des Rolling Stones. Paul III navigue entre ses consultations obligées chez un psychiatre et des séances de cinéma – il a vu vingt-trois fois Orange mécanique. Lors de sa dernière visite, Talitha était encore parmi eux. Elle avait pendu un parachute dans l’escalier qui tombait magistralement dans l’entrée… Le père, sans elle, sombre dans l’apathie. Il lit des heures durant l’histoire tragique de Rossetti, des opéras en fond sonore, se prélassant sur des oreillers. La chambre jaune, celle de Talitha, est condamnée. Dès son arrivée à Londres, Paul III n’a pas pleuré longtemps sa disparition, il a couru se procurer de la drogue du côté de Piccadilly. Lorsqu’il montre son butin à la nouvelle maîtresse de son père, Victoria, celle-ci le regarde, déçue pour lui. Paul s’est fait arnaquer. Le petit a acheté un dérivé de paracétamol et non de l’acide. Bon, eh bien, essayons la cocaïne, dit Paul. Victoria acquiesce, lui tend deux lignes de poudre, pour le déniaiser. « Je n’avais jamais éprouvé une telle sensation. Incroyable7. » Un jour, sous l’emprise d’un acide trop musclé, Paul subit un bad trip : il se met à gesticuler comme un possédé, des milliers de fourmis ont pénétré son lit, il détale dans le jardin, grimpe le long des tuyaux de vidange, imagine que son père va tuer Victoria avec une hache… À son réveil, ce dernier, dans un moment d’égarement éducatif, le force à écrire un essai sur les effets nocifs de la drogue.
Et enfin, le grand jour. Paul II appelle le chauffeur. Il est temps d’aller le voir, Paul Getty premier du nom, fondateur de l’empire. Paul a son anneau en or accroché à l’oreille, il porte un jean à rayures vertes et blanches, un tee-shirt du musicien Leon Russell, pas de chaussures. À une heure de trajet vers le sud-ouest, si l’on part du centre de Londres, se dresse Sutton Place dans le Surrey. Le « Xanadu » du grand-père, un château bâti en 1525 par un courtisan de Henry VIII, Richard Weston. Majestueux, impressionnant, à taille inhumaine, la propriété abrite des rivières, des maisons, une église, un cimetière, un village, des daims, et même des éléphants. C’est harmonieux et magnifique. La demeure principale de « l’homme le plus riche du monde » empile tant de briques rouges que l’on croirait qu’il les fabrique. Il paraît que la maîtresse et la femme du terrible Henri VIII, Anne Boleyn et Catherine d’Aragon, se sont promenées parmi les soixante-douze pièces.
Papy se présente à la porte. Première phrase adressée à son petit-fils : « Tu t’habilles toujours comme ça ? » Le vieux monsieur a écourté un rendez-vous à propos de son musée Getty en Californie. Il a les joues rasées de près. Autrefois, il était bel homme, séducteur. Il est sec comme un raisin maintenant. Il se montre amical, sympathique avec petit Paul, qu’il n’a pas vu depuis plusieurs années. Le passé discute avec l’avenir. Il lui confie qu’il recherche un successeur, si possible un autre Paul. « Ton père et Talitha m’ont déçu, et mon seul héritier est mort. Tu peux le faire, tu en as le talent. » Par « seul héritier », il visait le fils favori parmi ses cinq mâles, George Franklin II. Timothy avait succombé à une tumeur au cerveau à 12 ans, il n’appréciait pas Jean Ronald, quant aux autres, bof… Le 6 juin 1973, George Franklin II, ancien vice-président de Getty Oil, a été retrouvé mort dans sa villa de Los Angeles. Déprimé, alcoolique, fragile, il avait avalé une dose conséquente de cachets, tiré plusieurs coups en l’air avec son arme à feu avant de se poignarder dans le ventre avec un couteau de cuisine… Paul ne se démonte pas : « Je ne rentrerai jamais dans le business du pétrole8. » Il accuse même son grand-père d’avoir ruiné la planète. Le vieil homme rit. Ce sont des journées agréables, il profite des deux piscines, l’eau y est très chaude. Paul apporte au grand-père son courrier le matin dans son bureau avec vue sur la prairie. Il l’écoute deviser de l’Oklahoma de sa jeunesse, de l’amie diva Greta Garbo, de New York, de ses Rembrandt. Paul Getty a déménagé en Angleterre au milieu des années 1950, c’était plus pratique pour les affaires au Moyen-Orient.
Chassez le naturel… Paul ne peut s’en empêcher, les bêtises sont inhérentes à sa personne. Sous acide, il s’empare de la voiturette de golf et la plante dans la boue ; il encastre le camion de dépannage dans le mur. Au lieu de dépenser l’argent de son grand-père pour de belles tenues – comme le souhaite ardemment son aïeul –, il se procure des pilules de toutes les couleurs. « Je n’ai jamais changé, j’aurais dû. J’ai tout merdé, il voulait m’aider. » Malgré la tolérance et la générosité de son grand-père réputé si pingre, Paul veut revoir sa mère honnie, et Rome lui manque. La perdition s’approche. Gail n’est pas ravie du retour du fils guère prodigue. Elle sait à quoi s’attendre, elle ne fera plus d’efforts. C’est trop dur. Paul ne vivra plus chez elle. Elle lui fait confiance, cela dit, persuadée que son intelligence le sauvera des mauvaises rencontres. Il part s’enfoncer dans la nuit blanche, à baguenauder sur les escaliers de la place d’Espagne, repérable à ses cheveux cuivrés et son visage ingrat recouvert de taches de rousseur.
Il habite un temps chez son copain Philip. Ils louent des mobylettes avec lesquelles ils arpentent les ruelles à la manière d’Easy Rider. Paul Getty III clame qu’il possède un compte bancaire garni de 3 milliards de lires, mais il n’a pas de liquidités, le pauvre. Il se met à dealer de la cocaïne – il assure en avoir fourni à Elton John, Charles Bronson et Tony Curtis. « Un trip. Nous étions des enfants, gavés de fric, de motos. Nous étions devenus indépendants9. » Ils campent, fument à s’en noircir les poumons, couchent. Paul peint des tableaux, des figures abstraites vivement colorées, il confectionne des bracelets. Un jour de balade à Positano, station balnéaire de la côte amalfitaine, il rencontre Roman Polanski et un certain Marcello Grisi, un Italien marrant et agréable. Ils reviennent à Rome ensemble. Paul emménage dans son studio du Trastevere, où les ruelles débouchent sur des places décaties et charmantes. Cela ressemble à un mélange de Marais et de Montparnasse. Marcello organise une exposition des « croûtes » de Paul. Les deux cohabitent et s’entendent. Mais le Trastevere, c’est un quartier aussi asymétrique que mal famé, celui de la malavita, la « mauvaise vie ». Chez Marcello, impossible de dormir. Des types défilent sans cesse, la coke maintient ce beau monde au garde-à-vous. Les milieux se mélangent : celui de Paul, inoffensif ; et l’autre, le vrai, celui des durs, des voleurs et des escrocs. Il y a l’étrange Ciambellone, épais moustachu de 40 ans rencontré au Scarabocchio, la boîte à la mode, ses copains hommes de main, les deux hommes en costume impeccable qui jurent travailler à Air France… et Danielle Devret, fille d’un fonctionnaire de l’ONU, mannequin belge aux relations douteuses… Elle l’attire, mais il s’en méfie. Savent-ils qu’une immense fortune se cache sous ses pieds salis par les pavés ? Paul ignore le mal, trop occupé à chasser les filles, qu’il aime plus âgées que lui. Il a entendu parler d’une rumeur selon laquelle des jumelles allemandes, superbes, deux amazones avec des seins énormes, traînent non loin. Il finit par les repérer dans un restaurant. Défoncées, maquillées outrageusement, couvertes de paillettes, elles se photographient sans cesse. Paul est ébloui. Martine et Jutta ont l’air de mener une vie éclatante, sans entraves, entourées de leurs amis gays, à l’aise en exil. Il drague Martine, qui d’abord le repousse. Leur histoire démarre finalement lors d’une virée à Capri. Puis l’aventure prend une tournure glauque quand Paul appelle les filles un après-midi pour qu’elles viennent le rejoindre chez un type qui entend financer leurs projets de films. Paul parti, elles ne sont que chair fraîche pour quinze bonshommes patibulaires qui les enferment, se droguent, et essaient d’abuser d’elles. Elles s’échappent miraculeusement après une nuit de calvaire… L’ambiance s’assombrit autour du Golden Hippie. Des discussions naissent, le frère d’une fille qu’il connaît lui lance pendant une fête : « Et si on te kidnappait ? » Les deux hommes d’Air France lui proposent aussi, s’il le souhaite, d’organiser un faux enlèvement… Paul réfléchit, soumet l’idée aux sœurs, semble intéressé par la perspective de l’argent facile. Martine et Jutta obtiennent un contrat avec le magazine Playboy, Paul pose avec elles, le crâne rasé. Ils empochent quelques sous. Paul et Martine dorment le jour, sortent la nuit, d’abord dans les pizzerias de la place Navone, puis les bars. Ils sont amoureux. La faune autour de Getty est hétéroclite, branchée, cool : le photographe d’avant-garde Claudio Abate, celui des Beatles Martin Freeman, Paul Morrissey et Andy Warhol, qui séjournent longuement à Rome, l’acteur de Fellini si androgyne Hiram Keller. L’ami Polanski aussi les accueille dans sa superbe villa avec piscine de la Via Appia Antica, louée à la comtesse Warwick. Paul repère des véhicules qui stationnent trop longtemps en bas de chez lui, il s’énerve, se croit paranoïaque. Le 10 juillet 1973, Paul et Martine se rejoignent pour déjeuner sur la grouillante place Navone. Excité, tendre, chaleureux, il promet de l’épouser, puis se lève : « On se voit plus tard. » Une promesse de mariage, quelle incongruité ! Pressentait-il le drame de cette journée ? L’emploi du temps de l’après-midi demeure vague. Le soir, Paul traîne dans un bar, seul. Arrivent trois connaissances, dont Roman Polanski. Ils partent ailleurs retrouver Andy Warhol qui « polaroide » Mick et Bianca Jagger. La nuit se prolonge au Treetops avec une copine du groupe, Sue. Les cafés ferment, le jour se lève. Plutôt que de se coucher, il prend à Paul l’envie de filer à la mer, à Positano. Il croise la jolie Danielle, lui demande de l’emmener. Elle refuse, il insiste, elle l’insulte : « Tu n’es rien d’autre qu’un nom10. » Getty en tee-shirt à paillettes et jean moulant marche jusqu’au Campo di Fiori, achète un journal, des cigarettes, passe devant l’ambassade de France, la tête sonnée par cette phrase : « Tu n’es rien d’autre qu’un nom. » Il a chaud, il est ivre, il titube, repère une fontaine et la tête d’une statue en marbre qui semble le fixer et lui sourire. Une voiture le frôle et s’arrête près de lui. Trois hommes l’attrapent, le couchent et le maintiennent à l’arrière. Ils se mettent à rouler. Silence pendant une heure. Première question : « Qui es-tu ? » Réponse : « Paul Getty. »
Cinq mois et cinq jours, c’est le temps qu’il a fallu pour extirper le petit de là, qui a fêté ses 17 ans en captivité, dans sa geôle infâme. Il a été trimballé de bouges en grottes, du Basilicata à la Calabre. Une dizaine de types « se chargeaient » de lui pendant des tractations aussi longues qu’insensées. Jamais ces rustres n’auraient cru que ce serait aussi délirant, aussi rocambolesque. C’est que la presse hésite, titre sur les caprices de l’adolescent rebelle, qui avait été arrêté en début d’année pour avoir jeté des cocktails Molotov pendant une manifestation. Les policiers aussi mettent peu d’ardeur à la tâche. Pour eux, il s’agit d’une farce orchestrée par Paul le hippie et les jumelles. Quant à la famille Getty, désunie, elle se déchire, multipliant les déclarations lapidaires et les démentis sommaires. Gail Harris, la mère de Paul, criblée de dettes, joueuse, est même soupçonnée d’être le cerveau du rapt. Elle est la seule à n’avoir jamais douté de la réalité de l’enlèvement. Trop froide, on la croit indifférente et indigne. Pauvre Paul, s’il avait entendu, dans son enfer, son père parler de lui à un ami : « Si je paye la rançon, je vais devoir vendre ma bibliothèque pour ce fils inutile11 ? » Et s’il avait su que son aimable grand-père, non content de déclarer à la presse qu’il ne verserait rien pour ne pas mettre en danger ses treize autres petits-enfants, a accepté en privé de prêter la somme à son fils, à condition qu’elle soit déductible de son héritage et avec intérêts ! Offre non signée par le père de Paul… Qui sont les monstres ? Les Getty pinaillent comme des chiffonniers, ils rachètent Paul au rabais. Lorsque l’oreille coupée de celui-ci arrive enfin, accompagnée d’une touffe de cheveux, au siège du quotidien Il Messagero, après être restée bloquée vingt-huit jours dans le courrier en raison d’une grève des postiers en Italie du Sud, les ravisseurs enragés en sont certains, ce n’est qu’une question de jours avant la libération. Déjà qu’il a fallu cet acte sordide pour leur faire comprendre que Paul était bel et bien en danger… Mais Paul doit encore attendre un mois et demi, malade, épuisé. C’est Gail qui débloque l’affaire grâce à une intuition remarquable : Richard Nixon. Elle appelle en pleine nuit deux agences de presse pour leur dicter un télégramme adressé au président des États-Unis, suppliant qu’il intervienne pour sauver son fils. C’en est trop pour le grand-père Getty, fervent supporter de « Tricky Dicky ». Il fait savoir en moins de quarante-huit heures qu’il accepte de réunir la somme exigée, 3 millions de dollars.
Les sacs emplis de petites coupures sont déposés en bordure d’une autoroute, dans le froid et la pénombre, par l’émissaire du vieux Getty et ancien de la CIA, Chase Cooper. Et Paul réapparaît la nuit du 15 décembre, pieds nus, une couverture autour du corps, hagard, la tête mal bandée. Il est habillé du même pantalon et du même maillot que le jour de l’enlèvement. Par peur de ce vagabond, les voitures l’ignorent et foncent. Un camionneur, intrigué par le rôdeur, s’arrête à sa hauteur. Paul lui signifie qu’il est le Paul Getty kidnappé. Le chauffeur routier hésite, continue et le signale aux autorités. Les carabinieri récupèrent Paul grelottant de froid devant une station-service abandonnée ; ils le conduisent au poste de Lagonegro, modeste ville du Basilicata, accolée à l’autoroute A2 qui s’étire de Salerne à Reggio de Calabre. Sa mère vient le récupérer. Le visage fané, elle paraît soulagée. Il est vivant, ils pleurent ensemble, mais leurs retrouvailles intimes sont impossibles, les flashs des photographes font office de baisers sur les joues de Paul. Le cauchemar prend fin. Un autre commence, la vie.
Paul, après la libération, reste un temps à Rome dans l’appartement de sa mère. Les paparazzi le pourchassent, il s’enferme, veut disparaître. Il se décide à partir pour Londres se confronter une fois de plus à son malheur, son père. C’est un désastre incroyable. Getty II fait patienter Getty III plusieurs heures dans le vestibule. C’est que Monsieur prenait un bain… Ils se jaugent, les mots ne valent rien entre ces deux-là : l’un est chargé d’opium et de ressentiment ; l’autre sort détruit de son adolescence et a besoin de preuves d’amour. Son père l’accuse d’avoir fomenté le kidnapping, il le renvoie en Italie avec une livre sterling en poche et l’ordre de rendre la veste en jean empruntée à Victoria. Paul émigre avec sa mère, ses frères et sœurs pour un long séjour à Igls, une station du Tyrol. Là-bas, le bonnet de laine enfoncé du matin au soir sur le crâne, il réapprend à communiquer avec des étrangers en donnant de rares interviews à la presse. Il essaie d’appeler son grand-père pour le remercier, celui-ci ne daigne pas lui répondre. Paul skie tous les jours.
Le garçon s’éloigne des chemins balisés et opte pour le hors-piste. Après l’Autriche, Paul voyage avec Martine à Berlin, Munich, en Californie. Que faire ? Il arrête ses études après une journée à la faculté de Malibu : les étudiants le dévisageaient. Réalisateur, artiste, acteur… Malgré l’interdit familial, il risque son héritage en cas de mariage avant d’avoir atteint 22 ans, il épouse en veste à col Mao une Martine vêtue de noir, puis adopte la fille de celle-ci, Anna. Leur fils Paul Balthazar naît en 1975. Il va mieux ? Non. Paul Getty est un fantôme, une loque sous cocaïne, un buveur pathologique de brandy, boisson servie par ses geôliers. Sa lucidité le sauve un temps. Ça le fait rire de signer des chèques sans provision – 10 000 dollars pour la cause du Parti des travailleurs chère à la comédienne communiste Vanessa Redgrave. Il est un fils de famille au comportement pour une fois traditionnel : il dépense l’argent qu’il n’a pas, sachant que ses crédits seront toujours honorés par les Getty. On ne prête qu’aux riches. Il a des envies : un film avec Maria Schneider, ou bien Alice Cooper. Si peu aboutiront – manque de volonté, de confiance, du besoin vital de créer. Il n’est rien d’autre qu’un nom, rien d’autre. Paul a le mal de vivre, mais il ne sait pas mourir. Il tente de se noyer à Montauk, c’est Mick Jagger qui le rattrape au dernier moment, quand la vague s’apprête à le submerger. À la mort de son grand-père, il publie un communiqué depuis son hôtel londonien qui stipule qu’il ne demande rien, « tous les Getty ne souhaitent pas devenir milliardaires ». Il a cette certitude : l’or noir extirpé par le patriarche du sol de l’Oklahoma au début du siècle a pollué les descendants de sa famille comme une marée noire englue les ailes des oiseaux. Ils ne peuvent plus s’envoler. Lui et Martine mènent une existence de nomades, ensemble ou séparément. Ils sont un couple « libre ». Lui bouge entre Londres, New York, l’Italie. Il lui jure de décrocher. À Los Angeles, embauché comme éphémère correspondant côte ouest du magazine Interview d’Andy Warhol, il sort avec l’actrice blonde Beverly d’Angelo, fricote avec la rockeuse Patti Smith. Martine élève les enfants à San Francisco. La famille leur octroie une allocation, de quoi se maintenir à flot. En tournage au Portugal, Paul l’apprenti comédien incarne le scénariste Dennis dans L’État des choses, film indépendant de Wim Wenders. Il avait déjà joué un randonneur énervé pour Raoul Ruiz, son nom au générique était orthographié « Guetty ». Paul joue plutôt bien le taciturne alcoolique. Par voyeurisme, on observe le côté droit de son visage. Ses boucles recouvrent l’oreille reconstruite à partir de son cartilage. Paul n’a que 22, 23 ans, un physique sans muscle, un teint de craie, il semble las. Il boit trop, se drogue trop, fait tout trop. Cultivé, ironique, vif, obsédé comme son père par la magie noire, il croit entendre des voix, se tue lentement.
Lors d’un passage à Paris, il est invité au dîner de sa copine, la reine des punks et ouvreuse du Palace, Edwige Belmore, en l’honneur de Lio. Il y croise le chroniqueur nocturne de Libération, Alain Pacadis, et lui accorde un entretien au sortir du Privilège, la boîte de nuit. Évidemment sans un sou vaillant, il laisse Pacadis le fauché régaler le petit déjeuner d’un rade de la rue Rambuteau. Paul, articulé et spirituel, parle de se lancer dans la production, évoque sa passion pour Wagner et Brian Eno, précise qu’il lit du Paul Bowles, qu’un de ses films favoris est Géant, un mélo au goût de pétrole. Ce qu’il préfère dans la vie ? « Rester vivant. » C’était le 21 janvier 1981. Le 5 avril, chez un proche à Los Angeles, il absorbe un mélange fatal, alcool, méthadone, Valium. Ses amis le croient endormi alors qu’il sombre dans le coma. Si la mort le frôle et l’évite encore, Paul Getty III n’en sort pas indemne. Il se réveille au bout de six semaines, paralysé à partir du cou, quasi aveugle, incapable d’émettre un son. Son corps est devenu son cercueil. Il faut que tout change pour que rien ne change… Un procès honteux opposera les représentants légaux de Paul à son père afin d’obliger ce dernier à payer les frais de santé de son fils. Après trente longues années en fauteuil roulant, Paul meurt à 54 ans à Wormsley, l’immense propriété du Buckinghamshire de son frère Mark, entouré de ses enfants et petits-enfants, de son ex-femme Martine et de sa mère Gail. Paul Getty III était une promesse. À Rome avec Martine et sa jumelle Jutta, la bande des trois rêvaient d’une société nouvelle où l’argent ne serait qu’un moyen de vivre libre, de créer sans limite, de s’affranchir du vieux monde bourgeois et flétri, des trucs de gosses…
La vérité quarante ans plus tard déçoit et intrigue. Martine a fini par l’avouer du bout des lèvres à son ami journaliste Charles Fox : oui, Paul avait manigancé son enlèvement. Oui, il savait que ce jour-là, le 10 juillet 1973, il se passerait quelque chose. Il avait peur, il regrettait d’avoir enclenché une telle monstruosité. Martine ne révèle pas pourquoi l’aventure a dégénéré, ni qui s’est chargé de la basse besogne. L’enquête non aboutie n’a pas permis d’en savoir beaucoup plus malgré l’arrestation de plusieurs malfrats, des seconds couteaux. À jamais, Paul Getty restera ce Golden Hippie au destin fracassé. Rien d’autre qu’un nom, rien d’autre qu’un nom…
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Robert Durst
Tim Martin est un exhibitionniste notoire, un malade, un détraqué, le genre de pervers qui se masturbe devant des dames âgées. La police a mis un terme à ses agissements après que monsieur a montré son « machin » à des adolescentes en goguette.
En ce jour de novembre 1999, c’est ce même Tim Martin qui appelle le commissariat. Tout va bien, il se tient à carreau. Il veut parler d’un sujet autrement plus sérieux, mais à celui qui l’avait coffré. Il respecte le détective Becerra, il veut lui refiler un tuyau sur une vieille histoire, un cold case enfoui. « Avez-vous déjà entendu ce nom, Kathie Durst ? » L’officier réfléchit vite, « non ». « Elle était mariée à Bobby Durst, un riche dont la famille vaut des millions. Ils avaient une maison à South Salem. Il l’a tuée, mais il n’a jamais été arrêté […], je ne peux pas en dire plus par téléphone1. » De quoi ferrer le poulet. Souvent, les bonnes histoires proviennent des individus les moins fréquentables, d’indics pourris qui ont entendu un bruit, qui balancent en échange de…
Becerra fixe le rendez-vous à la semaine suivante. « Durst », un nom court, sans relief, commun, américain. Un collègue dépose sur son bureau le dossier de l’époque, quelques pages, rien de très épais. C’était il y a longtemps, durant l’hiver 1982. Une femme avait assuré aux autorités que Kathie Durst n’avait pas réapparu depuis plusieurs jours. Son mari, Robert, travaillait pour la firme familiale, un géant de l’immobilier. Quelques phrases de l’amie inquiète pointent les problèmes conjugaux du couple ; Kathie craignait Robert. C’est tout. Becerra contacte le siège du NYPD, une intuition. Il souhaite consulter la totalité des pièces. On lui explique que, pour une affaire vieille de dix-sept ans, il faut patienter, le temps de remuer les archives. La rencontre avec l’indic ne lui fournit pas le début d’une preuve, une piste peut-être. Tim connaissait la femme de ménage des Durst. Celle-ci lui avait conté le mauvais caractère de Robert, les menaces à l’encontre de sa femme, que celle-ci allait devenir médecin mais qu’elle échouait aux examens, qu’elle prenait trop de drogue et fréquentait une lesbienne qui entendait la séparer de son époux. Aucune idée de la façon dont Kathie a été éliminée, ni de l’endroit où son corps serait dissimulé.
Lorsque Becerra reçoit enfin les procès-verbaux de l’enquête, il s’installe dans son canapé, détendu, curieux comme un lecteur de roman de gare. Il s’attend au pire, il espère le moins mauvais.
Le vendredi 5 février 1982, un homme et son chien attendent debout, devant le grand comptoir en bois du commissariat de la 20e section, à Manhattan. Fluet, petit, coiffé court. On l’accompagne au bureau du seul détective présent. Il vient déclarer, dit-il, la disparition de son épouse. Il s’assoit et pose sur la table, sous le nez du fonctionnaire, le journal qui était plié sous son bras, un exemplaire du New York Magazine daté de mai 1980. Sur la couverture, ce titre accrocheur : « Les hommes qui possèdent New York ». Ils sont cinq, dont le jeune Donald Trump et les vieux routiers de la construction de buildings, Harry Helmsley et Seymour Durst. L’homme décline son identité, Robert Durst, 38 ans. Il explique que depuis cinq jours il n’a pas aperçu Kathie. Il parle lentement, distinctement, sans affect. Après le week-end dans leur cottage de South Salem, près du Connecticut, Kate a passé le dimanche après-midi chez une amie, Gilberte, avant de rentrer. Lui a ensuite déposé Madame à la gare locale de Katonah, puis il est allé partager un dernier verre avec un voisin. Kathie voulait retourner en ville. Elle aurait grimpé dans le train de 21 h 17 et serait arrivée chez eux, à New York, vers 23 heures. Le couple s’est disputé au cours du dîner, des broutilles : Kathie n’avait pas envie de se rendre à une réception, contrairement à lui, voilà. Robert précise qu’ils ont échangé quelques mots, tard. Lorsque l’officier lui signifie que ce coup de fil est traçable, Durst se rappelle qu’il a téléphoné à Kathie d’un restaurant, non en fait, d’une cabine, très lointaine – la faute au husky, Igor, il faut bien le promener. Il est demandé à Robert de décrire son épouse : « Elle a 29 ans, des cheveux châtains, des yeux noisette. Elle mesure 1,65 mètre, pèse 55 kilos. » Elle et lui sont mariés depuis neuf ans et disposent de deux appartements à Manhattan, un penthouse sur Riverside Drive et un logement plus modeste en haut de la 5e Avenue. Pas de crises de ménage, mais Robert se plaint d’une Kathie qui boit trop et consulte des psys. Il ne possède pas les numéros de ses proches. Les deux hommes se serrent la main, sans passion. Robert rappellera ce policier pour compléter son témoignage : Kathie se droguait, elle avait peut-être une liaison avec son dealer de cocaïne, le mariage tanguait… Cinq jours pour déclarer sa disparition, c’est un délai très long, mais Robert ne se démonte pas. Sa femme, étudiante en quatrième année de médecine, dort souvent sur le campus. Lorsque la faculté l’a contacté, préoccupée par son absence, Robert a décidé de prévenir les autorités, celles de South Salem d’abord, puis celles de Manhattan. Le flic trouve le bonhomme pas franchement triste, à peine concerné, arrogant comme un gars de la haute, malgré sa dégaine de vagabond. Ce détective, Mike Struk, type robuste, solide, expérimenté, tergiverse. Pour lui, Kathie s’est sauvée. Cela dit, un détail le taraude : pourquoi quitter un type si riche, si puissant ? Ça le dépasse. Quand on est issu d’une famille modeste de Long Island, le cas de Kathleen McCormack, on n’abandonne pas un tel crabe aux pinces d’or. L’enquêteur dresse une liste de gens à entendre. Le doyen de la faculté de médecine. Katie l’a appelé le lundi matin, malade, impossible pour elle de se rendre en cours. Un copain de fac. Celui-ci semble mal à l’aise, il accuse Robert de violences conjugales répétées, Kathie planifiait même une séparation. Struk raccroche, gribouille « boyfriend ? » sur son calepin. Vient le tour de la mère de Kathie. Elle raconte comment sa fille, dernière de ses cinq enfants, a dompté la bête. Kathie a emménagé à 19 ans à New York, dans un immeuble de la Durst Organization. Un matin, Robert est passé collecter le loyer, ils se sont plu, elle l’a suivi dans le Vermont où Robert entendait ouvrir une boutique d’alimentation bio. La mère n’aime pas son beau-fils, mutique, lointain, distant et si radin ! Malgré sa fortune colossale, il roule en voiture usagée, porte des frusques antiques et contrôle chaque dépense de Kathie au centime près. « D’où les études, Kathie a besoin de son indépendance, de ressources propres. » La mère concède quelques problèmes au sein du couple. « Mais qui n’en a pas ? », ces propos figurent dans le dossier d’instruction. Coup de fil au sergent de police de l’État de New York, unité différente de celle de la ville, celui qui s’est déplacé dans la maison de campagne. L’homme révèle à son collègue qu’ils ont été sollicités par une certaine Gilberte Najamy le jeudi 4 février. Ah bon, Durst lui a pourtant signifié avoir lui-même averti la police… Celle-ci insistait pour déclencher une procédure de disparition. Seul un membre de la famille peut lancer une démarche pareille, néanmoins, pour calmer cette furie, deux agents ont toqué le lendemain à la porte des Durst, à South Salem. Robert les a invités à l’intérieur, ils ne fouillent pas, rien à signaler. Robert leur dit qu’il a échangé avec sa femme pour la dernière fois le dimanche soir d’une cabine téléphonique située à trois kilomètres. Curieux, les deux policiers se souviennent qu’il pleuvait à torrent cette nuit-là. Le brouillard, la neige, un temps de chien même pour un chien. Struk note en bas de page : « La femme est partie… ou possible suicide. » Et les deux discutent de cette Gilberte, si pressante, si tenace.
Gilberte Najamy, folle vrillée ou amie sincère ? Interventionniste, bavarde, pleureuse, elle déplaît à l’enquêteur d’emblée. Elle est dans tous ses états. Son leitmotiv : « Je suis la meilleure amie de Kathie », avant d’enchaîner : « Elle était chez moi le dimanche après-midi. Je suis traiteur, et j’ai organisé une fête pour famille et amis. On devait se revoir le lendemain soir au restaurant. Kathie n’est jamais venue2. » Gilberte relate une coterie sympathique, en comité restreint, quelques verres de vin, mais pas de substances, avant que Bobby, « tout le monde l’appelle ainsi », n’ordonne à Kathie de rentrer. Elle se plie à ses ordres et monte dans sa Mercedes marron à 19 h 30. Entre les deux résidences, quarante-cinq minutes de trajet. Gilberte mouline des propos sur l’état émotionnel instable de son amie, Bobby lui avait coupé les vivres, il la trompait, il avait fracassé la mâchoire d’un de leurs amis, ce dernier avait porté plainte, les charges avaient été abandonnées. Kathie, écœurée, avait eu cette remarque dépitée : « Les Durst gagnent toujours. » Pour la dernière scène, Gilberte sanglote et adopte un ton emphatique. Lorsqu’elle a accompagné son amie dehors, au moment de s’éclipser, Kathie lui a glissé : « S’il m’arrive quoi que ce soit, soupçonne un crime, soupçonne Robert. » Mike Struk ne cille pas. Aucun sens cette déposition, des salades de bonnes femmes. Pourquoi une épouse si menacée passerait-elle le week-end avec son mari ? Bon, il se rend à l’appartement des Durst chaussé de semelles de plomb. 37 Riverside Drive, 16e étage, vue spectaculaire sur la rivière Hudson. Au loin, derrière la grisaille, apparaît le New Jersey. Plusieurs agents fouillent les recoins à la recherche d’indices. Lui observe Bobby chez lui, dans sa cage pas vraiment dorée. Succession de petites pièces meublées sans goût, moutons de poussière à droite à gauche, les milliards ne sautent pas aux yeux. Bobby et lui s’installent dans le salon, et Bobby, décontracté sur le canapé, se met à répondre, encore, aux mêmes questions. La bouteille de vin bu, la dispute ce dimanche soir. Bobby emmène Kathie à la gare car elle n’est pas en état de conduire. Cause des frictions ? Gilberte Najamy : dès que Kathie la voit, son cerveau chauffe. Bobby reparle de la cabine téléphonique, lointaine, de sa femme qui se drogue, terriblement, que c’est Gilberte, pharmacie ambulante, qui lui fournit la came. Cette femme veut les séparer. Elle ressemble à un homme, avec ses rangers atroces aux pieds… Struk écrit, range son cahier dans sa poche. Il pose une dernière question, pour la forme : « Avez-vous déjà battu votre femme ? » Bobby ne se formalise pas : « Non, je n’ai jamais frappé Kathie. » Durst suit le détective sur le palier, lui promet une entière coopération. Dans l’ascenseur, Struk, en bon flic, relit ses notes et jette un œil sur le liftier. L’employé s’appelle Eddie Lopez. Il connaît Kathie Durst. Il travaillait le soir du 31 janvier. « J’ai vu Mme Durst. Dimanche dernier, c’est ça, oui c’est ça, je l’ai montée chez elle. Vers 23 heures. Elle était seule. » Une ou deux heures après, il assure avoir emmené quelqu’un jusqu’à son penthouse : « Un homme blanc, 35 ans environ, bien habillé, un cou étroit, il avait des marques sur le visage, comme des cratères d’acné3. » Lopez est certain que ce type se rendait chez Kathie, elle lui a ouvert. Le portier d’un immeuble voisin croit aussi avoir entraperçu Mme Durst lundi matin, elle s’engouffrait dans un taxi. Il faut le désosser, ce building, juge Struk. La fouille se révèle vaine. Sauf pour les plumitifs.
Le lendemain, l’affaire fait la une des deux quotidiens populaires de la ville, le New York Daily News et le New York Post. La belle-fille d’un tycoon de l’immobilier s’est volatilisée, Bobby offre une récompense de 100 000 dollars en échange d’informations. Des portraits du patriarche Seymour Durst fleurissent partout. Fils d’un immigré juif polonais qui, selon la légende, a foulé le sol de l’Oncle Sam avec 3 dollars attachés à la doublure de son manteau, Seymour fait comme papa, qui a acquis son premier immeuble en 1915. Il achète au plus bas, rénove et revend. L’après-guerre, période faste, New York capitale du monde, Seymour et ses frères font construire des gratte-ciel. Seymour excelle, il sait débusquer un bout de terrain, puis un autre, les additionner pour favoriser la naissance d’un building. Si un maraîcher n’entend pas céder son échoppe, Seymour se déplace, lui cause, habillé comme un sac, aimable, commerçant, il parvient à ses fins. En 1982, la Durst Organization pèse 500 millions de dollars, propriétaire de quarante immeubles commerciaux et de cinquante-six autres résidentiels. Seymour est un roi de New York. Robert, son prince. Le détective Struk poursuit son enquête sous surveillance médiatique et sous la coupe des huiles. Seymour est un ami du maire, de quelques sénateurs et politicards, affaire sensible.
Curieusement, la si puissante famille Durst se tient à l’écart des investigations, comme si elle se fichait du résultat et de Kathie. Struk persévère. Le frère de Kathie lui confirme le divorce prochain du couple. Kathie menaçait Robert d’alerter le fisc sur les malversations financières de Bobby, elle avait collecté des documents contre ce fumeur de joints patenté. Les voisins de South Salem relatent la même menace, émanant d’une femme sous emprise, apeurée, perdue, alcoolique. Bobby trompait sa femme avec Prudence Farrow, la sœur de Mia. Gilberte, évidemment, a dépassé les bornes. Cette enragée confie à Struk qu’elle fouille les poubelles du cottage Durst. Robert se débarrasse des vêtements, des courriers non ouverts de Kathie, des carnets d’études, il balance tout. Pire, la meilleure amie s’est immiscée dans la maison et a volé deux papiers : une facture de 300 dollars (Robert s’est procuré une paire de boots le 3 février, deux jours avant de déclarer la disparition) ; et une feuille où est inscrit, à la main, l’emploi du temps de Durst en ces premiers jours de février. Le milliardaire a consigné avoir visionné des films, conduit pendant des heures, commandé de la nourriture… Il n’a pas l’air traumatisé. Gilberte a aussi interrogé les habitués du train Katonah-New York de 21 h 17, un portrait de Kathie en main, aucun ne la reconnaît. Struk écoute, l’apprentie détective l’énerve ; d’autres documents l’émoustillent. Il a obtenu un mandat pour récupérer les coups de fil entrants et sortants du domicile new-yorkais et du bureau de Bobby pendant ces moments fatidiques. Intrigant. Le mardi 2 février, deux appels en PCV sont émis depuis le New Jersey, d’une ville obscure. La secrétaire de Bobby, Flo, a accepté de payer les communications. Elle reçoit l’inspecteur Struk un soir de novembre et explique que Bobby n’appelait qu’en PCV. Elle complète son témoignage : un tas de filles – Judy, Julie, Susan, Prudence – se pointaient pour voir Bobby, souvent. Pauvre Kathie, si belle, si touchante, qui lui avait confié les torgnoles qu’elle recevait. La secrétaire accable son patron. Elle se remémore une phrase de lui, avant qu’il ne se déplace au commissariat pour déclarer la disparition : « Comme vous le savez, Kathie a disparu, elle est partie. » Flo a été virée trois mois après, sans explication. Bobby… C’est sûr, c’est lui, pense le flic. Le détective réfléchit, il imagine le corps de Kathie retrouvé à Pine Barrens, une immense forêt du coin où les mafieux enterrent leurs problèmes, les cadavres. Désormais Bobby ne lui répond plus, il faut communiquer avec son avocat, un célèbre spécialiste en affaires criminelles… Struk pense qu’il possède de quoi faire comparaître Bobby Durst devant un grand jury. Le procureur général adjoint le décourage. Pas de corps, pas de preuve formelle de sa présence dans le New Jersey, pas d’arme. Oui, il se comporte de façon bizarre ; oui, il est violent, trompait Kathie, mais est-ce pour autant un assassin ? L’accusation serait laminée par des avocats trop grassement payés pour perdre. Bobby Durst échappe à la justice, dossier classé en décembre 1982. Conclusion orale de Struk : « Rien n’est fini. Dans quelques années, un type aura besoin de conclure un deal, il échangera des informations, et quelqu’un creusera4. » Bien vu !
Le détective Joe Becerra, mordu, sort sa pelle. La terre n’est plus très fraîche, dix-huit ans en jachère, mais on peut tenter le coup de pioche, réveiller des témoins, revisiter des lieux. Des milliers de questions se bousculent. Pourquoi ne pas avoir fouillé le cottage de Durst ? Et ses poubelles ? Et sa voiture ? Pourquoi avoir négligé les preuves apportées par les amies de Kathie ? Pourquoi si peu d’empressement manifesté par cette famille Durst ? Pourquoi la deuxième femme de ménage du couple n’a pas été soumise à la question ?
Joe Becerra œuvre dans l’ombre, aidé d’une équipe mise sur pied par la procureure. Son ego enfle à la mesure de sa quête d’un tueur milliardaire aussi maniaque que démoniaque. Robert Durst a effrontément menti. Il n’a pas contacté la police en premier, c’est Gilberte. Kathie n’a pas pu prendre le train dimanche, timing trop serré. Bobby n’a pas pu appeler Kathie vers 23 heures depuis une cabine située à trois kilomètres, la météo ne le permettait pas. Et il n’a pas avalé un dernier verre avec son voisin ce soir-là. Tant d’erreurs laissent perplexe… Becerra retrouve le liftier, Eddie Lopez, témoin oculaire d’une Kathie en vie, à Manhattan, vers 23 heures. Salarié de la Durst Organization, il nie finalement l’avoir aperçue. Ses collègues le dépeignent comme un alcoolique notoire qui s’absentait souvent de son poste : « Il a menti pour conserver son emploi5. » Autre obstacle : Durst a vendu son cottage, en 1990. Heureusement rien n’y a changé, ou presque. La police détecte des trous sous le parquet du salon, du contreplaqué a été ajouté par Bobby. Étrange, tout comme cette cache, découverte en bougeant une commode, qui aurait pu dissimuler un corps…
Becerra rencontre Janet, l’ex-femme de ménage du couple. Janet et Kathie étaient copines dans les années 1970, elles aimaient bien s’encanailler chez le Rolling Stones Keith Richards qui réside lui aussi à South Salem. Janet évoque un Robert réservé mais gentil, qui payait la note au restaurant, sans chichis pour un homme si fortuné. Les femmes l’appréciaient, pas sexuellement, mais elles avaient envie de le materner. Bobby avait l’habitude de disparaître des jours entiers. Kathie avait, par hasard, déniché des Polaroid pris par Bobby qui montraient les rangements de salles de bains et des toilettes. Kathie en avait déduit une liaison de Bobby. Pas si simple, explique Janet : « Vous n’avez pas idée à quel point il est spécial. » Janet et son petit copain devaient dîner le dimanche 31 janvier avec Bobby et Kathie, mais Janet avait annulé en fin d’après-midi, le mauvais temps l’avait dissuadée de conduire, Bobby avait été aimable. Elle enjoint Becerra d’interroger la femme de ménage d’après, Liz, qui passait l’aspirateur pour eux en ce mois de février 1982. Elle était présente dans la maison le 2 février, pas Bobby. Elle ne remarque rien d’anormal. Ce n’est que le 9 février, quand les journaux s’emparent de l’affaire, que Liz constate une tache suspecte, du sang séché sur la façade du lave-vaisselle. Des policiers sonnent, elle les guide vers la tache, ils la négligent ! Lorsqu’elle les emmène vers un placard dans le salon pour leur présenter des empreintes suspectes sur un panneau amovible, ils font semblant de s’y intéresser et s’esquivent.
Elle ajoute qu’il envoyait des petites annonces coquines dès le mois d’après : « Il m’a toujours fait peur6. » Becerra enrage : quelle bande de nuls !
Sa théorie : Bobby Durst, homme violent, homme trompeur, homme ordure. Il a obtenu en justice d’empocher les 50 000 dollars d’héritage de Kathie, a tué Madame à South Salem le dimanche soir. Les jours suivants, il s’est débarrassé du corps. Bobby avait sûrement entendu parler de cette sépulture mafieuse, la forêt du New Jersey, parce que son boulot, dans les années 1970, était de récolter auprès des types du milieu les loyers des cinémas pornos de Times Square, logés dans des immeubles de son père. Reste une énigme, le coup de fil du lundi matin de Kathie au doyen de la fac de médecine. Quand on y repense, quelle incongruité. En cas de vomissements, un coup de téléphone aux appariteurs, ou même à une copine, suffit pour se faire porter pâle. Becerra va cuisiner le doyen, qui émet des doutes : il n’est plus si certain que la voix féminine qu’il a entendue ait été celle de Kathie Durst. Le 8 novembre 2000, un an après la réouverture du dossier, Becerra et la procureure convoquent l’ensemble des parties prenantes. Il s’agit de faire un point sur l’enquête auprès de la famille de Kathie, de ses amies, Gilberte, Ellen, Eleonore, des enquêteurs. Longues discussions. Gilberte et Ellen se plaignent de cambriolages suspects. On en revient toujours à l’affreux Bobby. Un adulte traumatisé par les fracas de l’enfance. À 7 ans, le gamin a vu sa mère se suicider sous ses yeux : elle s’est jetée du toit de leur maison alors qu’il lui criait « Maman ». Bobby a développé une haine farouche vis-à-vis de son père et de son petit frère Douglas. « Personnalité en décomposition », diagnostiquent les psys dès sa jeunesse. Autour de la table, personne n’a de nouvelles de lui depuis des lustres. De cet homme invisible, on sait simplement qu’il a quitté la Durst Organization en 1994, quand Seymour a choisi le cadet Douglas pour reprendre les rênes de l’entreprise aux milliards de chiffre d’affaires. Bobby, dépité, a cédé ses parts contre 64 millions. Il maudit sa famille, il parle une dernière fois à son père sur son lit de mort, puis sèche les funérailles. Il erre en voiture à travers l’Amérique. Il a encore un numéro à New York, sur lequel on peut lui laisser un message. Durst possède des appartements à Houston, en Californie du Nord, à La Nouvelle-Orléans, dans le Connecticut… Il s’est effacé de la surface de la Terre. Les amies, les enquêteurs conviennent d’une personne à interroger, la meilleure amie du monstre, celle qui a sans doute appelé la fac de médecine le lundi, celle qui, à l’époque, nourrissait la presse en mensonges pour défendre son « frère » Bobby, Susan Berman. Fille d’un célèbre gangster de Las Vegas, elle et lui se sont connus étudiants à l’université, et ne se sont plus lâchés. Même enfance chaotique, même père omniscient, ils se comprennent sans un mot. Susan, après 1982 et le succès de son autobiographie, s’est installée à Los Angeles pour assouvir son envie de cinéma. Elle s’envisage alors scénariste. La procureure dispose d’une adresse pour Berman dans la Cité des anges. Ils vont bientôt toquer chez elle, mais chut… Chaque personne présente à ce rendez-vous est priée de ne divulguer aucune information : du secret dépend l’avancée, lente, des investigations… L’âme humaine est insondable, ou si vaine. Trois jours plus tard, le New York Times et le New York Daily News exposent tout : la réouverture du dossier, les fouilles de la maison et du lac, le témoignage du liftier, la violence de Bobby, qui est même interviewé : « Je ne sais rien à ce propos et je ne ferai aucun commentaire. » Becerra et Gilberte sont cités – les taupes potentielles ? Le désastre s’annonce. Bobby Durst, où qu’il soit, sait que la police le surveille, il faut accélérer avant que les preuves ne s’évaporent. Une tortue n’a aucune chance face à un renard. Becerra envoie une notification à la police de Los Angeles, par courtoisie, pour indiquer sa visite, d’ici quelques semaines. Le 25 décembre 2000, les chiens du 1527 Benedict Canyon aboient bruyamment, les voisins ulcérés se plaignent. Une patrouille circule. Deux agents découvrent la porte d’entrée déverrouillée, ils font le tour, pénètrent par l’arrière, c’est ouvert. Ils remarquent une traînée rouge au sol. Armes en main, ils se dirigent vers la chambre à coucher. Une femme d’une cinquantaine d’années en sous-vêtements et tee-shirt, gît dans une mare de sang face contre terre. Elle a été assassinée d’une balle dans la tête. Identité : Susan Berman. Aucune effraction, aucun vol constaté, elle connaissait son meurtrier. Lorsque Becerra et ses collègues l’apprennent, c’est comme si cette balle les avait atteints. Ils sont bouleversés : Bobby a été plus rapide. Les gars de New York préviennent ceux de Californie : « Allez fouiner du côté de cet héritier. » Une lettre à l’encre verte qui signale « un cadavre » à l’adresse de Susan, postée peu après le meurtre à destination du commissariat de « Beverley Hills », les intrigue. La faute d’orthographe est grossière. Pourtant les autorités locales penchent en faveur de la culpabilité de l’ex-petit copain de Susan. Oui, Robert Durst déambulait à Los Angeles à ce moment ; oui, des sommes étonnantes, deux fois 25 000 dollars, ont été versées par lui sur le compte de Berman, fauchée. Mais Bobby, comme d’habitude, n’est pas inquiété. Lenteur, rivalités entre services, il jouit des failles du système…
Sans Susan, l’enquête s’embourbe. Bobby, éternel innocent en goguette. Le 12 avril, la propriétaire de son ancien cottage de South Salem tremble de panique, elle discerne une ombre : Robert Durst. Il rôde devant ses fenêtres, les yeux fixés sur le lac, sans expression. La date fait frissonner, elle correspond à un double anniversaire, le sien et celui de son mariage. Les criminels reviennent toujours sur les lieux de leurs méfaits. Après un été aussi chaud que tranquille, écrasé par l’horreur du 11-Septembre, Becerra n’y croit plus : Bobby a disparu à jamais. Les marées de la baie de Galveston, au Texas, vont lui rendre espoir. Des journalistes appellent de tous les côtés. Gilberte aussi le harcèle sur son pager. Le coup de tonnerre manque de le faire vaciller : Robert Durst, déguisé en femme, sourde et muette, aurait tué son voisin de palier, avant de le découper en morceaux, d’emballer bras et torse dans des sacs plastique, et de balancer le tout à l’eau, la nuit. Les courants auraient dû engloutir les preuves jusque dans le golfe du Mexique. Raté, c’était marée basse. Les sacs flottent. À l’intérieur de l’un d’eux, l’autocollant d’une adresse de livraison plaqué sur un mollet a conduit les policiers devant un immeuble colonial délabré de deux étages, un quartier quelconque. Parmi les ordures : un pistolet, un couteau éplucheur, une chaussette ensanglantée, une enveloppe de cash et la facture d’un examen oculaire et de nouvelles lunettes libellée au nom d’un certain Robert Durst. Le bailleur nie connaître une telle personne. Il loue depuis un an un studio au rez-de-chaussée à une femme mûre, handicapée, Dorothy Ciner, peu présente, qui communique par notes écrites. En face vit un type lunatique, un cintré, un nomade sans famille, Morris Black, qui n’a pas été aperçu depuis un moment. Et pour cause, les enquêteurs l’ont identifié comme le démembré de la baie. Grâce au luminol testé dans le couloir, dans les chambres, les traces de sang apparaissent, un massacre se dessine.
D’autres locataires ont reconnu Durst : « C’est lui qui passait voir Dorothy. » Chez cette dernière, une cassette VHS d’une émission de télé consacrée à Kathie Durst… Robert-Dorothy a été arrêté une semaine après les faits, il venait de récupérer sa paire de lunettes. Enfin, Bobby va livrer ses secrets…
Mais Becerra tombe de l’armoire. Durst a été libéré sous caution. Le type avait une telle allure de souillon, baskets sales, tee-shirt hors d’âge, les autorités n’ont pas imaginé qu’il pourrait payer une caution de 300 000 dollars. Inculpé de meurtre et de possession de drogue pour trois joints débusqués dans sa Honda, Bobby n’a pas moufté : « Je ne les ai pas sur moi. » Il a souri, ailleurs, le regard moqueur. Après un coup de téléphone à une femme, à New York, le transfert des fonds s’opère. Bobby Durst est dans la nature, libre. Et fugitif, puisqu’il ignore la convocation des juges. La fin des cinq semaines de cavale est rocambolesque. Bobby possède les moyens de s’évader aux Bahamas. Pourtant il chipe un sandwich au poulet à 3 dollars dans le supermarché d’un bled de Pennsylvanie. La police l’embarque. En chemin, il avoue une kleptomanie qu’il croyait vaincue : « Je suis un con d’avoir agi ainsi7. » Il a plusieurs centaines de dollars sur lui. Quelle erreur bête, sa « fille sera si déçue » ! Le fonctionnaire se laisse attendrir, puis exige son numéro de Sécurité sociale. Ce quinquagénaire chauve, sans sourcils, au teint gris, le déconcerte, il cligne sans cesse de l’œil. Verdict : Bobby Durst, le dépeceur du Texas. La cavale s’achève. Les journalistes de tous supports affluent comme des mouches autour des yeux d’un âne. Becerra essaie de comprendre. Bobby a atterri à Galveston peu après les fuites sur son enquête, cette vilaine bourgade côtière serait, d’après un collègue du coin, le meilleur endroit au monde pour se planquer. Bobby, parfois grimé en femme, a sillonné les États-Unis sous des dizaines d’identités, des noms d’anciens copains de classe – Jim Turss, James Klosty… Il a dormi dans des motels, revenait à Galveston, repartait, sans but. Morris Black l’a démasqué et le faisait chanter… Le découpage si méticuleux du corps tend à prouver qu’il n’est pas un novice de cette pratique. Bobby embauche un avocat texan aussi suave qu’extraordinaire. La justice américaine ou le marchandage organisé, le conseil de Bobby plaide coupable d’homicide involontaire par légitime défense. Après une bagarre, Bobby aurait accidentellement tué son voisin et, par peur de se voir accusé à tort, il l’aurait démembré. Un scénario incroyable. En échange de cet aveu partiel de culpabilité, il est interdit d’évoquer durant le procès la disparition de Kathie Durst et la mort de Susan Berman. Bobby entend se faufiler dans un trou de souris. Becerra découvre que Bobby a divorcé et s’est remarié à une certaine Debrah Lee juste avant le meurtre de Berman. Une ancienne maîtresse. Elle est agent immobilier, une dure à cuire avide d’argent. C’est elle qui a versé la rançon, elle dispose d’une procuration sur ses comptes. Quel malin, ce Bobby, une femme mariée peut signer des chèques mais ne peut pas témoigner en justice de ce que lui a dit son époux…
Le procès du siècle ? L’arnaque du siècle.
Durst a une veine folle, les morceaux du cadavre de Morris Black ont tous été repêchés, sauf l’essentiel, la tête. Sans elle, pas de preuve d’assassinat. L’accusation se décompose face à la force de conviction de la défense. « Vous étiez saoul au moment de le découper ? » demande l’avocat général. « Je l’espère bien, sir », répond Bobby.
Le verdict semble délirant : légitime défense. Bobby Durst est innocenté du meurtre de Black. La surprise se lit sur chaque visage de la salle d’audience. La mâchoire de Bobby pend plusieurs secondes, une larme coule, il esquisse un rictus et embrasse ses avocats. Même lui hallucine. Bobby devra tout de même croupir en prison pendant 4 ans, il doit purger une peine minime pour port d’arme et non-présentation à une convocation judiciaire. Gilberte Najamy n’en revient pas. Becerra est sidéré. Tom Durst, le petit frère, déclare son aîné psychotique : « Il tuera encore. » L’autre frère, Douglas, affolé, engage immédiatement des gardes du corps et place Bobby sous surveillance dès sa libération. L’errance du Gontran Bonheur du crime n’a plus de limite. Bobby viole sa liberté surveillée en rôdant du côté de Galveston. Case prison quelques mois de nouveau, puis, libre, il s’installe à Houston, voyage en Floride, en Californie. On le repère quelques heures dans le New Jersey en balade dans cette forêt si dense, Pine Barrens. Son nom circule à propos de deux jeunes femmes disparues au nord de la Californie. Ses avocats prétendent qu’il mène une vie calme, sereine. Promis, on n’entendra plus jamais parler de Robert Durst. Les promesses n’engagent que ceux qui y croient. La vanité rattrape Bobby, ou ne l’a pas quitté. Lorsqu’il visionne le film hollywoodien d’Andrew Jarecki réalisé d’après son histoire, Love and Secrets, Bobby est mécontent. Il ne s’apprécie pas sous les traits de Ryan Gosling. Frustré, il propose à Jarecki plusieurs entretiens filmés. Il se défend, attaque, se dévoile. Il a exigé l’avortement de Kathie, un tournant dans leur union. Il joue au plus malin, ment, s’exprime lentement, fascine. Voix douce, gestes mesurés, regard glacé, Bobby maîtrise sa partition, sauf qu’il oublie un détail : le réalisateur mène une contre-enquête en parallèle. Le beau-fils de Susan Berman lui a confié une caisse de lettres envoyées par Bobby. Dans le tas, le réalisateur attrape un trésor, une enveloppe où est écrit à l’encre verte « Beverley Hills ». La même faute, la même couleur que la lettre envoyée au commissariat qui signale la présence d’un cadavre chez Susan Berman. Une preuve de culpabilité, enfin. Lorsque Bobby est confronté aux deux enveloppes, il perd ses moyens. Il abandonne sa contenance quelques instants, souffle, se tait, se ressaisit, nie l’évidence. Ça coupe. Les caméras ne tournent plus. Bobby se lève, se dirige vers les toilettes. Il s’observe devant le miroir et chuchote deux phrases : « Que diable ai-je fait ? Je les ai tous tués, évidemment. » Le micro-cravate enregistre ses aveux. La chance, plus vieille compagne de Bobby, vient de le lâcher. Bobby est interpellé la veille de la diffusion de l’ultime épisode du documentaire, The Jinx (« La Poisse »). Avant la disparition de Kathie, Bobby Durst a eu sept chiens de traîneau, tous nommés Igor, tous morts subitement… Il s’entraînait.
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Patty Hearst
Les yeux n’expriment rien. Elle regarde devant, concentrée, ses lèvres pincées de Joconde n’offrent pas plus d’indices. Un béret bicolore en laine dévoile son front lisse, il penche du côté droit, des cheveux ondulés s’en échappent. Pommettes saillantes, blanche comme un linge, à peine cernée, déterminée, elle tient sa mitraillette à la manière des combattants, un tantinet de profil, les jambes écartées et campées au sol, le doigt sur la gâchette. La main gauche tient l’arme, attitude guerrière. Derrière elle, un emblème presque infantile tant le trait paraît grossier : un cobra noir à sept têtes cousu sur un rideau rouge. On distingue aussi un fusil à pompe. La séance s’est tenue en intérieur. Ce Polaroid de Patty Hearst date d’avril 1974, deux mois après son kidnapping. Il est censé représenter la conversion de la riche jeune fille à la cause de ses ravisseurs. Insondable Patty. Analysée, commentée, étudiée par des millions de gens. La scruter rend fou. Contrainte ou volontaire ? Le mystère demeure. Jamais Patty n’aurait dû dévier de sa destinée, celle d’une privilégiée chloroformée par son appartenance dynastique. Elle devait se marier… Le 19 décembre 1973, le San Francisco Examiner, qui appartient à sa famille, annonce l’union imminente de Patricia Campbell Hearst dans ses colonnes, image à l’appui. Patty sourit timidement. À ses côtés, son fiancé Steven Weed peine à l’imiter, perdu dans son blazer, le visage barré d’une affreuse moustache, il prend des airs d’intellectuel pour poser dans le jardin des parents de sa fiancée. Puisqu’en Californie le nom Hearst passionne, le journal rival, le San Francisco Chronicle, se fend du même papier beau monde. L’article apporte une précision supplémentaire : « Patricia est diplômée du lycée de Crystal Springs. Elle a étudié à la faculté de Menlo et est aujourd’hui en première année d’histoire de l’art à l’université de Berkeley. Le mariage doit avoir lieu l’été prochain. » Première année à Berkeley… Information banale, information fatale. Lecteur frénétique du moindre torchon au plus prestigieux des magazines, Bill Harris s’émeut de cette association magique, Hearst et Berkeley. L’héritière respire à leur portée, tout près – quelle chance. Brun viril aux yeux sombres, à 28 ans, ce sosie de Burt Reynolds est un vétéran du Vietnam, un déclassé. Là-bas, il remplissait une mission ; ici, corps usé et cerveau fatigué, il a lâché un job minable pour intégrer un groupuscule prometteur, l’Armée de libération symbionaise. Faible bataillon, une dizaine comme lui se succèdent au quartier général, une tanière blanche de plain-pied, laide, trois pièces séparées de fines parois sises dans une banlieue dortoir. Avec lui, il y a l’ami Joe. C’est grâce à lui que Bill a rejoint l’ALS ; Joe distribuait des tracts de soutien aux fermiers dans un supermarché ; Bill y recensait les partisans d’un candidat Black Panther à la mairie de San Francisco. Les autres ? Emily, la femme de Bill, Angela, Russ, Nancy, Mizmoon, Camilla, Willy. Tous obéissent à l’autoproclamé général en chef Donald DeFreeze, alias « Cinque M’tume », alias « Cin ». Un drôle de freluquet tout maigre, il mesure moins de 1,60 mètre. Le seul Noir du lot. Il pérore, s’agite, boit, vitupère. Un fugitif. Lors de son transfert d’une prison à l’autre, l’oiseau s’est envolé. Depuis, il se cache, aidé de ses disciples. Mauvaise graine, délinquant sans envergure, voleur, obsédé par les armes, Donald le canard boiteux aurait dû croupir au fond d’une geôle poisseuse. Mais la prison a accouché de « Cinque » le révolutionnaire. Il baragouine des concepts : nourrir les pauvres, déchiqueter l’ordre bourgeois… La mode se pique de gauche radicale en ce temps-là. Il avale sa piquette en deux lampées, se tait lorsque Bill développe le concept. Enlever une gamine au patronyme si étincelant, Hearst, le laisse songeur. De quoi redorer l’image désastreuse de la boutique ALS auprès des camarades. Si l’armée de Cinque a des allures de contingent d’opérette, ils ont pourtant abattu un homme de sang-froid. Un chien malade de la rage aurait subi un meilleur traitement.
Cin cherchait une cible, une grande œuvre pour passer des mots aux actes. Obsédés par la presse, lui et ses acolytes y avaient repéré un certain Marcus Foster, premier homme de couleur nommé directeur des écoles dans la région. « Un traître, un concurrent, un collabo », hurlait le chef. « Il faut se débarrasser de ce nègre1. » Mission accomplie un soir de novembre. Le communiqué qui revendique le meurtre acte la naissance médiatique de l’Armée de libération symbionaise. Faut-il rire ou pleurer ? Le galimatias incohérent tance « les gouvernements marionnettes au Vietnam, aux Philippines, au Chili, financés par des fonds amérikains (sic) ». Dernière phrase, plus proche de Groucho que de Karl Marx : « Mort à l’insecte fasciste qui exploite le peuple. » L’ALS se vante d’utiliser des balles trempées de cyanure. Les Black Panthers condamnent l’acte ; la société civile, révulsée, manifeste. Cinque pensait provoquer la déchirure et la panique. Il constate, écœuré, l’inverse : Blancs et Noirs se rassemblent. Les détails de l’assassinat effraient les gauchistes de salon. Blessé aux jambes et au torse, Foster avait rampé jusqu’à la portière de sa voiture. Au sol, face contre terre, un tireur l’a achevé d’une balle dans la nuque, brisant sa colonne vertébrale. S’ils entendent chuchoter à l’oreille du bas peuple d’esclaves, ils doivent apparaître moins délirants. Tous ont visionné État de siège, le film de Costa-Gavras, avec Montand, qui relate l’enlèvement par les Tupamaros, mouvement d’extrême gauche, d’un fonctionnaire en Uruguay. Le désir germait depuis un moment, mais qui ? Un banquier, un haut fonctionnaire, un cadre de multinationale ? Ils dressent des listes, menacent par communiqué, hésitent, débattent. Jusqu’à l’évidence Hearst. La petite-fille de Citizen Kane, de quoi sonner l’Amérique capitaliste et le monde… Bill sait comment la localiser. À Berkeley, un annuaire recense les adresses des étudiants. Son accès est public, il suffit de le dénicher.
Bill se balade dans les couloirs d’un bâtiment administratif, attentif, aux aguets. Il repère dans un coin de pièce un livre à l’épaisse couverture en cuir, abîmé. Il le feuillette, s’arrête sur une phrase griffonnée au crayon : « Patricia Campbell Hearst, 2603 Benvenue, Appartement 4, Berkeley. » De bon augure. Tour à tour, ils surveillent les faits et gestes, les horaires de leur proie. Patty ne se doute pas que ses moments de liberté sont comptés. Elle étudie, puis rentre chez elle, un modeste duplex qu’elle partage avec Steven Weed, son compagnon. Une existence sans passion, dénuée d’aspérités. Patty lave les vêtements, récure les vases, les assiettes, dispose les chaussons de son homme au pied du canapé. Ils dînent devant la télévision, parfois ils reçoivent des amis, souvent des raseurs, copains de Steven, professeur adjoint de philosophie. Les voyeurs ne peuvent pas comprendre la détresse mentale de Patty. Ils ne soupçonnent pas que, celle qu’ils imaginent riche à en crever, s’ennuie à mourir. Mme Bovary-Hearst dépérit, s’enfonce dans une déprime qu’elle qualifiera plus tard de suicidaire. Elle n’a que 19 ans, il n’est pas possible que la vie se résume à une accumulation de tâches domestiques et de discussions barbantes. Steven, échalas arrogant, était son enseignant en mathématiques au lycée. Elle a succombé à 16 ans, il en avait 23. Elle l’a courtisé. C’était bien, au début. Un homme mature, sophistiqué, un guide. Autre qualité suprême : la romance contrariait les parents Hearst, ce qui réjouissait Patricia. Allergique à l’éducation catholique de sa mère, pas commode, rebelle, rétive à l’autorité, Patty n’a pas été expulsée – on ne renvoie pas une Hearst –, mais souvent invitée à découvrir de nouveaux établissements scolaires. Fille à papa, Patty se languissait de l’été, saison du bonheur. Elle se promenait avec son père dans le domaine familial de San Simeon, accompagnée des trois chiens, Whyskey, Pablo et Mike. À 12 ans, elle savait tirer au fusil. Athlétique, intelligente, têtue, Patty cherche une voie médiane. Elle refuse le rôle de cruche débutante, ardent désir de sa mère, mais accepte la soumission à son futur mari. Elle aurait aimé soigner les animaux. Steven l’en a dissuadée, trop nulle en maths, pas assez logique. Elle a opté pour des études d’art. Patty va l’épouser comme elle irait s’acheter une bouteille de lait, sans se préoccuper de la date de péremption. Russ, Joe, Mizmoon, Camilla, Angela, Cinque ignorent ce mal-être, ils épient la glorieuse marchandise. Patricia la patricienne descendante du « Chief », William Randolph Hearst, empereur de la presse qui a possédé une vingtaine de journaux, un studio de cinéma, des radios… Chaque Américain doté d’un cerveau connaît une parcelle de la légende, les châteaux hallucinants, la maîtresse comédienne, la collection d’objets précolombiens, « Rosebud », la grandeur et la décadence… Ce gaillard au corps mou a inventé le journalisme à scandale, les titres outranciers. « Un quotidien Hearst s’apparente à une femme qui court dans la rue avec la gorge tranchée2 », note un auteur maison au siècle passé. Cinque, l’enragé de la gloire, ça lui plaît, lui qui se prépare à faire tourner les rotatives familiales. Bientôt Patty lui appartiendra.
Un coup du sort a failli tout compromettre, lorsque Joe et Russ ont été arrêtés par hasard mi-janvier, le van bourré de tracts illustrés d’un cobra à sept têtes. Alors que depuis deux mois les autorités piétinaient sur le meurtre de Marcus Foster, leur avancée force Cinque à agir, vite. Les deux camarades incarcérés, il a dû lâcher le refuge, se cacher ailleurs avec sa maigre troupe. Et l’armée des ombres a été démasquée. Lorsque les autorités ont inspecté leur cahute abandonnée, les empreintes sur les machines à écrire, les munitions, les calibres, les notes, les posters de Mao et Staline ont révélé l’identité d’un des illuminés : Donald DeFreeze. Les autres, Angela Atwood, Camilla Hall, Patricia « Mizmoon » Soltysik, Nancy Ling Perry, Willy Wolfe, Bill et Emily Harris glissent alors dans la clandestinité. Cinque, chauffé au soleil noir de la paranoïa, impose une discipline militaire, il rebaptise chacun. Rompre avec les habitudes, voilà le principe.
Hearst l’obsède, il ne saurait plus vraiment dire pourquoi. Ils savent que Patty sort peu et jamais le lundi, qu’elle n’a pas de garde du corps, qu’aucun vigile ne guette. Il suffit de se présenter. Date fixée au 4 février 1974. La sonnerie retentit à 21 h 17. Patty et Steven se dévisagent : bizarre, ils n’attendent personne. Une femme d’allure négligée explique à Steven qu’elle croit avoir embouti sa voiture. Elle geint, demande à rentrer pour passer un coup de fil. Patty grimace, cette nouille aurait abîmé son coupé MG, la poisse. Derrière elle, Cinque et Bill Harris surgissent, armés. Fracas, bagarre, Steven s’écroule, Patricia déguerpit dans la cuisine. « Où est le coffre ? » crie DeFreeze, persuadé que tous les riches disposent de ce genre de gadget. Steven proteste, frappé, mis à terre, il craque, pleurniche : « Prenez tout ce que vous voulez. » Angela rattrape Patty, lui pointe son revolver sur la tempe : « Ne bouge pas et personne ne sera blessé. » Malgré son frêle gabarit, Patty se débat, gesticule. Angela réussit à lui lier les mains ; Bill essaie de poser du scotch sur sa bouche, impossible, ses os sont d’acier. Il l’immobilise. Steven se réveille, il essaie d’y aller, se prend un coup de crosse. C’en est trop. Il fuit par l’entrée de service, dépasse les plants de marijuana, saute la haie du jardinet, il court, il court, adieu monde de cinglés. DeFreeze tire sur des voisins étonnés d’un tel tintamarre, mais il les rate. Bill traîne Patty de force dans l’escalier. Elle remue, s’excite, braille, pas facile de la contenir. Elle décampe, il la récupère dans le garage, la soulève et la balance dans le coffre de la voiture, enfin. DeFreeze signe son crime : il laisse une boîte de balles trempées au cyanure sur le carrelage. Le convoi démarre et s’enfonce dans la nuit noire. Patricia ne porte qu’une légère robe de chambre, elle frissonne. Elle a deviné… Son nom garant d’un avenir radieux, pourvoyeur d’un présent pathétique. Ils roulent une bonne heure, lentement, changent de véhicule pour ne pas se faire repérer. Stop. Bill Harris bande les yeux de Patricia. Il la guide sur la pelouse, jusqu’au 37 Northridge Drive. Une odeur forte pique ses narines, elle s’affole : ne vont-ils pas la brûler vive ? Harris la rassure : « Ce n’est qu’un placard. » Deux mètres de long, soixante centimètres de large, 2,40 mètres de hauteur, le château Hearst a rétréci. Situation effrayante, inédite. Il y a bien eu le fils de Sinatra kidnappé quelques jours en 1963, ou le bébé de Charles Lindbergh dans les années 1930, mais l’Amérique n’est pas familière de ce genre de cas. Le petit-fils Getty a été séquestré récemment3, mais en Italie, pays gangréné de mafieux qui usent et abusent de la méthode de paiement. Patty a peur de mourir. Un camarade installe un poste de radio dans son antre et DeFreeze s’assoit pour causer. Péremptoire, il explique qu’elle est une prisonnière de guerre de l’Armée de libération symbionaise, qu’elle sera traitée selon les règles de la convention de Genève. Il la questionne : a-t-elle entendu parler d’eux ? L’otage fait preuve de stratégie, une constante chez Patty. Bien sûr, elle a lu les détails ignobles du meurtre de Foster, pourtant elle nie, elle ignore tout de l’ALS, mensonge qui lui évite de commenter leurs actions. DeFreeze, étonné, s’embarque dans un monologue. Il lui raconte le cyanure, les unités de combat de l’ALS disséminées partout, leurs liens avec des groupes révolutionnaires à l’étranger, le peuple contre les cochons du grand capital. D’ailleurs son père, Randy Hearst, incarne la pourriture de ce monde… Patricia, claquemurée, la vision entravée, ne sait pas encore que l’ALS est seulement constituée de neuf individus, aucune cellule dormante, aucun lien avec des guérilleros lointains. Quant à l’appellation ALS, elle rendrait ironique le plus sinistre des marxistes : DeFreeze appréciait le mot « symbiose », il l’a trituré, a ajouté « libération ». Il faut toujours se libérer de quelque chose ou de quelqu’un, non ? Il a préféré accoler « armée » que « mouvement », ça sonne mieux. Patty a des raisons de trembler. L’époque voit le réveil des forces obscures, le révérend Jim Jones convertit des milliers de fidèles à son « Temple du peuple » qui associe communisme et Jésus. Charles Manson, gourou de « la Famille », a ordonné le massacre de Sharon Tate. La guerre du Vietnam s’enlise, les étudiants vomissent Nixon l’ordure, fragilisé par le scandale du Watergate. Il y a quelque chose de pourri au royaume du cheeseburger. Un sentiment quasi insurrectionnel s’est propagé dans les facultés, de l’Ohio à la Californie. Les prisonniers noirs, brimés, condamnés plus vite et plus fort que les blancs, sont devenus le symbole de l’oppression du gouvernement corrompu, bourgeois, raciste, réactionnaire. Salauds de riches, salauds de Blancs. Patricia Hearst paiera. Quand elle hausse les épaules et se montre incapable de chiffrer sa fortune – pas son truc –, DeFreeze la considère comme une infinie crétine, ou une affabulatrice. Lui non plus ne sait pas tout. Pauvre damné, il ne peut concevoir la répartition perverse, ou salutaire, des avoirs de l’empire Hearst. Lorsque William Randolph meurt en 1951, trois ans avant la naissance de Patty, ses hommes de loi respectent ses consignes et mettent en place une structure de gouvernance, un trust, composé de treize personnes. Ne peuvent y siéger que cinq membres de la famille, d’abord les enfants, puis des petits-enfants élus par leurs pairs. Les cinq fils du magnat ne sont pas maîtres du magot, ils dépendent de décisions collégiales, de directeurs appointés. Le croulant « Chief » sentait que George, William junior, John, Randolph et son jumeau David ne seraient pas au niveau. Aucun n’a achevé un cursus universitaire. Des gentils, des faibles, qui goûtent davantage les spiritueux que les conseils d’administration. Leur père, leur mythique père, Citizen Kane, ils l’approchaient l’été, pendant les vacances, au domaine de San Simeon, à deux heures de route au nord de Los Angeles. La plus grande propriété privée des États-Unis, des lions, des girafes, des piscines dignes de bacchanales romaines, une vue sans obstacle qui s’étire jusqu’à une barrière naturelle, l’océan Pacifique.
Des cinq moucherons écrasés par la mégalomanie paternelle, « Randy » semble le mieux préservé. Lorsque la police et le FBI l’informent pour Patty, sa favorite parmi ses quatre filles, il tangue et se promet de tout mettre en œuvre pour l’extirper de l’enfer. Il satisfait la première volonté de Cinque : publier in extenso, dans le San Francisco Examiner, le communiqué de revendication. Un foutoir grandiloquent sans demande de rançon, qui promet de maintenir la prisonnière en bon état sauf si… « Mort à l’insecte fasciste qui exploite le peuple. » Cinque se retire dans sa chambre, il boit son vin de prune, réfléchit, il veut plus. Les autres aussi. Le monde attend la suite, qui sont-ils ? Des guignols ou des martyrs ? Cinque l’as de la communication enregistre une bande audio d’une demi-heure. Il intime au vil Hearst d’organiser une distribution de nourriture aux plus démunis. Pas des fruits pourris ou des yaourts périmés, mais 70 dollars d’aliments de qualité par personne. « Mon nom est Cinque, Cin pour mes camarades, je suis un homme noir et je représente mon peuple… » Voix métallique, intense, l’écouter serre les tripes. La radio locale qui a réceptionné le paquet donne à entendre une deuxième bande. Patty Hearst s’exprime. Ses premiers mots, si célèbres, sont simples : « Mom, dad, I’m okay. » Elle parle avec une intonation traînante, marque de fabrique des hautes sphères. Patty respire, appuie la fin des syllabes, à bout de souffle, l’angoisse affleure, c’est évident qu’on la force à ânonner un texte.
Ses conditions de détention évoluent. Le général Cinque lui a assigné trois gardes : Gelina, Cujo et Fahizah. Gelina – Angela Atwood – a entrebâillé la porte du placard ; elle traite la captive comme sa meilleure amie. La joyeuse Angela abreuve Patty de propos tartes sur son amour pour le beau Joe. Si Patricia demeure prisonnière, c’est uniquement pour l’échanger avec lui et Russ, les soldats incarcérés de l’ALS. Atwood se fiche de la politique, elle est tombée dans la potion radicale par la grâce de Bill et d’Emily Harris, ses copains d’études théâtrales. Elle jouait, il y a peu, une pièce d’Ibsen sur une scène locale. Patty, instinctive, rapide, s’adapte à la sensibilité de ses geôliers. Une intonation, quelques paroles, elle comprend. Fahizah, alias Nancy, est dévouée au chef, elle s’immolerait pour son Dieu. Cujo, c’est autre chose. Willy Wolfe à la ville, ce fils de physicien de la côte est, éduqué, féru d’anthropologie, a l’âme sensible. Il la considère, l’écoute, lui lit, assis en tailleur, des passages de la bible de l’ALS, le recueil de pensées du détenu noir assassiné George Jackson, couplé au Petit Livre rouge de Mao. De lui émane une douceur. Sa sincérité n’est pas feinte, il plaint les prisonniers de Vacaville si mal traités, si humiliés, qu’il visitait en tant qu’éducateur bénévole. Vacaville, prison la plus proche de Berkeley. C’est là que Donald DeFreeze et eux se sont connus, aimés, lui le taulard mué en « Cinque M’tume », « prophète » en swahili, et eux, idéalistes frémissants. Patty marchait aussi dans ces couloirs de Berkeley comme Angela, Willy, Mizmoon, Bill… Sa mère voulait qu’elle s’inscrive à Stanford, tellement plus prestigieuse que ce nid de gauchistes. Patty l’avait rembarrée.
Catherine Campbell Hearst se tient débout, collée à son mari Randy, lors des conférences de presse qu’ils improvisent sur le perron de leur résidence. Face aux micros, le brushing gonflé, le sourire de façade, la robe noire de rigueur, lunettes rondes aux verres teintés, Catherine se fissure. Randy parle, répond, essaie de complaire aux ravisseurs ; elle singe la bonne épouse, muette. Avec Patty, ce n’était pas facile. Sans elle, Catherine prie, boit, déprime. Randy se démène. Il prévient Cinque : 500 000 dollars constituent une part non négligeable de ses réserves. Il consulte des spécialistes, met sur pied People in Need, organisme chargé de répartir une fois par semaine des légumes et des produits laitiers auprès des pauvres gens de la baie de San Francisco.
Randolph est exemplaire, il ira même jusqu’à New York supplier la Hearst Corporation de débloquer 4 millions. La distribution vire au désastre, des hordes de malheureux se ruent sur les aliments, s’étripent. Les journalistes se bousculent pour filmer cette Amérique aux relents de tiers-monde qui laisse crever de faim ses enfants noirs. Cinque et ses amis regardent les images de leur amère victoire à la télévision. Ils ne libèrent pas Patricia. Cinque s’agace : le père Hearst ne dispose-t-il pas de revenus miniers ? Patty n’en a aucune idée, ses parents lui versaient 300 dollars chaque mois.
Elle va mieux. La mort ne la guette plus à chaque minute, mais elle a maigri. Elle a eu 20 ans en captivité. La porte de son placard reste ouverte en journée. Patty a droit à une télévision. Depuis plusieurs semaines qu’elle les côtoie, Patty a changé, un peu. Elle se confie sur sa détestation de sa bigote de mère, une soûlarde gavée de médicaments, son existence si plate. Son fiancé moustachu Steven réapparaît à l’occasion d’une interview accordée à une chaîne de télé californienne. Le dadais s’imagine être l’intermédiaire entre la famille et l’ALS. Il rabaisse la mère, « une hypocrite », va jusqu’à critiquer le croquant de ses cookies de fabrication industrielle. Randy ? « Il ne devrait pas faire état de ses finances. » Le FBI ? « Des comiques. » Patty ? « La plus jolie des filles Hearst, mais pas non plus une beauté. » Échangerait-il sa place avec la sienne maintenant ? « Hum, cela dépend des circonstances4. » Elle perce le moindre son, sent davantage les mouvements, les ondes, Patty a des réflexes d’aveugle. Elle obtient le droit à une douche, après des semaines dans sa crasse. Ils mettent des masques de ski lorsqu’elle retire son bandeau, le temps du  shampooing. Cujo est attiré par elle. Patty Hearst a écrit une autobiographie au début des années 19805. Elle assure avoir été contrainte à subir des rapports sexuels avec Cujo, Cinque et Bill Harris, alias « Teko ». « Pendant ma rééducation, Cujo s’est montré particulièrement attentionné à mon égard, mais j’avais la naïveté de croire que jamais leur code de guerre ne permettrait pareil comportement. Eux qui m’appelaient Tiny, mon nom de code qui avait remplacé depuis longtemps Marie-Antoinette […]. Cujo me suivit dans le placard, referma la porte, se déshabilla, fit ce qu’il voulait faire et s’en alla. » Elle note que, trois jours plus tard, Gelina est venue lui susurrer : « Cin veut te baiser, quel honneur ! » Patty se dit dégoûtée, mais elle ne cille pas : « J’aurais été accusée de racisme, puisque je n’avais pas protesté pour Cujo. Cin vint donc dans le placard, ferma la porte, me dit de me déshabiller et me prit. J’étais là comme un morceau de chiffon… C’était purement mécanique, et puis terminé. “Bon, tu es toujours en vie”, me dis-je […]. Survivre, telle était ma seule préoccupation. » Le reporter Jeffrey Toobin a interrogé des survivants de l’ALS, il a dépiauté des caisses et des caisses d’archives inédites. Il ne corrobore pas les souvenirs de Patty. Attirance, répulsion, bandeau, désir, dégoût, placard, saleté, la réalité a des allures de zone grise. Pour l’enquêteur, Cinque n’aurait pas agi de la sorte – le mouvement, dominé par des femmes radicales et féministes, ne l’aurait pas toléré. Le sexe au 37 Northridge Drive : une nécessité physique pour tous, à assouvir sans viol et sans amour. Cette conception égalitaire et rationnelle de la chose recueille l’approbation, en théorie. Mais dans la moiteur de ce bouge, les tensions s’accumulent, pimentées par la peur d’un raid imminent du FBI. Mizmoon, l’endoctrinée de la classe moyenne, avait été l’amante de Camilla. Mizmoon couchait avec des hommes, des femmes, avant d’emménager avec DeFreeze. Nancy Ling, prostituée à l’occasion, avait été leur colocataire avant de s’immiscer entre leurs draps. Ce trio a fomenté l’assassinat de Marcus Foster. Cloîtrés, stressés par le kidnapping, ils tournaient en rond, se cherchaient. Nancy fricotait avec Bill ; Emily avec Cinque.
Un soir, Cinque, Angela, Bill et Emily ont décompressé nus dans la baignoire. Willy le pudique ne se mélangeait pas à ces corps enchevêtrés. Il est certain que Willy Wolfe et Patricia ont eu des relations d’abord non consenties. Et puis, il lui a offert un pendentif aztèque ; elle l’a porté. Il l’a rebaptisée « Tania », du prénom de la combattante Tania Bunke, tombée aux côtés du Che en Bolivie. Les bandes sonores qui parviennent aux médias traduisent l’évolution psychique de l’ex-gamine. Ses parents, le monde entendent une voix nette, puissante. Patty encense les camarades, raille les robes noires de sa mère. Février, mars, les mois défilent. Patty-Tania ne sort pas du placard. Les négociations patinent. Randy se fatigue, lui le privilégié aux costumes de flanelle est descendu de son Olympe pour fouler le sol de Vacaville. Peut-être qu’un détenu pourrait convaincre Cinque. Une impasse, une de plus… Cruel mois de mars, pas de nouvelles de Patty. La presse cesse de couvrir frénétiquement le sujet. Hearst toque à la porte quand elle veut être menée aux toilettes, Cinque balance moins ce genre de phrases : « Si tu fais la moindre connerie, on te pend au plafond comme une pauvre truie que tu es. »
L’ambiance s’améliore. Patty a été choquée par les émeutes pour la nourriture. Elle a intégré que le FBI incarnait l’ennemi, le vrai tueur. Ronald Reagan, gouverneur de Californie, appointe à nouveau sa mère au conseil d’administration de l’université de Californie. Lui qui méprise sa famille, leur façon de céder aux kidnappeurs – des mauviettes, ces Hearst. Ce fasciste d’extrême droite et Catherine qui s’allient… L’ALS dézingue Catherine. Depuis quelque temps, Angela a remarqué que Patty prononce souvent ces mots : « Je ne veux pas retourner à la maison. » DeFreeze ne saisit pas. Avant de s’asseoir, illuminé : quel coup magistral ! La petite-fille Hearst ralliée à l’Armée de libération symbionaise, il en salive d’avance. Une rasade d’alcool de prune dans le gosier, il prend une décision soudaine : le groupe va déménager, le FBI rôde. C’est Camilla qui repère un deux-pièces dans San Francisco même. Patty camouflée dans une poubelle, les voilà en vadrouille, fantômes blêmes. Le départ suivant, Cinque se grimera en femme et les autres en musiciens… Adieu placard. Dans le nouveau taudis, Patty est surclassée : on lui laisse le grand lit amovible. Tous dorment par terre, sur un canapé. Patty, les yeux bandés, se rapproche d’eux. Après huit semaines de captivité, Cinque lui propose un marché : « Le conseil de guerre a décidé que tu pouvais rester à nos côtés ou choisir de rentrer chez toi. » Patty reste : « Je vous rejoins […], je veux combattre pour le peuple. » Plus tard, elle évoquera un marché de dupe : si elle partait, elle mourrait. Tous approuvent la recrue sauf les Harris, méfiants. Bill n’en revient pas : quitter la soie pour la laine de verre, ça lui échappe. Ils se posent en cercle, les fenêtres calfeutrées de tissus, une fine ampoule éclaire la scène, des armes traînent, Cinque intronise Patty parmi eux. À chaque question, elle répond un « oui » franc. Cinque lui suggère d’ôter son bandeau. Patty met des visages sur ces voix familières, ses tourmenteurs, ses coéquipiers. Bill est maintenant blond platine ; Emily surprend par ses yeux perçants, mauvais ; Camilla, visage banal ; Mizmoon, les traits à la serpette ; Nancy la plus dingue ; Cujo dégingandé comme un ado ; et Cinque, le plus fin, le plus musclé, le plus âgé. Elle remarque la saleté. « Je sentais que je les avais réellement rejoints, ma vie passée s’était évanouie. » Patty enregistre un message ignoble à destination de son père : « Toi, le menteur, le suppôt des multinationales, dis au peuple que tu vas laisser mourir femmes et enfants jusqu’au dernier. » Le sarcasme a tué l’angoisse. Randy en pleure. Lui et Catherine s’exilent quelques jours au Mexique. Les rédactions impriment ce cliché de « Tania », seule et armée, le béret incliné ; et celui de l’ALS au complet, les uns accroupis – dont elle –, les autres debout. Ils ressemblent à une troupe de comédiens au chômage. Les mitraillettes semblent factices, les mâchoires trop serrées. Cinque n’a pas de stratégie, il avance, improvise sans un sou vaillant. Il s’amuse de l’envoi d’un bouquet de fleurs aux Hearst accompagné d’une note rassurante : Patty s’apprête à revenir. La petite sœur, Anne, quitte la chambre de Patty et tout le monde attend. Au 1er avril, les rats n’ont plus de quoi se sustenter. Camilla, non fichée par le FBI, a vidé son compte. Après un ultime gueuleton, des burgers, la décision s’impose : braquer une banque – une « expropriation » en langage ALS. Cinque vise une cible spéciale : un établissement équipé de caméras qui s’actionnent en cas de problème – la vidéosurveillance en continu n’existe pas. Il s’enivre de l’effet médiatique d’une Hearst braqueuse. La routine : gymnastique, entraînement, discussions interminables. Le 15 avril, à l’angle de Noriega Street, les révolutionnaires débarquent dans l’agence Sunset de la banque Hibernia, présidée par le père d’une des meilleures amies de Patty. Butin : 10 660 dollars. Si l’on rembobine le film pour lire sur ses lèvres, Patty, un semi-automatique en bandoulière, articule : « Je suis Tania… Patricia Hearst. Ceci n’est pas un braquage, c’est une expropriation de fonds capitalistes. » Cheveux ras, elle porte une perruque. Il fallait que la star soit reconnaissable. Émaciée, inexpressive, shootée à l’adrénaline, Patty participe, elle ne dévie pas la mitraille vers ses camarades oppresseurs. Ils s’enfuient, survoltés, euphoriques. Chacun, dont Patty, disposera de 1 000 dollars en poche pour se débrouiller, si jamais… « Pour moi, soudain, tout fut clair : j’avais dépassé le point de non-retour. » Patty manie des revolvers, des fusils, des bombes, elle a appris à jouer avec la mort. Liée à Willy, elle couche avec Bill. Elle ne se déplace plus sans son Smith & Wesson chargé. Dans le monde libre, elle devient une héroïne fascinante. Le doute s’immisce, l’establishment se détourne, les féministes l’adoubent. La justice la qualifie de « participante », son père de « victime », soutien sans faille même si l’union entre lui et Catherine se délite. Le FBI piétine. Dans le message audio qui suit l’attaque, Patty affirme n’avoir subi aucun lavage de cerveau. Elle massacre Steven, « cochon sexiste ». La police placarde sa tête sur un poster « Wanted » aux côtés des autres, dangereux criminels. La photo de Patty est celle parue dans le journal cinq mois auparavant, publiée pour annoncer le mariage Hearst. Steven a été coupé, l’innocence a vécu. Les autorités les reniflent, San Francisco sent mauvais, Cinque met le bataillon en mouvement. En route vers le Sud et la ville de sa jeunesse, Los Angeles. Ils se procurent des camionnettes. Cinque exhorte ses troupes, fanatique. Ils atterrissent dans un gourbi sordide du ghetto noir. Pas de frigo, pas de cuisine, pas de chaises, rien… L’armée est divisée en sections. Patty colle Bill et Emily Harris. L’armée a besoin de chaussettes, de joggings, de cartouchières ; les trois se proposent d’aller en acheter. Après hésitation du groupe, Patty est autorisée à accompagner Bill et Emily. Ils se garent devant chez Mel’s, un magasin d’articles de sport, le 16 mai à 16 heures. Le couple entre, Emily paie, Bill rapine un truc. Patty les attend dans le van, assise face au volant, doigts sur la clé de contact. Elle voit que Bill et Emily sont cernés par des vigiles. Elle peut partir, s’enfuir, les lâcher, hurler « au secours », retrouver sa liberté, sa famille, ses châteaux, sa vie. Patty-Tania attrape une lourde mitrailleuse, tire depuis sa vitre une trentaine de balles. Personne n’est atteint. « J’ai agi d’instinct, on m’avait entraînée à réagir aux situations sans réfléchir », dira-t-elle plus tard. Bill menotté et Emily bondissent dans le van. L’équipée sauvage commence. Ils lâchent leur combi Volkswagen, piquent une voiture, une deuxième, une troisième. Ils tournent, impossible de rejoindre les camarades au point de rendez-vous en cas de pépin, un drive-in. Ils se débrouillent et finissent dans un motel en face du parc d’attractions Disneyland. Une idée d’Emily, elle y avait travaillé plus jeune. Che Guevara contre Mickey, qui va gagner ? En chemin, la radio a informé les fugitifs. La découverte d’une amende dans le combi Volkswagen abandonné a conduit les policiers à la planque de l’Armée de libération symbionaise. Le ticket indiquait 835 West, 84e Rue, la porte à côté du refuge. Une opération de police serait en cours. Épuisés, au chaud dans les draps propres du motel, inquiets, les trois acolytes allument la télévision couleur. Un choc violent. Pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, un assaut est diffusé en direct grâce à l’usage de caméras légères. Patty, Bill et Emily ne reconnaissent pas leur QG. Ils respirent avant de comprendre : Cinque et les camarades se sont barricadés des heures dans une maison voisine remplie d’enfants. Les petits sont relâchés ; un vieillard aussi sort les mains sur la tête. Reste deux hommes et quatre femmes. Bill se lamente, culpabilise : « Si seulement je n’avais pas volé ! J’aimerais mourir avec eux. » « En neuf minutes, les policiers exigent à dix-huit reprises que les forcenés se rendent », note le journaliste Jeffrey Toobin. Silence. Cinque l’avait clamé : plutôt crever que d’abdiquer. Le « Raid » de Los Angeles tire 5 800 cartouches ; l’ALS en tire 3 000. L’apocalypse. Les autorités lancent 83 grenades de gaz lacrymogène et incendiaires. Le feu se déclenche, se propage, tout explose. Aux alentours, vingt-trois maisons sont abîmées, les trois chiens du voisin périssent. Nancy Ling, 26 ans, et Camilla Hall, 29 ans, ont été tuées par la police. Angela Atwood, 25 ans, Willy Wolfe, 23 ans, et Patricia « Mizmoon » Soltysik, 24 ans, sont morts intoxiqués par la fumée. Donald DeFreeze, 30 ans, est mort d’une balle dans la tempe, suicide possible… Les corps sont carbonisés. Les policiers ignorent si Patricia Hearst figurait parmi les retranchés, à aucun moment ils n’ont souhaité l’épargner. Un chien formé à son odeur est amené pour renifler les cadavres. Le médecin légiste de Los Angeles fait cette déclaration après le carnage : « Ils ont choisi de mourir, prostrés sur les lattes du parquet pendant la progression des flammes. Je n’ai jamais vu une telle attitude de toute ma carrière6. » Patty enrage. Elle entend mener une expédition punitive contre la police, bande d’assassins. Elle réagit en combattante. L’ALS décimée, les chanceux déguerpissent à San Francisco. L’héritière de l’homme un temps le plus riche d’Amérique erre avec 5 dollars en poche. Les trois visages pâles refusent de se séparer de leurs armes. Ils sont protégés par des connaissances, des sympathisants, un journaliste sportif, un athlète ; ils circulent dans le Nevada ; un hôtel à Reno les accueille. Patty néglige Bill et ses exigences sexuelles ; le fanatisme rigoriste d’Emily l’ennuie. Mais pas question d’un retour auprès de papa, maman et Steven. « Les porcs ont abattu le seul homme que j’aimais, Cujo (Willy). Ils le paieront7. » Ils roulent vers l’est, se posent à New York, dorment dans une ferme à plusieurs, s’embrouillent, enclenchent la marche arrière : retour en Californie, rendez-vous à Sacramento avec des complices d’infortune. Patty tombe sous le charme d’un autre Steve, Soliah. La vie clandestine s’éclaircit : les deux sont brièvement embauchés pour des travaux de peinture d’appartement ! L’argent manque. Le 4 février 1975, voilà un an que Patty a été kidnappée. Elle dessine un plan, observe les allées et venues d’employés, concocte une attaque de banque. Tous se mettent d’accord pour agir mi-avril avec une autre agence dans le collimateur, en banlieue de Sacramento. Le désastre. Dans l’action, Emily tue une mère de quatre enfants qui n’a pas eu le réflexe de se jeter au sol. Cette dame venait mettre au coffre le produit de la quête de son église. Patty attendait l’équipe à l’extérieur. Elle les a conduits en lieu sûr, calme. Une pauvre femme baigne dans son sang, pas un suppôt de satan capitaliste. Patty dit être affectée par le drame. Au revoir Sacramento. Les résidus de l’ALS se dirigent vers l’ancrage, le nord de leur boussole, San Francisco. Tic-tac, tic-tac, d’ici quelques mois l’aventure s’achèvera. La femme la plus recherchée d’Amérique se définit comme un « zombie ». Elle se promène avec Steve des heures dans les bois, confectionne plusieurs bombes artisanales à flanquer sous le plancher des voitures de flics. Elle souffre d’intoxication alimentaire, elle consulte un médecin à l’hôpital sous un nom d’emprunt. Patty refuse de céder aux Harris qui désirent l’emmener au cinéma visionner Citizen Kane : « Demandez-moi d’attaquer une banque, mais pas de me faire arrêter en train de regarder ce film8. » Elle les méprise. Tous vivent disséminés, Patty avec Steve et une sympathisante. Patty se passionne pour la littérature féministe ; elle en discute avec les recrues Kathie, Wendy, amies des nuits sans fin. L’été s’écoule, le FBI s’approche, il était temps. Les fédéraux ont pisté les Harris, repéré Steve, la filature aboutit. Le 18 septembre 1975, au 625 Morse Street, en fin d’après-midi, Wendy rédige une lettre pour son petit copain détenu. Patty y jette un œil, se lève, marche dans le salon. Bruit très fort, secousse, la porte d’entrée saute. Patty pense à se sauver vers la chambre, il y a des flingues. Elle est tétanisée. « FBI ! Ne bougez pas, sinon je vous fais sauter la cervelle ! Êtes-vous Patty Hearst ? – Oui. » Patty et Wendy, les mains en l’air, indiquent la présence de deux carabines dans le placard et d’un revolver dans la chambre. Et aussi deux petits pistolets dans leurs sacs à main… Patty a mouillé son pantalon de peur. Elle demande à se changer. Faveur accordée. La cavale s’achève. En chemin, les flashs des photographes l’éblouissent sur la banquette arrière du véhicule des forces de l’ordre. Visage barré d’une épaisse monture aux verres teintés, cheveux ondulés roux, elle sourit avec éclat, la bouche grande ouverte. Malgré les menottes qui entravent ses poignets, Patty lève le poing, la révolution vaincra. Quatre ans plus tard, libérée après vingt-deux mois de prison pour sa participation au braquage de la banque Hibernia, Patricia Campbell Hearst épouse l’un des policiers chargés de sa protection. Graciée par le président Ted Carter, puis pardonnée par Bill Clinton, Patty, aujourd’hui mère de famille, manie le Baygon si elle veut chasser les insectes, fascistes ou non.
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