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                  Pendant des siècles, le Tibet a eu une réputation de royaume ermite. Il dissimulait ses charmes derrière la barrière
                     naturelle de l’Himalaya et un gouvernement théocratique reclus dirigé par une succession
                     de dalaï-lamas, dont chacun était considéré comme la réincarnation de son prédécesseur. La littérature
                     des XIXe et XXe siècles regorge de récits d’étrangers ayant essayé de s’introduire subrepticement
                     dans le pays déguisés en moines ou en ascètes.
                  

                  Aujourd’hui, ce ne sont toutefois plus les Tibétains qui ferment la porte, mais le
                     Parti communiste chinois (PCC). La Chine administre le Tibet depuis 1950 et se comporte en cerbère intraitable à l’égard des visiteurs étrangers.
                     Lhassa est désormais dotée d’un aéroport moderne qui abrite un Burger King et plusieurs
                     distributeurs automatiques de billets, réduisant cette ancienne ville sainte à un
                     vulgaire piège à touristes destiné presque exclusivement au public chinois. Les étrangers
                     doivent en effet obtenir un permis de voyage spécial pour se rendre dans ce que la
                     Chine appelle la Région autonome du Tibet. Ce sésame n’est accordé que parcimonieusement aux universitaires, diplomates, journalistes
                     et autres personnes trop enclines à poser des questions qui fâchent. En théorie, les
                     confins orientaux du plateau tibétain – qui descendent jusqu’aux provinces du Sichuan, du Qinghai, du Gansu et du Yunnan – sont ouverts à tout voyageur détenteur d’un
                     visa chinois en cours de validité, mais il arrive souvent que les étrangers se voient
                     refouler aux checkpoints ou refuser l’admission dans les hôtels.
                  

                  J’ai posé mes valises à Pékin en tant que correspondante du Los Angeles Times en 2007, l’année précédant les Jeux olympiques d’été. Parmi les nombreuses promesses faites dans l’espoir d’en décrocher
                     l’organisation, le gouvernement chinois s’était engagé à améliorer la situation des
                     droits humains et à ouvrir le Tibet aux journalistes. Sur le terrain, la réalité était
                     néanmoins tout autre, la plus grande partie du pays leur demeurant interdite. L’un
                     des endroits les plus inaccessibles était Ngaba.
                  

                  Ngaba est un lieu énigmatique. Lorsque cette ville apparaît sur les cartes occidentales, c’est souvent sous son nom chinois : Aba (qui se prononce comme celui du célèbre groupe de pop suédois). Quant à son nom tibétain, il est difficile à articuler pour un non-Tibétain, quelque chose comme « nabba »
                     ou « nah-wa », selon le dialecte employé.
                  

                  Cette ville est aussi une source d’irritation pour le PCC depuis les années 1930. Tous les dix
                     ans environ, elle est en effet le théâtre de manifestations antigouvernementales qui s’achèvent immanquablement par des morts et des destructions.
                     Il est à noter que, les Tibétains se conformant aux enseignements du XIVe dalaï-lama, Tenzin Gyatso – qui s’est vu décerner le prix Nobel de la paix pour son attachement
                     à la non-violence –, la plupart des victimes sont de leur côté. Lors des évènements
                     de 2008, les troupes chinoises ont ouvert le feu à Ngaba, tuant des dizaines de protestataires.
                     Puis l’année suivante, un moine bouddhiste s’aspergea d’essence dans la rue principale pour réclamer le retour du dalaï-lama,
                     qui vit en exil en Inde. Il s’ensuivit une vague d’immolations. À l’heure où j’écris ces lignes, cent cinquante-six Tibétains se sont ainsi donné
                     la mort, dont près d’un tiers était originaire de Ngaba et de ses environs, le cas
                     le plus récent remontant à novembre 2019. Ces sacrifices sont très embarrassants pour
                     Pékin, car ils apportent un démenti cinglant aux affirmations du régime selon lesquelles
                     les Tibétains seraient heureux sous le régime chinois.
                  

                  Après le début de ces actes, les autorités chinoises redoublèrent donc d’efforts pour
                     fermer Ngaba aux médias. De nouveaux checkpoints poussèrent à l’entrée de la ville, équipés de
                     dispositifs antichar et de barricades, avec des forces paramilitaires chargées d’inspecter
                     les véhicules afin de s’assurer que nul étranger ne se faufile à l’intérieur de la
                     ville. Avec un succès variable, quelques reporters intrépides se tapirent sur la banquette
                     arrière d’une voiture, brandissant leur appareil à la façon d’un périscope pour tenter
                     de prendre des photos par la vitre.
                  

                  Les journalistes ont l’esprit de contradiction : si on leur dit qu’ils ne peuvent
                     pas se rendre quelque part, alors vous pouvez être certain qu’ils essaieront de braver
                     l’interdiction. Le sujet de mon précédent livre1 était la Corée du Nord qui, je dois le reconnaître, me fascinait en grande partie
                     du fait que ses frontières étaient pratiquement hermétiques aux visiteurs occidentaux.
                     Une fois que j’eus pris la décision de brosser le portrait d’une ville tibétaine,
                     mon choix se porta sur Ngaba. Je voulais savoir ce qu’il y avait là que le gouvernement chinois tenait tellement à dissimuler aux regards. Pourquoi
                     tant d’habitants étaient-ils prêts à se donner la mort de l’une des façons les plus
                     atroces qui soient ?
                  

                  Le Tibet piquait aussi ma curiosité pour les mêmes raisons qu’il a pu piquer celle d’autres
                     Occidentaux avant moi. Bien que n’étant pas bouddhiste et n’ayant jamais recherché
                     un quelconque réconfort dans les religions extrême-orientales (ou occidentales, d’ailleurs),
                     j’étais sensible au fait qu’il s’agissait d’un endroit imprégné d’une spiritualité
                     qui a été à l’origine d’une culture, d’une philosophie et d’une littérature dont la
                     richesse tranchait avec l’uniformité grandissante du monde. Comme j’avais étudié l’histoire
                     de la Chine, je connaissais les grandes étapes de l’invasion chinoise, suivie de l’exil
                     du dalaï-lama. Mais en dehors des clichés caricaturaux d’hommes saints aux joues creuses vivant
                     reclus dans des grottes et de joyeux nomades égrenant leurs chapelets, j’avais une perception limitée des Tibétains eux-mêmes.
                     Que signifie être un Tibétain au XXIe siècle et habiter à la lisière de la Chine moderne ? me demandais-je.
                  

                  La technologie a dépouillé notre univers d’une grande partie de son mystère. En quelques
                     clics, Google Earth vous permet aujourd’hui de scruter les recoins les plus inaccessibles
                     de la planète, mais est incapable de vous expliquer ce qui s’y passe. Il me fallait
                     aller à Ngaba.
                  

                  Petite note géographique, ici : pour des raisons historiques expliquées plus loin
                     dans ce livre, seule la moitié du plateau tibétain est appelée Région autonome du Tibet par le gouvernement chinois. La majorité des Tibétains vivent toutefois dans certains
                     secteurs des provinces du Sichuan, du Qinghai, du Gansu et du Yunnan qui, bien que situées à l’extérieur du « Tibet officiel », n’en sont pas moins tibétaines. Et au cours des dernières décennies,
                     les zones orientales du plateau sont devenues le cœur du Tibet, d’où ne cessent de
                     jaillir un nombre démesuré des plus célèbres musiciens, réalisateurs, écrivains, activistes
                     et lamas tibétains, dont l’actuel dalaï-lama.
                  

 

                   

                  Ngaba se situe dans la province du Sichuan, au point de rencontre du plateau tibétain et de la Chine, ce qui en fait une sorte de ligne de front. Pour vous y rendre, vous devez généralement
                     passer par Chengdu, capitale du Sichuan, qui compte parmi les multiples mégapoles du pays.
                  

                  Après avoir laissé derrière vous les centres commerciaux tapageurs et flambant neufs
                     avec leurs boutiques Gucci ou Vuitton, puis les alignements de tours d’habitation,
                     vous quittez la ville par ses rocades périphériques pour vous diriger vers les montagnes
                     au nord. À vol d’oiseau, Ngaba n’est distante que de trois cent cinquante kilomètres, mais le voyage prend une journée
                     entière. Il faut emprunter une étroite route aux virages en épingle à cheveux striée
                     de rigoles formées par l’eau ruisselant des rochers, et qui grimpe à travers la cordillère
                     du Qionglai, dont les pentes dévorées par une forêt pluviale tempérée constituent
                     l’habitat naturel de l’adorable panda géant de Chine. Une fois sur le plateau, les arbres disparaissent et le paysage s’ouvre brutalement.
                     La transition est si soudaine qu’on a l’impression de sortir d’un placard magique
                     pour se retrouver dans une autre dimension.
                  

                  De toutes parts se déploie un gigantesque tapis vert inégal qui s’élève et s’abaisse
                     au gré du relief. Dans les beaux livres consacrés au Tibet, le ciel est invariablement bleu, mais lors de mes visites, qui se sont surtout déroulées
                     au printemps, d’épais nuages semblables à des paquets de ouate s’amoncelaient en un
                     plafond si bas qu’il masquait les sommets. Les villages qui bordent la route sont
                     composés de grappes de maisons trapues en terre. Moutons et yacks aux longs poils
                     hirsutes ignorent les rares véhicules qui passent. Les points stratégiques de l’itinéraire
                     sont signalés par les offrandes déposées aux divinités qui, pour les Tibétains, peuplent
                     chaque col de montagne et colline. Des drapeaux de prière flottent sur les crêtes,
                     délavés par le soleil en un pâle dégradé de pastels.
                  

Ngaba est perchée à près de trois mille trois cents mètres d’altitude, mais la relative
                     planitude du panorama ne donne pas le sentiment d’une telle élévation. La ville n’est
                     guère plus qu’un mince ruban urbanisé qui déchire l’immensité de la prairie. L’artère
                     principale – la route 302 sur les cartes – la traverse de bout en bout, un trajet
                     qui prend quinze minutes en voiture. Ngaba a eu son premier feu tricolore en 2013.
                     Dans cette région rurale, il n’est pas rare de voir des hommes à cheval, même si les
                     Tibétains privilégient de nos jours plutôt la moto ou le cyclopousse pour leurs déplacements.
                     La plupart des personnes d’un certain âge, mais aussi quelques jeunes, portent la
                     robe tibétaine traditionnelle ceinturée à la taille, la chuba, mais nombre de gens optent pour un compromis entre la tradition et l’aspect pratique
                     du prêt-à-porter, associant chapeaux de cow-boy et doudounes ou grosses vestes en
                     peau de mouton. Les femmes apparaissent souvent vêtues de jupes longues.
                  

                  Avec leurs toits d’or qui réfléchissent les rayons du soleil, deux monastères bouddhiques enserrent Ngaba de part et d’autre à l’image de serre-livres. Leurs murs sont peints dans des tons
                     profonds de vermillon et de jaune d’œuf, des couleurs réservées aux édifices monastiques
                     qui contrastent avec les teintes ternes du paysage. Le monastère de Setenling – ou
                     monastère de Se (prononcer « seï ») – se trouve près du premier checkpoint placé à l’entrée est.
                     À l’ouest de la ville se dresse celui de Kirti, le plus grand des deux, qui fut l’épicentre des immolations.
                  

                  Entre les deux, les rues présentent un fouillis de bâtiments bas aux extérieurs carrelés,
                     telles des salles de bain qui auraient été retournées comme des gants. La plupart
                     d’entre eux abritent au rez-de-chaussée des commerces dont les portes métalliques,
                     une fois ouvertes, révèlent un assortiment hideux de marchandises : pièces détachées
                     automobiles, seaux, balais à franges, tabourets en plastique, baskets bon marché,
                     ou encore outils agricoles.
                  

                  L’impératif de développement chinois a imprimé sa marque, ce qui se traduit par une
                     certaine uniformité avec, un peu partout, des enseignes de la Banque populaire de Chine, de China Mobile, de China
                     Unicom. La ville de Ngaba étant un chef-lieu de xian, un district (elle compte environ quinze mille habitants, et le xian dans son ensemble
                     à peu près soixante-treize mille), elle est également dotée des traditionnels et austères
                     immeubles des services administratifs, d’un hôpital, d’un gros collège, sans oublier
                     les bureaux de la police et de la sécurité publique, tous ostensiblement pavoisés
                     de grands drapeaux rouges. Comme n’importe quel siège de district au sein de la Chine
                     occidentale, mais avec davantage de voitures de police et de véhicules militaires.
                     Un blindé de transport de troupes est souvent garé devant le seul grand magasin de
                     la ville. Des caméras fixées en hauteur filment les plaques minéralogiques des voitures
                     qui entrent et sortent de l’agglomération. Des camions de l’armée, verts et bâchés,
                     vont et viennent sur la voie principale, en provenance de la base installée de l’autre
                     côté du monastère de Kirti. Selon un récent décompte, il y aurait quelque cinquante mille agents de sécurité
                     en poste à Ngaba, soit un déploiement cinq fois plus important que la normale pour
                     une localité de cette taille.
                  

                  Ngaba est assez reculée pour ne pas être encore envahie par les chaînes de magasins et
                     les fast-foods chinois, mais on y trouve nombre de gargotes proposant fondue chinoise
                     et raviolis. Il y a quelques années de cela, face au mécontentement dû à ce que beaucoup
                     considéraient comme une trop grande sinisation de Ngaba, les autorités locales ordonnèrent
                     que les bâtiments de la rue principale soient ornés de motifs tibétains. Des peintures
                     murales de fleurs de lotus et de conques, de poissons d’or et de parasols apportent
                     des touches de gaieté forcée. Des volets métalliques rouges assortis, estampés de
                     symboles bouddhiques, viennent compléter le décor. Les commerçants chinois se sont
                     vu recommander d’adjoindre des caractères tibétains à leurs panneaux, mais des habitants
                     m’ont expliqué que les mots étaient souvent mal orthographiés. Je pouvais le deviner en découvrant les étranges formules
                     ajoutées en anglais sur certains écriteaux.
                  

                   

                  BIENVEILLANCE ET GARAGE DE NGABA

                   

                  DÉCORATION BRILLANTE

                   

                  Au fil de mes sept années en Chine, je n’ai cessé de perfectionner mes techniques pour me déplacer incognito sur le
                     plateau tibétain. Je ne voulais pas porter un déguisement ridicule tel qu’en mettaient les explorateurs
                     du XIXe siècle, mais je me suis acheté un chapeau à pois à large bord ainsi que l’un de ces
                     masques antipollution si courants en Asie. J’ai adopté les longs manteaux grisâtres
                     et les chaussures plates à lacets. Le fait qu’il pleuve fréquemment me permettait
                     de surcroît d’ajouter à ma garde-robe un parapluie derrière lequel me dissimuler.
                  

                  J’ai pu effectuer trois voyages de plus ou moins longue durée au cœur du xian de Ngaba. J’ai aussi pu interviewer des gens du district dans d’autres zones du plateau où
                     les restrictions étaient moins sévères. Les communautés d’exilés tibétains en Inde et au Népal incluent de nombreuses personnes qui en sont originaires, lesquelles ont généreusement
                     partagé leur temps et leurs souvenirs. Je suis même tombée, à Katmandou, sur une association
                     dédiée à la ville. Avant l’arrivée du Parti communiste, Ngaba était dirigée depuis
                     des siècles par ses propres rois et reines, et leurs survivants ont été une mine d’informations
                     historiques, tant sur la région que sur la dynastie. Un spécialiste chinois a eu la
                     gentillesse de partager avec moi des traductions de documents et de notes du gouvernement
                     chinois sur Ngaba. Pour chaque protagoniste de ce livre, j’ai pris soin de m’entretenir
                     également avec ses parents, amis et voisins afin de corroborer ses dires, en prévision
                     des critiques qui ne manqueraient pas de prétendre que les souffrances décrites dans
                     ces pages sont exagérées.
                  

La chronologie ainsi que la totalité des individus, évènements et dialogues sont conformes
                     à la réalité. Il n’y a aucun personnage composite, même si j’ai modifié certains noms
                     dans le souci de protéger d’éventuelles représailles celles et ceux qui m’ont parlé
                     en toute sincérité.
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                  1. Rien à envier au reste du monde. Vies ordinaires en Corée du Nord, traduit par Guillaume Marlière, Albin Michel, « Espaces libres », 2021. (N.d.T.)
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               La dernière princesse
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                        La famille royale de Ngaba, en 1957. Gonpo est au premier plan, au centre, devant
                              son père, le roi.

                     

                  

                  
                     1958

                     Gonpo sentit l’odeur de la fumée avant de voir ce qui se passait. Même si, du haut de ses
                        sept ans, elle n’était guère versée dans les questions politiques, voilà qui venait
                        confirmer le sentiment lancinant qui la tourmentait depuis plusieurs semaines, cette
                        sensation que quelque chose clochait. Elle était en chemin pour rentrer chez elle avec sa mère, sa sœur, sa tante, ainsi qu’une escorte de domestiques.
                        Toutes étaient parties assister aux rites funéraires en hommage à son oncle. Elles avaient entrepris le périple jusqu’à son village au
                        cours de l’été, et étaient restées absentes quarante-neuf jours, la période de deuil
                        traditionnelle entre la mort et la renaissance pour les bouddhistes. C’était à présent le début de l’automne et la fraîcheur vespérale annonçait dans
                        un murmure la neige qui ne tarderait pas à descendre des sommets pour gagner les pentes
                        des montagnes. Gonpo portait une épaisse robe en peau de mouton bordée de fourrure,
                        mais les bourrasques qui remontaient le long des flancs de sa monture pour s’y engouffrer
                        la faisaient frissonner. Toute la troupe était à cheval : comme la plupart des Tibétains,
                        Gonpo était déjà une cavalière chevronnée malgré son jeune âge. Le cortège suivait
                        une route nouvellement créée par des ingénieurs chinois, mais pas encore goudronnée,
                        qui se dirigeait plein ouest, dans le soleil couchant. Arrivé au bord d’une rivière,
                        il bifurqua vers le nord en direction de la maison de Gonpo et, alors que le groupe
                        quittait l’abri d’un massif d’arbustes, la petite fille découvrit d’où provenait la
                        fumée. Juchée sur sa selle, elle avait une vue dégagée sur la demi-douzaine de feux
                        qui avaient été allumés devant autant de tentes. En approchant, elle constata que
                        ce n’étaient pas les tentes noires en poil de yack utilisées par les Tibétains, mais
                        les petites tentes blanches de l’Armée populaire de libération.
                     

                     Nous étions en 1958, neuf ans après la proclamation de la République populaire de
                        Chine par Mao Tsé-toung, et il n’y avait donc rien d’inhabituel à voir des campements de l’Armée rouge dans la campagne. Celui-ci se trouvait toutefois sur la propriété familiale, ce qui
                        était plus surprenant. Pendant la dernière étape de ces deux jours de voyage, Gonpo avait dû lutter contre le sommeil, mais elle était désormais pleinement réveillée,
                        tirée de sa torpeur par la curiosité et une pointe d’appréhension. Elle fut l’une
                        des premières à mettre pied à terre, se laissant glisser à bas de sa monture sans
                        attendre que les serviteurs viennent l’aider. Puis elle courut jusqu’à l’entrée en se demandant pourquoi personne n’était
                        venu au-devant du convoi. Elle tapa du poing sur le portail – une lourde pièce de
                        bois, aussi haute que deux hommes et surmontée d’un linteau massif. Elle ne reçut
                        aucune réponse, alors elle cria à tue-tête.
                     

                     « Ohé, ohé ! Où êtes-vous ? »

                     Sa mère la rejoignit et appela à son tour.

                     La nourrice de Gonpo finit par ouvrir le portail. Au lieu de les accueillir chaleureusement, elle se pencha
                        au-dessus de la fillette en l’ignorant et avança la tête vers celle de sa mère, assez
                        près pour lui murmurer directement à l’oreille. Même si elle ne pouvait pas saisir
                        les mots, Gonpo comprit à la réaction de sa mère que ce ne pouvait être qu’une mauvaise
                        nouvelle. Ces derniers temps, elle l’avait beaucoup vue pleurer : l’oncle qui venait
                        de mourir était son frère préféré et Gonpo se dit que, si elle pleurait encore, c’était
                        peut-être parce que sa disparition l’attristait toujours. Du moins était-ce ce qu’elle
                        avait envie de croire, malgré tous les signes qui attestaient d’une autre réalité
                        – la fumée, les tentes, la domestique au visage de marbre. Elle sut instinctivement
                        que c’était le début de la fin du monde tel qu’elle l’avait connu.
                     

                      

                     Gonpo fut éduquée comme une princesse. Son père, Palgon Tinlé Rapten1, était le quatorzième d’une lignée de souverains dans un pays connu sous le nom de
                        royaume Mei, dont la capitale était Ngaba, aujourd’hui intégrée à la province chinoise du Sichuan. À la naissance de Gonpo, en 1950, Ngaba était un bourg ordinaire qui attirait les
                        marchands de sel et de thé ainsi que les pasteurs nomades, lesquels venaient y vendre beurre, peaux tannées et laine. Toute cette région était
                        un patchwork de petits fiefs gouvernés par divers chefs de tribu, rois, princes, khans et seigneurs de la guerre. Pour qualifier les monarques locaux tels que le père
                        de Gonpo, les Chinois employaient le mot tusi, souvent traduit par « propriétaire », alors que les Tibétains utilisaient celui
                        de gyalpo, ou « roi ». Les chroniqueurs anglophones du début du XXe siècle le décrivaient eux aussi comme étant membre d’une famille royale. C’était
                        assurément ainsi que la fillette voyait la place de sa famille dans la société.
                     

                     Enfant, Gonpo était habillée de chubas, sorte de longues robes ou de manteaux ceints à la taille et descendant jusqu’au
                        sol. Presque tous les Tibétains portaient alors des vêtements similaires, dont la
                        qualité permettait de refléter le statut social. Les chubas de Gonpo étaient bordées
                        de fourrure de loutre. Elle avait aussi autour du cou des colliers de perles grosses
                        comme des grains de raisin – corail, ambre et, plus précieux encore, le dzi, une agate tibétaine tigrée censée protéger du mauvais œil. En dehors de cela, ce
                        n’était pas une princesse très féminine. Elle était plus mignonne que jolie, avec
                        ses dents écartées et son nez retroussé qui lui donnait l’air d’un petit garçon espiègle.
                        Comme nombre de jeunes filles de Ngaba, Gonpo avait les cheveux coupés court, signe qu’elle n’était pas encore en âge de
                        se marier. À l’image de plusieurs autres femmes de sa famille, sa mère arborait de
                        longues nattes maintenues en place par des pampilles et des rangs de corail, d’une
                        structure si complexe qu’il fallait parfois jusqu’à deux jours de travail à la servante
                        pour les tresser.
                     

                     La famille habitait un imposant manoir – un palais, sur le papier, même si ce bâtiment
                        puissant et robuste, construit pour durer, avait davantage l’allure d’une forteresse –
                        planté à l’extrémité est de Ngaba, juste en bordure du centre-ville. Il s’agissait d’un édifice de conception traditionnelle,
                        dont le pisé d’un brun grisâtre se confondait avec le paysage durant la saison sèche,
                        quand le plateau était dénué d’herbe. Les murs massifs – d’une épaisseur de près de
                        deux mètres soixante-dix à leur base – allaient en s’affinant et en se resserrant
                        vers l’intérieur à leur sommet afin d’offrir de la stabilité à la structure en cas
                        de séisme ; les étroites fenêtres, semblables à de simples fentes, présentaient une décoration
                        trapézoïdale sur le pourtour et étaient encadrées par un treillis en bois. L’extérieur
                        était dépourvu d’ornement, à l’exception de deux balcons en bois qui faisaient saillie
                        de part et d’autre – l’un à l’est, l’autre à l’ouest. En dépit de leur apparence raffinée,
                        ils abritaient en fait les toilettes. Les excréments atterrissaient directement sur
                        le sol où, mélangés à des cendres, ils étaient ensuite épandus sur les champs comme
                        engrais.
                     

                     La demeure palliait son manque de confort moderne par son gigantisme. D’une superficie
                        de sept mille quatre cents mètres carrés, elle comptait plus de huit cent cinquante
                        pièces – des cachots, écuries et réserves qui occupaient le rez-de-chaussée jusqu’aux
                        salles destinées à de plus nobles fonctions, de plus en plus élégantes à mesure que
                        l’on montait dans les étages. Il y avait les chambres réservées aux enfants et à leur
                        mère, puis aux assistants qui composaient l’escorte du roi ainsi qu’à ses officiers
                        personnels. Dans celles des étages supérieurs, la terre des murs était dissimulée
                        par des lambris.
                     

                     Le dernier niveau était comme il se doit consacré à la pratique spirituelle. Les pièces
                        étaient égayées par les gouaches aux teintes éclatantes des fresques et thangka, ces rouleaux de tissu peints typiques du Tibet. Comme les personnages bouddhistes ne cessent jamais de se réincarner, ils se manifestent sous d’innombrables formes,
                        masculines ou féminines, familières ou chimériques. Il y avait ainsi le Bouddha, passé
                        et futur, mais aussi, en bien plus grand nombre, des bodhisattvas, ces êtres éveillés
                        qui renoncent au nirvana pour renaître au bénéfice d’autrui. L’œuvre la plus précieuse
                        de toutes était une statue d’Avalokiteshvara, ou Chenrézig en tibétain, le bodhisattva de la compassion, saint patron des Tibétains, offerte au roi par
                        le XIVe dalaï-lama, véritable joyau de cette chapelle.
                     

                     Le roi, qui était un fervent bibliophile, possédait une impressionnante collection
                        de livres et de textes sacrés, dont certains calligraphiés à l’aide d’une encre constituée
                        d’or et d’argent. La salle de réception située en dessous de celle des textes sacrés était suffisamment
                        grande pour accueillir des milliers de moines. Les jours de fêtes, le palais résonnait d’une cacophonie de psalmodies, cymbales,
                        trompes et conques. Sans oublier l’intraduisible mantra qu’emploient les Tibétains
                        pour invoquer leur saint patron, le bodhisattva de la compassion :
                     

                      

                     om mani padme hum

                      

                     Au palais, la vie quotidienne était rythmée par les rites religieux. Le roi démarrait
                        chaque journée par une série de prosternations devant un autel. Debout, les mains
                        jointes au-dessus de la tête, il s’allongeait ensuite face contre terre en un seul
                        mouvement pour s’étirer de tout son long, directement sur le sol, avant de se relever.
                        Ce rituel lui permettait de garder un corps svelte et un esprit clair.
                     

                     Il était impossible de distinguer ce qui tenait de la religion de ce qui tenait de la culture ou de l’habitude. Lorsque Gonpo était surprise à mentir, sa punition consistait à enchaîner les circumambulations
                        autour d’un monastère voisin tout en actionnant d’innombrables moulins à prières – de grands cylindres de métal, de bois et de cuir disposés verticalement et recouverts
                        de formules sacrées. Les faire tourner sur leur axe revenait à réciter la prière à
                        voix haute. C’étaient des objets lourds, pour une fillette, et accomplir cette pénitence
                        la forçait à méditer sur ses fautes.
                     

                     Les enfants – Gonpo et sa sœur, de six ans son aînée – vivaient avec leur mère dans des appartements
                        séparés qui occupaient toute une aile de la maison. Au réveil, elle les emmenait jusqu’à
                        ceux de leur père pour lui souhaiter une bonne journée. Les filles répétaient la visite
                        à l’heure du coucher pour lui dire bonne nuit. La famille partageait la plupart des
                        repas, au cours desquels leur père se montrait très strict quant au respect des bonnes
                        manières. On ne passait pas à table sans avoir récité les prières. Les enfants devaient attendre que les adultes aient fini de manger avant que vienne leur tour.
                        Leur père mettait un point d’honneur à terminer tout ce qu’il y avait dans son assiette,
                        jusqu’au dernier grain de riz, afin de rappeler à ses filles combien les paysans avaient
                        dû travailler dur pour produire leur nourriture. Il insistait aussi pour que les membres
                        du personnel aient toujours les mêmes portions que lui, même s’ils ne se restauraient
                        qu’après la famille et devaient donc souvent manger froid. Le roi était un homme exigeant,
                        qui ne voulait pas voir ses filles, quoique de sang royal, devenir des enfants gâtées.
                        Malgré le nombre pléthorique de domestiques, il faisait lui-même son lit.
                     

                     Le souverain, en avance sur son temps, avait la ferme conviction que les filles devaient
                        recevoir la même éducation que les garçons. N’ayant pas de fils, il s’attendait à
                        ce que l’une des siennes monte un jour sur le trône. Gonpo avait ainsi un précepteur qui venait tous les matins lui enseigner l’alphabet tibétain au moyen d’une méthode traditionnelle qui consistait à répandre de la cendre sur
                        une ardoise, puis à tracer les lettres à l’aide d’une plume. Le tibétain est une langue difficile à écrire, à la calligraphie dérivée d’une écriture du nord
                        de l’Inde, qui se caractérise par un empilement de consonnes. La fillette passait des heures à contempler d’un regard vitreux le tourbillon de lettres.
                     

                     Gamine turbulente, elle s’agaçait des contraintes de la vie dans l’enceinte du palais.
                        Quand Gonpo avait été en âge de marcher, sa nourrice lui avait attaché une clochette à la ceinture
                        afin d’être alertée si elle cherchait à sortir. Ce n’est que bien plus tard que la
                        princesse se rendrait compte combien avait été fugace cette période recluse de sa
                        petite enfance. Elle n’avait pas de camarades de jeu de son âge. Pâle et studieuse,
                        sa sœur aînée était peu tentée par ses envies de faire des bêtises. Pour Gonpo, les
                        moments les plus joyeux étaient les visites des moines, car certains d’entre eux étaient des garçons du même âge qu’elle. Parmi ceux-ci,
                        elle avait son préféré, qui avait été identifié comme un lama réincarné, un tulkou. Alors que les adultes le traitaient avec une immense déférence, Gonpo tirait souvent sur sa manche pour lui
                        enjoindre de jouer au ballon avec elle dans la salle de réception. Il arrivait aussi
                        que la fillette quitte le palais en catimini et aille s’amuser avec les enfants d’une
                        maison voisine. Là, elle ne se conduisait pas du tout comme une princesse. L’un d’eux
                        se souvient qu’elle insistait pour aider aux tâches ménagères. Mal à l’aise avec le
                        fait qu’elle avait plus que d’autres, elle tenait à donner des vêtements. Une fois,
                        elle s’était même jointe aux gamins du quartier qui s’étaient introduits subrepticement
                        dans les jardins privés du palais pour chaparder des haricots. Elle n’avait bien sûr
                        pas conscience à l’époque que les légumes qu’elle était en train de voler étaient
                        les siens.
                     

                     En grandissant, Gonpo n’avait toujours pas le comportement d’une princesse, ce qui
                        était un motif d’inquiétude pour son père. Il essaya de l’empêcher de jouer avec les
                        enfants du voisinage, la progéniture de ses sujets. Elle devait se contenter de contempler
                        par la fenêtre la cour entourée de murs et, au-delà, l’ondoiement des collines qui
                        finissaient par se fondre dans les montagnes enneigées du Nord. Aussi loin que portait
                        le regard, ces terres étaient sous le pouvoir de son père.
                     

                     Le royaume Mei s’étendait au moins jusqu’à Dzorgé (Zoige en chinois), à environ cent cinquante kilomètres au nord-est. Difficile de
                        dire quelle superficie il contrôlait au juste car, dans cette société, le pouvoir
                        ne se mesurait pas à la terre mais aux gens. Les frontières importaient moins que
                        la loyauté, et peu de liens étaient plus puissants que ceux de la famille élargie.
                        Selon des sources tibétaines, le souverain Mei régnait sur douze tribus et mille neuf
                        cents foyers. Des documents chinois affirment qu’il avait quelque cinquante mille
                        personnes directement sous son autorité. La richesse d’une famille s’appréciait également
                        à la quantité d’animaux qu’elle possédait et les chroniques prenaient donc grand soin
                        d’en tenir le compte : on dénombrait ainsi dans le royaume quatre cent cinquante chevaux
                        et huit cents têtes de bétail, dont les yacks, qui étaient parfois croisés avec les
                        vaches.
                     

Le palais était ceint de pâturages, mais la plus grande partie des bêtes du troupeau
                        royal étaient gardées à Meruma, un village établi à cet effet et situé à vingt-cinq kilomètres à l’est. Le roi y
                        disposait aussi d’une résidence d’été. Il avait encore une autre demeure, plus petite,
                        quelques kilomètres à l’ouest, sur le terrain du monastère de Kirti, lequel avait été fondé par ses ancêtres. Cette dernière était utilisée pour les
                        pèlerinages et à l’occasion des fêtes bouddhiques.
                     

                     Du point de vue de Gonpo, son père était le souverain incontesté de ce territoire. Il décrétait les heures
                        d’ouverture des marchés, les produits qu’on pouvait y vendre, ou encore le gibier
                        qu’on avait le droit de chasser. Fervent bouddhiste, il interdisait de s’en prendre aux oiseaux, poissons, marmottes et autres petits
                        animaux : comme la croyance voulait que chaque forme de vie soit une âme réincarnée,
                        il était préférable de tuer un gros animal, comme un yack ou un mouton, capable de
                        nourrir beaucoup de bouches. Il proscrivait aussi strictement la vente d’opium.
                     

                     Après le petit-déjeuner, le roi accueillait chaque jour un flot de visiteurs venus
                        lui présenter diverses requêtes dans l’espoir qu’il s’occupe de leurs doléances et
                        arbitre leurs litiges. Si quelqu’un avait un différend avec son voisin concernant
                        un terrain ou l’ouverture d’un commerce, il implorait le monarque de le régler. Ces
                        audiences attiraient tellement de monde qu’il y avait toujours des gens qui campaient
                        sur le pré devant le palais en attendant d’être reçus. Les Tibétains n’étaient pas
                        les seuls à solliciter la sagesse royale. La région abritait des dizaines de groupes
                        ethniques – des Mongols, qui avaient déferlé sur le plateau au XIIIe siècle, jusqu’aux Qiang, physiquement proches des Tibétains mais qui possédaient une langue et une culture
                        propres. Bien qu’ethniquement chinois, les Hui (prononcer « Hué »), un peuple musulman, étaient reconnaissables aux fines barbes clairsemées et aux calottes blanches que
                        portaient la plupart des hommes ainsi qu’aux foulards qui couvraient la tête des femmes.
                     

Il y avait en outre de plus en plus de Chinois Han ordinaires qui s’installaient sur le territoire. Les Han constituent le groupe majoritaire
                        en Chine et, dans l’ensemble, ceux que Gonpo rencontrait étaient d’une manière ou d’une autre liés au gouvernement de Pékin. Mais
                        eux aussi se montraient très déférents envers son père, et ils ne lui avaient jamais
                        inspiré aucun ressentiment. Elle s’était même réjouie en regardant les ingénieurs
                        et ouvriers chinois construire une nouvelle voie parallèle à la rivière – celle-là
                        même qu’elles avaient empruntée au retour des rites funéraires en hommage à son oncle. L’un des plus vieux souvenirs de Gonpo était celui d’une
                        cérémonie pour l’ouverture de la route qui reliait Ngaba à Chengdu et passait non loin de leur palais. Vêtues de leurs plus belles robes tibétaines
                        et parées de perles, les deux sœurs avaient offert des bouquets de fleurs aux officiels
                        chinois venus assister à l’inauguration. C’était la première fois qu’elles voyaient
                        des véhicules à moteur. Par la suite, sa mère avait plaisanté sur le fait que ses
                        filles avaient essayé de donner de l’herbe aux camions, croyant que c’étaient des
                        chevaux.
                     

                      

                     Ce soir de 1958 où la famille royale rentra des funérailles, la vision des tentes
                        chinoises plantées devant chez elle plongea Gonpo dans un abîme de perplexité. Elle bouscula les deux adultes pour entrer et monta
                        l’escalier quatre à quatre jusqu’au deuxième étage. Les domestiques, qui avaient la
                        mine aussi sombre que sa nourrice, étaient occupés à remplir des cartons sans un mot.
                        Certains avaient les larmes aux yeux. Cette fois, impossible pour Gonpo de nier plus
                        longtemps la réalité : il se passait quelque chose de grave, de très grave. Son père
                        était introuvable – quelqu’un lui dit qu’il s’était rendu à une réunion, mais elle
                        n’était pas convaincue. Elle courut de pièce en pièce à sa recherche, à la recherche
                        de quelqu’un qui soit susceptible de lui expliquer ce qui se tramait, mais personne
                        n’était en mesure de lui apporter des réponses. Les serviteurs se déplaçaient d’une
                        chambre à l’autre, les bras chargés de vêtements et de linge de maison. Ce spectacle
                        ne fit qu’accroître l’émoi de Gonpo. Dans un vacarme dont seuls sont capables les
                        petits enfants, ses pas résonnèrent lourdement sur le plancher, boum, boum, jusqu’à ce que sa nourrice la rattrape et lui saisisse le bras.
                     

                     Il fallait qu’elle se calme, la réprimanda-t-elle. Ne comprenait-elle donc pas que
                        la situation était sérieuse ? Non, elle ne le comprenait pas. Elle ne le comprenait
                        pas du tout. Mais comme tout le monde s’employait à faire ses bagages, Gonpo pensa qu’elle devait elle aussi s’y atteler. Elle alla dans sa chambre et sortit
                        ses jouets.
                     

                     « Tu n’en auras pas besoin. Laisse-les ici », lui lança sa nounou d’un ton brusque.

                     Cette femme s’occupait de Gonpo depuis qu’elle était bébé et jamais avant ce jour elle ne lui avait parlé avec une
                        telle rudesse.
                     

                     Alors elle dit adieu à son bien le plus précieux : une pomme en plastique fabriquée
                        en Inde et contenant des pommes de plus en plus petites qui s’emboîtaient les unes
                        dans les autres à la façon des poupées russes. Des décennies plus tard, la soixantaine
                        bien avancée, rongée par l’arthrite et le cheveu grisonnant, la princesse écumerait
                        les magasins de jouets du continent asiatique dans l’espoir d’y dénicher une pomme
                        jouet semblable à celle qu’elle avait dû abandonner derrière elle.
                     

                      

                     Le lendemain matin, au lever du jour, Gonpo constata que des soldats étaient en train de tendre du ruban adhésif pour condamner
                        la maison, tandis que d’autres punaisaient des affiches sur lesquelles étaient tracés
                        de grands caractères chinois. Ceux-ci semblaient exprimer un message politique urgent,
                        que Gonpo ne pouvait pas comprendre puisqu’elle ne savait pas lire le mandarin. Derrière
                        le cordon formé par les militaires se tenaient des voisins, le visage baigné de larmes.
                        Parmi eux elle vit les enfants avec qui elle avait volé des haricots.
                     

Gonpo n’avait toujours pas accepté la gravité de sa situation. Mais ce qui accaparait son
                        attention, c’était le véhicule à moteur qui attendait pour les emmener. Certes, ce
                        n’était qu’une jeep de fabrication russe – un engin des plus rudimentaires, même selon
                        les critères de la Chine des années 1950 –, mais Gonpo avait jusqu’alors seulement voyagé en bus, jamais à
                        bord d’une voiture particulière. Elle était tellement excitée qu’elle oublia un instant
                        la tragédie qui se déroulait pour courir vers l’auto, faisant des bonds sur place
                        tant elle était impatiente.
                     

                     Sa mère la rappela à l’ordre d’une claque sèche sur la joue – seule fois de sa vie
                        où Gonpo recevrait une gifle de l’un de ses parents. Elle avait enfreint un principe
                        clé de l’étiquette tibétaine, qui veut que chacun ait une attitude digne et respectueuse
                        lorsqu’il quitte son domicile. Elle revint donc doucement se ranger à côté de sa sœur,
                        de ses deux cousines et de sa tante. Toutes ensemble, elles levèrent ensuite les mains
                        comme pour prier, puis se prosternèrent en une démonstration de reconnaissance pour
                        le foyer qui les avait abritées et protégées toutes ces années durant. Après quoi
                        elles s’installèrent dans la jeep, leurs valises entassées sur le toit, et prirent
                        la route de l’exil.
                     

                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Nombre de Tibétains n’ont pas de nom de famille au sens occidental du terme, mais
                     ils ont souvent plus d’un prénom. (N.d.A.)
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               Le bouddha profané

               
                  [image: Illustration. En route pour le plateau tibétain, l’Armée rouge chinoise franchit le mont Jia Jin, juin 1935. ]
                        En route pour le plateau tibétain, l’Armée rouge chinoise franchit le mont Jia Jin,
                              juin 1935.

                     

                  

                  Le plateau tibétain ne ressemble à aucun autre endroit sur cette planète. Projeté vers le ciel par les
                     mêmes forces tectoniques qui ont façonné l’Himalaya, ce site géologique unique s’élève
                     en plein cœur de l’Asie à près de cinq kilomètres au-dessus du niveau de la mer. Le
                     toit du monde, ainsi qu’on l’appelle souvent et à juste titre. Les Chinois aiment
                     se vanter en disant que la Grande Muraille est visible à partir de l’espace, mais
                     ce qui saute aux yeux, en regardant des photos satellites de leur pays, c’est en réalité le Tibet. Il apparaît comme un vaste plateau enclavé et frangé de coups de peinture blanche :
                     les pics glaciaires des plus hautes montagnes du monde. À travers le paysage serpentent
                     les cours supérieurs de plusieurs fleuves majeurs d’Asie, dont le Yang-Tsé, le Mékong
                     et le fleuve Jaune – appelés respectivement Drichu, Dzachu et Machu par les Tibétains –,
                     lesquels alimentent en eau la moitié de la population mondiale.
                  

                  Le plateau s’étend depuis l’Everest jusqu’au nord du Pakistan, englobant la Chine centrale jusqu’aux abords du désert de Gobi. Avec une superficie de deux millions
                     et demi de kilomètres carrés, il est presque aussi grand que l’Inde et représente un quart de la masse continentale chinoise, mais son relief accidenté,
                     son altitude très élevée et son atmosphère à l’oxygène raréfié en font l’une des zones
                     les moins densément peuplées de la planète, avec environ deux habitants au kilomètre
                     carré.
                  

                  L’origine du peuple tibétain reste une énigme aux yeux des généticiens. Bien qu’ils
                     aient des ancêtres communs avec les populations chinoise, japonaise, mongole ou encore sibérienne, et qu’ils présentent de fortes ressemblances avec certains
                     Amérindiens, les Tibétains bénéficient d’une mutation génétique unique qui leur permet
                     une parfaite adaptation à la haute altitude.
                  

                  Les Tibétains eux-mêmes expliquent leur genèse par un mythe assez insolite, puisant
                     à la fois dans le darwinisme et dans le bouddhisme. Il existe bien sûr diverses déclinaisons de l’histoire, mais le motif récurrent
                     est que le peuple tibétain serait né de l’accouplement d’un singe et d’une ogresse
                     sur une falaise dominant la vaste mer intérieure qui recouvrait jadis le plateau.
                     (La partie de la légende qui concerne la mer est attestée par des découvertes géologiques.)
                     On prétend que le primate était une manifestation d’Avalokiteshvara, le bodhisattva de la compassion, doux par nature, tandis que l’ogresse était une
                     guerrière impitoyable.
                  

Leurs descendants, les Tibétains, hériteraient de ces qualités, de sorte que leur
                     destin serait façonné par l’équilibre entre ces deux tensions contradictoires : compassion
                     et cruauté.
                  

                  Même après l’introduction du bouddhisme, importé d’Inde au VIIe siècle, on ne peut pas dire que les Tibétains soient devenus franchement pacifistes.
                     Et le pays n’était pas non plus particulièrement replié sur lui-même, contrairement à la réputation
                     de royaume ermite qu’il se verrait accoler par la suite. En ces temps où les talents
                     de cavalier étaient le nerf de la guerre, les Tibétains mirent à profit leur excellence
                     en la matière pour écumer toute l’Asie centrale, mettant les villes à sac et soumettant
                     les autres peuplades pour les incorporer à la nation tibétaine. Sous le règne du grand
                     souverain Songtsen Gampo, ils se bâtirent ainsi un empire qui rivalisait avec ceux des Mongols, des Turcs et des Arabes. Pendant une brève période dans l’Histoire, fugitive mais
                     dont le souvenir demeure vivace, les Tibétains furent même plus puissants encore que
                     les Chinois. En 763, ils envahirent Chang’an, la capitale de la dynastie Tang aujourd’hui
                     appelée Xi’an – la ville de l’armée de terre cuite. Même si l’occupation ne dura qu’une
                     quinzaine de jours, elle s’inscrirait durablement dans la mémoire collective comme
                     un motif de fierté.
                  

                  Leur empire s’effondra au milieu du IXe siècle, puis se fragmenta en principautés mineures. Il faudrait attendre 1642 pour
                     qu’un État central fort soit rétabli au Tibet sous la férule d’une succession de dalaï-lamas mis en place et soutenus par les Mongols. Le Ve dalaï-lama fit construire le palais du Potala sur les vestiges de la forteresse de Songtsen Gampo, donnant l’impression d’une continuité ininterrompue avec le passé. Le Tibet qu’il
                     dirigeait avait cependant une superficie plus de deux fois inférieure à celle de l’ancien
                     empire, dont les territoires de l’Est avaient été fractionnés en une multitude de
                     monarchies et de fiefs : notamment le royaume Mei des ancêtres de Gonpo.
                  

                  Ces derniers étaient originaires de l’extrémité occidentale du plateau, une région
                     située non loin du mont Kailash et appelée Ngari, ce qui pourrait expliquer l’étymologie du nom Ngaba. Peut-être dans le but de se donner un surcroît de légitimité, ils prétendaient avoir
                     migré comme guerriers sous les ordres des grands empereurs au cours du IXe siècle, l’âge d’or du Tibet. Selon un récit officiel, après la chute de l’empire et son démembrement, ils décidèrent
                     de rester dans l’Est pour y établir leur propre fief.
                  

                  Pour qui avait l’âme rebelle et indépendante, Ngaba était l’endroit idéal tant sa géographie personnifiait la vieille rengaine chinoise :
                     « Le ciel est haut et l’empereur est loin. » Pékin se trouvait à quelque deux mille
                     kilomètres – au moins un mois de voyage à cheval – et Lhassa était presque aussi distante. Au XVIIIe siècle, alors que le royaume Mei avait solidement assis son autorité, les confins
                     orientaux du plateau tibétain étaient annexés par les Mandchous, lesquels avaient conquis la Chine et instauré la dynastie Qing. Les empereurs Qing étaient toutefois trop occupés par ailleurs pour se charger en
                     plus de corvées assommantes telles que la gouvernance. Ils n’envoyaient la cavalerie
                     que si les affrontements entre chefs de clan dégénéraient au point de menacer la stabilité
                     de l’empire. Leur devise semblait être : « Que les barbares se gouvernent eux-mêmes. »
                     Ils confièrent même le sceau impérial à nombre de dirigeants locaux, dont les ancêtres
                     de Gonpo, leur confirmant par là même le pouvoir d’administrer leur territoire.
                  

                  Ngaba tenait aussi à s’affranchir de Lhassa. Ses habitants ne se considéraient en effet pas comme des sujets du dalaï-lama, même s’ils le révéraient en tant que chef spirituel. Ainsi, ils s’y rendaient en
                     pèlerinage, y étudiaient dans les grands monastères et y menaient leurs affaires, se forgeant une réputation de commerçants avertis.
                     Ils étaient liés aux autres Tibétains par une ethnicité, des croyances et un mode
                     de vie communs. Tous partageaient la même langue écrite – dérivée d’un alphabet originaire
                     du nord de l’Inde –, même si leurs dialectes respectifs étaient mutuellement incompréhensibles. Tous
                     consommaient le même aliment de base, la tsampa, cette farine d’orge grillée tellement essentielle à la survie sur le plateau que
                     le terme « mangeur de tsampa » était pratiquement synonyme de Tibétain. Cependant,
                     les habitants de Ngaba n’étaient pas des sujets du gouvernement central de Lhassa,
                     dont ils n’observaient pas les lois. Au lieu d’être étiquetés comme bodpa, ou Tibétains, ils préféraient être identifiés à leur tribu ou à leur chef, ou bien
                     disaient, en reconnaissance de leur ascendance commune, appartenir au peuple du « Pays
                     des neiges ».
                  

                  Si, du point de vue théorique, ce territoire ne faisait pas à proprement parler partie
                     du Tibet, il en allait tout autrement pour ce qui était de la culture. Les confins orientaux
                     du plateau, appelés Amdo (le Nord-Est) et Kham (le Sud-Est) par les Tibétains, et parfois « Tibet intérieur » par les Britanniques, ont de fait produit un nombre très important d’illustres
                     lamas, érudits et artistes. L’Amdo vit ainsi naître Tsongkhapa (1357-1419), brillant philosophe bouddhiste et fondateur de l’école gelug, qui finirait par être dominante dans le bouddhisme tibétain, mais aussi le Tibétain
                     contemporain le plus célèbre au monde, le XIVe dalaï-lama, né en 1935 dans le village de Taktser, à quelque trois cents kilomètres au nord
                     de Ngaba. Le Xe panchen-lama, deuxième plus haut maître religieux du pays et personnage central de l’histoire
                     tibétaine du XXe siècle, était lui aussi originaire de l’Amdo. Le Kham, quant à lui, enfanta des rebelles
                     d’obédiences politiques différentes : d’abord quelques-uns des premiers membres tibétains
                     du Parti communiste, puis, un peu plus tard, les plus farouches guérilleros anticommunistes.
                     Le légendaire guerrier de L’Épopée du roi Gesar viendrait du Kham. De nos jours, la majorité des Tibétains vivent dans la moitié orientale
                     du plateau, répartis entre les provinces du Qinghai, du Sichuan, du Gansu et du Yunnan. Cette situation est source de grande confusion parce que
                     le gouvernement chinois ne considère pas ces régions comme appartenant au Tibet, quand
                     bien même un étranger en visite ne pourra que constater leur caractère indéniablement
                     tibétain. Si vous rencontrez à New York ou à Londres des personnes qui vous disent
                     être tibétaines, il y a de fortes chances pour qu’elles soient originaires de cette
                     partie du plateau.
                  

                   

                  La vie au royaume Mei est décrite de manière saisissante dans A Brief Chronicle of the Origins of the Mei King for the Ears of Future Generations (« Brève chronique des origines du roi Mei à destination des générations futures »),
                     un mince volume à couverture en brocart de soie qui fut publié à titre privé en 1993
                     par un dénommé Choephal, ancien secrétaire du père de Gonpo. Le règne des monarques Mei était placé sous le signe de l’inquiétude, tant les projets
                     d’assassinat ourdis par leurs rivaux les obligeaient à rester constamment sur le qui-vive.
                     Si la force des épées et des armes à feu ne suffisait pas, les parties belligérantes
                     avaient recours à des maîtres tantriques qui proféraient des incantations afin de
                     nuire à leurs ennemis. Un litige se réglait par le paiement de réparations – ainsi
                     s’échangeait-on des villages comme de vulgaires pions. Pour punir les vaincus, on
                     les amputait d’un membre, des oreilles ou du nez. L’existence n’était toutefois pas
                     rythmée uniquement par la guerre ou la vengeance. Les Mei se piquaient d’être des
                     négociants intraitables, qui laissaient à leurs sujets toute latitude de les imiter
                     dans ce domaine. L’environnement unique du plateau offrait des produits rares, comme
                     les glandes odoriférantes des chevrotins porte-musc, très prisées des parfumeurs du
                     monde arabe, ou le sel des innombrables lacs évaporés du Tibet. Ngaba se forgea ainsi une réputation de ville à l’atmosphère propice aux affaires, dont
                     les marchands prospéraient en vendant au Tibet et au Népal des denrées venues de Chine, en particulier le thé, qui était transporté par des caravanes de yacks à travers
                     toute la région.
                  

                  Le royaume Mei n’était pas un matriarcat à dessein, mais il se trouve que les reines
                     éclipsaient souvent les rois. Les femmes étaient de fait autorisées à monter sur le
                     trône si aucun des héritiers masculins ne convenait, une situation pas si exceptionnelle
                     que cela, puisque certains membres de la famille royale souffraient de stérilité et
                     qu’au moins un roi fut atteint de folie. Les souveraines construisirent des monastères, signèrent des traités et commandèrent des armées sur le champ de bataille. L’une
                     d’elles engagea même un conflit pour venger son fils de l’infidélité commise par son
                     épouse. Les hommes ne pouvaient s’occuper de telles affaires sans leur mère.
                  

                  Au XVIIIe siècle, la reine Abuza noua une alliance qui s’imposerait par la suite comme emblématique de la dynastie
                     Mei. C’est en épousant le monarque qu’Abuza était entrée dans la famille royale, mais
                     elle ne tarda pas à supplanter son mari et à assumer le pouvoir. Vers 1760, elle rencontra
                     l’homme qui dirigeait le monastère de Kirti, situé dans la région de Dzorgé, à l’extrémité nord-est du territoire Mei. Elle invita Kirti Rinpoché (le titre honorifique qu’on attribuait au directeur spirituel du monastère) à se
                     rendre à Ngaba ; celui-ci gagna la faveur de la souveraine en apaisant la colère d’une divinité
                     courroucée qui avait tourmenté le royaume – dans l’Amdo, chaque colline, prairie et ruisseau avait sa propre divinité – et en en affectant
                     une autre à la protection de la maison royale. Tous deux développèrent à partir de
                     là une relation basée sur un modèle appelé choyon (un binôme constitué d’un maître religieux et d’un protecteur laïc) : le lama apportait
                     direction spirituelle et légitimité au dirigeant, lequel l’assurait en retour d’un
                     soutien matériel sous forme d’argent, de bêtes ou de terres. Grâce à cette association
                     fructueuse, ils purent accroître leur pouvoir et leur présence. Un siècle plus tard,
                     le monastère de Kirti ouvrit à Ngaba une branche qui deviendrait l’une des plus influentes
                     du pays et aussi l’une des plus actives politiquement, contribuant à la réputation
                     d’insubordination que gagnerait plus tard la région.
                  

                  La reine inaugurait également chaque année au printemps un festival de prières qui
                     se tenait à Ngaba et durait un mois. Les Tibétains profitaient de ce rassemblement pour brûler des
                     rameaux de genévrier et de l’encens, mais aussi pour libérer des animaux destinés à l’abattage, un geste de compassion bouddhique. Il y avait des courses
                     de chevaux et des compétitions de tir à l’arc. Les gens des environs convergeaient
                     en nombre pour y vendre des poteries. Le festival de poterie, comme on en vint à l’appeler,
                     resterait un évènement populaire dans tout l’est du Tibet jusqu’en 2009, date à laquelle les autorités chinoises le suspendirent à cause des
                     troubles qui secouaient la région.
                  

                   

                  La plus illustre de ces souveraines fut la grand-mère de Gonpo, Palchen Dhondup. Bien qu’aucune photographie ou peinture d’elle ne nous soit parvenue,
                     les chroniques familiales la décrivent comme une « très belle femme », qui était « ouverte
                     d’esprit et intelligente ». Gonpo entendit une fois son père lui raconter que sa grand-mère
                     « était une vraie guerrière et, lorsqu’elle remontait ses cheveux sous son chapeau
                     avant de partir pour le champ de bataille, elle avait davantage de superbe que n’importe
                     quel homme ». Celle-ci était née à la fin des années 1890 dans des circonstances tragiques,
                     sa mère ayant perdu la vie lors de l’accouchement. En 1913, son père, le roi Gonpo
                     Sonam, fut victime d’un malheureux accident alors qu’il supervisait la construction d’un
                     hall d’assemblée au monastère de Kirti : le toit s’effondra et l’écrasa, le tuant sur le coup. Alors adolescente, la princesse
                     orpheline était fille unique et il ne restait par conséquent plus qu’elle pour diriger
                     le royaume. Même si, dans la tradition tibétaine, rien n’interdisait qu’une jeune
                     femme puisse régner, la présence d’un homme dans la famille était néanmoins requise.
                     On s’empressa donc de la marier à un noble prince de la région de Golok, au nord-ouest de Ngaba, lequel devint roi – du moins sur le papier. Comme auparavant, il était évident que
                     c’était Palchen Dhondup qui tenait les rênes du pouvoir, qu’elle ne lâcha jamais,
                     pas même après l’accession au trône de son propre fils : Palgon Tinlé Rapten, le père de Gonpo.
                  

                  Devenue reine, Palchen Dhondup reprit le projet qui avait été fatal à son père et
                     acheva la construction du monastère de Kirti. Elle fit également don d’une partie de ses bijoux pour financer la gravure des blocs
                     xylographiques qui seraient utilisés pour l’impression des œuvres complètes de Tsongkhapa, le fondateur de l’école gelug.
                  

                  Instruite et tolérante, la souveraine jouissait d’un immense respect. En 1924, un
                     missionnaire américain dénommé Robert Ekvall arriva à Ngaba en compagnie de son épouse et de leur bébé pour distribuer des traductions tibétaines
                     de la Bible. Alors que les moines voulaient le chasser, la reine lui accorda une audience, pendant laquelle il comprit
                     rapidement qu’elle était la véritable dirigeante. « En un sens, le roi n’était que
                     le prince consort », expliqua-t-il plus tard au cours d’une entrevue.
                  

                  Ekvall lui offrit divers présents – un baromètre, une boussole, des jumelles et un exemplaire
                     de la Bible traduite. Le missionnaire regarda avec une certaine appréhension la souveraine
                     feuilleter l’ouvrage, dont elle loua la haute qualité d’impression. Puis elle lut
                     certains passages à voix haute. Bien que nullement disposée à se convertir, elle appréciait
                     le prologue de Jean 1,1 – « Au commencement était la Parole, et la Parole était Dieu » –,
                     qu’elle jugeait conforme à la croyance bouddhique selon laquelle la parole faisait
                     partie intégrante de l’âme humaine.
                  

                  « Voilà qui est sensé », dit-elle à son hôte.

                  Ekvall trouvait que la reine s’exprimait bien, faisait montre d’une grande curiosité intellectuelle
                     et était « pleine de compassion », comme il le raconta plus tard. Il se souvenait
                     aussi d’avoir été particulièrement frappé par le jeune fils du couple, sachant que,
                     comme d’autres membres de sa famille, la souveraine avait eu beaucoup de mal à procréer
                     et qu’à ce moment-là un seul de ses enfants – Palgon Tinlé Rapten – avait survécu.
                  

                   

                  Palchen Dhondup aurait pu connaître un règne brillant s’il n’avait coïncidé avec l’entrée
                     tumultueuse dans le XXe siècle. La rivalité qui opposait alors la Grande-Bretagne et la Russie en Asie centrale était si exacerbée qu’elle menaçait tous ceux qui constituaient un obstacle aux ambitions des deux puissances. En 1903, Francis Younghusband, un colonel britannique en poste en Inde, mena ce qu’il appela pudiquement une « expédition » au Tibet, au cours de laquelle plusieurs milliers de Tibétains furent tués. Bien que cette
                     mission ait bénéficié du soutien du vice-roi, Lord George Curzon, elle fut désavouée par le gouvernement britannique, qui finit par retirer ses troupes.
                     Les dégâts furent toutefois irrémédiables, car l’opération eut pour conséquence de
                     tirer la dynastie Qing de son arrogante torpeur. L’attention des dirigeants chinois mandchous avait été tellement absorbée par les campagnes des Européens pour accéder à leurs
                     ports qu’ils en avaient négligé leur flanc occidental. Ils n’avaient nulle envie de
                     voir la Grande-Bretagne scruter leur empire depuis le toit du monde ou contrôler leur
                     approvisionnement en eau. Aussitôt que les Britanniques eurent dévoilé leur jeu, les
                     Chinois prirent conscience de l’importance stratégique du plateau. Aujourd’hui encore,
                     nombre d’historiens tibétains tiennent la Grande-Bretagne pour responsable des malheurs
                     qui se sont abattus par la suite sur leur pays.
                  

                  Bien qu’affaiblis, les Qing organisèrent eux-mêmes en 1909 une invasion du plateau, où ils demeurèrent jusqu’à
                     l’effondrement de leur empire en 1911. À cette date, les Tibétains décidèrent d’expulser
                     tous les représentants chinois. Le Tibet se réaffirma comme un pays indépendant à tous points de vue, délivrant ses propres
                     documents de voyage et émettant sa propre monnaie. C’était toutefois une indépendance de facto. Le pays ne chercha pas à adhérer à la Société des Nations, n’ayant pas
                     pleinement pris conscience de la valeur de cette jeune organisation internationale
                     qui deviendrait plus tard l’Organisation des Nations unies. Pour être juste envers
                     les Tibétains, la notion même d’État était encore un concept balbutiant à l’aube du
                     XXe siècle et les relations internationales de l’Asie impériale s’accordaient mal avec
                     les définitions européennes de ce principe. Ils essayèrent d’amener les Britanniques
                     à reconnaître leur indépendance, mais durent finalement se résoudre à accepter un accommodement qui donnait
                     à la Chine le droit de « suzeraineté », mot qui présentait l’avantage de désigner une idée que
                     personne ne comprenait vraiment. La correspondance échangée dans les années qui suivirent
                     la chute de l’empire montre que Britanniques et Tibétains avaient des traductions
                     et des acceptions divergentes de termes tels que « suzeraineté », « souveraineté »,
                     « indépendance » et « autonomie ». In fine, le statut du pays fut laissé dans le flou
                     au plus mauvais moment.
                  

                   

                  L’effondrement de plusieurs millénaires d’autorité impériale en Chine au début du XXe siècle avait laissé un vide dangereux. La république de Chine, fondée par Sun Yat-sen, n’avait qu’une fragile emprise sur le pouvoir, la plus grande partie du pays étant
                     sous la domination de factions antagonistes – c’est ce que l’on a appelé la période
                     des seigneurs de la guerre. Puyi, l’enfant empereur chassé de la Cité interdite, était
                     devenu dans les années 1930 un jeune mondain hédoniste qui vivait dans un État fantoche
                     créé par les Japonais dans le Nord-Est et nommé Mandchoukouo. Ce qui restait de la Chine était gouverné par un homme dur et opiniâtre, le généralissime
                     Tchang Kaï-chek, qui avait succédé à Sun Yat-sen à la tête du Kuomintang, le Parti nationaliste chinois.
                     Alors même que les Japonais poursuivaient leurs percées sur le territoire et que le
                     Parti communiste chinois – bientôt dirigé par Mao Tsé-toung – était sur ses talons, il s’accrochait désespérément au pouvoir.
                  

                  Les Tibétains de Ngaba n’étaient guère au fait de la politique chinoise. Accaparés par leurs propres différends
                     avec les chefs de clan rivaux, ils ne prêtaient guère attention à ce conflit lointain.
                     Après tout, des Chinois qui se battent entre eux était une affaire interne qui ne
                     semblait pas les concerner directement.
                  

                  Les communistes étaient établis à près de deux mille kilomètres de là, aux confins
                     des provinces du Jiangxi et du Fujian, où ils avaient formé un mini-État soviétique.
                     Lorsque les forces de Tchang Kaï-chek lancèrent une attaque visant à les en déloger, ils se scindèrent en trois armées
                     distinctes avant de fuir au cours d’une retraite qui serait connue sous le nom de
                     Longue Marche. Le PCC a transformé cet épisode en une épopée, glorifiée à longueur de ballades
                     et d’opéras révolutionnaires qui la dépeignaient comme une sorte d’équivalent de l’Exode,
                     sauf qu’ici c’était Mao, et non Moïse, qui guidait l’Armée rouge pour l’emmener en lieu sûr.
                  

                  Avec les forces nationalistes à leurs trousses, les communistes s’enfoncèrent plus
                     profondément vers l’ouest avant de bifurquer en direction du nord dans la province
                     du Sichuan. Cet évènement marqua la première rencontre des Tibétains avec le Parti communiste
                     chinois. Elle ne se passa pas au mieux.
                  

                  L’Armée rouge des années 1930 n’était pas encore la formidable machine de guerre qu’elle deviendrait
                     par la suite. Les troupes chinoises manquaient d’équipement, de nourriture, et elles
                     connaissaient mal la région. Les derniers suzerains du plateau, les Qing, étaient des Mandchous et non des Han, et les envoyés qu’ils dépêchaient sur place étaient généralement des Mandchous ou
                     des Mongols. Nombre de cartes et de documents étaient en mandchou, or l’Armée rouge était majoritairement
                     constituée de Han originaires des plaines de Chine orientale et méridionale.
                  

                  Derrière l’image idyllique qu’en donnent les beaux livres, le Tibet se caractérise par un habitat rude pour les non-initiés et un climat dangereusement
                     imprévisible. Vous pouvez en un instant vous retrouver trempé jusqu’aux os, puis vous
                     émerveiller dans la foulée du spectacle magnifique d’un double arc-en-ciel avant de
                     vous dessécher d’un coup sous l’effet des rayons ultraviolets du soleil d’altitude.
                     Il tombe parfois des grêlons de la taille d’un œuf de poule, capables de tuer un yack
                     adulte et, occasionnellement, un homme. L’atmosphère raréfiée étourdit le nouveau
                     venu et lui donne la tête lourde. Les tempêtes de neige sont si violentes qu’il arrive
                     même aux gens du cru de s’égarer dans la tourmente et de mourir de froid. Pour les Chinois, le plateau tibétain était terra incognita.
                  

                  « Où sommes-nous ? Avons-nous quitté la Chine ? » demanda un jeune soldat dérouté à son commandant tandis qu’ils parcouraient à
                     grand-peine les prairies qui s’étendent à l’est de Ngaba, ainsi que le raconte Sun Shuyun dans son livre La Longue Marche1. L’officier reconnut ne pas le savoir lui-même. Il suggéra d’attendre jusqu’à ce
                     qu’ils croisent quelqu’un qui parlait chinois. Cette attente fut vaine.
                  

                  Pour l’Armée rouge, l’urgence la plus pressante était de pallier le manque de nourriture. Les militaires
                     chinois entreprirent pour cela de se servir dans les champs des autochtones – parfois
                     même quand les récoltes n’étaient pas encore à maturité – et de voler les réserves
                     de céréales. Ils s’emparèrent aussi de moutons et de yacks pour les abattre. Beaucoup
                     de ces jeunes communistes, encore emplis d’idéalisme, étaient mus par l’ambition d’aider
                     les pauvres, et les récits de l’époque rapportent qu’ils laissaient parfois des reconnaissances
                     de dette dans les garde-manger qu’ils avaient pillés. Cela n’avançait guère les Tibétains
                     ainsi lésés, puisque les possibilités de cultiver étaient limitées. Le plateau ne
                     pouvait subvenir aux besoins d’une population importante, et encore moins à ceux des
                     milliers de soldats fraîchement arrivés. De mémoire d’homme, c’était la première fois
                     que la région connaissait la famine.
                  

                  À un moment donné, les Chinois découvrirent que les monastères bouddhiques n’abritaient pas seulement les trésors de la civilisation tibétaine,
                     mais aussi des denrées potentiellement comestibles. Les tambours étaient fabriqués
                     avec des peaux de bêtes qu’il suffisait de faire bouillir suffisamment longtemps pour
                     les rendre comestibles – une technique bien connue des troupes, qui avaient déjà consommé
                     leurs propres ceintures, bretelles de fusil et sacoches en cuir ainsi que les rênes
                     de leurs chevaux. Ils mangèrent même les figurines qui avaient été modelées à partir de farine
                     d’orge et de beurre, selon un document découvert par les chercheurs Jianglin Li et Matthew Akester, lesquels ont mené des études approfondies sur cette période. C’est dans les mémoires
                     de Wu Faxian, ancien commissaire politique dans la première armée de Mao, qu’ils dénichèrent une
                     anecdote particulièrement révélatrice. L’homme écrivait :
                  

                  
                     L’un de nos intendants visita un temple lamaïste. Alors qu’il parcourait les lieux,
                        il toucha par hasard ces petites statuettes avant d’en lécher une. À son grand étonnement,
                        il sentit un petit goût sucré. Il réessaya et la saveur était effectivement douceâtre.
                        Il s’avéra que toutes ces [figurines] de bouddha, grandes ou petites, étaient sucrées.
                        C’était merveilleux, comme la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb !
                        Il rapporta quelques-unes des [figurines] de bouddha, puis les lava et fit bouillir
                        de l’eau. Elles étaient toutes confectionnées avec de la farine et avaient très bon
                        goût […].
                     

                     Dès lors, chaque fois que nous arrivions quelque part, l’intendant partait à la recherche
                        des temples lamaïstes et en rapportait des bouddhas à la farine.
                     

                  

                  Les survivants tibétains de cette époque expliquent qu’en réalité, les Chinois s’étaient
                     régalés de torma, des offrandes votives qui ne sont pas à proprement parler des figurines de bouddha.
                     Mais pour leur part, les Chinois pensaient qu’ils mangeaient littéralement le Bouddha.
                     Ils savaient bien que c’était un sacrilège, mais peu leur importait.
                  

                   

                  Les Tibétains opposèrent une résistance acharnée. La reine ordonna l’évacuation des
                     femmes et des enfants, qu’on envoya se réfugier dans les montagnes tandis que les
                     hommes valides étaient enrôlés en vue des hostilités à venir. Pour des bouddhistes de stricte obédience, l’idée de tuer un animal est insupportable au point qu’il n’est
                     pas rare d’en voir certains prier pour une mouche noyée dans un bol de soupe, mais les mêmes peuvent se transformer en féroces guerriers
                     s’ils sont attaqués. Lever une armée a toutefois toujours été un problème dans cette
                     société traditionnelle dont la population masculine comprend quelque vingt pour cent
                     de moines, engagés à respecter le côté compatissant du tempérament tibétain. La souveraine
                     décréta qu’il ne rimerait à rien d’accorder de quelconques exceptions. « Si nous nous
                     battons, ce n’est pas seulement pour défendre notre pays, mais aussi notre religion », expliqua-t-elle à ses sujets, ainsi que le rapporterait plus tard un ancien interrogé
                     par des historiens de la tradition orale.
                  

                  Armés de lances, de fusils à silex et de mousquets, portant sur eux des boîtes à amulettes
                     pour se protéger des balles, ils défendirent pied à pied leur patrie et remportèrent
                     dans un premier temps quelques victoires qui permirent de bloquer l’avancée de l’Armée
                     rouge aux environs du monastère de Tsenyi, lequel se trouvait sur la route de Chengdu, à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Meruma, où était stationnée l’armée Mei. Selon les mémoires de Wu Faxian, sur les mille trois cents hommes que comptait le contingent chinois, près de la
                     moitié périrent dans les combats. Mais l’arrivée de renforts quelques jours plus tard
                     contraignit les Tibétains à battre en retraite.
                  

                  Tout le monde reçut l’ordre de se replier vers les hauteurs et de gagner les cols
                     d’altitude où les troupes chinoises, affaiblies et affamées, ne les suivraient pas.
                     Les guerriers emportèrent autant d’animaux et de nourriture qu’ils le pouvaient, mettant
                     le reste à l’abri. Très vite, l’Armée rouge entreprit de fouiller les terrains des fermes abandonnées, creusant le sol dans l’espoir
                     de découvrir des cachettes où seraient dissimulés objets de valeur ou céréales et
                     cueillant les dernières plantations des champs. Les soldats prirent possession des
                     bâtiments désertés, privilégiant généralement les monastères, lesquels constituaient des logements de premier choix. Mao lui-même ne passa pas
                     par Ngaba, mais le commandant des forces communistes Zhu De jeta son dévolu sur la salle de prière du monastère de Kirti, le plus grand de la région. Ses hommes arrachèrent les lattes du plancher et les chevrons pour en faire du bois de
                     chauffage, puis décrochèrent les thangkas des murs afin d’utiliser la toile comme
                     siège. Les bols en cuivre et les statues en argent furent fondus pour fabriquer des
                     munitions.
                  

                  Comprenant que l’Armée rouge s’emparerait probablement sous peu de son palais, la reine Palchen se rendit dans
                     la chapelle pour y chercher l’inspiration sur la conduite à tenir. Ses sujets avanceraient
                     par la suite l’idée qu’elle aurait consulté un oracle, lequel lui aurait déclaré qu’elle
                     ne pouvait tolérer de voir l’ennemi se servir de sa demeure pour promouvoir sa cause.
                     La chapelle était illuminée par la lumière tremblotante des innombrables rangées de
                     lampes au beurre de yack clarifié, ces bougies rituelles qui sont l’élément le plus
                     caractéristique des monastères et temples tibétains. Elle en choisit une, petite, mais dont la flamme était assez
                     grande pour lécher les rideaux et les tapisseries. Si l’enceinte du palais était en
                     terre, les lambris, le mobilier, les peintures ainsi que les textiles étaient hautement
                     inflammables et le feu dévora rapidement l’édifice. La souveraine et ses proches s’enfuirent
                     dans les montagnes avec les autres Tibétains.
                  

                  La famille y demeura quatre mois environ, attendant le départ des troupes avant de
                     revenir à Ngaba et de s’installer dans un palais situé derrière le monastère de Kirti. Suivirent alors des années de vaches maigres, les militaires ayant dévasté les champs.
                     En 1936, l’Armée rouge traversa une fois de plus la région, et la population retourna se réfugier sur les
                     hauteurs. À ce moment-là, la reine Palchen Dhondup eut la joie d’apprendre qu’elle
                     était de nouveau enceinte. Presque vingt ans après la naissance de son premier enfant
                     – le père de Gonpo –, et alors qu’elle approchait de la quarantaine, elle eut une fille : Dhondup Tso. Mais tout comme sa propre mère, elle mourut tragiquement en lui donnant naissance.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Traduit par Patrick Sabotier, Éditions JC Lattès, 2006. (N.d.T.)

               
            

         

      

      
         
            3

               Le retour du dragon

               
                  [image: Illustration. De gauche à droite : le jeune panchen-lama, le roi Mei et le dalaï-lama, accompagnés d’autres officiels à l’occasion d’une visite en Chine en 1954. ]
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                  Palgon Tinlé Rapten avait seulement vingt ans lorsque sa mère décéda, et il hérita alors simultanément
                     de la responsabilité de sa petite sœur et de celle d’un royaume.
                  

                  Le futur roi Mei avait une voix si douce et une nature si contemplative que beaucoup
                     l’imaginaient destiné à la vie monacale. Il fut même identifié comme la réincarnation
                     d’un célèbre lama. La reine Palchen avait mis toutefois un terme à ces supputations – les moines font vœu de célibat, or, en tant qu’héritier du trône, son fils serait dans l’obligation
                     d’engendrer lui-même un héritier. Un an avant sa mort, elle avait donc sélectionné
                     avec le plus grand soin une future épouse pour son fils. Tashi Dolma était la fille d’un chef de tribu mineur de la région, une jeune femme rondelette
                     aux cheveux noirs et épais qu’elle portait tressés. Elle était pieuse, bien élevée
                     et, comme son mari, instruite. Les ministres de la souveraine auraient préféré une
                     union plus stratégique, qui aurait permis d’aplanir des dissensions avec un rival,
                     mais Palchen soutint que Tashi Dolma était la femme idéale pour son fils.
                  

                  Bien qu’âgée de quinze ans seulement au moment de leurs noces, cette dernière se proposa rapidement pour partager le fardeau du pouvoir. Les photographies du couple
                     illustrent jusqu’à la caricature ce qu’est le contraste physique. Tashi Dolma prendrait en effet de l’embonpoint et afficherait une généreuse poitrine semblable
                     à un encorbellement disproportionné, alors que son mari resterait maigre comme un
                     clou et droit comme un i, avec un maintien impeccable et un visage aux pommettes saillantes
                     qui lui conféraient un air intimidant. L’union arrangée évolua en un mariage d’amour
                     tout autant qu’en une association fructueuse. Ensemble, ils élevèrent la petite sœur
                     de Palgon Tinlé Rapten en même temps que leurs propres filles, Gonpo et son aînée, Dolma. Ils rebâtirent le palais incendié en 1935 par la reine et entreprirent
                     de réparer les dégâts subis par les monastères durant l’occupation chinoise.
                  

                  À la fin de l’année 1936, les derniers soldats de l’Armée rouge avaient quitté le plateau tibétain et rejoint en nombre Yan’an, où Mao avait renforcé sa mainmise sur le Parti communiste.
                     La guerre civile chinoise se poursuivra de façon intermittente, interrompue temporairement
                     par les atrocités japonaises dans l’est du pays, dont le massacre de centaines de
                     milliers de personnes à Nankin. Tandis que la Seconde Guerre mondiale faisait rage et que le monde était en crise,
                     les Tibétains espéraient que, pour une fois, les grandes puissances seraient trop occupées pour venir se mêler de leurs
                     affaires.
                  

                  Le jeune souverain Mei se révéla être un leader naturel. Une histoire chinoise officielle
                     du royaume, publiée par le gouvernement local, en dresse un portrait élogieux, le
                     décrivant comme « scrupuleux, astucieux, compétent et expérimenté ». Les missionnaires
                     américains qui se rendaient à Ngaba – et qui affichaient par ailleurs un certain mépris des chefs de clan, jugés arriérés
                     et superstitieux – y voyaient l’un des rares exemples de bonne gouvernance sur le
                     plateau. L’un d’eux, le dénommé Ekvall, observa que le degré d’alphabétisation de la ville était nettement plus élevé que
                     celui d’autres zones de la région, mais aussi que le phénomène ne se cantonnait pas
                     au clergé et à l’aristocratie. Robert Dean Carlson, un autre missionnaire qui, en 1940, marcha sur les traces de son prédécesseur, raconta
                     plus tard que, par bonheur, Ngaba n’était pas gangrenée par les associations de bandits
                     qui terrorisaient d’autres parties du Tibet. « Le roi ne tolérait pas ce genre de chose, tout simplement », expliquait-il.
                  

                  La propagande chinoise dépeindrait par la suite la vie dans la société tibétaine précommuniste
                     comme un enfer féodal dans lequel des maîtres cruels infligeaient à leurs serfs des
                     tortures extravagantes – ce fut l’un des prétextes invoqués pour déclencher l’invasion
                     du pays. Pourtant, la description qu’en donne Carlson est tout à fait à l’opposé. « À Ngaba, il y avait les gens ordinaires et puis il y avait la famille régnante, et les gens
                     avaient de bonnes relations avec elle. Toutefois, je ne crois pas que l’on puisse
                     dire que dans cette région du Tibet les distinctions de classe aient été très marquées, que ce soit entre érudits et
                     gens ordinaires, ou entre classes supérieures et inférieures. On avait l’impression
                     d’une certaine égalité », dira-t-il quelques années plus tard.
                  

                  Le royaume avait instauré ce que l’on appellerait de nos jours un impôt progressif.
                     La population était ainsi classée en cinq catégories en fonction de ses moyens. Là
                     où une famille très riche devait fournir à l’armée du roi trois chevaux, deux fusils
                     et trois cents cartouches, un foyer pauvre pouvait se contenter d’un cheval et d’une
                     lance. Pour les plus défavorisés, incapables de s’acquitter de la taxe, un membre
                     de la famille était désigné pour faire office de keigyak, ou crieur, et devait se déplacer dans les villages voisins afin d’informer les habitants
                     des décrets et ordres royaux. Il arrivait aussi que des jeunes femmes soient envoyées
                     au palais afin d’y servir pendant un an. Elles avaient les cheveux coupés court – pour
                     signaler qu’elles n’étaient pas parvenues à la maturité sexuelle et qu’il était exclu
                     de les prendre comme maîtresses ou épouses – et devaient apporter leur propre réserve
                     de tsampa. Les gens qui habitaient au nord de la rivière Ngachu, qui traverse Ngaba, versaient des contributions plus élevées parce qu’ils bénéficiaient de davantage
                     de soleil, les montagnes jouissant de ses rayons l’après-midi. La « rive ombragée »
                     était le côté pauvre de la ville. L’impôt se payait aussi sous forme d’orge, de bouse
                     de yack, et en rameaux de genévrier, qu’on utilisait pour les offrandes de fumigation
                     au cours des cérémonies religieuses. Dans le palais du roi, les domestiques mangeaient
                     la même chose que les aristocrates.
                  

                  Sous le règne de Palgon Tinlé Rapten, les liens entre le royaume Mei et Kirti se raffermirent encore, la famille de son épouse s’étant depuis longtemps investie
                     dans la gestion du monastère. Afin de favoriser une gouvernance efficace, le monarque veillait également à entretenir
                     de bonnes relations avec les autres monastères de son territoire, lesquels avaient
                     l’habitude de se chamailler. Ngaba abritait dix-huit établissements bouddhiques ainsi qu’un monastère bien connu appelé
                     Nangzhik, de tradition bön, qui se présentait comme la religion autochtone du Tibet, antérieure au bouddhisme. Pendant les célébrations du Losar, le Nouvel An tibétain, le souverain accueillait
                     dans l’immense salle de réception de son palais des moines venus de toutes ces institutions.
                  

                  Le roi Mei ouvrit à Ngaba un marché destiné aux commerçants musulmans du peuple Hui et, pour s’assurer de son succès, il créa un système de mesures normalisées pour le grain et les céréales. Les Hui contribuaient
                     de fait à la réussite de l’économie : comme les bouddhistes étaient censés s’abstenir de tuer des animaux, les Hui remplissaient la fonction
                     de boucher et tenaient une grande partie des restaurants. Ils se doublaient en outre
                     d’habiles négociants. Proche du monastère de Kirti, le marché principal était idéalement situé ; ainsi, nomades et fermiers qui venaient à la ville pouvaient profiter de leur déplacement pour y
                     faire non seulement des courses mais aussi un pèlerinage. On trouvait sur les étals
                     tous les produits de la région : sel, viande, fromage, beurre, thé, orge et laine,
                     ainsi que des articles manufacturés tels que chaussures, bols, ustensiles ou encore
                     tentes. Un autre marché permettait d’acheter du bétail, des chevaux, des moutons et
                     des yacks.
                  

                  Le plus exceptionnel était l’alliance que le souverain continua d’entretenir avec
                     Ma Bufang, un puissant chef de guerre musulman (nombre de Chinois Hui emploient le nom Ma, abréviation de Mohammed) qui contrôlait la province du Qinghai.
                     Pendant les années 1920 et 1930, ce dernier sema la terreur parmi les habitants de
                     la région de Golok, d’où était originaire la famille paternelle du roi, et il fut impliqué dans un massacre
                     épouvantable qui vit des milliers de Tibétains être décapités au monastère de Labrang, dans la province du Gansu. Alors même que le royaume Mei accueillait les réfugiés
                     qui fuyaient les atrocités perpétrées par les troupes de Ma Bufang, le monarque ne
                     rompit jamais leurs relations.
                  

                  Telle était la personnalité du roi, un pragmatique qui veillait à favoriser le climat
                     économique. Il était prêt à transiger et à trouver des accommodements avec quiconque
                     pouvait se révéler utile à la survie du royaume. Il n’y avait qu’un seul groupe avec
                     lequel il était incapable de s’entendre.
                  

                   

                  Le 1er octobre 1949, Mao Tsé-toung proclama la République populaire de Chine au cours d’une cérémonie sur la place Tian’anmen et jura de rendre à la Chine sa gloire passée après un siècle d’humiliations, qui avait commencé avec la première
                     guerre de l’opium en 1839. Parmi les nombreux affronts contre la souveraineté chinoise
                     figure l’invasion du Tibet par les Britanniques en 1903-1904. Mao se promit donc de protéger le flanc ouest
                     du pays en instaurant un contrôle ferme de la Chine sur le plateau.
                  

                  Et il ne perdit pas de temps. Le 7 octobre 1950, quelque quarante mille soldats de
                     l’Armée populaire de libération traversèrent le cours supérieur du Yang-Tsé, qui marquait approximativement la frontière
                     avec le territoire administré par le gouvernement tibétain. Deux semaines plus tard,
                     les Chinois avaient pris la ville frontalière de Chamdo et forcé l’armée tibétaine
                     à capituler. La radio chinoise annonça triomphalement que la « libération pacifique »
                     du pays avait été accomplie.
                  

                  L’invasion chinoise n’aurait pu se produire à pire moment, le Tibet se trouvant alors dans une position des plus précaires. Les grandes puissances qui,
                     quelques années auparavant, auraient été susceptibles de voler à son secours étaient
                     à présent paralysées. La Grande-Bretagne, contrainte de quitter l’Inde en 1947, n’avait aucune intention de s’empêtrer dans un nouveau bourbier régional
                     et l’Inde, fraîchement indépendante, voulait éviter d’indisposer Pékin. On oppose
                     souvent la situation du Tibet à celle de la Mongolie, laquelle avait gagné son autonomie à la chute de la dynastie Qing grâce au soutien de la Russie et ensuite de l’Union soviétique. Le Tibet ne pouvait compter sur un tel protecteur. Même s’ils souhaitaient contenir
                     l’expansion de la Chine communiste, les États-Unis étaient accaparés par la question coréenne. Par une curieuse coïncidence, l’Armée
                     populaire de libération entra au Tibet le jour même où la coalition des Nations unies sous commandement américain
                     franchissait le 38e parallèle afin de combattre les forces nord-coréennes qui avaient pénétré en Corée
                     du Sud plus tôt cette année-là.
                  

Pour ne rien arranger, le Tibet était dirigé par un adolescent, certes intelligent et respecté mais très jeune :
                     Tenzin Gyatso, le XIVe dalaï-lama, âgé de quinze ans seulement à l’époque.
                  

                  Des nombreux défauts du régime tibétain, le plus flagrant est que la nomination du
                     chef de l’État repose sur la réincarnation. Dans ce système, le nouveau dirigeant
                     ne peut naître qu’une fois son prédécesseur décédé, ce qui impose une longue transition
                     avant que le petit garçon – cela a toujours été un garçon – soit identifié, puis éduqué
                     jusqu’à l’âge adulte. Entre-temps, le pays subit une vacance du pouvoir qui le rend
                     vulnérable aux menaces extérieures comme aux luttes intestines entre régents.
                  

                  Taktser, le village où naquit en 1935 le XIVe dalaï-lama, est situé à quelque trois cent cinquante kilomètres au nord de Ngaba, dans l’Amdo. Tenzin Gyatso était encore tout petit quand une équipe partie à la recherche d’un
                     successeur au XIIIe dalaï-lama, décédé en 1933, y arriva un peu par hasard, guidée par l’observation de divers augures,
                     parmi lesquels la surface d’un lac dont les rides semblaient former le mot « Amdo ».
                     L’histoire a tellement été ressassée que personne n’oserait remettre en cause son
                     authenticité, mais la voici : alors que le chef de l’équipe était déguisé en serviteur,
                     le bambin prodige, alors appelé Lhamo Dhondup, le reconnut comme étant un lama supérieur.
                     Il passa ensuite brillamment une série de tests, au cours desquels on lui demanda
                     de sélectionner dans un ensemble d’objets ceux qui avaient appartenu au XIIIe dalaï-lama – une paire de lunettes, un tambour, un chapelet et une canne. On raconte
                     aussi qu’il aurait été capable de s’exprimer dans le dialecte de Lhassa, lequel était pratiquement incompréhensible pour les habitants de l’Amdo.
                  

                  Ainsi Lhamo Dhondup fut-il proclamé comme étant la dernière incarnation en date d’une
                     vénérable lignée. (Le titre de « dalaï-lama » avait à l’origine été conféré par un
                     souverain mongol, Altan Khan, ébloui par sa rencontre avec un lama tibétain – dalaï signifiant « océan » en mongol –, et qui finit par adopter la religion bouddhiste.) Après deux années de négociations et le versement d’une importante rançon à Ma Bufang, dont les forces encerclaient le village, le garçonnet fut emmené à Lhassa à bord d’un palanquin et installé dans des appartements privatifs au palais du Potala, monumental édifice – deux fois plus grand que Buckingham Palace – qui domine la
                     capitale du haut de sa colline. Sous la direction de professeurs particuliers, il
                     suivit des cours intensifs de langue tibétaine, de calligraphie, de philosophie et
                     aussi de métaphysique, à laquelle les moines bouddhistes avaient recours à l’occasion de leurs débats dialectiques. Il mémorisa aussi tous
                     les textes sacrés. Le peu qu’il apprit du monde extérieur, il le glana dans les vieilles
                     cartes que recelait sa bibliothèque et les leçons de géographie que lui donna l’alpiniste
                     autrichien Heinrich Harrer, l’auteur du récit de voyage Sept ans d’aventures au Tibet1.
                  

                  Comme l’écrirait plus tard le dalaï-lama dans son autobiographie Mon pays et mon peuple : « J’ai grandi sans presque aucune connaissance des affaires internationales, et
                     c’est avec ce seul bagage incomplet […] que je fus appelé à guider mon pays contre
                     l’invasion de la Chine communiste. »
                  

                  C’est avec un mauvais pressentiment que le roi observa les évènements de Lhassa, lui qui connaissait mieux l’Armée rouge que la plupart des Tibétains. Ce qu’il avait vécu adolescent lors de la Longue Marche lui avait inspiré une méfiance viscérale à l’égard du Parti communiste chinois. Il
                     penchait de toute façon davantage pour le Parti nationaliste, ce dernier étant soutenu
                     par son allié Ma Bufang et les autres chefs de guerre musulmans, lesquels jugeaient les communistes hostiles à l’islam.
                  

                  Le monarque était inquiet de voir les Tibétains absorbés par leurs propres querelles
                     internes et qui accusaient leurs rivaux de lancer des raids sur les caravanes et de
                     voler des terres ou des bêtes. Les Mei étaient quasiment en état de guerre contre
                     un clan concurrent appelé les Chukama, dont ils avaient éventé une tentative d’assassinat
                     du roi lui-même.
                  

« Il nous faut mettre de côté nos petits différends, répétait le roi à chaque occasion
                     aux divers chefs tibétains. Le véritable ennemi du Pays des neiges approche. »
                  

                  Toutefois, Palgon Tinlé Rapten, on l’a dit, était aussi un homme pragmatique. Après
                     la défaite japonaise dans la Seconde Guerre mondiale, les communistes remportaient
                     victoire sur victoire et, dès qu’il apparut évident qu’ils finiraient par gagner la
                     guerre civile, le roi s’empressa de retourner sa veste. Il envoya à Peng Dehuai, le plus haut général de Mao au Sichuan, du musc et des bois de cerf, accompagnant ces présents d’un engagement à le soutenir.
                     Il aida ainsi les communistes à capturer les derniers membres du Kuomintang qui combattaient
                     encore au Sichuan, y compris ceux desquels il avait été proche par le passé. Lorsque
                     l’Armée populaire de libération établit des bases à Ngaba et à Dzorgé, il veilla même à envoyer des convois de nourriture aux garnisons.
                  

                  En retour, les Chinois le bombardèrent de titres et d’honneurs. Dans la terminologie
                     alambiquée de la bureaucratie communiste, le roi Mei fut simultanément nommé vice-gouverneur
                     de Ngaba, directeur adjoint du Comité populaire de la province du Sichuan et vice-président de la Conférence consultative politique du peuple chinois pour
                     la province du Sichuan, mais aussi délégué aux première, deuxième et troisième sessions
                     de l’Assemblée nationale populaire. Il fut également choisi pour siéger au Comité
                     préparatoire à l’établissement de la Région autonome du Tibet, dont la mission était de mettre en place une nouvelle administration locale conforme
                     à la ligne du Parti.
                  

                   

                  En 1951, une délégation tibétaine fut convoquée à Pékin et contrainte à abandonner
                     son indépendance en signant l’accord dit « en dix-sept points ». « Le peuple tibétain retournera au sein de la famille de la mère patrie, la République
                     populaire de Chine », déclarait l’article premier du texte. En outre, les Tibétains devaient renoncer
                     à leur armée et à leur droit d’entretenir des relations extérieures. En contrepartie,
                     le traité promettait que leur société ne connaîtrait pas de changements dans l’immédiat. « Les
                     croyances religieuses, les traditions et les coutumes du peuple tibétain seront respectées. »
                  

                  Mao lança une offensive de charme. Contrairement à ce que l’on pense souvent, les
                     premières années du pouvoir communiste au Tibet furent relativement bienveillantes, les troupes chinoises stationnées à Lhassa obéissant à un code de conduite strict. Les soldats devaient payer les biens qu’ils
                     achetaient en pièces d’argent et non en papier-monnaie, guère apprécié des Tibétains.
                     Ils étaient aussi censés faire l’aumône aux moines et se montrer respectueux envers la religion bouddhiste. Mao invita le dalaï-lama à Pékin, où il joua le rôle de l’homme d’âge mûr chargé de conseiller son neveu adolescent
                     et impressionnable. Frappé par sa tenue négligée, sa veste aux parements effilochés
                     et sa respiration sifflante, le dalaï-lama écrirait par la suite au sujet de Mao :
                     « Son apparence physique ne révélait pas sa puissante intelligence. Pourtant, sa manière
                     de s’exprimer captivait de toute évidence l’esprit et l’imagination de ses interlocuteurs,
                     et il donnait une impression de bonté et de sincérité. » Mao ne cacha pas son aversion
                     de la religion. À un moment donné, il se glissa assez près du dalaï-lama pour lui
                     chuchoter à l’oreille : « Je vous comprends très bien. Mais, bien sûr, la religion
                     est un poison. » Ce dernier crut malgré tout à la promesse de son hôte de ne pas se
                     mêler de la foi des Tibétains. « J’avais la certitude que lui, personnellement, n’utiliserait
                     jamais la force pour convertir le Tibet au communisme. »
                  

                  Le dalaï-lama eut droit à la tournée des merveilles de la Chine moderne – usines, chantiers navals, routes et écoles. Il avoua ensuite à Mao « avoir
                     honnêtement été très impressionné et intéressé par tous les projets de développement
                     [qu’il avait] vus ». Toutefois, ce qui avait le plus aiguisé sa curiosité, c’étaient
                     les discours de Mao sur la question de l’égalité sociale.
                  

                  À l’unisson de beaucoup d’intellectuels tibétains, le leader spirituel se surprit
                     à approuver les critiques des communistes à l’égard de la richesse des monastères et des aristocrates qui contrastait avec la misère noire dans laquelle vivaient leurs
                     sujets. Plus tard, le dalaï-lama confiera à divers journalistes – dont moi – qu’il se considérait au fond comme un
                     socialiste. Le message marxiste sur l’égalité s’accordait parfaitement avec le souci
                     de compassion professé par les bouddhistes. Les lacunes de sa propre éducation le convainquirent que le Tibet avait besoin de davantage d’écoles. Le principal reproche qu’il avait à adresser
                     à Mao était qu’il fumait trop.
                  

                  Aux yeux du dalaï-lama, il était également évident que le Tibet avait besoin d’être réformé, développé et modernisé. La facilité avec laquelle les
                     Chinois avaient conquis le pays illustrait avec force les carences des institutions
                     et de l’armée tibétaines au XXe siècle. La vision communiste séduisait bien d’autres Tibétains éduqués, dont le panchen-lama qui, dans un premier temps, s’était montré ouvert aux idées du Parti.
                  

                  Comme nombre de personnages influents du plateau, le roi Mei fut invité à Pékin en
                     tant que délégué du premier Congrès national du PCC en compagnie de divers hauts dirigeants
                     tibétains dont les communistes espéraient s’assurer la loyauté. Lui aussi eut droit
                     au circuit des joyaux de la Chine moderne. Jamyang Sonam, un moine octogénaire du monastère de Kirti qui participa à l’une de ces visites, rapportera : « Dans l’espoir de nous impressionner,
                     ils ont fait tout leur possible pour nous montrer uniquement ce qu’il y avait de mieux
                     et de plus beau en Chine. Ils nous ont servi la meilleure nourriture qui soit et hébergés
                     dans les plus belles chambres. Ils nous ont dit de raconter ce que nous avions vu
                     à notre retour au pays et d’expliquer à notre peuple combien la Chine était développée
                     et la vie agréable sous le communisme. »
                  

                  Le souverain Mei ne se laissa cependant pas persuader aussi facilement. Une photographie
                     officielle prise en 1954 à l’occasion de son voyage à Pékin en compagnie du dalaï-lama et du panchen-lama immortalisa cet instant. Les deux dignitaires religieux – le dalaï-lama, alors âgé
                     de dix-huit ans, adolescent gauche à lunettes, et le panchen-lama, joufflu et déjà rondelet à seize ans – sont
                     souriants, quoique un peu empruntés. Debout derrière eux, le roi Mei, de vingt ans
                     leur aîné, fronce les sourcils en affichant une mine plus sceptique, comme s’il songeait
                     au désastre qui guettait son royaume.
                  

                  En 1956, les autorités chinoises l’autorisèrent à se rendre à Lhassa pour la séance inaugurale du Comité préparatoire à l’établissement de la Région autonome
                     du Tibet. Il assista consciencieusement aux différentes réunions. Il suivit le parcours habituel
                     des pèlerins, qui le mena de monastère en monastère – Ganden, Sera et Drepung, sans oublier celui de Tashilhunpo à Shigatsé. Il fut reçu en audience par le dalaï-lama, lequel lui offrit sept statuettes en or et un livre de prières.
                  

                  Le roi vint accompagné de toute sa parentèle. Gonpo s’en souviendrait comme de ses premières vacances familiales, un séjour néanmoins
                     gâché par la maladie contractée par sa sœur aînée, prélude à de futurs maux d’estomac
                     chroniques. Ils gravirent péniblement d’innombrables escaliers pour rejoindre les
                     monastères perchés haut dans les montagnes, drapèrent autour du cou des statues ces écharpes
                     de soie blanche qu’on appelle khata, et se prosternèrent devant une multitude de sculptures du Bouddha et de ses bodhisattvas.
                     Gonpo ignorait que ces démonstrations de piété voyantes étaient en partie un paravent
                     visant à dissimuler les rencontres secrètes de son père avec des officiels religieux.
                  

                  Le roi préparait l’avenir en se dépouillant de la fortune familiale pour en faire
                     généreusement don aux divers monastères du Tibet central. Il prit même des dispositions pour que ses terres soient transférées à celui
                     de Kirti, et rendait régulièrement visite au dalaï-lama afin de l’avertir des difficultés que causaient les Chinois aux populations de l’Est.
                  

                  Dans l’Accord en dix-sept points signé en 1951, le Parti avait promis de ne pas imposer de force le communisme aux
                     Tibétains. Cependant, les Chinois soutenaient désormais que le traité concernait uniquement les anciennes zones placées sous l’autorité du gouvernement
                     de Lhassa, à l’exclusion de la moitié orientale du plateau, où vivaient la majorité des Tibétains.
                     Dès 1956, les communistes commencèrent ainsi à confisquer des terres dans certains
                     secteurs de la province du Sichuan.
                  

                  Lorsque le souverain rentra à Ngaba, il eut la confirmation que ses craintes étaient justifiées. Les Chinois exigeaient
                     des Tibétains qu’ils leur remettent la totalité de leurs armes à feu. À Meruma, des têtes brûlées réfractaires – dont quelques-uns de ses anciens généraux – voulaient
                     combattre, et le monarque dut intervenir. Il avait pleinement conscience de la puissance
                     de feu supérieure de l’Armée populaire de libération. Même dans les années 1930, quand elle n’était qu’une troupe hétéroclite et désordonnée
                     obligée de battre en retraite, à moitié morte de faim, elle n’eut aucun mal à vaincre les Tibétains à Ngaba. Elle était à présent composée
                     de soldats aguerris qui se déplaçaient en colonnes motorisées, soutenues par des blindés
                     et des avions. Le roi conseilla donc à ses officiers d’obéir aux Chinois. Face à leurs
                     réticences, il envoya lui-même des émissaires qui réussirent à récupérer cinq mille
                     fusils et pistolets.
                  

                  Il se montra coopératif jusqu’à la fin, appliquant docilement les ordres du Parti
                     communiste. Il participa aux comités et assemblées dont il était membre. Il se rendit
                     aux conférences. Pendant l’été 1958, alors que ses deux filles étaient parties avec
                     leur mère assister aux funérailles de l’oncle de Gonpo, il fut convoqué à Barkam pour une prétendue réunion urgente. C’était un stratagème fréquemment employé
                     par le Parti pour écarter les gêneurs. L’armée profita de son absence à l’occasion
                     de cette pseudo-réunion pour s’emparer de son palais et déporter sa famille hors de
                     Ngaba. Maintenant que le Parti communiste s’était débarrassé des dirigeants, il pouvait
                     disposer à sa guise de leurs sujets, qu’il finirait par traiter plus brutalement encore.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. Traduit par Henry Daussy, Arthaud, 1954. (N.d.T.)
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               L’année où le temps s’est effondré
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                     Delek est né le 15 août 1949 – soit six semaines avant la fondation de la Chine de Mao – dans le village de Meruma. De toutes les localités du xian de Ngaba, c’est celle qui est la plus étroitement associée au royaume Mei (Meruma peut se
                        traduire approximativement par « le pays des tribus Mei »). La plupart des hommes
                        du village travaillaient d’une manière ou d’une autre pour la famille régnante : ils servaient à la cour ou dans l’armée, ou encore s’occupaient
                        des troupeaux de yacks et de moutons du roi. Le père de Delek, Ratsang Wangchen, était
                        quant à lui un illustre général. En 1935, il commandait les troupes intrépides qui
                        forcèrent l’Armée rouge à reculer au col situé non loin du monastère de Tsenyi. Ce fut l’une des rares batailles victorieuses des Tibétains contre les Chinois et,
                        même s’ils finirent vaincus suite à l’arrivée de renforts, elle éleva le père de Delek
                        au rang de héros. Le général, qui approchait la soixantaine, succomba brutalement
                        à une crise cardiaque alors que Delek était encore en bas âge. La famille transporta
                        sa dépouille à dos de yack jusqu’au sommet de la colline qui se dresse derrière le
                        monastère de Tsenyi, où il avait si vaillamment combattu, et procéda à des funérailles
                        célestes – pour lesquelles le corps est coupé en morceaux, puis donné en offrande
                        aux vautours. (Même si, aux yeux d’un étranger, cette coutume peut paraître barbare,
                        elle constitue l’un des rites funéraires les plus sensés qui soient d’un point de vue écologique, car il permet de rendre
                        le cadavre à la nature sans creuser le sol, ni polluer l’eau ou abattre des arbres
                        en vue d’une crémation.)
                     

                     La mère de Delek, accablée de chagrin, rassembla ensuite les os restants pour aller les faire bénir
                        à Lhassa. Fidèle à la tradition qu’observaient nombre de pèlerins parmi les plus pieux, elle
                        effectua l’intégralité du trajet à pied, s’arrêtant à intervalles réguliers pour se
                        prosterner. Comme le voyage nécessitait plus de deux ans, Delek se retrouva comme
                        orphelin. Pendant cette période, il vécut chez ses grands-parents maternels, se pelotonnant
                        le soir dans le lit de sa grand-mère et tétant ses seins flétris.
                     

                     Delek était un petit bonhomme qu’on ne remarquait guère, une miniature en tout à l’exception
                        de ses oreilles décollées et d’un nez qui, à l’âge adulte, serait aussi gros qu’une
                        pomme de terre. Comme il coulait sans cesse, Delek avait le visage toujours sale à
                        force d’essuyer sa morve avec la manche de sa robe en peau de mouton.
                     

Néanmoins, Delek grandit en éprouvant un sentiment de supériorité né du lien existant entre sa famille
                        et le roi : l’un de ses oncles maternels avait lui aussi été général, et l’un de ses
                        cousins était ministre. Après la mort de son père, Delek fut emmené par un autre oncle
                        auprès du souverain qui avait accepté de leur accorder une audience. Une fois dans
                        le palais, ils trouvèrent le monarque non dans une salle ou un bureau officiel mais
                        dans la cuisine, entouré de ses conseillers. Il était vêtu d’une chuba noire portée sur une chemise blanche et avait une longue touffe de cheveux tressée
                        qui lui descendait dans la nuque. Le souvenir le plus vivace que conserverait Delek
                        de cette rencontre était la pâleur inhabituelle de son teint, si différent de celui
                        des Tibétains qui vivaient au grand air. Le roi posa ses mains sur la tête du garçon
                        en un geste affectueux avant de lui donner un bonbon à la mélasse en forme de fer
                        à cheval.
                     

                      

                     Meruma est situé à vingt-cinq kilomètres à l’est de Ngaba en empruntant la route 302, l’axe principal qui mène à Chengdu. La population du village se partageait à l’époque entre pasteurs nomades et paysans. Les familles d’agriculteurs habitaient près de la route, là où le relief
                        était suffisamment plat et l’élévation – trois mille six cents mètres – suffisamment
                        modérée pour permettre la culture de l’orge, la céréale la plus adaptée aux hautes
                        altitudes. Les gardiens de troupeaux, ou drokpa, sont souvent qualifiés de nomades, mais ils se sédentarisaient pendant le long hiver
                        qui durait de septembre à juin. Ils rejoignaient ensuite l’estive et plantaient leurs
                        tentes de feutre noir dans les montagnes, se déplaçant toutes les deux ou trois semaines
                        pour offrir à leurs bestiaux de l’herbe fraîche. Les deux communautés étaient complémentaires
                        et indispensables l’une à l’autre, les nomades fournissant aux fermiers beurre, fromage
                        et viande tandis que ces derniers les approvisionnaient en grain.
                     

                     La famille de Delek vivait dans un quartier appelé Serda, « la colline d’or », où le terrain montait
                        graduellement à partir du centre administratif. Les maisons en pisé y étaient toutes entourées d’une cour enclose
                        par des murs – des versions modèle réduit du palais royal.
                     

                     Au fil de l’année 1958, Delek remarqua que les hommes en âge de travailler avaient commencé à disparaître. Puis
                        les femmes. Il finira par apprendre que nombre d’entre eux, dont son frère aîné et
                        un de leurs oncles, avaient été arrêtés – pour quel crime, il ne le saurait jamais.
                        D’autres s’étaient enfuis. Au bout du compte, il ne resta plus dans le quartier que
                        les vieillards et les enfants.
                     

                     Ce qu’il ne comprendrait que beaucoup plus tard, c’est que le Parti communiste chinois
                        était alors sur le point de lancer le premier d’une multitude de projets follement
                        ambitieux, mais bancals, dans le but de transformer la société tibétaine, et que les
                        officiels avaient raflé préventivement toutes les personnes qu’ils jugeaient susceptibles
                        de résister. L’opération avait démarré au milieu des années 1950 dans d’autres parties
                        du Sichuan et ne s’était pas très bien passée. La collectivisation forcée avait provoqué des
                        mouvements de révolte chez les Khampas – terme qui désigne les natifs du Kham, un peuple si farouche que son nom est plus ou moins synonyme de guerrier. Déterminés
                        à ne pas répéter la même erreur à Ngaba, les Chinois promirent dans un premier temps l’amnistie aux foyers qui livreraient
                        volontairement leurs armes. Devant le peu d’empressement de la population à répondre
                        à cette proposition, ils insistèrent pour que ce soit le roi qui la fasse appliquer.
                     

                     De toutes les ordonnances royales, celle-ci fut la moins populaire. Les Tibétains
                        avaient en effet un rapport ambivalent aux armes à feu. Bien qu’ils en désapprouvent
                        l’usage pour des motifs religieux, la plupart en possédaient au moins une – peut-être
                        une antiquité, un mousquet ou un fusil à silex du XIXe siècle, en tout cas un engin capable de tuer. Après des décennies de guerre civile
                        et de querelles entre seigneurs locaux, le plateau regorgeait de pétoires de toutes
                        les époques confondues. C’était l’Ouest sauvage avec ses bandits et même parfois des tribus entières qui avaient comme principale
                        occupation de dévaliser les caravanes de voyageurs ; si vous ne croisiez pas de hors-la-loi
                        sur votre chemin, vous risquiez de rencontrer des loups ou des ours. De temps à autre,
                        il arrivait aux Tibétains de chasser pour compléter leur régime alimentaire, y compris
                        du petit gibier comme les marmottes.
                     

                     La grogne contre le décret obligeant la population à remettre ses armes s’étendait
                        jusqu’aux conseillers militaires du roi. L’un d’eux, Meigang Jinpa – un homme respecté qui avait son franc-parler et était marié à la tante de Delek –, parcourait le dédale de ruelles qui menait au monastère de Kirti, où il allait rendre visite à son frère, lorsque des coups de feu retentirent au
                        coin de la rue. Il fut touché. Il gagna tant bien que mal le monastère tout en essayant
                        de retenir ses entrailles avec la large ceinture de sa chuba, puis il s’écroula dans les bras d’un de ses proches. Même s’il n’avait pas vu son
                        assassin, Meigang Jinpa soupçonna qu’il avait été pris pour cible par les Chinois,
                        décidés à l’empêcher d’organiser la résistance.
                     

                     « Ils préparent un mauvais coup. Ils détruiront tout ce que nous avons si nous ne
                        nous tenons pas prêts », lâcha-t-il à ce parent avant de rendre son dernier souffle.
                     

                     Lentement mais sûrement, la présence du Parti communiste, dorénavant aux commandes,
                        devenait plus palpable. On remarquait des baraquements militaires partout dans les
                        environs de Ngaba et de Dzorgé – ceux-là mêmes que le roi avait approvisionnés en nourriture quand il cherchait
                        encore à s’attirer les bonnes grâces du gouvernement. La ville était désormais pleine
                        de Chinois Han – techniciens, géomètres, professeurs et bureaucrates. Delek regarda avec une certaine fascination les ingénieurs des ponts et chaussées tracer
                        dans la prairie un réseau de routes pour relier Ngaba à Chengdu. Plusieurs passaient en plein milieu de son village : Meruma n’était plus l’endroit reculé qu’il était jadis. Certains Tibétains s’en réjouirent,
                        affirmant que cela leur simplifierait la vie, mais d’autres pressentirent que le véritable but de ces infrastructures
                        était de faciliter l’acheminement de troupes.
                     

                      

                     Par une froide après-midi de l’automne 1958, alors que Delek était en train de jouer dans la cour de ses grands-parents, les chiens se mirent
                        à aboyer furieusement, indiquant l’approche de visiteurs indésirables. Le garçon jeta
                        un coup d’œil de l’autre côté de la barrière et aperçut un groupe de cavaliers – où
                        se mêlaient Tibétains et Chinois – qui grimpaient la côte. Ils chevauchaient de belles
                        montures et portaient des vêtements de prix – grandes capes en peau de mouton flambant
                        neuves et manteaux de brocart – si élégants que Delek soupçonna qu’ils avaient été
                        confisqués à de riches Tibétains. Ils avaient également des fusils, autre signe incontestable
                        qu’ils bénéficiaient d’une permission officielle, étant donné que les familles ordinaires
                        avaient à ce stade livré leurs armes.
                     

                     Tandis que les hommes attachaient leurs bêtes à des piquets à l’extérieur du bâtiment,
                        Delek se réfugia dans le panier à linge de sa grand-mère. À neuf ans, il était encore suffisamment
                        petit pour pouvoir se terrer dans un espace aussi exigu et y rester à l’abri des regards.
                     

                     Le garçon sentit d’abord une odeur de fumée, signe qu’un feu brûlait non loin de là. Puis il
                        perçut le bruit des pas de sa grand-mère qui sortait de la maison pour enchaîner les
                        chiens. Malgré son dos voûté par l’âge, elle se déplaçait encore avec célérité. Quelques
                        semaines plus tôt, des représentants du gouvernement avaient abattu le chien d’un
                        voisin et elle ne voulait pas que les siens connaissent le même sort. L’intensité
                        des aboiements ne diminuant pas, les cavaliers durent crier par-dessus le vacarme
                        pour se faire entendre.
                     

                     « Donnez-nous votre or ! Donnez-nous votre argent ! Nous savons que vous l’avez caché
                        sous le plancher ! » brailla l’un d’eux en tibétain avant de traduire l’échange qui suivit aux Chinois, lesquels, de toute évidence,
                        dirigeaient l’opération.
                     

                     Delek entendit le bruit sourd des coups, encore et encore, puis les hurlements de ses grands-parents.
                        Les visiteurs étaient en train de les passer à tabac. Son premier réflexe fut de voler
                        à leur secours, mais il était trop petit et terrorisé. Il se retint de crier de peur
                        d’être découvert. Pour se forcer à rester silencieux, il se fourra une main dans la
                        bouche alors même que les larmes inondaient son visage.
                     

                     Lorsqu’il perçut le claquement des sabots redescendant la colline, Delek sortit d’un bond de sa cachette pour se ruer dans la maison et se précipiter dans
                        les bras de sa grand-mère, tellement content de la voir qu’il ne remarqua pas, dans
                        un premier temps, le sang qui s’écoulait de son crâne. Elle était coiffée à la tibétaine,
                        avec trois fines tresses bien serrées de chaque côté de la tête et maintenues par
                        une parure en ambre. Les hommes les lui avaient arrachées, lui laissant le cuir chevelu
                        rougi et ensanglanté.
                     

                     « Mamie, tes cheveux ! Où sont tes cheveux ? demanda-t-il.

                     – Ne t’occupe pas de mes cheveux. Aide-moi à libérer ton grand-père ! »

                     Delek leva les yeux vers le vieil homme. Les intrus lui avaient ligoté les mains dans le
                        dos avec une corde qu’ils avaient ensuite lancée au-dessus des poutres en bois, créant
                        ainsi une poulie de fortune. Il était suspendu au plafond, entortillé dans ses liens.
                        Sa grand-mère ne parvint pas à le libérer, mais le garçon était agile. Il courut chercher
                        un tabouret et un couteau, puis se hissa jusqu’aux poutres pour couper la corde. Avec
                        l’aide de sa grand-mère, il redescendit le malheureux qui s’affaissa sur le sol, quasiment
                        inconscient, la peau entaillée jusqu’au sang. La femme posa la tête de son mari sur
                        ses genoux et lui donna de la bouillie de tsampa à la cuillère pendant que le garçon lui frictionnait les pieds.
                     

                     La maison était remplie de fumée. Tout ce que les hommes avaient jeté au feu continuait
                        doucement à se consumer. Les grands-parents de Delek étaient instruits et ils possédaient une belle collection de manuscrits bouddhiques,
                        rédigés à la main en lettres d’or et d’argent, œuvres d’art autant que livres sacrés.
                        Dans l’âtre brûlaient également de précieuses bourses en soie bénites par un lama
                        et qui contenaient pilules, herbes et minéraux, mais aussi les peignes dont sa grand-mère
                        se servait pour tenir les tresses qui lui avaient été arrachées.
                     

                     C’était le début de ce que les Chinois baptisèrent les « réformes démocratiques », lesquelles consistaient à redistribuer les terres de la noblesse et du clergé
                        aux pauvres. La théorie socialiste prévoyait un processus graduel au cours duquel
                        le peuple devait se structurer en « équipes d’entraide » pour permettre aux gens d’apprendre
                        à travailler ensemble. Ces équipes devaient par la suite former des collectifs, et
                        enfin des communes plus élargies. Mais les plus radicaux du Parti communiste étaient
                        pressés et Mao lui-même se montrait impatient. Dans un discours de 1955, il se plaignait
                        que « certains [des] camarades marchent clopin-clopant, comme une femme aux pieds
                        bandés ».
                     

                     Le PCC avait identifié le féodalisme et l’impérialisme comme étant les plus grands
                        maux de la société. Le dilemme qui se présentait aux communistes était le suivant :
                        comment détruire le féodalisme sans devenir à leur tour impérialistes ? Ils ne pouvaient
                        pas se contenter d’imposer leurs « réformes » aux Tibétains. Pour répondre à la noble
                        mission assignée par leur propre propagande, il fallait que ce soient les Tibétains
                        qui, dans la joie, mettent volontairement en œuvre lesdites réformes. Afin de les
                        en convaincre, ils dépêchèrent de jeunes recrues chinoises, dont certaines n’étaient
                        encore qu’au lycée, pour répandre la bonne parole. Ces jeunes cadres du Parti dissertaient
                        sur la corruption de l’aristocratie et du clergé, qui possédait aussi de vastes domaines.
                        Delek se souvient encore de leurs discours.
                     

                     « Vous serez vos propres maîtres, promettaient-ils aux Tibétains démunis. Nous renverserons
                        les propriétaires féodaux. »
                     

« Personne ne pourra plus jamais vous exploiter. »

                     « La religion est une superstition. Vous vénérez des démons. »
                     

                     Le soulèvement de masse ne se concrétisa jamais. Le boniment séduisit toutefois ceux
                        qui, parmi les Tibétains, espéraient voir cette redistribution des richesses améliorer
                        leur sort. Ces hommes, qui coopéraient avec le Parti communiste, étaient appelés jiji fenzi, un terme chinois que l’on pourrait grossièrement traduire par « activistes ». Le
                        mot tibétain correspondant était hurtsonchen – des nervis de la plus vile espèce, des collaborateurs toujours prêts à dénoncer
                        ou à tabasser ceux, parmi leurs voisins, qui résistaient au pouvoir communiste. En
                        récompense, les hurtsonchen étaient autorisés à faire main basse sur les vêtements,
                        chaussures et biens d’équipement ménagers de leurs concitoyens fortunés. Tout ce qui
                        avait véritablement de la valeur allait néanmoins directement aux communes contrôlées
                        par le Parti, lesquelles se révéleraient bien plus gourmandes que le pire des propriétaires
                        féodaux.
                     

                     Les Tibétains de cette génération désignaient cette période sous le simple vocable
                        de ngabgay, c’est-à-dire : 58. À l’instar du 11-Septembre, c’est une façon de qualifier une
                        catastrophe si absolue qu’elle en est indicible autrement que par des chiffres. Il
                        existe toutefois des figures de rhétorique évocatrices. Certains parlent ainsi de
                        dhulok, que l’on pourrait traduire par l’« effondrement du temps » ou, plus troublant encore,
                        par l’expression « quand le ciel et la terre ont échangé leur place ».
                     

                     Les « réformes démocratiques » appliquées au Tibet oriental coïncidèrent plus ou moins avec le Grand Bond en avant, l’expérience malavisée de Mao pour stimuler l’économie chinoise. Comme tant d’autres
                        désastres, celui-ci fut le fruit d’un projet démesurément ambitieux. Mao était un
                        utopiste qui espérait non seulement créer une société nouvelle, mais aussi un homme
                        nouveau et meilleur. Il croyait que les gens étaient capables de dépasser leurs désirs
                        individuels dans l’intérêt général ainsi que d’améliorer leur niveau de vie et la
                        production nationale par le biais de l’entreprise collective. Afin d’y parvenir, sept cents millions de personnes
                        devaient être amenées dans les fermes coopératives.
                     

                     Même pour un jeune enfant comme Delek, il était évident que le programme de Mao était voué à l’échec. Les cadres chinois
                        en charge des Tibétains n’avaient aucune expérience des troupeaux et encore moins
                        de l’agriculture de montagne. Originaires de régions de faible élévation, la plupart
                        des soldats chinois ne comprenaient pas que l’orge soit la seule céréale susceptible
                        de pousser sur le plateau ni que les cultures soient totalement impossibles en haute
                        altitude, où le terrain se prête plutôt à la pâture. Grisés par les exhortations du
                        Grand Timonier, ils récusaient l’expertise d’une population qui avait vécu de ces
                        terres pendant des générations, soutenant que les Tibétains étaient arriérés. « Étant
                        donné que les Han sont le pilier de la révolution […] quiconque refuse d’apprendre de l’ethnie Han
                        et d’accepter [son] aide est dans l’erreur la plus absolue », énonça un propagandiste
                        de l’époque. Les nomades se virent ainsi forcés de cultiver un sol qui jamais ne produirait de récoltes et
                        de confier leurs bêtes aux collectivités, lesquelles ignoraient comment les traiter
                        pour les garder vivants.
                     

                     Il en résulta des années de moissons ratées et une hécatombe animale. Labourées, les
                        prairies devenues infertiles étaient dorénavant dépourvues de végétation, exposées
                        aux vents tourbillonnants qui balayaient le plateau en soulevant des nuages de poussière.
                        Les cadres communistes n’arrivaient pas à saisir que le mode de subsistance tibétain
                        reposait à la fois sur des nomades et des fermiers : parvenir à une alimentation suffisante impliquait de pouvoir échanger
                        produits d’origine animale contre céréales, et pour cela il fallait des marchés. Or
                        ceux-ci étaient désormais fermés. Acheter ou vendre du grain était interdit, et des
                        restrictions de déplacement étaient imposées à la population, de sorte que le troc
                        de biens entre villages était devenu impossible. À son retour de Lhassa, la mère de Delek se retrouva ainsi contrainte de seller son cheval au cœur de la nuit pour se rendre chez un cousin d’un autre village,
                        avec lequel elle échangeait du beurre contre de l’orge, pour éviter que sa famille
                        ne meure de faim. Elle n’osait entreprendre ce voyage que quelques fois par an.
                     

                     Contrairement aux Chinois Han, les Tibétains n’avaient jusque-là guère connu la famine, à l’exception de la parenthèse de la Longue Marche, en 1935-1936, durant laquelle l’Armée rouge avait réduit à néant leurs réserves alimentaires. Ils étaient certes pauvres, et
                        souffraient souvent de malnutrition en raison du manque de fruits et de légumes frais,
                        mais rarement de la faim.
                     

                     En ce temps-là, peu de Tibétains étaient végétariens car manger de la viande était
                        essentiel dans un environnement aussi peu propice à la culture des légumes. Ils tuaient
                        donc des yacks, mais avec parcimonie et en disant toujours une prière pour s’excuser
                        d’avoir pris la vie d’un être sensible qui était peut-être la réincarnation d’une
                        personne qu’ils avaient connue. Une seule bête pouvait nourrir une famille entière
                        pendant plusieurs mois.
                     

                     Les yacks étaient le pivot de la vie du village. Ils étaient souvent croisés avec
                        des vaches pour donner naissance à un hybride appelé dzo dont la femelle (dzomo) était une incroyable machine à fabriquer du lait, capable d’en produire jusqu’à
                        sept litres par jour. On consommait toutes les parties de l’animal, et pas uniquement
                        les morceaux de choix. Les Tibétains barattaient son lait pour obtenir du beurre,
                        qui était ensuite mélangé à du thé salé ou alors clarifié en vue d’alimenter les lampes
                        à beurre qui apportaient l’illumination spirituelle. Ils confectionnaient des blocs
                        de fromage à pâte dure, source de protéines bien commode pour un peuple itinérant
                        et idéale pour le nomade, qui pouvait en glisser dans les poches de sa robe avec quelques morceaux de viande
                        séchée. Les boyaux étaient utilisés pour faire du boudin, farcis de sang et de la
                        chair des organes les moins délectables, tandis que l’estomac était transformé en
                        sac pour conserver d’autres aliments. Avec la peau, on fabriquait des chaussures,
                        des tapis et même des coracles, ces petites embarcations employées pour la navigation
                        sur les rivières. Les os devenaient des peignes, des boutons et des objets décoratifs.
                        Les longs poils rêches qui garnissent les flancs étaient tissés en couvertures et
                        en tentes. Quant à la bouse, elle était ramassée puis façonnée en briques et en rondelles
                        de la taille d’un palet de hockey, qui servaient à la construction ou au chauffage.
                        Sans les yacks, les Tibétains perdaient à la fois leurs réserves de vivres, leurs
                        vêtements, leurs abris et leur source de lumière.
                     

                     Tout le cheptel de la famille de Delek – trois cents moutons et deux cents bovins, dont des yacks – fut transféré à une
                        commune où des Chinois musulmans se chargèrent de l’abattage avec une efficacité industrielle. Les peaux et la chair
                        furent immédiatement emportées – où au juste, Delek l’ignorait à ce moment-là, mais
                        il s’avéra qu’une bonne partie de la viande d’agneau fut exportée en Union soviétique, les Chinois Han ne l’aimant pas. Si les bouchers étaient gentils, ils acceptaient la présence de
                        Delek et d’autres enfants qui, munis de leurs tasses émaillées, pouvaient recueillir
                        le sang qui s’écoulait doucement de la gorge tranchée des bêtes. C’était tout ce qu’ils
                        pouvaient retirer du bétail qui avait jadis été le leur. Pour seul paiement, ils recevaient
                        des points de travail échangeables contre de la nourriture à la cantine communale.
                     

                     Il était de fait interdit de cuisiner chez soi. Afin de décourager toute violation
                        de cette règle, ustensiles et vaisselle avaient été confisqués aux particuliers. À
                        l’heure des repas, Delek descendait donc la colline pour rejoindre le centre administratif de Meruma. Une cantine communale avait été installée à l’intérieur d’une maison saisie à une
                        famille aisée. Là, un cuisinier servait à la louche un gruau à mi-chemin entre une
                        soupe et une bouillie, ne remplissant toujours qu’à moitié la tasse de Delek. Celui-ci
                        avalait rapidement sa maigre pitance et, toujours affamé, sortait en courant avec
                        les autres enfants pour chercher de quoi compléter leur repas. Ses camarades et lui
                        battaient ainsi la montagne en quête de végétaux comestibles tels que la rambu, une plante alpine florale qui produit des graines rouges, et la droma, racine de la potentille ansérine, au goût de patate douce. Ils ramassaient aussi
                        dans le crottin de cheval les graines non digérées par l’animal.
                     

                     Comme Delek était un garçon à l’esprit vif, il avait moins souvent le ventre vide que les autres.
                        Il s’était notamment fait une spécialité de dénicher des os, lesquels étaient ensuite
                        cassés afin de libérer la moelle, puis plongés dans de l’eau bouillante pour confectionner
                        un bouillon nourrissant. Il ne jetait pas son dévolu sur un type d’os en particulier,
                        glanant aussi bien des restes de mouton que de yack, voire d’humain. Même s’il n’a
                        pas souvenir d’épisodes de cannibalisme délibéré, il raconte que les gens n’étaient
                        pas trop regardants sur ce qui était jeté dans la marmite. Les Tibétains qui trouvaient
                        de quoi manger dans la nature attendaient que leurs voisins soient endormis avant
                        de le cuisiner, de crainte que quelqu’un ne signale la fumée du feu.
                     

                     N’ayant droit qu’à des rations limitées, les plus âgés furent les premiers à mourir.
                        Après avoir été brutalisé par les envahisseurs, le grand-père de Delek ne recouvra jamais la santé et décéda environ un an plus tard. La famille procéda
                        à des funérailles célestes sur la colline même où elle avait dit adieu au père de
                        Delek mais, faute cette fois de pouvoir recourir aux moines pour prononcer les prières, elle s’en chargea elle-même en toute discrétion. Un trou
                        fut ensuite creusé, dans lequel on fit brûler en catimini une lampe à beurre. Les
                        espions étaient partout, les Tibétains procommunistes étant encouragés à la délation
                        à l’égard de leurs voisins qui manifestaient une inclination religieuse, y compris
                        ceux qui priaient tranquillement chez eux.
                     

                     « Vous essayez de ressusciter des fantômes et de parler aux esprits. Tout cela n’est
                        que superstition », s’entendaient réprimander les contrevenants.
                     

                     Des châtiments sévères étaient infligés à ces derniers à l’occasion de séances de
                        lutte publiques appelées thamzing. Elles avaient lieu sous une tente dressée non loin de la maison de Delek. La population était convoquée au son des cymbales, trompes et tambours confisqués
                        aux monastères. Comme les cadres ne savaient pas en jouer, les instruments produisaient une cacophonie
                        qui laisserait à Delek le souvenir d’un bruit terrifiant. Il avait neuf ou dix ans
                        lorsqu’il assista à son premier thamzing. L’accusé était un jeune homme aisé du nom
                        de Rachung Kayé qui était accusé d’avoir caché de l’or et de l’argent, mais aussi d’avoir allumé
                        des lampes à beurre. Les mains ligotées dans le dos, il fut traîné sur un podium de
                        fortune où il reçut une volée de gifles et de coups de pied, avant d’être fouetté
                        avec des branches d’argousier dont les épines lui perforèrent la peau. Delek et les
                        autres enfants avaient été disposés en rangs devant l’estrade, avec pour consigne
                        de lever le poing en poussant des cris approbateurs. Assis à fumer des cigarettes,
                        les officiels chinois observaient la scène. Le spectacle débuta à neuf heures du matin
                        et s’étira péniblement jusqu’à la tombée de la nuit. Delek en ferait des cauchemars
                        plusieurs semaines durant.
                     

                     Alors que dans les autres provinces chinoises la répression religieuse du Parti communiste
                        ne commencerait véritablement qu’en 1966 avec le déclenchement de la Révolution culturelle, elle s’abattit bien avant sur les confins orientaux du plateau tibétain. En 1960, les monastères des environs de Ngaba avaient déjà pour la plupart été démolis ou affectés à d’autres fonctions. Les bâtiments
                        les plus grands et les plus robustes de celui de Kirti furent réquisitionnés pour abriter des bureaux ; quant aux plus modestes, ils furent
                        transformés en granges ou en entrepôts. Construits en pisé, les dortoirs des moines furent rasés et réduits en une poussière que l’on mélangea à la terre, puis on laboura
                        leurs fondations en vue d’y planter de l’orge et du blé. Au monastère de Se, en face du palais royal, les quartiers des religieux furent préservés, mais mis
                        à la disposition de familles pauvres qu’on pria de quitter leur maison afin que le
                        gouvernement puisse récupérer leurs terrains. Les moines, dont un grand nombre vivaient au monastère depuis l’âge de sept ans, furent chassés et renvoyés
                        dans leurs villages. Ils demeuraient stigmatisés et n’avaient pas le droit de se rendre
                        dans les villes, même sans leur robe.
                     

                     Delek se souvient qu’il était facile de deviner qui avait été moine, tant ceux-ci avaient l’air mal à l’aise en habit laïc. « Ils n’arrivaient pas à
                        marcher comme il faut en pantalon et lourd manteau en peau de mouton. Ils étaient
                        tellement patauds », se rappelle-t-il.
                     

                     Voir les moines humiliés, les statues brisées et les peintures brûlées choquait les Tibétains au
                        plus profond d’eux-mêmes. Les rituels bouddhiques permettaient de rythmer les saisons,
                        de fêter les naissances et de pleurer la disparition de proches. Les monastères étaient à la fois les musées, les bibliothèques et les écoles du Tibet. Que l’on soit adepte ou non du bouddhisme tibétain, il était indéniable que celui-ci avait inspiré un art que certains ont comparé aux
                        splendeurs de la chrétienté médiévale. Par ses attaques contre la religion, le Parti
                        communiste s’aliéna ainsi ceux qui, sans cela, l’auraient peut-être soutenu dans ses
                        efforts pour éradiquer le féodalisme et créer une société égalitaire.
                     

                     Les Tibétains n’étaient pas les seuls à souffrir. On estime à quelque trente-six millions
                        le nombre de Chinois ayant péri entre 1958 et 1962, période du Grand Bond en avant, un bilan qui rivalise avec celui des plus grandes calamités d’un siècle brutal.
                        Mais si la situation des Chinois Han était terrible, celle des Tibétains était pire encore. Pour eux, les abus avaient
                        commencé plus tôt et se poursuivraient plus longtemps. Les décès enregistrés au cours
                        du Grand Bond en avant au sein de la population chinoise furent essentiellement imputables à la famine. Même si beaucoup perdirent la vie au cours de séances de lutte, les arrestations
                        préventives étaient loin d’atteindre le niveau en vigueur au Tibet. Dans certains secteurs de la région, jusqu’à vingt pour cent des habitants furent
                        ainsi arrêtés, dont près de la moitié devaient mourir, d’après des chiffres de source
                        tibétaine. Certaines prisons n’étaient guère plus que des fosses creusées dans le sol, remplies
                        jusqu’à la gueule de centaines de détenus.
                     

                     « Quand les gens étaient envoyés en prison, on ne les revoyait pas », affirme Delek.
                     

                     Le nombre de victimes  tibétaines engendré par la politique chinoise au sein des Tibétains
                        dépend naturellement du côté où on se place pour en faire le calcul. Si les statistiques
                        du gouvernement chinois ne classent pas la surmortalité par ethnie, il est néanmoins
                        possible d’extrapoler à partir des données géographiques. En 1960, par exemple, le
                        taux de mortalité dans les provinces du Sichuan, du Gansu et du Qinghai – qui toutes abritent une importante population tibétaine –
                        était presque deux fois supérieur à la moyenne nationale, laquelle s’établissait à
                        vingt-cinq morts pour mille habitants.
                     

                     Lors d’une visite dans sa région natale en 1962, le panchen-lama – que les communistes avaient au départ espéré rallier à leur cause – fut révolté
                        par le spectacle qui s’offrit à lui, au point de dire plus tard qu’au moins, à l’époque
                        féodale, les mendiants avaient une sébile dans laquelle recevoir leur aumône. Il rédigea
                        un long réquisitoire qui serait connu par la suite comme la « Pétition en 70 000 caractères », un texte qui lui vaudrait neuf ans de prison, suivis de quatre années supplémentaires
                        de résidence surveillée. Après une entrée en matière obséquieuse offrant le panégyrique
                        obligé du « grand, bon et sage président Mao », le document avertissait que l’ethnie
                        tibétaine était en train de « sombr[er] dans un état proche de la mort ». Le panchen-lama
                        relevait la « réduction flagrante et sévère » de la population : « Jamais, dans son
                        histoire, le Tibet n’a connu le supplice d’une famine aussi terrible, d’une ampleur telle que nul n’aurait pu l’imaginer même dans ses
                        pires cauchemars. »
                     

                     Du fait de la complaisance initiale du roi Mei à l’égard des communistes, les Tibétains
                        de Meruma furent traités avec un peu plus d’indulgence que les autres. En incitant ses sujets
                        à remettre leurs armes, le souverain leur avait peut-être évité de subir les massacres perpétrés dans des villages moins coopératifs, comme celui de
                        Marong, au sud de la rivière, où l’on exécuta les hommes qui résistèrent ainsi que leur
                        famille, d’après une compilation de témoignages publiés en exil, à l’image de celui-ci :
                     

                     
                        Mon père s’est rendu aux Chinois en levant les bras en l’air. Les Chinois l’ont quand
                           même abattu. Ils l’ont tué et son corps a roulé jusqu’en bas de la pente. Les soldats
                           ont couru dans notre direction et nous ont tiré dessus. Je ne suis pas mort, mais
                           j’ai perdu connaissance. Lorsque je suis revenu à moi, j’ai constaté que mes bras
                           et mes jambes avaient reçu des balles. En conséquence, j’étais totalement incapable
                           de les bouger. Ma sœur de trois ans était morte, tandis que mon frère de neuf ans
                           était grièvement blessé ; ses entrailles étaient sorties.
                        

                     

                     Il existe tellement de témoignages similaires qu’il est impossible de les balayer
                        d’un revers de main. Un moine tibétain septuagénaire qui vit aujourd’hui sur un sommet à l’ouest de Ngaba m’a raconté l’histoire poignante des gens de son village, tellement affamés à cause
                        du rationnement qu’ils essayèrent de s’enfuir dans les montagnes avec l’espoir de
                        s’en sortir en menant une existence de nomades. L’APL (l’Armée populaire de libération) se lança à leur poursuite. Ils furent acculés à un escarpement rocheux et abattus
                        à bout portant.
                     

                     « Ils nous tiraient dessus comme si nous étions des loups. Ils nous avaient encerclés »,
                        se souvenait le moine, âgé de quinze ans à l’époque. Lui et son frère de douze ans réussirent à s’échapper,
                        mais deux de leurs amis périrent sous les balles. Sur les deux mille habitants que
                        comptait la localité, il pense que seuls cinq cents survécurent.
                     

                     Il est impossible de comprendre l’attitude actuelle des Tibétains vis-à-vis du gouvernement
                        chinois si l’on ne prend pas la mesure du drame qu’ils ont connu au cours des années 1950
                        et au début des années 1960. Ils évoquent souvent le « moment où les Chinois ont envahi », provoquant l’ire de ces derniers qui répliquent que la
                        partie orientale du plateau avait été intégrée à la Chine de la dynastie Qing dès le début du XVIIIe siècle. Sauf que les empereurs Qing étaient des Mandchous, un peuple du Nord qui se disait converti au bouddhisme tibétain. Les Chinois Han étaient presque des étrangers. Et quelle différence cela faisait-il ? Lorsque quelqu’un
                        qui parle une autre langue débarque dans votre ville, vous confisque votre maison,
                        vos vêtements, vos chaussures et votre nourriture, détruit ce qu’il y a de plus sacré
                        à vos yeux, emprisonne les hommes jeunes de votre famille et abat ceux qui résistent,
                        cela s’apparente à une invasion, que cette personne soit un concitoyen ou non. Les
                        Tibétains ne débattent pas des subtilités du droit international ou de la définition
                        de la souveraineté, ils parlent en toute sincérité de ce qu’ils ont vécu.
                     

                     Pour donner un ordre d’idée, on estime à trois cent mille le nombre de Tibétains qui
                        périrent durant cette période, soit davantage que lors du massacre de Nankin commis par les troupes d’occupation japonaises et pour lequel Pékin exigea des excuses
                        à de multiples reprises. À l’exception de Hu Yaobang – le dirigeant le plus libéral qu’ait connu le pays – dans les années 1980, les gouvernants
                        chinois n’ont jamais demandé pardon, préférant au contraire faire tourner à plein
                        régime la machine à propagande qui vante la chance qu’ont les Tibétains de vivre sous
                        l’autorité bienveillante du Parti communiste.
                     

                     À Meruma, la résistance fut plutôt modeste puisqu’elle se résuma à une trentaine d’hommes
                        qui prirent le maquis dans les montagnes en emportant des armes afin d’attaquer les
                        soldats chinois. Bien qu’en forte infériorité numérique, ils réussirent à infliger
                        des pertes à l’occupant. Delek se souvient qu’une fois, vers 1959, alors qu’il revenait de l’école, il avait vu
                        des camions qui transportaient des cadavres. « Il y avait un grand nombre de soldats
                        morts à l’arrière et ils avaient manifestement été tués peu de temps auparavant, car
                        du sang gouttait du camion. »
                     

Ailleurs, la rébellion fut mieux organisée et financée. Un mouvement de guérilla baptisé
                        Chushi Gangdruk (littéralement « quatre rivières, six montagnes », une appellation traditionnelle
                        pour désigner le Kham) se constitua à la fin des années 1950. Les guérilleros bénéficièrent d’un peu de
                        soutien logistique et de formation de la part de la CIA – assez pour exaspérer les
                        Chinois, mais pas suffisant pour renverser l’équilibre des forces.
                     

                     Des archives récemment découvertes en Chine suggèrent que, durant cette période, les combats furent plus meurtriers et se déroulèrent
                        à plus grande échelle que ne l’avait initialement admis le gouvernement chinois. Nous
                        devons la reconstitution la plus fidèle et exhaustive de ces évènements à l’historienne
                        Jianglin Li, née en Chine, qui a épluché pour son étude les registres de la province et du district.
                        Dans son livre When the Iron Bird Flies : The Secret War on the Tibetan Plateau, 1956-1962, elle conclut que l’aviation militaire chinoise a effectué près de trois mille missions
                        de bombardement dans la province du Qinghai. Une autre publication, intitulée The Sichuan Military Gazetteer, fait quant à elle état de « plus de dix mille batailles de plus ou moins grande
                        importance » au cours desquelles des obus de mortier furent tirés par des colonnes
                        de chars sur les enclaves récalcitrantes. Des villages entiers furent rayés de la
                        carte. Dans son blog War on Tibet, Jianglin Li estime qu’au moins trois cent mille personnes ont péri au Tibet oriental
                        au cours des années suivant la mise en œuvre des réformes. Elle n’a pas retrouvé les
                        registres de Ngaba, mais ceux de la préfecture voisine de Yushu montrent un effondrement de la population
                        tibétaine de 41,4 pour cent entre 1957 et 1963.
                     

                     L’un des incidents les plus connus eut lieu en 1956, quand des milliers de Tibétains
                        vinrent se réfugier au monastère de Changtreng Sampheling qui, avec ses trois mille moines, était alors l’un des plus grands de la région. L’aviation chinoise envoya un bombardier
                        Iliouchine qui réduisit en poussière l’édifice et les réfugiés qu’il abritait. Un
                        autre monastère historique fut détruit de la même manière à Litang. Pour les Tibétains terrifiés, dont la plupart n’avaient
                        jamais vu un avion de leur vie, cette mort qui tombait du ciel évoquait la célèbre
                        prophétie d’un lama du VIIIe siècle prédisant que « lorsque l’oiseau de fer volera et que les chevaux avanceront
                        sur des roues, le peuple tibétain se dispersera telle une colonie de fourmis à travers
                        le monde ».
                     

                      

                     Pendant les années 1950, Mao continua à nourrir l’espoir de s’assurer le soutien du
                        dalaï-lama, dont la popularité, pensait-il, permettrait de convaincre les Tibétains d’épouser
                        de leur plein gré la cause du communisme. Même si le Parti respectait plus ou moins
                        l’Accord en dix-sept points, remettant à plus tard les changements qui pourraient apparaître comme des provocations,
                        le mince vernis de courtoisie commençait à se craqueler. Les radicaux les plus à gauche
                        trouvaient en effet que Mao n’allait pas assez vite et estimaient qu’il devrait écarter
                        le dalaï-lama au profit du panchen-lama, lequel avait au départ montré plus d’enthousiasme pour l’idéal communiste. La guérilla
                        dans la province du Sichuan finit d’exacerber les tensions : le gouvernement chinois exigea du dalaï-lama qu’il
                        envoie l’armée tibétaine combattre les rebelles, requête à laquelle celui-ci répondit
                        qu’il y avait de fortes chances pour que ses troupes se joignent au contraire à ces
                        derniers.
                     

                     Au début de l’année 1959, on dénombrait quelque cinquante mille réfugiés de l’est
                        du Tibet, lesquels avaient afflué dans la région centrale du pays et s’entassaient dans des
                        campements de fortune à la périphérie de Lhassa. Tous rapportèrent des récits de famine, de persécution et de profanation des sites bouddhiques. Épaulés par leurs soutiens,
                        les réfugiés pressèrent le dalaï-lama de mettre un terme à la coopération avec le Parti communiste chinois.
                     

                     Cette fragile détente vola en éclats en mars 1959. L’armée chinoise invita le dalaï-lama à assister à un spectacle, mais demanda au leader spirituel de venir sans la garde
                        habituellement chargée de sa sécurité. Les Tibétains soupçonnèrent une ruse dans le but de l’arrêter,
                        voire pire. Des dizaines de milliers de personnes se massèrent donc autour du palais
                        de Norbulingka, se jurant de le protéger. Les esprits s’échauffèrent et la foule réclama
                        le départ des Chinois. Les troupes chinoises renforcèrent les défenses de leurs camps
                        militaires à l’aide de sacs de sable et mirent en place des pièces d’artillerie. Des
                        coups de canon retentirent. Des obus de mortier explosèrent tout près. Le 17 mars,
                        peu avant minuit, habillé en laïc et chaussé de bottes en cuir montantes, renonçant
                        à porter ses lunettes qui le rendaient aisément reconnaissable, le dalaï-lama sortit
                        du palais par une porte dérobée à l’arrière, puis, escorté par un petit groupe de
                        membres de sa famille et de collaborateurs, il quitta Lhassa à cheval pour prendre la direction de l’Inde et de l’exil.
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               Une vraie petite Chinoise

               
                  [image: Illustration. La dernière photo de la famille de Gonpo, prise à Chengdu en 1966, quelques mois avant le déclenchement de la Révolution culturelle. Seule Gonpo (en haut à gauche) et sa tante (en haut au centre) y survivront. ]
                        La dernière photo de la famille de Gonpo, prise à Chengdu en 1966, quelques mois avant
                              le déclenchement de la Révolution culturelle. Seule Gonpo (en haut à gauche) et sa
                              tante (en haut au centre) y survivront.

                     

                  

                  La nuit où Gonpo fut chassée du palais avec sa mère et sa sœur, on les emmena à Chengdu, capitale de la province du Sichuan, à bord d’une jeep de fabrication russe sur le toit de laquelle étaient entassées
                     leurs valises. Le voyage dura trois jours et leur fit emprunter d’étroites routes
                     de montagne défoncées qui descendaient presque tout du long. Chengdu est une ville
                     à l’atmosphère chaude et poisseuse, envahie par une végétation subtropicale, et Gonpo eut l’impression d’arriver dans un pays étranger.
                  

                  Elle fut hébergée avec sa famille dans une suite du Centre de réception des minorités,
                     un hôtel géré par le gouvernement et construit sur ordre du secrétaire du Parti communiste
                     du Sichuan dans le but exprès de faciliter l’assimilation desdites minorités à la mère patrie.
                     Avec son goût de la catégorisation, le Parti s’était inspiré d’un modèle stalinien
                     pour classer la population par ethnies, et le gouvernement chinois finit par identifier
                     cinquante-six minorités. (Les habitants du Tibet oriental, qui s’étaient considérés un peu à part, furent intégrés au même groupe
                     que ceux du Tibet central – une décision qui, d’après certains spécialistes, contribuerait
                     à renforcer le sentiment nationaliste tibétain.) Les deux autres ethnies les plus
                     importantes étaient les Ouïghours, un peuple turcophone du Nord-Ouest, et les Mongols.
                  

                  « Toutes les minorités de notre nation sont déjà réunies en une seule grande famille »,
                     clamait fièrement une affiche de propagande de l’époque qui montrait un groupe de
                     jeunes hommes et de jeunes femmes aux joues roses, souriants, vêtus de leurs costumes
                     traditionnels respectifs.
                  

                  Le Centre de réception des minorités était une sorte de croisement entre un dortoir
                     et un hôtel. Les logements étaient assez confortables et la cantine du rez-de-chaussée
                     servait des repas convenables, quoique en portions rationnées. Néanmoins l’ambiance
                     pouvait parfois être hostile. Même si les autres résidents de l’établissement appartenaient
                     eux aussi à des minorités ethniques – dont un grand nombre de Tibétains –, ils gardaient
                     leurs distances par rapport à Gonpo et à ses proches. Il fallut plusieurs semaines à la fillette pour comprendre le statut
                     qu’avait eu sa famille et ce que cette dernière avait perdu.
                  

                  Comme elle n’aimait pas manger au réfectoire avec les autres, la mère de Gonpo lui demandait souvent d’aller lui chercher un plateau. Un jour où elle s’aventurait
                     à la cantine, l’enfant fut reconnue par une poignée de communistes radicaux.
                  

« C’est la fille d’un propriétaire ! » s’écria l’un d’eux cependant que les autres
                     se levaient et faisaient voler d’un coup de pied le plateau de métal vide qu’elle
                     tenait entre les mains. Elle le ramassa et sortit du bâtiment en courant pour aller
                     se cacher, en pleurs, derrière un arbre. Ce n’est pas tant qu’elle était choquée ou
                     blessée, mais elle craignait que sa mère soit bouleversée par l’incident. Elle attendit
                     de s’être ressaisie avant de rentrer et de remonter à l’étage.
                  

                  « Oh, j’ai trébuché et le plateau est tombé par terre », raconta-t-elle à sa mère, qui avait remarqué que celui-ci était cabossé. Alors que la fillette craignait
                     d’être grondée, sa mère se contenta de hocher la tête. Le lendemain, elles parvinrent
                     à rassembler quelques pièces de monnaie pour aller s’acheter du pain.
                  

                  La plus grande épreuve pour la famille, et de loin, fut toutefois de rester séparée
                     du roi plus d’un an, sans trop savoir la plupart du temps où il pouvait bien être.
                     La mère de Gonpo sombra dans une profonde dépression ; elle ne sortait que rarement, préférant rester
                     seule dans sa chambre à lire les textes sacrés. Elle qui était autrefois une imposante
                     matrone se rabougrit sous l’effet du chagrin.
                  

                  Lorsque le souverain rejoignit enfin ses proches, il était lui aussi devenu renfermé
                     et taciturne, leur adressant à peine la parole. Heureuse du retour de son époux, la
                     mère de Gonpo vit son état de santé s’améliorer, mais c’était lui à présent qui refusait de quitter
                     sa chambre. Il fermait les fenêtres et tirait les rideaux pour empêcher l’air chaud
                     et humide de Chengdu de pénétrer dans la pièce, gardant ensuite les mains blotties dans les manches de
                     sa chuba comme s’il se repliait en lui-même. Il récitait en boucle les mêmes mantras. Un médecin
                     fut appelé à son chevet, mais il s’avoua incapable de poser un diagnostic. Gonpo apprit
                     par la suite que son père avait été victime de maltraitances au cours de séances de
                     lutte et qu’il avait été placé à l’isolement dans une pièce sans fenêtres pendant
                     près d’un an.
                  

Plus jeune membre de sa famille, Gonpo était celle qui avait la plus grande capacité d’adaptation. Tandis que ses parents
                     luttaient contre leurs démons intérieurs, elle-même s’ouvrait au monde. Elle assimila
                     le mandarin si rapidement qu’il commença à supplanter sa langue maternelle, et elle
                     perdit même l’accent guttural qui trahissait son origine tibétaine.
                  

                  Malgré ses yeux plus ronds et plus enfoncés que ceux de la majorité des Chinois Han, sa chevelure plus bouclée et son teint légèrement plus hâlé, il était difficile
                     de la distinguer des élèves chinoises lorsqu’elle était vêtue de son uniforme scolaire,
                     avec son chemisier apprêté et sa cravate rouge. Au lieu des fines tresses qu’affectionnaient
                     les Tibétaines, elle ramenait dorénavant ses cheveux en arrière en une épaisse natte
                     à la façon des petites Chinoises et avait toujours dans son cartable le Petit Livre rouge du président Mao, véritable Bible nationale. Certains des aphorismes les plus célèbres
                     du Grand Timonier lui rappelaient étrangement les exhortations de son père (« Nous
                     devons être modestes et prudents, nous garder de toute présomption et de toute précipitation »)
                     et elle y adhérait sans réserve. C’est ainsi qu’ils s’efforcèrent de vivre et de se
                     protéger durant toutes ces années. Personne n’aurait pu soupçonner qu’elle était une
                     princesse tibétaine. Elle se fondait dans la masse.
                  

                  Son père sortit petit à petit de sa coquille, retrouvant à la fois la parole et sa
                     sociabilité. Il se remit à assister aux assemblées – lesquelles n’étaient de toute
                     façon que de simples chambres d’enregistrement. Il se rendait souvent à Pékin et avait
                     droit à des rations supplémentaires de nourriture – six tickets repas au lieu des
                     quatre habituels –, qu’il partageait entre sa famille et ses domestiques. Mais Palgon
                     Tinlé Rapten n’était plus un roi : non seulement il n’exerçait plus de pouvoir, mais surtout il
                     n’avait plus le tempérament d’un monarque. Il était désormais davantage un papa poule
                     qu’une figure d’autorité et insistait pour vérifier les devoirs de Gonpo, lesquels, pour l’essentiel, consistaient en des feuilles d’exercices de calligraphie
                     chinoise. Même s’il était incapable de lire les caractères, il l’obligeait à recopier toute page sur laquelle
                     il remarquait une tache d’encre. Les mathématiques étaient de l’hébreu pour lui.
                  

                  Gonpo s’épanouit aussi bien scolairement que socialement. Ses bonnes notes lui permirent
                     d’obtenir une place dans un prestigieux lycée de la capitale affilié à l’université
                     des Minorités, dont l’objectif était de former de futurs cadres au sein des populations issues
                     des groupes ethniques. Consciente de ses racines aristocratiques, Gonpo avait appris
                     à se faire discrète en cas de nécessité, pour éviter toute situation susceptible de
                     provoquer jalousies et conflits, mais elle savait aussi mettre à profit son intelligence
                     et son talent lorsqu’elle avait besoin de se distinguer. Sa voix de soprano claire
                     et assurée lui valut ainsi d’être choisie pour diriger le club culturel de l’établissement.
                     Elle avait réussi à survivre aux diverses campagnes du Parti communiste – les récits
                     d’amertume, la marée haute socialiste, la campagne anti-droitiste, les réformes démocratiques, le Grand Bond en avant – qui avaient déferlé les unes après les autres sur le plateau tibétain à la façon des orages d’été ravageurs. Sauf qu’en Chine il y avait toujours un nouvel
                     orage qui couvait au loin. Si vous échappiez au premier, vous pouviez être sûr que
                     le suivant ne vous épargnerait pas.
                  

                   

                  Gonpo se souviendrait de l’été 1966 comme du plus heureux de sa vie, lorsqu’elle rentra
                     de Pékin pour passer les vacances avec sa famille. Sa sœur Dolma, qui suivait une formation médicale dans une école militaire de l’APL, se joignit
                     elle aussi aux retrouvailles. Le père des deux filles s’extasia de leur évolution.
                     Désormais totalement endoctriné par le Parti communiste – ou du moins feignant de
                     l’être –, le roi dit à Gonpo d’un ton approbateur : « Le Petit Livre rouge de Mao
                     a eu une influence positive sur toi. »
                  

                  Ils allaient souvent pique-niquer tous ensemble, et un jour ils se rendirent dans
                     un studio pour y faire réaliser un portrait de famille. Les filles étaient habillées de robes à fleurs à col montant et à la coupe
                     chinoise classique de style qipao. Leurs parents portaient des chemises blanches apprêtées. Sur la photographie, son
                     père a l’air moins émacié qu’avant, avec les joues plus pleines. Suivant son vœu,
                     tout le monde souriait.
                  

                  Au cours de la troisième semaine d’août, Gonpo reçut un télégramme lui intimant de retourner immédiatement à Pékin pour reprendre
                     ses études et toute la famille l’accompagna à la gare. D’humeur généreuse, son père
                     courait d’un kiosque à l’autre afin de lui acheter des cadeaux pour le voyage. Lorsque
                     son train fut sur le point de partir, il lui fourra entre les mains un grand sac de
                     mihuatang, un gâteau sucré aux grains de riz soufflés que l’on trouve partout en Chine.
                  

                  « Partage-le avec les gens que tu rencontreras à bord. Même quand tu n’as qu’un seul
                     bonbon, tu dois le partager », l’exhorta-t-il.
                  

                  Alors que le convoi quittait la gare de Chengdu, Gonpo s’installa sur son siège, emplie de bonheur. Jamais elle n’avait vu son père débordant
                     à ce point d’affection pour ses enfants. La raison de cette attitude ne lui apparaîtrait
                     que bien plus tard : il devait avoir connaissance d’un changement imminent. La Révolution
                     culturelle avait commencé.
                  

                  Après le désastre du Grand Bond en avant, Mao redoutait d’avoir perdu sa toute-puissance. Le bilan humain de la famine engendrée par cette politique était si dramatique que même le plus talentueux des
                     propagandistes n’aurait pu le dépeindre autrement que comme un échec retentissant.
                     Depuis la fin des années 1950, les relations avec l’Union soviétique s’étaient en outre dégradées. La dénonciation des excès de Staline, l’ancien allié
                     de Mao, par le dirigeant russe Nikita Khrouchtchev sonnait comme un désaveu implicite
                     du président chinois. Dans ce qui s’apparentait à une frappe préventive contre des
                     ennemis réels et supposés à l’intérieur du Parti, Mao confia à son épouse, l’ancienne
                     actrice Jiang Qing – dont l’influence déclinait à cause du penchant de son mari pour les jeunes femmes –, la tâche d’entreprendre une purge.
                  

                  Pendant que Gonpo vivait son été idyllique à Chengdu, le Grand Timonier se préparait ainsi à livrer bataille au sein de son propre parti.
                     Le maire de Pékin, le chef d’état-major de l’Armée populaire de libération et le directeur du département de la propagande furent bientôt écartés, tandis que
                     Mao faisait étalage de sa bonne forme physique en traversant le Yang-Tsé à la nage.
                     Le soir du 8 août 1966, le comité central du Parti officialisa l’opération en adoptant
                     la « Décision sur la Grande Révolution culturelle prolétarienne », un programme en seize points lu à la radio, puis publié dans les
                     journaux le lendemain :
                  

                  
                     Nous devons abattre les responsables du Parti engagés dans la voie capitaliste. Nous
                        devons abattre les sommités académiques réactionnaires de la bourgeoisie et tous les
                        « monarchistes » bourgeois […]. Nous devons extirper énergiquement la pensée, la culture,
                        les mœurs et coutumes anciennes de toutes les classes exploiteuses. Nous devons réformer
                        toutes les parties de la superstructure qui ne correspondent pas à la base économique
                        du socialisme.
                     

                  

                  Mi-août, la place Tian’anmen fut le théâtre de rassemblements qui réunirent un million
                     de jeunes gens, lesquels furent encouragés à détruire ce que l’on appelait les « Quatre
                     Vieilleries » : les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes et les
                     vieilles habitudes.
                  

                  Gonpo perçut l’excitation dès l’arrivée du train dans la capitale. La gare grouillait d’étudiants
                     et de lycéens, tous vêtus à l’identique : casquette et ample uniforme militaire ceint
                     autour de leur taille fine. Ces gamins avaient son âge – quinze ans –, voire étaient
                     plus jeunes encore, et ils avaient convergé en masse sur Pékin à l’appel de Mao. C’était
                     la première fois qu’elle voyait des Gardes rouges, cette milice juvénile qui dévasterait bientôt la Chine.
                  

                  Dans toute la gare avaient été établis des postes de contrôle improvisés où l’on examinait
                     les papiers des voyageurs pour essayer de définir leur milieu social. Gonpo remarqua qu’ils avaient arrêté des femmes auxquelles ils coupaient grossièrement
                     les cheveux à l’aide de grands ciseaux. Des ennemis de classe, se dit-elle. Malgré
                     la chaleur étouffante du mois d’août, la jeune fille portait heureusement une veste sous laquelle elle put dissimuler son épaisse natte
                     avant de filer par une porte latérale.
                  

                  Des haut-parleurs braillaient les slogans de la propagande. Les murs étaient recouverts
                     d’affiches qui rivalisaient par la taille de leurs caractères, augurant de la violence
                     qui déferlerait bientôt sur le pays.
                  

                   

                  BOMBARDEZ LES QUARTIERS GÉNÉRAUX !

                   

                  FAITES LA GUERRE À LA VIEILLE SOCIÉTÉ !

                   

                  ROUEZ DE COUPS TOUS ceux, SANS EXCEPTION, QUI S’OPPOSENT À LA PENSÉE DE MAO TSÉ-TOUNG !

                   

                  Lorsque Gonpo retrouva son lycée, elle constata que son statut avait changé, et pas à son avantage.
                     La plupart des élèves étaient issus de grandes familles, mais rares étaient celles
                     à pouvoir se targuer d’être aussi illustres que la sienne. Jusqu’à présent, celle-ci
                     avait pu conserver quelques privilèges, la stratégie du Parti communiste consistant
                     à s’assurer de la docilité de l’ancienne noblesse en lui offrant un certain confort
                     matériel. Son monde était cependant de nouveau chamboulé, ses origines aristocratiques
                     étant désormais pour elle comme un boulet à son pied. Un éditorial du Quotidien du peuple paru au début de la Révolution culturelle appelait les Gardes rouges à « éliminer les monstres et les démons », dont faisait partie Gonpo. Elle fut forcée de quitter ses
                     fonctions à la tête du club culturel. Elle avait l’habitude de chanter presque toute
                     la journée, que ce soit en se promenant, en prenant un bain ou en cuisinant, mais
                     cette pratique était dorénavant prohibée. Tout comme rire et sourire. Elle était censée
                     adopter l’attitude d’une personne en deuil.
                  

                  Ses activités étaient de plus en plus restreintes. L’après-midi, pendant que ses camarades
                     de classe jouaient au basket dans la grande cour de récréation, Gonpo n’était pas autorisée à se joindre à eux. Du fait de son milieu social, il était
                     également exclu pour elle de devenir membre des Gardes rouges, l’ambition de tout élève de l’école. La mode des adolescents de cette époque était
                     de s’habiller avec les uniformes trop grands de ces derniers, mais cela aussi lui
                     était interdit. Elle se risqua un jour à en emprunter un, mais plusieurs lycéens l’aspergèrent
                     de peinture rouge. Elle n’avait plus le droit non plus de porter les badges rouges
                     et ronds à l’effigie de Mao, ce qui était pour elle le plus douloureux car, à l’instar
                     de tous ses amis, elle vouait un culte au Grand Timonier.
                  

                  En janvier 1967, Gonpo apprit qu’une délégation de quinze élèves de Ngaba devait venir visiter son lycée. Mao poussait en effet les Gardes rouges à parcourir le pays pour prêcher la bonne parole de la Révolution culturelle et débusquer les ennemis présumés. La jeune fille était si heureuse qu’elle avait
                     du mal à contenir son excitation. Elle qui se sentait tellement seule espérait qu’il
                     y aurait dans ce groupe quelqu’un qu’elle connaissait, ou qui serait originaire de
                     sa ville natale et deviendrait son ami. Elle n’avait pas de cadeau de bienvenue à
                     leur offrir mais, puisqu’on était au plus fort de l’hiver, elle alluma un feu dans
                     le poêle du dortoir le soir de leur arrivée afin qu’ils puissent se réchauffer.
                  

                  Alors que Gonpo faisait la queue pour aller aux toilettes, une camarade mongole la prit à part. Membre des Gardes rouges et élève parmi les plus populaires, elle arborait fièrement un badge Mao sur son uniforme militaire. Tandis que les autres filles s’étaient toutes retournées
                     contre Gonpo, celle-là s’était toujours montrée gentille et protectrice. Et tandis
                     qu’elles bavardaient dans le couloir glacial en attendant de pouvoir se soulager,
                     elle retira son badge et le tendit à Gonpo.
                  

                  « Je te le donne, mais épingle-le à l’intérieur de tes vêtements pour que personne
                     ne puisse le voir », lui dit la fille.
                  

                  Gonpo s’exécuta et l’épingla sous son épais manteau. Avant d’avoir eu le temps de s’interroger
                     sur les raisons de cet accès inattendu de générosité, elle remarqua le regard apitoyé
                     de sa copine de classe. À voix basse, la Mongole lui confia un secret dont elle avait
                     eu vent en surprenant une conversation. Elle n’était pas censée le divulguer, mais
                     elle pensait que Gonpo devait savoir.
                  

                  « Tes parents ne sont plus, lui révéla-t-elle. Ne pleure pas. C’étaient des contre-révolutionnaires,
                     alors il ne faut pas que tu aies du chagrin. »
                  

                   

                  Les nouvelles n’allaient pas vite dans la Chine des années 1960. C’était arrivé trois mois auparavant. La mère de Gonpo, Tashi Dolma, avait essayé de retourner à Ngaba. On avait en effet demandé au roi de signer des documents en vertu desquels il cédait
                     au gouvernement chinois de nouveaux titres de propriété, et son épouse s’était proposée
                     pour faire le voyage – mari et femme travaillaient souvent main dans la main pour
                     gérer ce qui restait de l’entreprise royale. Elle fut arrêtée en chemin par les autorités
                     chinoises, qui lui annoncèrent qu’elle n’aurait pas la permission d’aller plus loin.
                     Elle n’eut par conséquent d’autre choix que de passer la nuit à Lixian, petit havre
                     de montagne perché au bord de la turbulente rivière Zaguano, sur la route qui relie
                     Chengdu à Ngaba, et informa son serviteur de son intention d’envoyer un télégramme à son
                     mari pour lui demander conseil. Le lendemain matin, le domestique trouva la porte
                     de sa chambre entrebâillée mais, en dehors de la large ceinture de sa robe gisant sur le sol de la salle de bain, il n’y avait aucun signe
                     de la reine.
                  

                  Apprenant que sa femme s’était évanouie dans la nature, le monarque fut pris de panique.
                     Fou d’inquiétude, il quitta précipitamment Chengdu pour tenter de la retrouver. Même si leur union était le fruit d’un mariage arrangé,
                     il considérait son épouse comme sa meilleure amie, son associée la plus fiable et
                     sa seule véritable alliée.
                  

                  Après des jours de recherches, nulle trace de la reine. Inconsciemment, son époux
                     savait que cette quête était vaine. Craignant qu’il soit trop dangereux de rester
                     à Lixian, il repartit pour Chengdu et parvint à la ville de Wenchuan (qui deviendrait célèbre en 2008 pour avoir été
                     l’épicentre de l’un des plus violents séismes de l’histoire récente). Cette nuit-là,
                     il sauta d’un pont, ne laissant derrière lui que son gyasha, un chapeau tibétain orné de brocarts. Des membres de la famille expliquèrent plus
                     tard à Gonpo que son père était déjà profondément déprimé avant même que sa femme ne disparaisse.
                     Une énorme pression pesait sur lui pour qu’il critique le dalaï-lama et accepte un poste à Pékin, lequel ferait de lui un pantin du Parti communiste.
                  

                  « Je ne sers à rien. Je ne peux plus rien faire pour mon peuple », s’était-il lamenté
                     auprès de sa sœur quelques jours plus tôt. La famille présumait qu’il s’était suicidé,
                     mais certains murmuraient qu’on l’avait poussé dans la rivière.
                  

                  Quant à la mère de Gonpo, on ne la retrouva jamais.
                  

                   

                  Le lendemain matin du jour où elle apprit la disparition de ses parents, Gonpo fut convoquée à une séance de lutte organisée à l’école. Devant les élèves rassemblés
                     dans la cour, les Gardes rouges se mirent à hurler des slogans révolutionnaires.
                  

                  « Sois honnête et le gouvernement sera clément », braillaient-ils en chœur. Gonpo s’efforça d’appliquer les conseils de son amie mongole : « Ne pleure pas ; fais comme si tu n’étais au courant de rien ; suis le mouvement. »
                     Elle se joignit à la foule pour crier de toutes ses forces dans l’espoir d’étouffer son chagrin, jusqu’à ce qu’elle
                     prenne conscience de ce qui était en train de se passer : c’était elle qui était l’objet
                     de cette séance de lutte.
                  

                  La délégation de Ngaba, celle-là même avec laquelle Gonpo avait tant à cœur de se lier d’amitié, avait une longue liste d’accusations contre
                     elle.
                  

                  « Ton père avait un appareil télégraphique chez lui. Il était en contact avec la clique
                     du dalaï ! »
                  

                  À ce moment-là, le dalaï-lama avait établi ses quartiers en Inde, où le gouvernement tibétain en exil était en train de prendre forme.
                  

                  « Ton père a tué beaucoup de gens. Il mangeait en se servant de leur crâne comme d’un
                     bol ! » aboya un autre.
                  

                  Gonpo n’ignorait pas qu’elle était censée avouer, mais elle ne voyait franchement pas de
                     quoi ils parlaient.
                  

                  « Je suis tellement jeune. Je n’ai jamais vu d’appareil télégraphique. Je ne sais
                     rien », bégaya-t-elle en réponse à la première accusation. À l’autre, elle opposa
                     un démenti catégorique. « Jamais de la vie mon père ne mangerait dans le crâne de
                     quelqu’un. Je le jure sur la tête de Mao Tsé-toung. »
                  

                  Le groupe de Ngaba avait pour consigne de ramener Gonpo au pays pour qu’elle y subisse sa séance de lutte. Elle eut cependant la chance de
                     bénéficier du veto d’un proviseur, qui soutenait qu’elle n’était pas autorisée à quitter
                     l’établissement. Elle se dit que cette intervention avait pour but de lui sauver la
                     vie, mais rester à Pékin lui était difficilement supportable. Jusqu’ici, les brimades
                     étaient demeurées tolérables, ne dépassant guère le niveau des intimidations de cour
                     d’école, mais un nouveau palier venait d’être franchi. Les accusateurs de Gonpo lui
                     crachaient dessus. Ils la giflaient et lui donnaient des coups de pied dans les tibias.
                     Ils la forçaient à baisser la tête, les mains levées derrière le dos. Elle fut obligée
                     de marcher à quatre pattes pour retourner au dortoir. Tout le monde savait qui elle
                     était – la fille d’un roi –, ce qui faisait d’elle une cible privilégiée. Elle avait
                     des « os noirs », comme ils disaient, c’est-à-dire qu’elle était pourrie jusqu’à la moelle.
                     Même les gérants de la petite épicerie située en face du lycée refusaient désormais
                     de la servir. Il n’y avait aucune échappatoire possible.
                  

                  Les séances de lutte se poursuivirent au cours de l’année suivante. Certaines fois,
                     c’était Gonpo qui était visée, d’autres fois elle en était spectatrice et, peut-être sans en avoir
                     conscience, participante, contrainte d’encourager les persécuteurs. L’image emblématique
                     de la Révolution culturelle était celle de l’accusé coiffé d’un bonnet d’âne et portant un écriteau autour du
                     cou, mais la réalité était bien pire. Gonpo se souviendrait notamment d’une contre-révolutionnaire,
                     épouse d’un professeur de l’école de formation des professeurs. Cette femme avait
                     toutes les peines du monde à marcher et il fallut la soutenir pour l’amener à la séance.
                     Parmi la foule, assez près de Gonpo pour qu’elle puisse prêter l’oreille à leur conversation,
                     se trouvaient ses deux fils. L’un avait environ douze ans et l’autre neuf. Ils observaient
                     la scène en se tenant la main.
                  

                  « J’ai tellement peur, frangin », entendit-elle le plus jeune chuchoter à l’aîné.

                  L’épouse de l’enseignant était accusée d’être une partisane de Tchang Kaï-chek. Elle aurait soi-disant été surprise en train de déclarer qu’il aurait été préférable
                     que ce soient les nationalistes qui l’emportent plutôt que les communistes.
                  

                  « Dis la vérité et tu seras graciée », scandaient les élèves.

                  Incapable de se tenir debout, la femme s’affaissa sur le sol et ses accusateurs lui
                     assénèrent des coups de pied dans le dos et la tête. Lorsqu’elle ne put plus faire
                     le moindre geste, ils lui jetèrent un seau d’eau froide, mais elle demeura parfaitement
                     immobile. Les bourreaux changèrent le thème du chant qu’ils scandaient pour menacer
                     cette fois les spectateurs.
                  

                  « Dites la vérité ou vous finirez comme cette femme. »

                  Gonpo présuma qu’elle était morte.
                  

Quand elle apprit qu’elle-même allait être condamnée aux travaux forcés dans le Nord-Ouest,
                     aux confins les plus distants, les plus froids et les plus isolés de la Chine, la nouvelle fut pour elle un soulagement. Elle serait loin de Pékin et cela lui
                     convenait parfaitement.
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               Cité rouge
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                  Au vu des violences infligées à sa famille par les bandes de maraudeurs, Delek pourrait sembler le plus improbable des candidats désireux de s’engager dans les
                     Gardes rouges. La Révolution culturelle allait cependant évoluer en empruntant des voies qui la rendraient étonnamment attrayante
                     aux yeux des Tibétains.
                  

                  Delek avait dix-sept ans lorsque le mouvement fut lancé. Il était désormais un adolescent
                     au corps musclé, aux oreilles décollées et au nez proéminent. Malgré sa petite taille, il était plus athlétique
                     que la plupart des garçons de son âge, à force de travailler dans les montagnes et
                     de les parcourir pour trouver de quoi se sustenter. Il avait reçu quelques années
                     d’instruction à la nouvelle école primaire de Meruma, où l’enseignement se faisait exclusivement en mandarin, et avait acquis un niveau
                     en lecture et en écriture qui lui valut un brassard à rayures rouges pour récompenser
                     sa réussite scolaire. Il était très attaché lui aussi à son exemplaire du Petit Livre rouge ; sa famille avait accroché chez elle un grand portrait du président Mao, tout comme
                     son école, qui y avait ajouté ceux de Staline et de Lénine.
                  

                  Pendant toute cette période tumultueuse, Delek suivit de près les informations. En 1968, deuxième année de la Révolution culturelle, les villes de Chine étaient quasiment en état de guerre. Après avoir éliminé les ennemis de classe réels
                     et supposés, les Gardes rouges se retournèrent les uns contre les autres, chaque groupe se prétendant le seul dépositaire
                     de la volonté de Mao et accusant ses concurrents d’être des contre-révolutionnaires.
                     Ils avaient amassé tellement d’armes en pillant les casernes militaires qu’ils représentaient
                     une menace sérieuse. Les dirigeants rivaux du Parti attisaient les divisions et enrôlaient
                     des factions des Gardes rouges pour assurer leur propre protection.
                  

                  L’une de ces milices, formée à Chengdu, était baptisée la Hongcheng, « Cité rouge » en chinois. Elle était parrainée par Zhang Guohua, un ancien général qui avait été destitué de son poste de secrétaire du Parti pour
                     la Région autonome du Tibet et muté dans la province du Sichuan. Parmi les jeunes leaders de cette faction, beaucoup étaient des fils d’officiers
                     de l’Armée populaire de libération. Un Tibétain de Ngaba âgé d’une petite vingtaine d’années, qui serait connu plus tard sous le nom de Hongcheng
                     Tashi (les Tibétains adoptent souvent un nom complémentaire qui les identifie par leur
                     travail ou leur ville natale), avait été présenté à des Gardes rouges de Chengdu, et il s’était promis de monter une section chez lui. Comme Cité rouge comptait dans ses rangs un grand nombre de Chinois Han liés au sommet de la hiérarchie militaire, les Tibétains se dirent qu’il serait judicieux,
                     d’un point de vue politique, de s’y engager eux-mêmes.
                  

                  En mars 1968, des milliers d’habitants des villes et villages alentour se réunirent
                     ainsi à Ngaba pour jurer de soutenir la milice. Employés des communes, nomades, fermiers, voire anciens moines qui avaient du temps libre depuis la fermeture des monastères : cette assemblée constituait un échantillon représentatif de la société tibétaine
                     et elle élut quatre représentants chargés d’essaimer dans toute la région pour recruter.
                  

                  L’heure était à la remise en question de l’autorité. Dans le chaos qui submergeait
                     la Chine, tout semblait possible. Il n’y avait pas de règles, et personne n’était intouchable.
                     La pyramide du pouvoir avait été renversée ; des figures sacrées du mythe communiste,
                     tel Zhu De, le général qui avait occupé le monastère de Kirti lors de la Longue Marche, ou encore Peng Dehuai, qui commandait les troupes victorieuses du Kuomintang au Sichuan, avaient été démises, victimes de la purge. D’autres phalanges des Gardes rouges avaient évincé des officiels subalternes du Parti à Ngaba. L’un d’eux se pendit dans une salle de bain.
                  

                  C’est peut-être une coïncidence, mais 1968 fut aussi l’année des émeutes étudiantes
                     qui secouèrent le monde, de Paris à Berkeley, et celle où les chars soviétiques entrèrent
                     en Tchécoslovaquie pour écraser le Printemps de Prague. La rébellion était dans l’air.
                  

                  L’une des singularités de l’opinion publique chinoise traditionnelle est qu’en règle
                     générale on ne critique pas l’empereur. Ce dernier est considéré comme un être bienveillant
                     et exempt de reproches, dont les fautes ne peuvent être attribuées qu’à ses sous-fifres.
                     Il en allait globalement de même vis-à-vis du Grand Timonier. Les Tibétains ne pouvaient
                     croire que leur dieu, leur père, autour duquel s’était intégralement bâti l’édifice
                     de la Chine nouvelle, puisse être responsable de leurs souffrances. Ils étaient littéralement incapables de franchir ce pas psychologique qui les forcerait
                     à admettre que tout ce qu’on leur avait appris durant la décennie passée était un
                     mensonge.
                  

                  Lorsque Mao affirma que la Révolution culturelle était un mouvement qui avait pour objectif d’éradiquer la corruption au sein du Parti
                     communiste, ils le prirent donc au mot. Se berçant un tant soit peu d’illusions, les
                     Tibétains interprétèrent cette déclaration comme un aveu du Parti reconnaissant que
                     tout ce qu’il avait entrepris depuis les années 1950 était une erreur. Que toutes
                     les brimades, les tueries et la répression, les arrestations arbitraires, les privations
                     de nourriture et les destructions de monastères étaient allées à l’encontre des intentions originelles du Grand Timonier.
                  

                  « Le président Mao n’y est pour rien, c’est la faute de ses subalternes au Parti.
                     Nous allons les combattre et avancer sur la voie que nous montre le président Mao »,
                     martelaient les chefs des Gardes rouges à l’intention des Tibétains.
                  

                  « Tout cela a été accompli par les gauchistes corrompus du Parti. Personne du côté
                     tibétain n’a jamais donné son assentiment, n’a jamais approuvé l’installation des
                     coopératives et la confiscation des biens de chacun. »
                  

                  Ils évoquaient aussi l’Accord en dix-sept points de 1951, par lequel le Parti communiste s’était engagé à respecter les traditions
                     et la religion tibétaines.
                  

                  « À partir de maintenant, vous pourrez pratiquer votre religion sans la moindre restriction. Cela a toujours été la position de Mao Tsé-toung. »
                  

                  L’argumentaire était très séduisant. Yangling Dorjé, qui fut le cadre tibétain de plus haut rang au sein de la section régionale du Parti,
                     expliqua plus tard que pratiquement toutes les familles tibétaines de la région apportaient
                     leur soutien à Cité rouge.
                  

                  Les habitants de Ngaba en avaient assez de l’économie collectiviste. Voilà près de dix ans qu’ils étaient
                     cantonnés dans des communes, et rien ne laissait présager que l’étau allait se desserrer. Ils trimaient toujours comme des esclaves pour ces dernières qui s’appropriaient
                     viande, lait, beurre, fromage et peaux tannées, n’octroyant que des miettes aux travailleurs.
                  

                  En juin 1968, chaque localité de la préfecture se choisit un représentant pour une
                     réunion organisée à Ngaba avec les dirigeants du PCC. Ces délégués, pour la plupart des gens d’un certain âge,
                     exposèrent poliment leurs revendications. Ils voulaient le démantèlement des communes,
                     la distribution du bétail à la population et le droit de rouvrir les monastères. Devant le refus prévisible des leaders du Parti, ils regagnèrent leurs villages
                     et décidèrent de fonder leur propre milice.
                  

                  En 1958, la majorité des monastères des environs de Ngaba avaient été soit démolis, soit affectés à d’autres fonctions. Puis en 1966 et 1967,
                     les phalanges chinoises des Gardes rouges avaient saccagé les rares bâtiments restants avant de s’en prendre aux petits autels
                     que les Tibétains possédaient chez eux. En 1968, la faction Cité Rouge de Ngaba – dominée
                     par les Tibétains – entreprit un virage à cent quatre-vingts degrés. Les anciens moines commencèrent à revenir dans les vestiges des monastères, où ils récitaient leurs
                     prières au milieu des décombres, et ressortirent les robes cramoisies qu’ils avaient
                     gardées cachées des années durant.
                  

                  Une troupe de cavaliers tibétains se rendit au galop jusqu’à une prison située à la
                     périphérie de la ville afin de libérer les prisonniers politiques. Ils contraignirent
                     ensuite certaines des communes administrées par les Chinois à fermer, puis partagèrent
                     les animaux entre les familles de nomades qui les avaient perdus dix ans auparavant. Selon le rapport d’un cadre du Parti,
                     26 945 bêtes provenant de cinq élevages furent ainsi confisquées.
                  

                  « Ngaba était plongée dans le chaos. Ils pillaient les biens publics et étaient bouffis d’arrogance »,
                     se lamenta un autre cadre du Parti, en poste à Chigdril, au nord-ouest de Ngaba, dans
                     la province du Qinghai.
                  

Enhardis par leur succès, les Gardes rouges tibétains se déployèrent sur tout le plateau. Ils ne parvinrent toutefois pas à s’emparer
                     de la ville de Ngaba, qui était alors contrôlée par leurs rivaux de Bingtuan – « Brigade » –, une faction
                     essentiellement composée de Chinois Han et aidée par l’armée. Alors la rébellion se dissémina dans les prairies marécageuses
                     de l’Est et de l’Ouest, qui appartenaient à la région de Golok, où nombre de Tibétains de Ngaba avaient de la famille.
                  

                  Peu après, les officiels du Parti déclarèrent que les frondeurs de Cité rouge n’étaient pas de vrais révolutionnaires et ordonnèrent à l’Armée populaire de libération de mater le soulèvement. La milice décida de quitter le centre du xian pour établir
                     sa base à Meruma. Au cours de l’été 1968, elle se déplaça de nouveau afin de suivre les nomades qui emmenaient leurs yacks et leurs moutons dans les montagnes pour l’estive. Meruma
                     avait ses alpages attitrés, au milieu desquels se trouvait un pâturage ouvert que
                     les gens appelaient la plaine du Mandala ; on y installa le nouveau quartier général
                     de Cité rouge, et on dressa une grande tente qui servirait de monastère de fortune. Les moines portaient sans se cacher leurs robes grenat et dirigeaient les prières, brûlant des
                     rameaux de genévrier pour faire des offrandes de fumigation aux dieux protecteurs,
                     un rituel qu’ils n’osaient plus accomplir depuis des années. Les volontaires affluaient
                     des six cantons de Ngaba ainsi que des districts alentour. À la fin de l’été, les rebelles avaient formé une
                     armée forte de mille hommes avec laquelle ils projetaient une attaque contre les services
                     administratifs chinois.
                  

                  Delek passa cette période à soigner des chevaux pendant la journée et à offrir ses services
                     à la guérilla après son travail. Avec un autre palefrenier, ils avaient la responsabilité
                     de cent vingt bêtes, qu’ils acceptèrent de livrer à Cité rouge. La bataille serait menée par des cavaliers qui emploieraient la même tactique que
                     leurs pères et leurs grands-pères lorsqu’ils avaient combattu sous les ordres du roi.
                  

Concernant l’armement, certains Tibétains possédaient d’antiques mousquets qu’on leur
                     avait donnés pour protéger les troupeaux des loups qui chassaient la nuit. Delek n’avait aucun moyen de se procurer un fusil mais, étant proche du forgeron qui ferrait
                     les chevaux, il récupéra de l’outillage agricole à partir duquel son ami forgea des
                     pointes. Il s’en fit une lance à l’aide d’une hampe qu’il avait taillée dans un bâton.
                     Il était fier de son arme – les autres miliciens de son âge n’avaient que des épées.
                  

                  Les mutins entreprirent ensuite de défoncer les routes carrossables et de couper les
                     lignes électriques. Meruma avait été raccordée au réseau au début des années 1960, mais celui-ci desservait
                     principalement les bâtiments administratifs où travaillaient les Chinois et les Tibétains
                     qu’ils employaient. Avec le courant coupé et des voies de communication impraticables,
                     les autorités chinoises seraient dans l’impossibilité d’appeler des renforts.
                  

                  Delek se souvient du discours que les chefs tenaient à leurs hommes : « Nous autres nomades pouvons nous passer de l’électricité. Seuls les Chinois en ont besoin. »
                  

                  Le plan prévoyait de séparer les troupes en trois divisions. Deux d’entre elles étaient
                     chargées de s’emparer des bureaux du canton à Meruma, et la troisième se vit assigner la mission la plus dangereuse : attaquer un bunker
                     en béton qui dominait la colline de Serda, où Delek avait vécu avec ses grands-parents. Celui-ci avait été construit par l’APL en 1958,
                     au début de la collectivisation forcée. (Il est toujours debout aujourd’hui, des années
                     après, et sert de terrain de jeu aux enfants du village.)
                  

                  Par une belle et fraîche journée d’automne, les hommes descendirent au galop des alpages
                     qui abritaient leur poste de commandement. Delek se demanderait plus tard pourquoi ils n’avaient pas attendu la nuit. Les combattants
                     avaient misé sur l’effet de surprise pour prendre d’assaut les bureaux ; ils s’aperçurent
                     toutefois rapidement que les lieux avaient été désertés depuis longtemps et piégés
                     avec des grenades.
                  

Ils évitèrent habilement le traquenard mais, alors qu’ils s’approchaient du grenier
                     à grain – autre cible de leur liste –, le sol se mit à exploser sous leurs pieds.
                     Les Chinois avaient dissimulé dans l’herbe des fils de détente reliés à des grenades
                     pour les activer comme des mines terrestres. Les chevaux disparurent dans des nuages
                     de terre, d’éclats de métal et de sang, tandis que ceux qui suivaient hennissaient
                     et se cabraient, éjectant leurs cavaliers. Au milieu de ce chaos, une pluie de balles
                     s’abattit depuis la colline qui surplombait le terrain.
                  

                  La division chargée de la prise du bunker avait échoué et les snipers chinois entrèrent
                     en action. De leur abri, ils avaient une vue parfaitement dégagée sur les Tibétains
                     en contrebas. Pan ! Pan ! Pan ! L’un après l’autre, ils furent touchés et désarçonnés.
                  

                  Parmi eux, Tsering Dhonkho deviendrait célèbre pour sa bravoure : après avoir réussi à grimper jusqu’au fortin,
                     il saisit le canon d’un tireur embusqué tout en plongeant son épée par l’ouverture
                     pour le tuer. Son geste fut à la fois héroïque et vain – s’étant brûlé la main sur
                     la gueule fumante du fusil, il succomberait quelque temps plus tard des suites d’une
                     infection.
                  

                  Placé près du grenier à grain, Delek avait pour consigne, en tant que jeune palefrenier, d’attendre le retour des partisans
                     pour soigner leurs chevaux. Cependant qu’il guettait leur arrivée, les mains serrées
                     autour de sa lance de fortune, il se demandait s’il aurait le courage de l’utiliser
                     contre les Chinois. Il n’en aurait en réalité même pas l’occasion : de son poste d’observation
                     privilégié et relativement sûr, il contempla, horrifié, le massacre qui se déroulait
                     sous ses yeux. Sur leurs chevaux, les Tibétains montaient et descendaient la rue à
                     vive allure dans le plus grand désordre, poussant des cris de guerre sous le déluge
                     de projectiles. La colline était jonchée de cadavres d’hommes et de bêtes.
                  

                  « C’était comme un stand de tir, se rappellerait Delek. Les nomades n’avaient pas la moindre chance face aux Chinois. »
                  

                  La fusillade dura plus de trois heures. Quelques amis et proches de Delek figuraient parmi les victimes – un collègue de travail fut blessé à la jambe, et un cousin tomba de sa monture en basculant en arrière.
                     Son oncle Konchok reçut quant à lui une balle dans l’épaule et Delek aida des hommes
                     à le hisser sur un cheval, à moitié inconscient, afin de le mettre en sécurité.
                  

                  C’était la confusion la plus totale. Certains combattants voulaient se lancer à l’assaut
                     du bunker, mais cela signifiait essuyer une grêle de balles – un suicide assuré. En outre il n’y avait plus personne pour diriger les troupes. Le commandant
                     de l’unité de Delek gisait au sol, le visage barbouillé de sang au point qu’il en était méconnaissable,
                     une jambe sectionnée au-dessus du genou par une explosion. Alors qu’une femme nouait
                     une corde autour du membre restant et entreprenait de s’éloigner en le traînant derrière
                     elle, il s’écria soudain : « Je suis vivant ! Apportez-moi de l’eau ! » La femme ramassa
                     une chaussure, qu’elle plongea dans la rivière avant de la porter à la bouche du blessé.
                  

                  À la tombée de la nuit, les partisans bricolèrent une civière avec de la toile à sac
                     et emmenèrent le commandant d’abord chez sa mère, puis au pâturage de montagne vers
                     lequel ils se repliaient. L’un des principaux chefs de Cité rouge, Alak Jigmé Samten, réputé pour sa piété, pria pour la renaissance de l’homme. Sachant qu’ils
                     aimaient tous les deux le tabac, il alluma une pipe et souffla la fumée dans la bouche
                     du mourant en signe de bénédiction. L’officier expira peu après.
                  

                  Au total, cinquante-quatre hommes furent tués au cours de cet engagement, ainsi qu’une
                     centaine de chevaux, lesquels sont souvent inclus, côté tibétain, dans le bilan des
                     victimes.
                  

                   

                  Delek deviendrait plus tard l’historien non officiel de Ngaba. Il analysait ainsi cette évolution de la Révolution culturelle en un soulèvement tibétain : « Une bonne partie de la population étant illettrée,
                     personne n’avait le sentiment que tout cela s’inscrivait dans un combat nationaliste
                     plus large ; les Tibétains y voyaient plutôt une occasion de se battre pour des droits
                     fondamentaux dont ils avaient été privés. Avec le recul, c’est notre inconscience
                     qui nous a coûté la victoire. Nous étions débordants d’enthousiasme, mais pas préparés
                     à la bataille. C’était la réaction naturelle d’une foule exaltée. »
                  

                  Autre témoignage éclairant sur la rébellion, celui d’un dénommé Louri, frère cadet de Hongcheng Tashi, le leader du mouvement. Louri, qui avait le même âge que Delek, comptait à l’époque parmi les plus impétueux des jeunes combattants. Il se souvient
                     de la charge à flanc de colline sous un feu nourri. Il avait déjà reçu sept balles
                     lorsque son cheval fut touché, mais il parvint à en intercepter un autre, qui avait
                     perdu son cavalier, et à sauter dessus pour s’enfuir dans les montagnes. Personnage
                     imposant aux traits épais, encore solidement charpenté pour un jeune septuagénaire,
                     Louri eut lui aussi du mal, lors de notre rencontre à Chengdu, à expliquer pour quelle raison il avait montré tant d’empressement à foncer à bride
                     abattue sous un déluge de balles.
                  

                  « Je n’avais pas d’arme, pas même un couteau », m’expliqua-t-il avec un rire plein
                     d’autodérision.
                  

                  Contrairement à Delek, il est issu d’une famille de paysans sans terre et totalement analphabètes – précisément
                     la catégorie de population à laquelle devait bénéficier la redistribution des richesses
                     promise par les communistes. D’ailleurs, ses proches et lui avaient été déplacés de
                     leur cabane délabrée du centre de Ngaba pour être relogés dans une maison solide du monastère de Se après le bannissement des moines. La satisfaction initiale que leur apporta ce nouveau logement fut toutefois vite
                     balayée par le spectacle choquant de la profanation des lieux de culte.
                  

                  « Nous étions très en colère. En tant que bouddhistes, tout ce que nous vénérions avait été détruit. Les monastères avaient été incendiés et les statues de Bouddha brisées en morceaux. C’est pour ça
                     que les gens ordinaires ont rejoint la rébellion », dit-il. Il me raconta que son
                     frère lui avait affirmé, ainsi qu’à d’autres jeunes gens, que leur participation aux
                     côtés de Cité rouge avait l’approbation de Mao, car elle entrait dans le cadre du mandat de la Révolution culturelle, qui était de renverser l’ordre établi.
                  

                  « Les gens croyaient que ce qui se passait était tout à fait officiel. Nous pensions
                     que c’était organisé. Nous étions en plein brouillard », avoua Louri.
                  

                  Les chefs survivants de la milice furent toutefois sévèrement punis. Des quatre principaux
                     leaders du mouvement, l’un mourut et deux autres furent exécutés : Alak Jigmé Samten et Gabé Yonten Gyatso. Hongcheng Tashi, le frère de Louri, échappa à la peine de mort grâce à ses relations haut placées à Chengdu, mais il fut condamné à quatorze années de prison. Quelque trente mille personnes
                     furent arrêtées. Delek fut retenu et interrogé trois mois durant dans les bureaux du canton. Dans un rayon
                     d’au moins cent cinquante kilomètres autour de Ngaba, chaque famille tibétaine ou presque comptait un membre incarcéré. Ce fut l’une des
                     plus importantes insurrections tibétaines au cours de la Révolution culturelle et elle valut à Ngaba sa réputation de ville rebelle.
                  

                  Même si ce soulèvement se solda par un échec, les Tibétains avaient pu pendant six
                     mois élever leur propre bétail, pratiquer librement leur religion dans les monastères, prier et accomplir leurs rituels. Les moines avaient revêtu leurs robes. Cet intermède avait donné à tous un avant-goût de la
                     liberté, dont le souvenir ne serait pas près de s’effacer.
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               L’exil
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                  C’est en 1969 que Gonpo arriva au Xinjiang, une province qui, des siècles durant, a été l’équivalent chinois de la Sibérie.
                     Pendant la première partie du voyage en train jusqu’à Ürümqi, sa capitale, un groupe
                     d’étudiants réussit à découvrir son identité et menaça de la jeter du convoi en marche.
                     La princesse dut passer trois jours à se faufiler de voiture en voiture et à se cacher
                     entre les wagons pour échapper à ses persécuteurs. Quand enfin elle arriva, elle fut
                     horrifiée par l’environnement. À l’annonce de son exil, elle avait demandé à être envoyée dans une région de nomadisme, imaginant que ce serait comme à Ngaba.
                  

                  Quelle ne fut pas sa consternation de voir dans quoi elle s’était fourrée. Certes,
                     le paysage était ouvert et nu, conformément à ses attentes, mais il ne ressemblait
                     en rien à ce qu’elle connaissait. Le ciel n’avait pas du tout le bleu tranché et cristallin
                     de celui du Tibet. À perte de vue, il n’y avait que sable, vide et désolation. L’exploitation agricole
                     à laquelle elle avait été affectée était établie non loin de la frontière avec l’Union
                     soviétique, dans le xian de Qinggil, dont l’unique titre de gloire était d’avoir reçu la chute
                     d’une météorite en 1898. C’était le bout du monde.
                  

                  Avec le Tibet, le Xinjiang (dont le nom signifie « nouvelle frontière ») occupe toute la moitié ouest de la
                     carte de Chine. Campé à la lisière de l’Asie centrale, il est peuplé de Kazakhs, de Mongols et de Ouïghours, une minorité turcophone qui nomme ce pays « Turkestan oriental ». Bien que situé
                     juste au nord du Tibet, le Xinjiang est séparé de celui-ci par des montagnes et un
                     désert. Gonpo n’y rencontrerait pas un seul Tibétain durant toute la durée de son séjour.
                  

                  La princesse déchue avait été placée dans un vaste complexe administré par l’armée,
                     où étaient regroupés une ferme, une laiterie et un élevage de bétail. C’était une
                     véritable petite ville, avec une population d’environ trois mille personnes, presque
                     exclusivement composée de Chinois Han. En dehors des parias politiques tels que Gonpo, l’endroit accueillait des centaines de jeunes « envoyés », transférés à la campagne
                     sur ordre de Mao soi-disant pour y apprendre la dureté du travail, mais aussi dans
                     le but de faire baisser les combats de rue de plus en plus violents entre Gardes rouges. On trouvait également des soldats démobilisés de l’APL, qui jouissaient d’un statut
                     plus élevé et formaient le plus gros de l’encadrement. Mais tous étaient en réalité
                     des pionniers, dépêchés à l’Ouest pour y développer la zone frontalière.
                  

À cause de ses origines sociales, Gonpo se voyait assigner les tâches les plus pénibles : excaver des fossés, planter, ou
                     encore traire les vaches. Quand les autres ouvriers agricoles avaient fini leur journée,
                     elle était chargée d’aller nettoyer les écuries. Onze kilomètres séparaient son dortoir
                     du poste de travail où elle devait se présenter chaque matin. Les cinq premiers s’effectuaient
                     dans une zone marécageuse qu’elle devait traverser à pied – un trajet périlleux pour
                     une personne seule, car la région abritait des ours bruns et des loups. En règle générale,
                     elle partait avant le lever du soleil. Quand elle avait de la chance, une fois sur
                     la route principale, il arrivait qu’une carriole tirée par un cheval s’arrête et la
                     fasse monter. La nuit, le thermomètre descendait parfois jusqu’à moins trente. Un
                     matin, alors que l’hiver était exceptionnellement glacial cette année-là, elle avait
                     souffert de graves gelures aux pieds, pour lesquelles le seul traitement consistait
                     à les plonger dans l’eau froide. Cela aurait pu être pire : une autre fille, qui s’était
                     protégé les oreilles en les couvrant avec ses paumes, avait eu les mains tellement
                     gelées qu’il avait fallu lui en amputer une.
                  

                  Le gouvernement chinois était déterminé à transformer ces marais improductifs en terres
                     agricoles, quel qu’en soit le coût humain ou environnemental. Le Xinjiang regorgeait de lacs évaporés qui étaient devenus des marais aux eaux trop salines
                     pour l’orge, la culture principale de la région. Les Chinois avaient élaboré une technique
                     qui consistait à creuser des tranchées dans le sol afin que la neige réduise la salinité
                     en fondant. C’était un labeur terriblement éprouvant. Et lorsque Gonpo se déboîta une épaule en maniant la pelle, ses supérieurs refusèrent qu’elle reçoive
                     des soins, arguant du fait que son origine sociale lui interdisait de consulter un
                     médecin.
                  

                  La coopérative gérait également une laiterie, alimentée par des troupeaux de vaches
                     noir et blanc issues d’un croisement entre Holstein et vaches jaunes chinoises. Quand
                     elle n’était pas aux champs, Gonpo s’occupait deux fois par jour de la traite. Elle avait aussi la responsabilité de
                     vendre le lait pour récolter de l’argent. Si elle n’atteignait pas son quota, elle était pénalisée par une déduction
                     sur sa paie. Rémunérée dix-huit yuans chinois, soit entre trois et quatre euros, la
                     princesse devait pourvoir à sa nourriture avec ses propres deniers. La moindre retenue
                     sur salaire ranimait donc le spectre de la famine. Heureusement, elle s’était fait un ami, un jeune homme qui lui achetait son surplus
                     de lait et incitait ses camarades à l’imiter. Il lui donnait aussi des tickets de
                     rationnement supplémentaires.
                  

                  Son surnom était Xiao Tu, « Petit Lapin », car il était né l’année du Lapin. Ce sobriquet reflétait bien sa
                     personnalité. Xiao Tu était en effet quelqu’un d’incroyablement enjoué, qui semblait
                     vivre son exil au Xinjiang comme une aventure extraordinaire. Il avait un an de moins que Gonpo mais paraissait plus âgé. Ayant été envoyé à la ferme alors qu’il n’était encore
                     qu’un adolescent, c’était à présent un vieux briscard qui connaissait les ficelles
                     du système. Comme Gonpo, il faisait partie des exilés politiques issus d’un mauvais
                     milieu social. Il était originaire de Nankin, dans l’est du pays, qui avait été choisie comme capitale par Tchang Kaï-chek. Son grand-père avait compté parmi les sympathisants des nationalistes. Après la
                     défaite de ces derniers au terme de la guerre civile, la majeure partie de sa famille
                     s’était enfuie à Taïwan et, de toute la fratrie, seul son père était demeuré sur place
                     pour s’occuper d’une mère trop âgée pour s’installer ailleurs. En entendant cette
                     histoire, Gonpo se dit que c’était de lui que Xiao Tu tenait ce sens inné de la compassion
                     qui l’avait rendu si cher à ses yeux.
                  

                  Xiao Tu tenait un emploi privilégié : il était projectionniste dans l’unité audiovisuelle.
                     L’exploitation ne disposait que d’une poignée de copies à la pellicule rayée qu’il
                     lui fallait souvent recoller. Le film le plus populaire était un opéra révolutionnaire,
                     Shachiapang, autour du personnage d’une gérante d’un salon de thé qui aide en secret la résistance
                     communiste contre l’envahisseur japonais. Un autre, intitulé La Marchande de fleurs, était une production nord-coréenne qui évoquait la vie d’une bouquetière miséreuse et de sa famille, en butte à la brutalité de leur propriétaire.
                     Quand bien même il s’agissait ouvertement d’œuvres de propagande, mille fois projetées
                     et reprojetées, les séances attiraient toujours du public, car le site offrait peu
                     de distraction.
                  

                  Pour passer le temps, les jeunes gens avaient monté des chorales auxquelles Gonpo – toujours considérée comme une paria – ne fut pas invitée à se joindre. Cependant,
                     la ferme comptait aussi une troupe d’endoctrinement parrainée par le Parti, laquelle
                     était moins regardante, puisque rares étaient les sopranos qualifiées à même d’atteindre
                     les notes les plus aiguës. Xiao Tu y fut également affecté. Comme il était incapable de chanter juste, il dansait pendant
                     que Gonpo faisait ses vocalises. Le répertoire ne comprenait que des hymnes à la gloire
                     de Mao ; que vous approuviez ou non la politique du Grand Timonier, il était difficile
                     de résister à leurs airs entêtants.
                  

                  De sa voix claire de soprano, Gonpo entonnait avec enthousiasme des odes à la Longue Marche – en se gardant bien de signaler, évidemment, que sa grand-mère avait incendié son
                     palais pour empêcher l’Armée rouge d’en prendre possession. Une autre chanson glorifiait la libération du Tibet par le Parti communiste :
                  

                  
                     Du sommet de cette montagne dorée à Pékin

                     Le soleil darde ses rayons pour illuminer les quatre points cardinaux.

                     Et le président Mao est ce soleil d’or,

                     Si chaud, si béatifique,

                     Qui apporte la lumière aux serfs libérés du Tibet.

                     Nous marchons à présent sur la grand-route socialiste

                     De la bonne fortune !

                  

                  À l’aube des années 1970, la Révolution culturelle commençait à s’étioler sous le poids de ses propres contradictions. Les leaders du
                     Parti étaient conscients qu’il leur serait impossible de diriger un pays dépourvu de citoyens éduqués, alors ils autorisèrent discrètement
                     la réouverture de certaines des universités qui avaient été fermées depuis 1966. De
                     nouveaux étudiants furent admis sur recommandation de leur unité de travail à l’usine,
                     à la ferme ou dans l’armée. Parmi les établissements concernés figurait l’université
                     des Minorités, Minzu Daxue, affiliée à l’ancien lycée de Gonpo à Pékin.
                  

                  Cette dernière avait l’intention de se présenter au concours d’entrée, qu’elle voyait comme sa planche
                     de salut pour quitter le Xinjiang. Xiao Tu demanda donc à ses parents de lui envoyer de Nankin les documents pédagogiques nécessaires. Gonpo était inquiète à l’idée de réviser
                     dans le dortoir, craignant d’être dénoncée par des camarades de chambrée. Cependant,
                     le travail qui lui était assigné à ce moment-là était assez facile – elle était chargée
                     de la surveillance des cultures de tomates et avait pour consigne de chasser les oiseaux
                     qui essayaient de s’y attaquer. Xiao Tu eut une idée : il bourra de paille l’une de
                     ses vieilles chemises (ce qui n’était pas rien, étant donné la difficulté à se procurer
                     des vêtements), puis la coiffa d’un chapeau et planta l’épouvantail ainsi formé sur
                     un pieu de façon qu’il se balance au vent. Le stratagème fonctionna, effarouchant
                     comme il se doit les oiseaux, et Gonpo put s’asseoir au milieu des champs de tomates
                     pour se plonger dans ses manuels.
                  

                  Elle passa les épreuves au siège du comté et obtint d’excellentes notes, mais lorsque
                     les autorités s’aperçurent qu’elle était la fille d’un roi, sa demande d’inscription
                     fut rejetée. Elle refusa néanmoins de baisser les bras. Elle découvrit que d’autres
                     examens lui étaient accessibles et mit à profit chaque minute où elle pouvait s’évader
                     de son travail pour réviser. En 1973, elle réussit le concours d’entrée de l’université
                     de médecine de Shanghai. Nouveau rejet. Brillante étudiante, dotée d’une maîtrise parfaite du mandarin, elle
                     tenta ensuite de s’inscrire à l’université de Pékin en 1975. Bien qu’ayant réussi
                     haut la main les épreuves, sa candidature fut une nouvelle fois écartée.
                  

« Autant jeter tous ces manuels ! » dit-elle à Xiao Tu.
                  

                  Celui-ci écouta patiemment ses doléances et fit tout pour l’arracher à son désespoir.
                     Gonpo était ravie d’avoir enfin un ami. Alors que la perte de ses parents était une souffrance
                     dont, un an après son arrivée dans le Xinjiang, elle avait encore du mal à se remettre, elle apprit que sa sœur, qui travaillait
                     dans un hôpital militaire, avait succombé aux maux d’estomac chroniques qui lui empoisonnaient
                     la vie depuis qu’elle était petite. À présent, Gonpo était vraiment seule au monde.
                     
                  

                  Elle supposait que la gentillesse de Xiao Tu était principalement inspirée par la pitié. Personne ne fut donc plus surpris qu’elle
                     de découvrir que le jeune homme avait développé des sentiments amoureux à son endroit.
                     Elle ne s’estimait pas très belle avec ses fossettes et ses dents de devant légèrement
                     écartées qui lui donnaient une jolie frimousse de fillette enjouée, laquelle dissimulait
                     l’extrême solitude qu’elle éprouvait intérieurement. Ses sourcils en accent circonflexe
                     étaient comme des points d’interrogation perpétuels, et le labeur aux champs avait
                     encore assombri son visage hâlé, déjà un brin trop basané au regard des canons chinois
                     de la beauté. Elle ne se trouvait pas très féminine non plus dans son ample uniforme
                     matelassé de style militaire, agrémenté de deux poches sur la poitrine et de deux
                     autres au-dessous de la taille.
                  

                  Xiao Tu était quant à lui l’un des célibataires les plus appréciés de la ferme. Il avait
                     le long nez droit d’un prince mandchou et le teint clair. Non content d’être un bon
                     danseur – toujours le partenaire le plus convoité –, il ne manquait jamais d’exécuter
                     sur scène des numéros comiques. Il était issu d’une famille d’enseignants ; or, en
                     dépit des efforts des communistes pour supprimer les privilèges liés à la classe sociale,
                     pour ce qui était des rencontres galantes, l’éducation et les origines comptaient
                     toujours beaucoup.
                  

                  « Tu peux avoir qui tu veux. Pourquoi cette fille ? lui demandaient ses amis. Pourquoi
                     une Tibétaine ? »
                  

Parmi les minorités ethniques reconnues, certaines étaient tellement assimilées qu’elles
                     se confondaient pratiquement avec les Han, qui constituaient quatre-vingt-dix pour cent de la population chinoise. Ce n’était
                     pas le cas des Tibétains, car malgré les discours de la propagande communiste sur
                     les relations harmonieuses entre les peuples, les préjugés restaient profondément
                     ancrés. Ainsi, les Han dénigraient-ils souvent les Tibétains, les considérant comme
                     des sauvages qu’ils traitaient de luhohou, « arriérés », une insulte encore fréquemment employée de nos jours. En chinois,
                     le Tibet est appelé Zang, [image: ], un caractère qui signifie littéralement « entrepôt » ou encore « trésor », mais
                     les Chinois utilisaient parfois l’homophone zang, [image: ], qui se traduit par « sale ». C’était une époque plus conservatrice, où les mariages
                     mixtes étaient mal vus. Au Xinjiang, alors à majorité musulmane, les unions entre femmes ouïghoures et hommes han demeurèrent illégales jusqu’en 1979.
                  

                  Pour Xiao Tu, il était facile de répondre à cette question du pourquoi. Gonpo se distinguait des autres jeunes femmes qui le dévoraient des yeux quand il dansait.
                     Elle était sans faux-semblants ni affectation. Elle ne flirtait pas avec lui, ne le
                     taquinait pas. Elle était directe et, à ses yeux, d’une honnêteté dont les autres
                     filles paraissaient dépourvues. Elle disait ouvertement le fond de sa pensée, sans
                     chercher à calibrer ses mots dans le but de susciter une réaction de sa part. Il avait
                     entièrement confiance en elle et ce sentiment était réciproque. Sans la somme de mélodrames
                     qui accompagnent généralement les idylles entre jeunes gens, ils ne tardèrent pas
                     à devenir inséparables.
                  

                  La famille de Xiao Tu ne souleva aucune objection. Avant la révolution, sa grand-mère avait été une fervente
                     bouddhiste et elle voyait d’un bon œil le projet de son petit-fils favori d’épouser une femme
                     aux croyances bien ancrées. Les proches du garçon appréciaient le côté studieux de
                     Gonpo, qu’ils avaient aidée discrètement en lui envoyant livres et manuels. Quant à Gonpo,
                     elle n’avait plus aucun parent vivant pour approuver ou désapprouver cette union. Xiao Tu possédait des qualités qui dépassaient tout ce qu’elle
                     avait pu imaginer chez un compagnon. Toutefois, avant de s’engager avec lui, il y
                     avait une chose importante qu’elle se devait de faire.
                  

                   

                  À l’été 1975, Gonpo et Xiao Tu furent autorisés à quitter le Xinjiang pour leurs premières vacances loin de la ferme. Ils prirent un bus pour Ürümqi, puis
                     un train à destination de Chengdu. Là, ils empruntèrent un autocar pour rejoindre plus au nord le plateau tibétain. Ballotté par les embardées et les cahots du véhicule sur la route en lacets qui
                     grimpait à l’assaut des sommets, le jeune homme fut victime du mal des montagnes au
                     point de ne presque plus pouvoir tenir debout et il dut être perfusé par une infirmière
                     sur le bas-côté. Le couple fit ensuite halte à Barkam, la capitale de la préfecture de Ngaba, afin que Xiao Tu soit examiné à l’hôpital. Cette interruption n’était pas bienvenue,
                     car Gonpo voulait éviter toute attention excessive alors qu’ils étaient en route pour
                     Ngaba, le lieu de son enfance qu’elle n’avait plus revu depuis ses sept ans.
                  

                  Lorsqu’ils reprirent enfin leur périple, Gonpo se sentit de plus en plus nerveuse à mesure qu’ils approchaient. Elle se lança dans
                     une description en règle pour essayer d’expliquer à son compagnon ce qui défilait
                     sous ses yeux. Ils entrèrent par l’est, passant devant le village de Meruma où ses ancêtres faisaient jadis paître leurs troupeaux. La route était en meilleur
                     état que dans son souvenir, quand la famille se déplaçait en convoi de cavaliers,
                     mais hormis cela le panorama était familier à ses yeux, comme si la silhouette des
                     crêtes et des yacks qui broutaient sur les pentes étaient de vieux amis. La rue principale
                     avait été déplacée à distance de la rivière, en revanche les maisons étaient demeurées
                     ces structures trapues aux murs de brique crue dont elle avait conservé l’image.
                  

                  « On y est presque, dit-elle au jeune homme en pointant le doigt sur la vitre du bus. On devrait arriver au carrefour de la ville.
                     Après ça, ce sera le monastère de Kirti. »
                  

Alors qu’ils parvenaient à l’intersection principale de Ngaba, elle fut soudain désorientée. Le paysage se recomposait sous ses yeux ; le marché
                     qu’elle avait connu petite fille avait disparu. Elle tendit le cou pour apercevoir
                     les élégants avant-toits du monastère qui, elle le savait, devraient apparaître ici, dominant le faîte des habitations
                     alentour. Le portail était censé se trouver juste là, à droite après le croisement.
                     Et derrière celui-ci, il devrait y avoir le grand manoir où résidait sa famille lorsqu’elle
                     venait en pèlerinage à Kirti. « Juste ici », affirmait-elle à son fiancé, alors même que, telle une montée de
                     bile amère, s’imposait à elle le fait incontestable que ce qu’elle cherchait n’existait
                     plus.
                  

                  Les images de son enfance se brouillèrent au point qu’elle perdit tous ses repères.
                     Sa mémoire lui jouait-elle des tours ? Il ne restait que des décombres, des murs à
                     moitié démolis, comme si un séisme avait bouleversé le décor. Des tourbillons de poussière
                     lui obscurcissaient la vue.
                  

                  Gonpo descendit du bus et essaya de reprendre ses esprits. Elle était certaine d’être au
                     bon endroit, d’être chez elle – elle le sentait, même si elle ne le voyait pas. Bien
                     qu’elle se soit juré de s’en empêcher, elle fondit en larmes. Puis s’appuya contre
                     un mur, ou plutôt un demi-mur, vu que la partie supérieure s’était volatilisée. Craignant
                     de s’évanouir, elle s’agrippa à l’encadrement d’une porte elle aussi disparue. À cet
                     instant, une vieille femme passa devant eux. Elle marqua un temps d’arrêt, se retourna
                     pour mieux regarder Gonpo, et poursuivit son chemin.
                  

                  Soudain, la peur remplaça le chagrin. La jeune femme se raidit de nouveau. Avait-elle été reconnue ? Elle repensa aux élèves de Ngaba qui étaient venus à Pékin la dénoncer comme membre de l’aristocratie avant de la
                     soumettre à des mois de séances de lutte. La situation politique s’était améliorée
                     depuis, mais jusqu’à quel point ? Elle se demandait si, en retournant à Ngaba, Xiao
                     Tu et elle ne s’étaient pas jetés dans la gueule du loup.
                  

                  Elle décida de se présenter à l’un des bureaux de l’administration avant qu’il y ait
                     des problèmes. Ayant ouï dire qu’une parente de son père travaillait au quartier général du comté, elle entreprit de la
                     demander personnellement. On lui répondit que la personne qu’elle souhaitait voir
                     était absente, mais un Tibétain assis derrière le guichet se montra curieux. Rares
                     étaient les étrangers qui séjournaient à Ngaba.
                  

                  « Qui êtes-vous ? s’enquit-il. Que venez-vous faire ici ? »

                  Gonpo s’efforça d’expliquer – en mandarin, parce qu’elle avait du mal à former correctement
                     les mots en tibétain – qu’elle faisait simplement du tourisme avec son ami. L’homme était sympathique, mais insistant. Il s’obstina à poser des
                     questions jusqu’à ce que, n’y tenant plus, Gonpo finisse par lâcher :
                  

                  « Je suis la fille du dernier roi Mei. »

                  L’homme en eut le souffle coupé. Puis il se mit à crier assez fort pour que tout le
                     monde puisse l’entendre. Gonpo vit alors les gens qui étaient dehors se bousculer pour entrer afin de la saluer.
                     Un vieillard à bicyclette fonça vers le bureau en titubant, si excité qu’il faillit
                     perdre l’équilibre et tomber. D’autres se ruèrent dans le bâtiment, en pleurs, hilares,
                     tout sourire, trébuchant presque les uns sur les autres dans l’espoir de l’étreindre.
                     Gonpo comprit que oui, elle était bien chez elle, et qu’elle y serait en sécurité.
                  

                  Le couple demeura un mois sur place. Ils avaient prévu de descendre à l’hôtel, mais
                     l’un des officiels tibétains les invita à résider chez lui, où les visiteurs se succédèrent
                     en un défilé ininterrompu pour approcher la jeune femme. Elle avait oublié qui ils
                     étaient pour la plupart, mais eux la connaissaient : premières nourrices, anciens
                     gardiens, serviteurs ou jardiniers. Ils lui offraient du beurre et de l’orge. Gonpo
                     et Xiao Tu étaient arrivés dans leurs tenues de travail chinoises, mais les robes tibétaines
                     offertes par leurs hôtes accélérèrent leur transformation vestimentaire. Ils étaient
                     cependant presque aussi désemparés l’un que l’autre quant à la bonne façon de les
                     porter ; Gonpo avait du mal à nouer correctement la large ceinture ouvragée autour
                     de sa taille, tandis que Xiao Tu se débattait avec le manteau que les hommes drapaient traditionnellement sur eux de façon à laisser une épaule découverte.
                  

                  Un vieux mendiant musulman arriva, portant autour du cou une khata (écharpe cérémonielle) et à la main un sachet
                     dans lequel il avait rassemblé quelques pièces de monnaie. C’étaient là toutes ses
                     possessions et il voulait les offrir à la princesse. Un autre homme raconta à Gonpo que son père l’avait aidé à obtenir un terrain et une maison quand il était sans
                     le sou. Il avait amené tous ses enfants pour qu’ils puissent la voir.
                  

                  « Sans votre père, cette famille n’existerait pas », confia-t-il à Gonpo.
                  

                  Xiao Tu était stupéfait par le degré de vénération dont sa fiancée était l’objet. Comme nombre d’enfants passés par le système scolaire chinois, il
                     avait grandi bercé par l’idée que les aristocrates féodaux traitaient les gens du
                     commun comme des esclaves.
                  

                  Au bout de quelques semaines, toute cette attention finit par les fatiguer. Et il
                     fallait qu’ils rentrent au Xinjiang pour y retrouver leur humble vie d’ouvriers agricoles. En partant ils firent don
                     de tous leurs présents – le beurre, l’orge et l’argent – au monastère.
                  

                   

                  Si le voyage à Ngaba tenait lieu de test pour leur relation, Xiao Tu l’avait passé haut la main. Mais pour que leur mariage devienne réalité, ils devaient
                     encore obtenir plusieurs autorisations. Il devait d’abord être approuvé par leur danwei, leur unité de travail, puis par chaque supérieur hiérarchique de la ferme. Une fois
                     cette étape franchie, comme il était interdit d’organiser un banquet – les communistes
                     proscrivaient les noces fastueuses –, les heureux mariés se contentèrent d’un simple
                     repas à la cantine avec leurs collègues et leurs responsables. Gonpo n’avait pas de famille proche, mais le frère cadet de Xiao Tu effectua le long voyage
                     en train puis en bus depuis Nankin et ils trinquèrent à leur union en vidant des verres de baijiu, une puissante eau-de-vie chinoise. Xiao Tu était vêtu d’un costume Mao – une tunique boutonnée à col montant. Quant à Gonpo, elle portait sur son pantalon
                     une veste en soie verte que sa nouvelle belle-famille lui avait envoyée pour apporter
                     une touche d’élégance. Et afin de permettre au couple de s’installer dans son propre
                     appartement, celle-ci expédia également un châlit et un matelas.
                  

                  Quatre mois après la cérémonie se produisit un nouveau tournant historique.

                  Dans l’après-midi du 9 septembre 1976, Radio Pékin interrompit ses programmes pour
                     diffuser une annonce « à tout le Parti, à toute l’armée et aux peuples de toutes les
                     minorités de notre pays ». Mao Tsé-toung était décédé le matin même, à l’âge de quatre-vingt-deux ans.
                  

                  La nouvelle n’avait rien de vraiment surprenant aux yeux des observateurs avisés.
                     Voilà des années que Mao n’était pas apparu en public, et ceux qui avaient pu le rencontrer
                     rapportaient tous son état de santé défaillant. Le dirigeant chinois était en effet
                     un très gros fumeur, qui souffrait de troubles cardiaques et pulmonaires ; le bruit
                     courait aussi qu’il était atteint des maladies de Parkinson et de Charcot. Sa mort
                     marquait néanmoins l’ouverture d’une nouvelle phase importante. Tant qu’il était encore
                     vivant, même diminué, sa simple présence empêchait la génération émergente de nouveaux
                     dignitaires de se libérer du carcan de la Révolution culturelle.
                  

                  « Toutes les victoires du peuple chinois ont été obtenues sous la houlette du président
                     Mao », proclamait la direction du Parti dans son communiqué. Tout en pressant le pays
                     de « continuer à mettre en œuvre la ligne révolutionnaire du président Mao », le Parti
                     s’apprêtait à détricoter une grande partie de ce qu’il avait accompli. Les chaînes
                     étaient brisées.
                  

                  Mais il convenait dans un premier temps d’observer le protocole funéraire avec tout
                     le décorum approprié. Un deuil national de huit jours fut ainsi décrété. Le corps
                     du Grand Timonier fut mis en bière puis exposé dans le hall du palais de l’Assemblée
                     du Peuple, tandis que des brassards noirs étaient distribués dans tout le pays.
                  

                  Dans la ferme coopérative du Xinjiang régnait une tension inhabituelle. Non seulement les préparatifs pour les obsèques
                     prévues le 18 septembre battaient leur plein, mais beaucoup redoutaient que cette
                     période instable ne soit propice à une incursion soviétique. L’inquiétude de Gonpo était encore amplifiée par le rôle de son époux, lequel s’était vu assigner la tâche
                     d’installer les haut-parleurs qui devaient diffuser la retransmission de la cérémonie
                     depuis Pékin. Il s’agissait d’appareils vétustes, branchés avec des fils usés sur
                     une alimentation électrique peu fiable. La jeune femme était persuadée qu’il irait
                     en prison si le système ne fonctionnait pas. Elle suivit les funérailles au garde-à-vous
                     avec les autres, écoutant salves d’artillerie, sirènes, sifflets et trompes qui résonnaient
                     en l’honneur du leader, puis l’orchestre qui interprétait « L’Internationale ». Elle
                     avait tellement peur d’une défaillance du matériel qu’elle faillit en oublier de s’attrister
                     du décès de Mao.
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               L’interrègne, 1976-1989
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               Le chat noir et le ver d’or
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                        Une Tibétaine montre des champignons chenilles.

                     

                  

                  À l’époque du décès de Mao, Ngaba était devenue une ville morte, morose et silencieuse. Un quart de siècle d’autorité
                     communiste avait bien davantage détruit que créé : il ne restait que des taudis trapus
                     en pisé d’un brun grisâtre, qui se distinguaient à peine du sol sur lequel ils étaient
                     bâtis. L’administration avait décidé d’imposer son propre sens de l’ordre en traçant
                     une ligne droite qui sectionnait le centre afin d’y construire une nouvelle artère
                     – la future route 302 –, mais sans prendre la peine de la goudronner. Résultat : les rues étaient noyées de poussière et de boue, tandis que
                     les caniveaux creusés de part et d’autre servaient d’égout à ciel ouvert et de latrines.
                  

                  Maintenant que les monastères avaient été démolis, peu de choses venaient ravir l’œil ou égayer la tristesse du
                     paysage. Le marché promu par le roi et qui avait fait de Ngaba un détour incontournable pour les forains avait depuis longtemps disparu. Il n’y
                     avait en outre ni magasins indépendants ni marchands ambulants, le Parti communiste
                     ayant décrété que toute activité commerciale enfreignait les préceptes du socialisme.
                     La seule entreprise de ce type qui soit demeurée en activité pendant la Révolution
                     culturelle était un atelier qui fabriquait des outils agricoles. Dans le supermarché géré par
                     le gouvernement, la poussière s’accumulait sur les rayons vides.
                  

                  Il était illégal d’acheter et de vendre entre particuliers – une difficulté majeure
                     dans une économie rurale où, pour survivre, pasteurs nomades et paysans devaient échanger leur production. Même les vendeurs de rue étaient interdits,
                     Mao les considérant comme « la queue du capitalisme ».
                  

                  L’un des avantages des amples robes tibétaines était qu’elles permettaient de dissimuler
                     des marchandises. Si vous aviez l’intention d’acheter quelque chose, il vous suffisait
                     donc de chercher un Tibétain vêtu d’une chuba bien renflée, signe caractéristique des colporteurs. L’un de ces camelots clandestins
                     était un jeune homme appelé Norbu qui faisait ça depuis l’âge de douze ans et qui,
                     plus tard, émergerait de ce désert économique pour s’imposer comme l’un des entrepreneurs
                     de premier plan de Ngaba.
                  

                  Né en 1952, Norbu était un garçon fort comme un bœuf, au nez proéminent et aux grandes oreilles. Son
                     père était un ancien moine qui avait renoncé à ses vœux de célibat après être tombé amoureux de celle qui deviendrait
                     sa femme. Le couple se maria et eut trois enfants coup sur coup : d’abord Norbu, puis
                     une fille et un second garçon. Un matin, alors que le benjamin était encore un nourrisson, la mère de Norbu se réveilla avec une forte fièvre. Le
                     soir même, elle était morte. Nous étions en 1958, la sinistre année où le Parti communiste
                     lança ses prétendues réformes démocratiques. Celui-ci avait classé la famille de Norbu comme « capitaliste », peut-être parce
                     que le père vendait de temps à autre des herbes et de la laine pour arrondir ses fins
                     de mois. Norbu avait toujours trouvé cette décision incompréhensible, puisque les
                     seuls biens qu’ils possédaient étaient les vêtements qu’ils avaient sur le dos et
                     une masure délabrée qui n’abritait qu’une seule pièce.
                  

                  Pis encore, à cause de cette classification, sa famille était l’objet d’innombrables
                     brimades. Les activistes communistes – les collaborateurs Tibétains – avaient ainsi
                     carte blanche pour faire main basse sur tout ce qui leur plaisait chez eux. L’un des
                     premiers souvenirs de Norbu était celui d’un autre garçon auquel on avait donné son manteau en peau de mouton.
                     Ivre de joie, le gamin avait tournoyé sous le soleil devant l’entrée de sa maison
                     alors que Norbu, resté à l’intérieur, le regardait en pleurant à chaudes larmes. Ensuite,
                     on lui confisqua ses chaussures. Tout au long de l’hiver qui suivit, il eut les pieds
                     en sang à force de marcher sur la glace. La famille fut bientôt dépourvue de tout,
                     à l’exception du lit en bois dans lequel les enfants se blottissaient contre leur
                     père pour se réchauffer. Et même ce dernier meuble finit par leur être enlevé, après
                     quoi ils dormirent à même le sol. Il arrivait que des gens entrent chez eux la nuit
                     pour donner des coups de pied au chef de famille, sans autre raison que la frustration
                     de ne plus rien avoir à voler.
                  

                  En tant qu’aîné et enfant le plus robuste de la fratrie, Norbu fut chargé d’aller mendier de quoi manger. Il n’y avait pas de restaurants en ce
                     temps-là, seulement les cantines des communes, devant lesquelles il se plantait en
                     tendant un plateau en fer-blanc. Ceux qui avaient bon cœur y déposaient les éventuels
                     restes de leur pitance – soupe, bouillie, tsampa et, quand le garçon avait vraiment de la chance, des petits morceaux de cartilage
                     et d’os –, mixture peu ragoûtante qu’il rapportait à la maison pour les nourrir, ses
                     cadets et lui. Une fois, il réussit à chaparder des saucisses, mais la police l’attrapa
                     et lui fourra la tête dans une poubelle remplie de poivre du Sichuan, ce qui le fit pleurer plusieurs jours durant.
                  

                  La malnutrition n’empêcha pas Norbu de devenir un solide gaillard qui, dès l’adolescence, dépassait d’une tête nombre
                     d’adultes. Véritable bête de somme, il était assez fort pour tirer une charrue pendant
                     des heures ou porter sur le dos un énorme sac d’orge. Cependant, le labeur des enfants
                     étant encore moins rémunéré en points de travail que celui des adultes, il était souvent
                     contraint d’emprunter de l’argent pour la nourriture et les dépenses du quotidien,
                     de sorte qu’il finissait toujours l’année endetté. Il tenta à cette époque de s’enrôler
                     dans l’Armée populaire de libération, mais sa candidature fut rejetée du fait de ses origines sociales.
                  

                  Là résidait le drame de Norbu. Il devait subvenir aux besoins de la famille. Son père était en effet incapable
                     de gagner de l’argent : il était trop chétif pour le travail manuel et trop honnête
                     pour réussir dans les affaires, expliquerait Norbu plus tard. Devant l’impossibilité
                     d’exercer une activité lucrative légale, ce dernier s’orienta naturellement vers le
                     marché noir.
                  

                  Les officiels du Parti communiste et les employés de l’administration recevaient des
                     coupons que l’on appelait liang piao, lesquels pouvaient ensuite être échangés contre divers produits, du savon jusqu’au
                     riz. Même s’ils avaient une valeur marchande, il ne fallait pas être vu en train de
                     les vendre, alors les fonctionnaires faisaient signe à ce grand gamin d’approcher
                     et lui demandaient d’effectuer l’opération à leur place. Que ce soit en tibétain ou en chinois, Norbu ne savait presque ni lire ni écrire, mais il était à l’aise avec les chiffres. Il
                     perça rapidement le fonctionnement des coupons, comprenant ce qu’il était possible
                     d’acheter avec et comment transformer ces morceaux de papier en espèces. Ce genre
                     de transaction pouvait vous valoir d’être taxé d’anti-parti et d’anti-socialiste, des crimes passibles d’une peine de prison,
                     voire pire. Norbu courait aussi un risque en se soustrayant à son obligation de travailler dans les
                     champs de la commune, mais vu qu’il était déjà catalogué comme capitaliste, cela lui
                     était égal – autant gagner de l’argent, se disait-il.
                  

                  À l’âge de vingt-deux ans, craignant d’être arrêté, Norbu prit le bus bondé qui traversait les montagnes pour descendre à Chengdu. C’était la première fois qu’il quittait les hauteurs du plateau tibétain. Alors que beaucoup de Chinois manquaient d’oxygène en altitude, le jeune homme eut
                     l’impression d’étouffer dans l’air chaud et lourd de la ville. Il regardait avec des
                     yeux ronds les jeunes Chinois qui flânaient en chemisette à col boutonné devant les
                     palmiers et les figuiers banians. Il reluquait aussi les femmes, admirant plus de
                     jambes nues qu’il en avait jamais vu à Ngaba. Les Chinois, pour leur part, considéraient avec étonnement ce garçon aussi imposant
                     qu’un ours, qui transpirait dans sa lourde robe en peau de mouton.
                  

                  La nuit, Norbu dormait sous les ponts, utilisant ses chaussures comme oreiller pour ne pas se les
                     faire voler. Il se lia d’amitié avec d’autres jeunes Tibétains qui campaient là eux
                     aussi après avoir erré dans la métropole, cherchant un moyen de se faire de l’argent.
                     Des bols de nouilles bon marché constituaient la base de leur alimentation.
                  

                  Il retomba dans le même commerce d’achat et de revente de coupons, sauf que celui-ci
                     se révéla plus lucratif dans la grande ville. Ainsi, il fut bientôt suffisamment en
                     fonds pour quitter son abri de fortune et louer une chambre dans un hôtel à bas prix.
                     Pour ne pas détonner, il s’acheta une élégante chemise blanche à col boutonné, mais
                     garda les cheveux plus longs que la plupart des Chinois, laissant ses boucles rebelles
                     retomber sur son col. Il se mit à prendre un bain quotidien – une pratique dont s’abstenaient
                     la majorité des Tibétains, persuadés que c’était mauvais pour la santé – et céda également
                     au goût chinois pour la cigarette. Il devint fidèle client d’une boutique proche de
                     son hôtel, où les employés étaient sympathiques. Un jour, il entra pour acheter du baijiu, la
                     puissante eau-de-vie chinoise. Voyant qu’il n’avait pas de coupons sur lui, l’une
                     des vendeuses lui sourit et le lui offrit gracieusement. Norbu l’invita à dîner le soir même et le repas se prolongea par une longue promenade dans
                     le parc.
                  

                  Hua ne le trouvait pas beau – son nez et ses oreilles étaient disproportionnés par rapport
                     à son visage –, mais elle aimait son air bravache quand il marchait. C’était une femme
                     de petite taille – à peine un mètre cinquante –, avec un visage en forme de cœur,
                     et elle se sentait protégée aux côtés d’un homme qui faisait une tête de plus que
                     ses autres soupirants chinois. Et la fibre subversive se réjouissait de voir la mine
                     choquée de ses amis et collègues de travail lorsque ce jeune colosse tibétain passait
                     la chercher au magasin.
                  

                  « C’est quoi, le problème ? Tu crois que tu n’es pas assez bien pour te trouver un
                     Chinois ? » grogna l’un de ses amis, ce à quoi elle répondit par une pirouette. Il
                     fut en revanche plus difficile de prendre à la légère les remarques de son père qui,
                     furieux qu’elle fréquente un Tibétain, utilisa toutes les armes de l’arsenal parental.
                  

                  « Ces gens sont des brutes ! Ils sont cinglés ! hurla-t-il. Si tu épouses ce type,
                     je n’en fermerai plus jamais l’œil de la nuit. »
                  

                  Ce n’était pas simplement parce que Norbu était tibétain. Les mariages mixtes étaient désormais un peu moins rares – d’ailleurs,
                     la propagande du Parti communiste insistait sur les caractéristiques communes que
                     partageaient toutes les ethnies du pays. (Gonpo et Xiao Tu s’étaient mariés un an avant que Norbu et Hua ne se rencontrent.) L’autre problème à résoudre tenait à leurs milieux sociaux respectifs.
                     Hua venait de ce que le Parti définissait comme une bonne famille : ses parents étaient
                     de purs prolétaires, sans la moindre goutte de sang de capitaliste ou de propriétaire
                     dans leurs veines, et elle-même avait été membre des Gardes rouges. Lors de la dernière phase de la Révolution culturelle, quand la jeunesse des villes fut envoyée à la campagne, Hua avait été affectée à Yan’an, dans la province du Shaanxi, l’ancien quartier général
                     de Mao, largement vénéré comme le berceau de la révolution. Tout cela constituait
                     un ensemble de références communistes irréprochables. En ce temps-là, être employé
                     dans un magasin d’État était auréolé d’un certain prestige. Elle avait son « bol à
                     riz en fer », pour reprendre l’expression utilisée par les Chinois pour désigner un
                     emploi sûr, et possédait même une montre mécanique Shanghai, la marque la plus réputée
                     du pays à cette époque, ce qui en faisait un marqueur majeur de son statut social.
                  

                  Norbu devait bien admettre qu’il avait nettement moins à apporter à leur union. Il était
                     plus jeune que Hua, de deux ans. Il n’était jamais allé à l’école. Et non seulement il était pauvre
                     et issu d’un mauvais milieu social, mais en plus il était recherché par la police
                     de Ngaba.
                  

                  « Je sais que je n’ai rien à t’offrir, reconnut-il devant Hua. Mais petit à petit je gagnerai de l’argent et nous pourrons avoir une vie meilleure. »
                  

                   

                  L’histoire sourirait au jeune couple. Le corps de Mao n’était pas encore embaumé que
                     la Chine entamait sa métamorphose. Il ne s’écoula pas un mois avant que soit arrêtée la bande
                     des Quatre, ainsi qu’on la baptisa, pour la folie que fut la Révolution culturelle. Le groupe – qui comptait dans ses rangs la propre femme de Mao, Jiang Qing – fut accusé d’être responsable de la mort de 34 375 personnes et des persécutions
                     subies par quelque 750 000 autres. Au cours de son procès en 1981, Jiang Qing se défendrait en déclarant qu’elle n’avait fait qu’exécuter les ordres du Grand Timonier
                     (« J’étais le chien du président Mao. Je mordais qui il me disait de mordre. Avant
                     de battre le chien, adressez-vous à son maître », lança-t-elle ainsi dans une plaidoirie
                     restée célèbre.)
                  

                  Pendant son troisième plenum de 1978, le Parti communiste chinois déclara que la « modernisation » primait désormais sur la lutte des classes. Et l’année suivante, il approuva la création de zones économiques
                     spéciales dans lesquelles serait expérimentée l’économie de marché. Le sud du pays ne tarda pas à remplacer progressivement Taïwan comme source de biens de consommation
                     à bas prix.
                  

                  Le PCC ne pouvait quand même pas totalement écarter Mao, le père fondateur, l’inspiration
                     et le symbole qui permettaient de maintenir l’unité du système. Sa dépouille serait
                     exposée dans un mausolée de la place Tian’anmen, où elle se trouve toujours aujourd’hui,
                     sacro-saint porte-drapeau du Parti. Mais les successeurs du Grand Timonier, à commencer
                     par Hua Guofeng, secrétaire du PCC de 1976 à 1980, abandonnèrent nombre de ses politiques
                     économiques et sociales, expliquant pour sauver la face que le pays ne pourrait parvenir
                     à un vrai socialisme sans d’abord traverser une période capitaliste. La Chine était entrée dans une nouvelle ère, où s’enrichir était dorénavant glorieux et où
                     l’origine sociale était sans importance. Ainsi que le formulerait Deng Xiaoping, l’architecte de l’ouverture de la Chine dans les années 1980 : « Peu importe qu’un
                     chat soit noir ou blanc, s’il attrape la souris, c’est un bon chat. »
                  

                  Norbu présentait toutes les caractéristiques du chat noir. Il avait pris une longueur d’avance
                     dans son enfance ; sans pouvoir vraiment expliquer comment, il comprit intuitivement
                     que les coupons qu’il avait échangés deviendraient peu à peu obsolètes à mesure que
                     la Chine s’éloignerait de l’économie socialiste pour opérer sa transition, et qu’une foule
                     de possibilités s’offriraient alors à un jeune homme intelligent comme lui.
                  

                  Dès son arrivée à Chengdu, il fut ébahi par la variété de produits proposés au consommateur. Ceux-ci provenaient
                     au début de Hong Kong, mais une industrie manufacturière émergea petit à petit dans
                     la province voisine du Guangdong, sur le continent, fabriquant des chaussures et des vêtements aux formes, couleurs
                     et textures inconnues. Il y avait aussi des denrées ou articles dont il n’avait jamais
                     entendu parler et dont il aurait eu du mal à imaginer l’existence : boissons gazeuses, pop-corn, survêtements, calculatrices électriques,
                     magnétophones… Norbu savait qu’il pourrait revendre ces marchandises plus cher à Ngaba.
                     Les communes populaires rurales étaient en voie de dissolution (un processus qui s’achèverait
                     en 1982) tandis que leurs actifs étaient distribués aux paysans et aux nomades. À Meruma, par exemple, chaque personne reçut dix yacks, huit moutons et deux chevaux. Les
                     Tibétains avaient enfin quelques revenus disponibles et la demande, longtemps réfrénée,
                     était énorme : ils devaient remplacer tout l’équipement ménager confisqué par les
                     communes ainsi que les outils qui avaient été fondus dans des fourneaux de fortune
                     dans le cadre d’un projet bancal de Mao visant à accroître la production d’acier de
                     la Chine.
                  

                  Norbu investit donc dans une grande valise, qu’il remplit d’articles avant de prendre le
                     bus pour retourner à Ngaba. Il se mit à faire régulièrement la navette, transportant tout ce que sa clientèle
                     tibétaine désirait acheter. Ses meilleures ventes étaient les tasses et les bols en
                     porcelaine.
                  

                  Hua se rendit pour la première fois à Ngaba en 1979. Les affaires y appelaient Norbu de plus en plus souvent et, comme il lui manquait, elle avait envie de voir à quoi
                     ressemblait l’endroit dont il était originaire. Alors elle acheta un ticket et monta
                     dans l’autocar qui franchissait les montagnes – celui-là même qui avait conduit Norbu
                     à Chengdu quelques années plus tôt. Le voyage ne prenait à présent qu’un jour ou deux au lieu
                     de trois, car les Chinois avaient percé des tunnels afin de réduire le nombre de virages
                     sur la route.
                  

                  À l’instar de tous les nouveaux venus chinois, Hua eut du mal à s’adapter au plateau. L’altitude lui provoquait des étourdissements.
                     Elle avait la peau brûlée et fripée par les ultraviolets, les lèvres gercées et cloquées.
                     La tsampa était indigeste pour son estomac, tandis que le beurre et le fromage, qui constituent
                     la base de l’alimentation tibétaine, ne lui réussissaient pas davantage.
                  

Non que Chengdu ait été une ville particulièrement raffinée dans les années 1970, mais Hua fut choquée par la vision de Ngaba. Les égouts à ciel ouvert. Les gens qui déféquaient dans la rue. Les chiens galeux
                     au pelage jaunâtre qui erraient en jappant et qui la terrifiaient. En tant que bouddhistes, les Tibétains étaient opposés à ce que l’on abatte des animaux et, de ce fait, les
                     Chinois n’osaient pas leur tirer dessus. Alors, si vous sortiez seul le soir, il convenait
                     de vous munir de pierres pour parer à toute attaque. Les hommes étaient effrayants
                     eux aussi. Avec leurs chubas en peau de mouton, ils paraissaient plus imposants que le commun des mortels ; ils
                     paradaient avec un air si belliqueux qu’ils cachaient certainement des couteaux dans
                     les plis de leurs amples capes, Hua en était sûre.
                  

                  Même son bien-aimé fiancé, qui avait adopté des manières de citadin à Chengdu, redevenait un peu plus brut de décoffrage lorsqu’il retournait au pays. Peu avant
                     l’arrivée de Hua, Norbu avait été arrêté. Alors qu’il était sorti boire un verre avec des copains, il s’était
                     retrouvé impliqué dans une bagarre. Après quelques jours au poste, il supplia les
                     policiers de le libérer en expliquant que sa compagne devait venir lui rendre visite.
                     Norbu avait maintenant changé de statut, passant de fugitif à ambitieux négociant
                     en vue, et il comptait dans la police des amis bien disposés à son égard. Ces derniers
                     lui prêtèrent même une de leurs chaises de bureau pour que Hua ait de quoi s’asseoir
                     lorsqu’elle serait chez lui – la famille de Norbu n’avait pas encore remplacé tout
                     le mobilier qui lui avait été volé dans les années 1960.
                  

                  Une âme trop sensible aurait pris ses jambes à son cou pour rentrer illico en ville,
                     mais Hua n’était pas faite de ce bois-là. Il en fallait beaucoup pour l’intimider, et c’était
                     d’ailleurs ce qui avait séduit Norbu. Elle était amoureuse de lui et Ngaba était incluse dans le forfait. Et en dépit de tous les désagréments, elle voyait
                     autre chose dans cette ville : une chance à saisir.
                  

                  Norbu et Hua décidèrent de travailler ensemble. Ils commencèrent en rapportant du mihuatang, ce
                     gâteau sucré aux grains de riz soufflés vendu par les camelots dans toutes les gares de Chine, et que le père de Gonpo avait acheté à sa fille lors qu’elle était partie pour Pékin. Il s’avéra que les
                     Tibétains en raffolèrent, si bien qu’au cours de leurs voyages suivants à Chengdu, les deux partenaires en remplirent leurs valises. Ils finiraient par ouvrir un salon
                     de thé et un supermarché, lesquels constitueraient l’un des premiers partenariats
                     sino-tibétains. Leurs affaires prospérèrent et, dans la famille de Hua, la virulence
                     des objections à leur histoire d’amour serait inversement proportionnelle à l’augmentation
                     de leur compte en banque.
                  

                  Un jour, alors que de retour à Chengdu Norbu était assis à siroter un thé, il eut la surprise de voir entrer dans le salon le
                     père de sa compagne, qui le cherchait.
                  

                  « J’espère que vous avez choisi un restaurant », lui dit-il.

                  Norbu était déconcerté.
                  

                  « Pour le mariage, bien sûr, reprit le vieil homme. Nous avons déjà invité la famille. Vous allez vous marier demain. »
                  

                   

                  Les autres entrepreneurs tibétains appartenaient en règle générale à la même classe
                     de marginaux. Certains étaient des moines et avaient bénéficié d’une éducation supérieure à celle de la plupart des Tibétains.
                     Or, les monastères étant fermés, ils se retrouvaient eux aussi sans travail. Parmi ces nouveaux hommes
                     d’affaires issus du clergé, celui dont la réussite serait peut-être la plus éclatante
                     se nommait Kunga et venait du monastère de Se.
                  

                  « Puisque nous n’avions plus le droit d’être moines, il fallait bien que nous gagnions notre vie comme les laïcs », se souvient-il.
                  

                  En 1958, lorsque le Parti communiste décida de fermer son monastère et d’en expulser tous les occupants, Kunga se retrouva sans abri ni emploi. Il lui était même difficile de rester à Ngaba : son père, ancien officiel du palais royal, avait été arrêté (il mourrait par la
                     suite en prison), et sa famille était tellement ostracisée qu’elle n’avait pas la
                     permission de manger à la cantine communale ni d’adresser la parole à ses voisins.
                     Alors Kunga partit en stop et, de bus en camion, il finit par gagner Shenzhen, la ville située à la frontière avec Hong Kong. Là, il se procurerait des articles
                     de contrebande – appareils photo, magnétophones à cassettes, montres-bracelets, manteaux
                     et vêtements – introduits illégalement depuis la colonie britannique, qu’il rapporterait
                     ensuite sur le plateau tibétain dans le but de les y revendre. Que ce soit à Ngaba ou à Lhassa, il trouvait invariablement des acheteurs pour les marchandises qu’il exposait dans
                     la rue sur sa couverture. Les Tibétains appréciaient tout particulièrement les sous-vêtements
                     en coton et en soie à mettre sous leurs lourdes chubas.
                  

                  À l’issue de la Révolution culturelle, Kunga redevint moine. Il avait gagné suffisamment d’argent pour pouvoir financer une grande partie des
                     travaux de reconstruction du monastère de Se.
                  

                   

                  La réouverture des monastères de Ngaba débuta en 1980, mais elle s’effectua de manière graduelle, au gré du retour des moines dans les vestiges, où les cérémonies reprirent petit à petit.
                  

                  Kirti fut l’un des premiers à obtenir la permission de rouvrir à la fin des années 1980,
                     mais assortie d’un certain nombre de restrictions. Les moines n’étaient ainsi pas autorisés à tenir des séances de prières durant le mois du Losar,
                     le Nouvel An tibétain. En guise de hall d’assemblée, ils durent se rabattre sur la
                     seule structure restée intacte, laquelle faisait autrefois office de réserve. Sur
                     les quelque mille sept cents moines qu’il y avait avant 1958, seuls trois cents environ
                     étaient encore vivants. Certains, libérés de prison depuis peu, étaient effrayés et
                     traumatisés. D’autres s’étaient mariés et menaient désormais une existence de laïcs.
                     En 1982, récemment réhabilité lui aussi, le panchen-lama, plus haut chef spirituel tibétain toléré par le PCC, reçut le feu vert pour se rendre
                     à Ngaba. Là-bas, il réussit à convaincre le gouvernement local de restituer au monastère les biens immobiliers confisqués pour que la reconstruction puisse démarrer.
                  

La plupart des travaux furent accomplis par des bénévoles de la région. L’argent provenait
                     des nouveaux riches tibétains qui avaient prospéré dans le négoce et le commerce.
                     Parmi eux figurait un homme d’affaires nommé Karchen, qui reconnut avoir été l’un des jeunes activistes communistes responsables des destructions
                     au cours des années 1950.
                  

                  « Étant donné que j’ai détruit Kirti, je me dois de le reconstruire », s’enorgueillit-il devant ses voisins.
                  

                   

                  Au milieu des années 1980, Ngaba ressemblait à une ville frontalière sous stéroïdes. L’artère majeure, tracée des
                     décennies auparavant par l’Armée populaire de libération, avait enfin été goudronnée et elle était bordée de nouveaux édifices suffisamment
                     ostentatoires pour l’identifier comme un siège de district digne de ce nom. Le gouvernement
                     chinois essayait d’imposer la modernité, et ce, de la manière la plus tapageuse qui
                     soit. Le bureau de la Sécurité publique fut installé dans un quartier général flambant
                     neuf, dont les imposantes proportions seyaient au pouvoir de la police, et un collège
                     qui pouvait accueillir des milliers d’élèves vit le jour de l’autre côté de la rue.
                     Derrière sa façade de verre bleu, summum du modernisme à cette époque en Chine, l’hôpital du Peuple de Ngaba disposait d’un atrium de quatre étages. Norbu donna quant à lui de l’argent à son frère afin de financer la construction d’une
                     nouvelle maison pour leur père. À présent, ils vivaient effectivement comme des capitalistes.
                  

                  Toute la ville poussait en hauteur. Le long de la route principale, les bicoques basses
                     en terre étaient soit rasées, soit surélevées pour être transformées en petits immeubles
                     de trois ou quatre étages. Les devantures des rez-de-chaussée ouvraient grand leurs
                     portes pour exposer des marchandises qui débordaient jusque sur les trottoirs. On
                     vit aussi fleurir les salons de thé, dans lesquels les Tibétains buvaient jusqu’à
                     plus soif du thé souvent salé avec une bonne cuillerée de beurre de yack. Les hommes
                     adoptèrent rapidement ces lieux pour venir y traiter leurs affaires, jusqu’au jour où, rompant avec la tradition, un ami de Norbu inaugura un café, introduisant à Ngaba une boisson qui jusqu’alors y était presque inconnue. Il y avait dans l’arrière-salle
                     de l’établissement une salle de billard, laquelle connut un succès tel que d’autres
                     ne tardèrent pas à ouvrir dans le voisinage.
                  

                  Après des décennies d’interdiction par les communistes, aux yeux desquels ils symbolisaient
                     l’oppression de classe, les cyclo-pousses – sortes de pousse-pousse tirés par un homme
                     à bicyclette – se remirent à transporter passagers et colis. Les voitures étaient
                     encore rares, mais les Tibétains se ruèrent sur les motos, qui de toute façon étaient
                     nettement préférables pour parcourir les collines dépourvues de routes. Nostalgiques
                     de leurs chevaux, les gens équipaient leurs engins de selles en laine d’agneau.
                  

                  Ils découvrirent également un créneau sur lequel ils étaient pratiquement les seuls :
                     la cueillette des plantes médicinales. Leur usage était largement répandu en médecine
                     chinoise ou tibétaine, et le plateau abritait un grand nombre d’espèces parmi les
                     plus recherchées. Le beimu notamment, un lys alpin employé pour soigner la toux, ne poussait qu’au-dessus de
                     trois mille mètres d’altitude, et les nomades tibétains étaient donc particulièrement bien placés pour le ramasser.
                  

                  Mais la plante la plus lucrative était Cordyceps sinensis, un ingrédient très prisé par la médecine traditionnelle et qui a la réputation d’améliorer
                     non seulement le système immunitaire et l’endurance, mais aussi les fonctions pulmonaires
                     et rénales. Les Tibétains l’appellent yartsa gunbu, ce qui signifie « plante l’été, ver l’hiver », ou tout simplement bu, « ver », en abrégé. Le ver en question est en réalité un champignon qui se nourrit
                     de larves de chenilles. Autrefois, cette plante était si banale que les Tibétains
                     s’en servaient pour revigorer un cheval ou un yack jugé trop apathique, mais les Chinois
                     en ont développé une telle boulimie que les prix ont explosé. L’entraîneur chinois
                     qui vise une médaille d’or en donnera à son athlète, et l’homme d’affaires vieillissant
                     en consommera pour stimuler sa virilité. À un moment donné, les champignons chenilles de qualité supérieure atteignaient presque le prix de l’or
                     – jusqu’à sept cent cinquante euros l’once.
                  

                  Les Tibétains en avaient le monopole naturel. N’ayant ni la connaissance du terrain
                     ni les capacités pulmonaires, les non-Tibétains ne pouvaient rivaliser. On trouvait
                     les meilleurs vers dans la région de Golok, au nord-ouest de Ngaba. Pour la cueillette, les familles de nomades emmenaient leurs enfants, quitte à leur faire manquer l’école, parce que leur vue
                     perçante et leur petite taille les rendaient plus à même de scruter le sol pour y
                     déceler le ver parmi les graminées et les herbes. La saison s’étalait sur une quarantaine
                     de jours au début du printemps, lorsque la fonte des neiges transformait la terre
                     des collines encore brunes en un tapis spongieux. Les gens campaient pendant plusieurs
                     semaines dans les montagnes. Les bonnes années, une famille tibétaine pouvait gagner
                     davantage durant cette période qu’un ouvrier chinois en un an à l’usine.
                  

                  Contrairement aux allégations du Parti communiste qui se vanterait plus tard d’avoir
                     dynamisé l’économie tibétaine par les politiques menées, la vérité est que rien n’a
                     plus contribué à ce dynamisme que le champignon chenille, lequel, d’après un spécialiste,
                     pouvait représenter jusqu’à quarante pour cent des gains financiers de la population.
                     À la différence des revenus de l’exploitation minière et forestière, deux industries
                     qui finiraient par être dominées par des compagnies chinoises, il s’agissait là d’argent
                     liquide qui allait directement dans les poches des Tibétains. C’est ainsi que les
                     nomades acquirent un pouvoir d’achat qui leur permettait de soutenir l’existence de nouveaux
                     magasins et cafés. Le ver d’or participait à un cycle de croissance de la prospérité.
                  

                  Jusqu’aux années 1980, les échanges entre le plateau tibétain et la Chine méridionale étaient à sens unique. Les Tibétains étaient friands des appareils électroniques
                     dernier cri et du prêt-à-porter fabriqués dans les nouvelles usines chinoises, alors
                     que les Chinois n’avaient guère de goût pour les produits tibétains comme les laitages ou l’agneau. Les plantes médicinales offraient enfin
                     aux marchands ambulants la possibilité de transporter quelque chose dans leurs valises
                     lorsqu’ils allaient s’approvisionner à Shenzhen et dans les autres villes des environs.
                  

                  Petit à petit, les négociants de Ngaba élargirent leur rayon d’action plus à l’ouest, au point de contrôler les routes commerciales
                     depuis la province chinoise du Guangdong, où se concentraient les ateliers, jusqu’à la frontière occidentale avec le Népal. Non loin du mont Everest, Dham (ou Zhangmu en chinois), la dernière ville du Tibet, était pratiquement colonisée par ces hommes d’affaires, qui exportaient des produits
                     manufacturés au Népal en empruntant le Pont de l’Amitié, comme on l’appelait. Ils
                     formèrent un réseau informel d’entraide pour s’avancer mutuellement de l’argent ou
                     transporter les articles des autres.
                  

                  Ils devinrent aussi des piliers de l’économie de Lhassa, ouvrant restaurants, bars et clubs de karaoké, auxquels ils donnaient parfois le
                     nom de Ngaba en hommage à leur ville natale. « Il y avait à Lhassa un groupe d’une soixantaine
                     de marchands de Ngaba, qui se rencontraient régulièrement autour d’un thé et échangeaient
                     des conseils pour développer leurs affaires. Ils se faisaient confiance et s’entraidaient.
                     Voilà la raison de leur succès », selon l’ancien et futur moine Kunga.
                  

                  C’est ainsi que Ngaba retrouverait finalement le dynamisme commercial qui avait fait sa réputation au temps
                     du marché initié par le roi Mei.
                  

                   

                  Avec de telles richesses à portée de main, il ne fallut guère de temps avant que d’ambitieux
                     Chinois se mettent à lorgner le plateau tibétain, dans lequel ils voyaient une future source de profits. C’était un peu la version
                     chinoise de la conquête de l’Ouest. Les nouveaux migrants débarquaient du bus en provenance
                     de Chengdu ou de Xining avec quelques milliers de yuans en poche, fruit de leurs économies,
                     puis ils ouvraient des stands de restauration rapide au marché où, à côté de la vente
                     de produits frais, ils proposaient des boulettes et de la fondue chinoise, spécialités du Sichuan.
                  

                  À l’image de Norbu et de son épouse, il était très courant de voir Tibétains et Chinois collaborer en
                     affaires. Les premiers parlaient la langue et comprenaient les préférences locales,
                     tandis que les seconds avaient des contacts privilégiés avec les grossistes et fabricants
                     de l’Est. Ainsi une ex-prostituée tibétaine, originaire d’une ville monastique des
                     environs, et un businessman chinois de Chengdu ouvrirent-ils à proximité de la base militaire un bordel qui employait aussi bien
                     des filles chinoises que tibétaines. Leur entreprise prospéra, parfait exemple de
                     coopération interethnique.
                  

                  Autrefois, peu de Chinois résidaient de façon permanente à Ngaba. Il y eut bien quelques cas atypiques, comme cette ancienne recrue de l’Armée rouge restée après la Longue Marche de 1935, ou ce charpentier qui avait épousé une Tibétaine avec laquelle il s’était
                     installé dans le village de Meruma, ou encore la communauté Hui, ces Chinois musulmans qui avaient leur mosquée et leur cimetière. Mais jusque-là, les Chinois Han étaient pour l’essentiel des cadres du Parti, des bureaucrates, des techniciens et
                     des professeurs, qui demeuraient en poste quelques années avant de recevoir une nouvelle
                     affectation. Désormais, ils étaient bien plus nombreux en ville. Les ouvriers du bâtiment
                     étaient presque tous chinois, de même que les hommes embauchés par les sociétés forestières
                     qui exploitaient le bois d’œuvre dans le sud-est du xian. Les natifs d’un certain
                     âge commencèrent à se plaindre de devoir parler chinois dans les magasins.
                  

                  Les Tibétains nourrissaient des préjugés à l’égard des Chinois. La plupart de ces
                     derniers étaient pauvres, plus encore qu’eux selon les critères de richesse en vigueur
                     – nombre de têtes de yacks, de moutons et de chevaux. Une rumeur insistante affirmait
                     que les restaurants chinois servaient de la viande de chien, une abomination aux yeux
                     des Tibétains. Mais ce qui les irritait le plus, c’étaient les initiatives du gouvernement pour attirer les Chinois dans les régions
                     tibétaines. Certaines localités commencèrent ainsi à offrir aux Chinois Han des avantages conçus à l’origine pour les Tibétains et les autres minorités. Par
                     exemple, les candidats chinois à l’université se voyaient accorder des points supplémentaires
                     au gaokao, le crucial concours d’entrée – une bonification initialement instaurée pour les
                     Tibétains et compenser le fait que le mandarin n’était pas leur langue maternelle.
                     Les Chinois qui s’établissaient dans une ville tibétaine pouvaient aussi bénéficier
                     d’une dérogation – à l’origine réservée aux minorités ethniques – aux lois qui régissaient
                     la politique de l’enfant unique.
                  

                  Durant les années 1990, le gouvernement chinois lança une série de campagnes soutenues
                     par des slogans comme « Développons l’Ouest ». L’intention affichée était de réduire l’écart de revenus entre les régions non
                     développées et les métropoles en plein essor de la côte Est comme Shanghai, Shenzhen et Canton. Pour les Tibétains, ces initiatives s’apparentaient à une forme d’accaparement
                     des terres, doublé par ricochet d’une opération de transfert des populations des régions
                     orientales surpeuplées. Au milieu de la décennie, les Chinois Han avaient surpassé en nombre les Tibétains sur le plateau et, dans l’Amdo (la région où se situe Ngaba), il y aurait, selon les chiffres du gouvernement tibétain en exil, deux millions et demi de Chinois contre seulement sept cent cinquante mille Tibétains.
                  

                  Au cours de cette période, l’administration entreprit de confisquer des terres en
                     vue d’un nouveau projet de construction de logements sur l’autre berge de la rivière
                     Ngachu, face au centre. Même si ce n’était pas le meilleur emplacement de la ville
                     (la « rive ombragée », comme l’appelaient les Tibétains), le programme était préoccupant.
                     Bien que les détails en aient été secrets, le bruit courait que ce quartier résidentiel
                     était prévu pour accueillir jusqu’à soixante mille travailleurs chinois, accompagnés
                     de leurs épouses – ce qui ajouterait un contingent de cent mille Chinois à la population.
                  

« Cela aurait modifié en profondeur la démographie de Ngaba », analyserait plus tard Kunga.
                  

                  Ce n’était cependant pas qu’une question de fierté ethnique. Les hommes d’affaires
                     tibétains appréhendaient vivement l’arrivée de concurrents chinois. Comme on ne pouvait
                     pas être propriétaire foncier en Chine, il convenait généralement avant le lancement de tout projet de louer des terres
                     d’État, lesquelles étaient attribuées à l’issue d’un processus d’enchères dont étaient
                     exclus les Tibétains – soit parce qu’ils n’étaient pas informés des appels d’offres,
                     soit parce qu’il leur était interdit d’y participer. Les contrats revenaient invariablement
                     à des sociétés chinoises, que ce soit pour la construction ou l’exploitation forestière.
                     « Il y avait toujours une discrimination à notre égard. Les appels d’offres étaient
                     organisés de façon à ce que les Tibétains ne puissent pas y participer », expliqua
                     Kunga.
                  

                  À la frontière avec le Népal, l’armée louait des pas-de-porte et des entrepôts de gros à des compagnies chinoises,
                     évinçant de facto les négociants de Ngaba qui y occupaient jadis une position dominante.
                  

                  Norbu comprit que si ses concurrents chinois vendaient moins cher que lui, c’était parce
                     qu’ils avaient conclu des accords directement avec les fabricants de Chine méridionale. Il les accusait aussi de prendre les Tibétains pour des pigeons en refourguant
                     sur le marché local des produits défectueux ou de qualité inférieure.
                  

                  « On ne peut pas lutter contre les Chinois, pestait Norbu. Comme ils n’ont pas de religion, ils ne sont pas obligés d’avoir une éthique dans les affaires. La seule chose qui
                     compte à leurs yeux, c’est l’argent. »
                  

                  Norbu se retrouva néanmoins assez souvent en position d’intermédiaire entre les deux peuples.
                     Marié à une Chinoise et possédant une excellente maîtrise des deux langues, il était
                     régulièrement sollicité en cas de négociation difficile ou de litige. Un jour, un
                     conducteur chinois renversa par accident un Tibétain, et Norbu veilla non seulement à ce qu’il règle les frais médicaux, mais aussi à ce
                     qu’il propose un dédommagement pour éviter que la famille ne se fasse justice elle-même.
                     Il estimait être quelqu’un d’affable, capable de s’entendre avec tout le monde.
                  

                  La seule exception était un commerçant chinois venu pour la première fois à Ngaba en tant que jeune soldat de l’APL et qui par la suite décida d’ouvrir un magasin.
                     Il se nommait Peng Yongfan, mais les Tibétains le surnommaient Shua Tou – « Balai-brosse » – à cause de sa coupe de cheveux de style militaire. Peng venait
                     du Hunan, la province natale de Mao, et il s’exprimait avec le même accent. Quand
                     il était à l’armée, il avait été séduit par le climat et les grands espaces du plateau.
                     (« C’est si calme ici, et frais en été. Pour moi, Aba était comme un petit coin de paradis », me confia-t-il.) Au fil des années, sa boutique
                     grossit jusqu’à devenir le grand magasin Yonganli, qui jouissait d’un emplacement
                     de choix au carrefour principal, tout près du marché et du monastère de Kirti. On y trouvait des appareils électriques et ménagers, des batteries de cuisine, du
                     prêt-à-porter et des accessoires masculins. C’était de loin le plus beau commerce
                     de la ville, avec ses employés en uniforme, tous chinois. À l’étage, Peng créa l’hôtel
                     Jinli. Son magasin offrait également une denrée rare à Ngaba : un téléphone public.
                  

                  Peu de Tibétains avaient le téléphone en ce temps-là, les gens venaient donc ici faire
                     la queue pour passer leurs appels. Presque immédiatement des disputes éclatèrent.
                     Les clients se plaignaient que l’appareil ne fonctionnait pas correctement et qu’ils
                     ne devaient pas avoir à payer s’ils ne pouvaient entendre leur correspondant. Pour
                     mettre un terme à ces récriminations, Peng demanda l’aide de ses vieux copains de
                     l’armée.
                  

                  Norbu se souvient d’un Tibétain qui était entré dans son salon de thé en boitant sévèrement,
                     avec un œil au beurre noir et une lèvre fendue.
                  

                  « C’est arrivé dans le magasin de Balai-brosse, lui expliqua l’éclopé.

– Pourquoi tu ne t’es pas défendu ? s’étonna Norbu.
                  

                  – Je ne pouvais pas. Ils étaient dix, et certains étaient des soldats », répondit-il.

                  Norbu était furieux. Il savait que si Peng avait le soutien des militaires, alors il était
                     intouchable. Ce n’était qu’un incident mineur, mais la colère couva longtemps en lui.
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               Une éducation tibétaine

               
                  [image: Illustration. Tsegyam, en 2016. ]
                        Tsegyam, en 2016.

                     

                  

                  Le Collège tibétain a ouvert en 1983, porté par le souffle du réveil intellectuel
                     qui accompagnait les réformes économiques. Il offrait pour la première fois à Ngaba une éducation laïque de qualité en langue tibétaine.
                  

                  Durant la Révolution culturelle, avec les fermetures d’écoles et d’universités dans tout le pays, la Chine était presque revenue au Moyen Âge du point de vue éducatif. Même après leur réouverture,
                     certaines de ces institutions ressemblaient davantage à des garderies sans personnel
                     qu’à des établissements d’enseignement. Le taux d’absentéisme des professeurs battait des records et les élèves,
                     livrés à eux-mêmes, en étaient réduits à jouer et se bagarrer dans la cour toute la
                     journée. Les parents se plaignaient qu’à l’issue du primaire leurs enfants n’étaient
                     même pas capables d’écrire leur nom. Quand les portes des monastères  se refermèrent à leur tour au cours des années 1960 et 1970, toute une génération
                     de Tibétains se retrouva à ne savoir ni lire ni écrire sa propre langue, parvenant
                     tout juste à baragouiner quelques mots de chinois.
                  

                  Le collège était une bâtisse imposante. Après les monastères, c’était le plus grand édifice de Ngaba, dominant l’extrémité est de la route principale en bordure de la rivière. Son architecture
                     était un hommage à l’esthétique tibétaine, avec ses fenêtres en fuseau bordées de
                     noir et sa vaste cour à laquelle on accédait par un portail rouge décoré de symboles
                     bouddhiques.
                  

                  On aurait dit une université plus qu’un établissement du secondaire. Un grand nombre
                     d’élèves, n’ayant pu bénéficier d’une instruction avant cela, avaient plus de vingt
                     ans. Comme beaucoup d’entre eux étaient issus de familles rurales qui habitaient trop
                     loin pour qu’ils puissent rentrer chez eux tous les soirs, ils vivaient à l’internat.
                     Les dortoirs accueillaient un millier de pensionnaires. L’un des professeurs était
                     un poète en herbe dénommé Tsegyam, qui serait à l’origine d’une profonde mutation de la vie intellectuelle de Ngaba.
                  

                  Né en 1964 dans une famille de cultivateurs d’orge, c’était un garçon maigre aux airs
                     de hibou, avec ses lunettes et son front haut, lequel deviendrait encore plus imposant
                     sous le coup de l’âge et d’un début de calvitie. Bien que peu instruits, ses parents
                     prirent rapidement conscience que leur deuxième fils était un petit prodige. Les écoles
                     des monastères étant à l’époque toujours fermées, ils se débrouillèrent pour qu’il puisse suivre
                     des cours particuliers de tibétain auprès de l’un des nombreux moines au chômage de Kirti. Par la suite, Tsegyam fut inscrit à l’école primaire publique no 2, où on lui attribua un bureau placé sous un portrait de Mao jeune représenté avec un parapluie coincé sous le bras. Il acquit
                     rapidement une bonne maîtrise du chinois, et consacra une grande partie de son enfance
                     à chercher dans tout Ngaba de quoi étancher sa soif de lecture dans les deux langues.
                  

                  Son insatiable curiosité amena le garçon à réfléchir à la situation tibétaine. Comme
                     il était difficile de dénicher des documents sur ce sujet sensible, il se mit à observer
                     avec un œil acéré ce qui se passait autour de lui. L’un de ses souvenirs les plus
                     saillants remontait à une matinée neigeuse de mars 1971, alors qu’il était âgé de
                     sept ans. Les Tibétains de la région furent conviés ce jour-là à assister à une exécution
                     publique qui, par pure coïncidence, avait lieu sur le site où se dresserait plus tard
                     le collège. Les deux condamnés étaient des chefs de la révolte de Cité rouge en 1968. Tsegyam en reconnut un, Alak Jigmé Samten, une figure assez célèbre de Ngaba : il avait été l’un des commandants de la funeste bataille de Meruma en 1969 et était considéré comme un siddha, un maître spirituel laïc. Les milliers de personnes présentes se mirent à pleurer
                     et à gémir lorsque éclata la salve du peloton d’exécution.
                  

                  Tsegyam se tenait au bord du terrain où l’on chargea les corps à l’arrière d’un camion. Il
                     vit alors le frère d’Alak Jigmé Samten jaillir de la foule pour essayer de glisser une amulette bouddhique dans la
                     poche du défunt. Un soldat chinois l’intercepta, puis saisit le talisman et le jeta
                     dans la neige. Le garçon trouva ce geste plus cruel encore que l’exécution. Il ne
                     l’oublierait jamais.
                  

                  Cinq ans plus tard, Tsegyam commit sa première infraction politique. C’était au cours de la semaine suivant la
                     mort de Mao, alors que la nation était en deuil. Les élèves de son école reçurent
                     pour instruction de mettre des brassards noirs avant d’être emmenés dans un stade
                     où devait se dérouler la cérémonie commémorative. Bien que beaucoup de Tibétains se
                     soient secrètement réjouis de la disparition du Grand Timonier, ils n’osaient pas
                     le montrer en public. Chacun savait qu’il était censé affecter son chagrin de manière
                     outrancière. Tsegyam et ses amis refusèrent de jouer le jeu. Ils ne cessèrent de rire et de plaisanter durant
                     tout le protocole solennel, provoquant le courroux de leurs professeurs. Menacés d’exclusion,
                     ils s’en tirèrent à bon compte avec des aveux et des excuses écrits.
                  

                  Cette petite tache dans son dossier ne desservit pas la carrière de Tsegyam. Il fut admis à l’école de formation des enseignants de Barkam, la capitale de la préfecture de Ngaba, où était en train de se monter une société littéraire dont il devint l’un des premiers
                     membres. Adolescent, il se mit à écrire des poèmes et des essais pour le journal chinois
                     local, l’Aba Ribao, et contribua aussi à deux nouveaux magazines littéraires de la région qui publiaient
                     des auteurs tibétains – l’un appelé Crachin, l’autre Nouvelles Prairies. Lorsqu’il rentrait chez lui à Ngaba, les gens le reconnaissaient désormais dans
                     la rue. Dans ce trou perdu peuplé de gardiens de troupeaux de yacks et de cultivateurs
                     d’orge, il était une espèce des plus rares : un authentique intellectuel.
                  

                  C’était plutôt un moment favorable pour les intellectuels en Chine. Coupés du monde extérieur depuis des décennies, les Chinois avaient faim de nouvelles
                     idées, de livres, de musique ou de films, et goûtaient pour la première fois à la
                     culture occidentale moderne, des Beatles à Jackson Pollock. Tsegyam eut la permission de suivre un séminaire de six mois à l’université des Minorités du sud-ouest de Chengdu, où des professeurs invités descendaient de Pékin pour donner des conférences sur
                     la philosophie et la démocratie occidentales – des sujets qui, quelques années auparavant,
                     auraient été tabous mais qui étaient à présent débattus ouvertement. Artistes et écrivains
                     chinois étaient eux aussi enfin autorisés à exprimer les souffrances éprouvées au
                     cours des décennies précédentes, donnant naissance à un genre inédit de ce que l’on
                     appelait « la littérature des cicatrices ».
                  

                  Hu Yaobang avait pris la tête du Parti communiste en 1980 et, afin de se distancier de la souillure
                     que représentait la dictature de Mao, il abolit le titre de président pour lui préférer
                     celui de secrétaire général. Il était l’un des rares dirigeants du PCC à être issu d’une famille réellement pauvre de simples paysans, qu’il avait quittée
                     à l’âge de quatorze ans pour rejoindre le Parti et devenir l’un des plus jeunes leaders
                     de la Longue Marche. Victime par deux fois des purges de la Révolution culturelle, c’est en tant que protégé de Deng Xiao Ping qu’il réapparaîtrait plus tard et incarnerait
                     la principale voix du libéralisme en Chine. Lorsqu’on lui demanda, parmi les théories de Mao, lesquelles étaient applicables
                     à la Chine moderne, il eut cette réponse restée célèbre : « Aucune, je pense. »
                  

                  Sous sa direction, le PCC tenta ce qu’il y avait de plus approchant d’un mea-culpa
                     quant à la façon dont il avait traité les Tibétains. Sans reconnaître clairement le
                     coût humain ahurissant de cette politique, Hu Yaobang déclara dans un remarquable discours donné à Lhassa en 1980 que « l’existence des gens du Tibet n’avait pas connu de grande amélioration ». Il promit de promouvoir la culture et
                     l’autonomie du pays. « Vous, les Tibétains, vous aimez le beurre et la tsampa ; moi, qui viens du Sud, j’aime le riz. Si on abolit votre droit à manger de la tsampa
                     et mon droit à manger du riz, alors nous ne pourrons pas être unis. » Il appela également
                     le Parti communiste « à développer de manière énergique la science, la culture et
                     l’éducation tibétaines ». Et critiqua les cadres du Parti en poste au Tibet qui demeuraient
                     incapables de dire autre chose que tashi delek, l’expression tibétaine traditionnelle de salutation, les exhortant à apprendre la
                     langue. « Dire qu’il faut aimer chaleureusement les minorités, ce ne sont pas que
                     de vaines paroles ; il faut respecter leurs coutumes et leurs habitudes, leur langue,
                     leur histoire et leur culture. »
                  

                   

                  C’est cet esprit qui présida à la création du Collège tibétain, lequel demeurait néanmoins
                     une institution d’État, avec des cours obligatoires sur le marxisme, le léninisme
                     et la pensée de Mao Tsé-toung. Tsegyam ayant fait toute sa scolarité dans le système chinois, il était parfaitement qualifié
                     pour enseigner ces sujets. À seulement dix-neuf ans – donc plus jeune qu’une bonne partie des élèves –,
                     il fut rapidement engagé comme professeur et ne tarda pas à être promu directeur adjoint.
                  

                  C’était un travail en or, mais le plus excitant, pour Tsegyam, c’était qu’il lui donnait la possibilité d’apprendre aux collégiens à lire et écrire
                     le tibétain. Comme il s’agissait d’une matière relativement nouvelle, il n’y avait pas de programme
                     établi, ce qui offrait une grande latitude à l’enseignant. Les autorités éducatives
                     chinoises étaient dans l’incapacité de contrôler ce que Tsegyam inculquait à ses élèves,
                     puisqu’en dépit des exhortations de Hu Yaobang peu d’entre elles avaient pris la peine d’étudier le tibétain.
                  

                  Le jeune professeur restait toutefois prudent dans son approche du programme ; il aimait son travail
                     et tenait à le garder. Lorsqu’il établissait une liste de lectures obligatoires, il
                     veillait ainsi à y glisser discrètement quelques traités de philosophie bouddhique
                     et d’astrologie, qui est à la base du calendrier tibétain. Même s’il lui avait été
                     bien spécifié qu’il ne devait en aucun cas enseigner l’histoire du pays, il imaginait
                     toujours un moyen de l’introduire subrepticement. En cours de langue, ses élèves apprenaient
                     l’invention de l’alphabet tibétain et l’existence des centaines de milliers d’ouvrages publiés en tibétain sur tous les sujets possibles et imaginables, de la poésie à la médecine et à la
                     physique. Il voulait contrer ce qu’on leur avait seriné dans les écoles chinoises,
                     à savoir que le mandarin était la langue de l’alphabétisation et le tibétain un vulgaire dialecte employé uniquement par les vieillards ou les moines.
                  

                  Pour le cours de musique, les élèves montèrent un opéra sur le règne de Trisong Detsen, le plus grand des souverains du Tibet. La représentation leur permit de découvrir
                     avec fierté l’histoire grisante de son invasion de la Chine et de ces quinze jours glorieux de l’an 763 au cours desquels les Tibétains avaient
                     occupé la capitale chinoise, Chang’an (l’actuelle Xi’an), forçant l’empereur à abdiquer.
                     Ils interprétèrent leurs rôles avec entrain.
                  

« Nous voulions que les élèves prennent conscience de la force de leur race », expliqua
                     plus tard Tsegyam.
                  

                  Il vivait à l’internat du collège, dans une chambre qu’il avait transformée en bibliothèque
                     de fortune avec des piles de bouquins dans tous les coins. Il lisait avec autant d’aisance
                     le tibétain que le mandarin, ce qui lui facilitait la tâche pour trouver des lectures à l’intention
                     de ses élèves. Quand ses amis partaient en voyage, ils se faisaient un devoir de lui
                     acheter de nouveaux livres chaque fois qu’ils tombaient sur une librairie.
                  

                  L’un d’eux était un moine et homme d’affaires qui effectuait de fréquents déplacements en Inde. Avec son importante population d’exilés tibétains, c’était le meilleur endroit où se procurer des ouvrages en langue tibétaine.
                     Au retour de l’un de ces séjours, l’ancien moine offrit à Tsegyam un cadeau très spécial : les Mémoires du dalaï-lama.
                  

                  Mon pays et mon peuple fut publié en 1962, trois ans après l’exil en Inde du chef spirituel, mais peu de Tibétains du Tibet avaient eu l’occasion de le lire. Cet ouvrage fut une révélation pour Tsegyam. Avant toute chose, il s’était rarement intéressé aux autobiographies et celle-ci
                     était un classique du genre, dans laquelle le dalaï-lama se présentait comme une vraie personne, modeste et même d’une humilité teintée d’autodérision.
                     Il avouait son ignorance des affaires de ce monde à l’époque où il fut appelé à diriger
                     le Tibet et admettait avoir commis des erreurs dans sa gouvernance. Même si le texte
                     s’apparentait plus à un journal qu’à un manifeste, le leader spirituel y évoquait
                     le glorieux passé de son pays en tant que royaume indépendant. « Le Tibet est une
                     ancienne nation spécifique qui, pendant des siècles, a entretenu avec la Chine des relations de respect mutuel. »
                  

                  Tsegyam le prêta à un collègue en qui il avait confiance, mais qui ne fit pas preuve de toute
                     la prudence qui s’imposait. L’ouvrage fut confisqué et le collègue reconnut que c’était
                     Tsegyam qui le lui avait donné. Ce dernier fut alors convoqué pour être interrogé. Il raconta l’avoir compulsé pour des raisons littéraires et non
                     politiques. Lorsqu’on lui demanda où il l’avait déniché, il mentit en citant un autre
                     ami qui, fort commodément, était décédé l’année précédente et ne pouvait donc être
                     puni. Tsegyam était un personnage important à Ngaba, que les autorités espéraient bien amener à adhérer au Parti communiste, et il fut
                     donc relâché sans aucune sanction. Enhardi par cet épisode, il sollicita par la suite
                     son ami moine afin qu’il lui rapporte un autre exemplaire.
                  

                  Le livre passa de main en main. Le message du dalaï-lama subjuguait ces jeunes Tibétains éduqués, lesquels rejetaient catégoriquement le courant
                     maoïste du communisme qui avait été imposé de force au cours des dernières décennies.
                     En revanche, ils avaient assimilé certains enseignements du PCC sur les injustices
                     de la société féodale tibétaine. Les mots du dalaï-lama résonnaient donc particulièrement
                     auprès de ceux qui s’efforçaient de définir une position permettant de fusionner les
                     propositions socialistes pour une distribution équitable des richesses avec les nouvelles
                     idées sur la démocratie et les droits humains.
                  

                  Jusqu’alors, les Tibétains de Ngaba ne savaient que très peu de choses sur les activités concrètes du dalaï-lama. Il était vénéré comme chef spirituel mais tenait presque du mythe – « comme le père
                     Noël », m’expliquerait plus tard une Tibétaine. Voilà qu’à présent ils apprenaient
                     non seulement qu’il était bien réel, mais qu’il était aussi à la tête de tout un gouvernement en exil.
                  

                   

                  Après avoir fui le Tibet en 1959, le dalaï-lama se réfugia en Inde et finit par s’installer dans un village à flanc de montagne appelé McLeod Ganj, à Dharamsala, dans le nord du pays. Les Tibétains y formèrent un gouvernement en exil, avec un parlement, une administration et tous les attributs de la bureaucratie,
                     sans oublier de créer leur propre drapeau, lequel représente deux lions des neiges
                     devant un éclatant soleil sur un ciel à rayures rouges et bleues. Ils fabriquèrent
                     badges et autocollants et produisirent de la documentation sur les droits humains qui parvint à s’infiltrer
                     petit à petit au Tibet par le truchement d’hommes d’affaires itinérants – comme l’ami
                     moine de Tsegyam – qui rapportaient régulièrement ces articles interdits dans leurs bagages lorsqu’ils
                     rentraient à Ngaba.
                  

                  C’est à peu près à la même époque que le triste sort du Tibet commença à attirer l’attention du reste du monde et à générer un élan de sympathie.
                     L’International Campaign for Tibet, Free Tibet et le Tibet Information Network furent fondés à la fin des années 1980. Quelques années plus tard, l’acteur Richard
                     Gere profita de la tribune qu’offraient les Oscars pour dénoncer les violations des droits
                     humains au Tibet. Le dalaï-lama devint « Un lama pour la planète », pour reprendre le titre d’un article de Newsweek.
                  

                  Comment les Tibétains n’auraient-ils pu se sentir pousser des ailes ? De loin, ils
                     voyaient leur guide spirituel révéré être couvert de louanges sur la scène internationale,
                     applaudi aussi bien par des parlementaires que des stars de cinéma. Guère au fait
                     des subtilités du processus démocratique occidental, ils ne saisissaient pas la distinction
                     entre groupes de pression, ONG, commissions multipartites et politiques des gouvernements
                     nationaux. En 1972, à la veille de la visite historique de Richard Nixon en Chine, les États-Unis avaient retiré le soutien technique et militaire de la CIA à la résistance tibétaine
                     mais, leurrés par la popularité du dalaï-lama chez certaines personnalités américaines influentes, les Tibétains s’étaient persuadés
                     que le gouvernement étatsunien s’engageait de tout son poids derrière leur cause.
                     Cette illusion les poussa à résister de manière inconsidérée et leur donna une assurance
                     que les réalités politiques ne justifiaient nullement.
                  

                  C’est en septembre 1987 que le dalaï-lama apparut pour la première fois à Washington, où il dévoila devant la Commission des
                     droits de l’homme du Congrès américain un plan en cinq points visant à faire du Tibet une « zone de paix ». À ce moment-là, il avait déjà abandonné sa revendication d’une
                     indépendance totale pour lui substituer la demande d’une véritable autonomie à l’intérieur des
                     frontières de la Chine – ce que l’on appellerait ultérieurement la « voie médiane ».
                  

                  Les propositions du dalaï-lama provoquèrent une réaction indignée de Pékin, qui ne manqua pas de le vilipender,
                     le traitant de « sécessionniste » dont l’objectif était de détruire la Chine. Or rien n’enflammait davantage les Tibétains que les critiques à l’encontre du dalaï-lama.
                     Pour ne rien arranger, les autorités chinoises montrèrent leurs muscles en convoquant
                     un large public au stade de Lhassa à l’occasion de la condamnation de plusieurs prisonniers tibétains, dont deux devaient
                     être exécutés. Des moines organisèrent une manifestation de soutien au dalaï-lama, mais furent rapidement arrêtés. De tels rassemblements
                     attirèrent de plus en plus de monde et la police n’hésita pas à tirer dans la foule,
                     déclenchant en réponse de nouvelles marches de protestation. Ce cycle se reproduirait
                     au cours des deux années suivantes, jusqu’à ce que soit instaurée la loi martiale.
                  

                  À Ngaba, les Tibétains applaudirent discrètement les manifestants de Lhassa. Ils n’osaient descendre eux-mêmes dans la rue, car des renforts militaires avaient
                     été déployés autour de la ville en prévision de troubles éventuels, mais ils tenaient
                     à afficher leur solidarité. Ils entreprirent donc d’écrire des messages sur les lungta, ces drapeaux de prière carrés pas plus grands que des mouchoirs de poche que l’on
                     disperse aux quatre vents comme des confettis. Ils se résumaient parfois à un seul
                     mot, Rangzen – « indépendance » en tibétain –, ou simplement « Longue vie au dalaï-lama ». C’était une manière facile et relativement sans risque d’exprimer leur esprit
                     de rébellion.
                  

                  Mais Tsegyam, lui, voulait aller plus loin. Sa chambre d’internat était située au deuxième étage
                     du collège et donnait sur la grande rue de Ngaba. Tard un samedi soir, il ferma les rideaux et sortit quelques feuilles de papier
                     au format A4 qu’il avait dérobées dans la photocopieuse du bureau. Il se sentait coupable
                     pour le vol, mais pas pour ce qu’il s’apprêtait à faire. Il prit un encrier et un pinceau de calligraphie traditionnel. Puis, d’une main tremblante, il
                     rédigea ses messages, à la fois en tibétain et en chinois.
                  

                   

                  TIBET LIBRE

                   

                  LES CHINOIS HORS DU TIBET

                   

                  POUR LE RETOUR DE SA SAINTETÉ LE DALAÏ-LAMA

                   

                  Les caractères de Tsegyam n’étaient pas aussi grands que ceux des célèbres affiches qui couvraient les murs
                     durant la Révolution culturelle, mais son écriture était nette et assurée. Étant connu pour la qualité de sa calligraphie,
                     il prit soin de laisser de-ci de-là quelques erreurs et bavures afin que la police
                     ne puisse pas l’identifier immédiatement comme l’auteur de ces slogans.
                  

                  Il était deux heures du matin quand le jeune homme acheva sa tâche. Les rues de Ngaba étaient désertes et la plupart des élèves dormaient, à l’exception des deux qu’il
                     avait enrôlés pour coller les tracts. Se déplaçant aussi silencieusement qu’il était possible à bicyclette, ces derniers pédalèrent
                     jusqu’à l’entrée de son bâtiment pour récupérer affiches et pots de colle, qu’ils
                     fourrèrent dans de grandes besaces. Au plus profond de la nuit, ils placardèrent les
                     feuilles sur les poteaux électriques, murs de brique, devantures de magasins et panneaux
                     d’affichage publics de la place principale. Les élèves avaient effectué en amont une
                     reconnaissance des lieux, après quoi, muni d’un lance-pierre, un membre de l’équipe
                     avait parcouru la ville la veille au soir pour casser les ampoules des réverbères
                     au-dessus des emplacements choisis. Ils étaient malgré tout inquiets, au point que
                     l’un d’eux confia ensuite à Tsegyam qu’il craignait d’avoir posé les affiches à l’envers.
                  

Les autorités chinoises avaient toutefois reçu le message. Le dimanche matin avant
                     l’aube, elles dépêchèrent les premières équipes chargées de nettoyer les murs. Tsegyam se leva tard, après dix heures du matin, et lorsqu’il sortit les affiches avaient
                     disparu. Mais les habitants de la ville les avaient vues et en parlaient entre eux.
                     Il considéra que la mission était un succès.
                  

                  Tsegyam fit profil bas pendant presque un an jusqu’à ce que, début 1989, le commando soit
                     démasqué. Apprenant que la police était sur sa piste, l’un des élèves impliqués s’enfuit
                     de Ngaba et se réfugia par la suite à l’étranger. Un autre, un jeune homme nommé Dargyé, n’eut pas cette chance. Il fut arrêté et emmené au commissariat, où il fut suspendu
                     à une poutre par les poignets avant d’être frappé et roué de coups de pied, puis électrocuté
                     à l’aide d’un aiguillon électrique. Il finit par craquer et désigner son professeur
                     comme étant l’auteur des tracts. Une semaine après son arrestation, des agents vinrent
                     cueillir Tsegyam un matin pour le conduire jusqu’au centre de détention de Ngaba.
                  

                  Si l’on excepte l’absence de mandat d’arrêt, Tsegyam eut la sensation d’être traité de manière plutôt équitable. Une nouvelle fois, la
                     police montra à son corps défendant un certain respect pour sa fonction et son niveau
                     d’éducation, ainsi que pour son engagement passé dans les Jeunesses communistes. Les
                     interrogatoires étaient néanmoins épuisants. Ils se déroulaient de huit heures à midi,
                     puis de quatorze heures à dix-sept heures et encore de dix-huit heures à vingt heures.
                     Tsegyam reconnut rapidement être l’auteur des affiches – en vérité, il en était même
                     plutôt fier –, mais ses inquisiteurs voulaient lui soutirer plus d’informations. Ils
                     le cuisinèrent sur ses liens avec le gouvernement tibétain en exil, insistant pour qu’il explique où il avait trouvé l’idée de ces tracts et comment
                     il avait décidé d’écrire les slogans. Ils lui demandèrent aussi ce qu’il pensait du
                     socialisme, du capitalisme ou encore du système politique de l’Union soviétique, et voulurent savoir s’il avait étudié la psychologie, l’invitant à en exposer quelques-uns des principes de base. Il sembla au jeune homme que les
                     policiers se servaient de lui comme d’un professeur particulier pour satisfaire leur
                     curiosité sur le monde extérieur.
                  

                  Profitant d’une pause, un agent le sonda discrètement en suggérant qu’il devienne
                     informateur du gouvernement, lui assurant que, s’il révélait tout ce qu’il savait,
                     il serait récompensé par de l’argent et un poste de haut rang dans l’administration.
                  

                  « Vous êtes un professeur, un érudit. Vous êtes éduqué. Le gouvernement s’est occupé
                     de vous jusqu’à aujourd’hui. Vous avez à présent l’occasion de faire quelque chose
                     pour nous », insista l’homme, mais Tsegyam déclina l’offre.
                  

                  À ce moment-là, l’euphorie de l’ère post-Mao commençait à retomber. La Chine moderne a une personnalité bipolaire qui se traduit par des épisodes d’ouverture,
                     lesquels sont presque invariablement suivis par une rechute dans la répression. Pendant
                     des années, furieux des réformes de Hu Yaobang, les membres les plus doctrinaires de l’aile gauche du Parti communiste œuvrèrent
                     en sourdine à sa chute, lui reprochant sa permissivité face aux manifestations publiques de mécontentement au Tibet et dans d’autres provinces du pays. Victime non pas tout à fait d’épuration mais
                     plutôt d’une mise au placard, Hu Yaobang fut contraint cette même année de démissionner
                     de son poste de secrétaire général du Parti.
                  

                  En prison, Tsegyam se débrouilla pour se procurer une radio. Il suivit autant que possible l’agitation
                     politique qui secouait le pays en écoutant les émissions en mandarin, parce qu’il
                     ne comprenait pas celles de Voice of America, enregistrées dans le dialecte de Lhassa. On avait l’impression que chaque nouvelle journée apportait son lot d’évènements
                     stupéfiants. Les affrontements s’étaient poursuivis dans la capitale tibétaine. Le 8 mars 1989, le gouvernement plaça la ville sous loi martiale.
                  

                  Hu Yaobang mourut le 15 avril 1989. À Pékin, des milliers d’étudiants convergèrent sur la place
                     Tian’anmen avec des couronnes et des banderoles afin de rendre hommage à ses efforts pour défendre la
                     liberté et les réformes. Leur nombre grossit au fil des semaines jusqu’à dépasser
                     le million, cependant que le rassemblement se muait en une manifestation pour réclamer la démocratie, gagnant bientôt d’autres villes du pays. Les étudiants
                     ne quittèrent les lieux que sous la pression des tanks qui déferlèrent sur la place
                     le 4 juin. À la fin de cette journée, des centaines, voire des milliers de personnes
                     avaient perdu la vie.
                  

                  En décembre de la même année, la radio annonça enfin une bonne nouvelle : à Oslo,
                     en Norvège, on venait d’attribuer le prix Nobel de la paix au dalaï-lama pour récompenser son engagement en faveur de la non-violence. Tsegyam, qui était alors en liberté sous caution dans l’attente de son procès, dut expliquer
                     à ses compatriotes que c’était le prix le plus important du monde. Bien que la plupart
                     n’aient jamais entendu parler du Nobel – ni même de la Norvège, du reste –, ils étaient
                     conscients que c’était un immense honneur.
                  

                  Peu de temps après, la police arrêta de nouveau Tsegyam, cette fois avec un mandat en bonne et due forme qui l’accusait de propagande contre-révolutionnaire
                     et d’incitation à la révolte. Son procès eut lieu en mars 1990. Dans l’espoir qu’il
                     serve d’exemple à la population sur les risques encourus par quiconque se livrerait
                     à une forme d’activisme politique, les autorités ouvrirent les débats au public. La
                     salle du tribunal était comble, au point que la foule débordait dans les couloirs.
                     Des haut-parleurs diffusèrent dans la rue les trois heures d’audience. Tsegyam s’était
                     vu refuser le droit d’être défendu par un avocat, mais il plaida énergiquement sa
                     cause jusqu’à s’écrier : « Vive le dalaï-lama ! »
                  

                  Après quinze minutes de délibération, les trois juges le déclarèrent coupable. Il
                     fut condamné à une nouvelle année de prison.
                  

                  À sa libération, il se retrouva dans l’impossibilité de travailler. Il avait été licencié
                     de son poste au collège, et les magazines qui quelques années plus tôt publiaient
                     ses poèmes et ses essais n’osaient dorénavant plus le faire. Homme d’une exceptionnelle intelligence, Tsegyam ne pouvait se résoudre à retourner aux champs avec ses parents. Sans emploi et inemployable,
                     il se consacra aux voyages et à la lecture avant de quitter discrètement le pays en
                     1992 pour rejoindre l’Inde en compagnie d’une ancienne élève qu’il avait épousée. Il était clair à ses yeux
                     qu’il n’y avait pas de place à Ngaba pour quelqu’un comme lui. Il finit par entrer au service du gouvernement tibétain en exil et devint, avec le temps, secrétaire particulier du dalaï-lama.
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               Un paon qui vient de l’ouest
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                  Ce n’est qu’en 1981 que Gonpo et Xiao Tu eurent la permission de quitter le Xinjiang, où ils étaient exilés. Voilà cinq ans qu’ils étaient mariés, et ils avaient eu deux
                     filles. Ils s’installèrent à Nankin, la ville natale de Xiao Tu, à trois cents kilomètres de Shanghai, en amont du fleuve
                     Yang-Tsé. Nankin est l’une des villes les plus plaisantes de Chine, avec ses larges avenues baignées de soleil et ombragées par des platanes en forme de parasols. Ils étaient
                     de retour dans le giron de la Chine, réadmis à la fois par leurs proches et par la
                     nation, pardonnés pour leurs errements politiques passés.
                  

                  N’étant plus exclus de l’éducation supérieure, ils furent tous les deux acceptés à
                     l’école de formation des enseignants. Fonctionnaire au ministère de l’Éducation, la
                     mère de Xiao Tu était sur le point de prendre sa retraite et, conformément à l’usage de l’époque,
                     elle fut autorisée à transmettre ses fonctions à son fils. Gonpo fut pour sa part embauchée comme institutrice, chargée d’enseigner la musique.
                  

                  Gonpo était chez elle à Nankin, adoptée aussi bien par la famille de son mari que par ses collègues. Elle avait
                     acquis une telle maîtrise du mandarin qu’elle bénéficia bientôt d’une promotion pour
                     apprendre la lecture et l’écriture aux élèves de CM2. Elle se souvenait que son père
                     lui conseillait toujours de « [se] conduire comme si [elle était] au service du peuple ».
                     Enjouée et coopérative, elle veillait à ne jamais causer de problèmes. Après plus
                     d’une décennie dans la ferme du Xinjiang, elle était habituée au dur labeur, sans lequel elle avait l’impression d’être désœuvrée.
                     Par conséquent, elle ne se plaignait jamais lorsqu’on lui demandait de balayer la
                     salle de classe au terme de sa journée ou de nettoyer quand un petit de maternelle
                     avait fait dans sa culotte. Elle se portait spontanément volontaire pour emmener sur
                     son dos un enfant malade chez le médecin. Elle reçut un prix du professeur modèle.
                  

                  Elle gardait chez elle un petit portrait du dalaï-lama mais, en dehors de cela, rien dans son comportement ou dans son attitude ne l’identifiait
                     comme tibétaine. Avec son visage rond aux traits doux et ses fossettes, elle pouvait
                     aisément passer pour une Chinoise. Au Xinjiang, elle avait adopté un nom chinois, Yuqing (qui signifie « jade clair »), et, même
                     si ses collègues savaient qu’elle était tibétaine, elle évoquait peu le sujet. Ses
                     années d’exil n’avaient rien d’extraordinaire, puisque des millions de Chinois avaient, comme elle, été envoyés aux quatre coins du pays durant la Révolution culturelle. Il était mal vu de se lamenter sur les traumatismes du passé. Elle ne parlait de
                     son histoire personnelle avec personne d’autre que son mari. Le silence lui convenait.
                     Parvenue à l’âge adulte, elle était devenue terriblement timide, l’exubérance de sa
                     jeunesse s’étant depuis longtemps réduite comme peau de chagrin sous le poids de l’adversité.
                     Il était trop douloureux pour elle de ressasser tout ce qu’elle avait perdu. Et bien
                     que la Révolution culturelle soit finie, descendre d’une famille de la noblesse tibétaine
                     – avec toutes les connotations d’esclavage et de servage que cela impliquait – n’était
                     pas le genre de choses dont on se vantait.
                  

                  Un jour, alors que ses élèves étaient partis et que Gonpo était occupée à ranger, une collègue entra précipitamment dans la salle de classe
                     pour lui donner une information capitale. Un homme de la municipalité de Nankin venait d’arriver avec sa grosse voiture noire et voulait que Gonpo l’accompagne au
                     bureau du district.
                  

                  Gonpo était inquiète. Elle savait d’expérience que, quand un véhicule du gouvernement venait
                     vous chercher, cela n’augurait rien de bon. Elle épousseta malgré tout ses vêtements,
                     puis attacha ses mèches rebelles derrière ses oreilles avec des épingles. Une autre
                     enseignante lui prêta des vêtements pour qu’elle ait une allure plus convenable.
                  

                  Lorsqu’elle arriva au bureau du district, elle comprit qu’elle avait été reconnue.
                     Vous aviez beau vous efforcer de gommer votre personnalité, de changer votre nom,
                     il était impossible de vous cacher complètement en Chine. Il se trouvait qu’un Tibétain haut placé dans le gouvernement chinois, Ngapo Ngawang
                     Jigmé, avait appris, alors qu’il était en tournée d’inspection à Nankin, que la seule fille survivante du roi Mei vivait ici. Ngapo, comme on l’appelait
                     généralement, était l’un des officiels tibétains les plus réputés – tristement réputés,
                     ajouteraient certains. Il avait en effet été le délégué du dalaï-lama lors des discussions qui avaient conduit les Tibétains à renoncer à leur indépendance en signant l’Accord en dix-sept points. Quand d’autres cadres tibétains s’étaient par la suite mis à dos le Parti communiste,
                     Ngapo était resté dans ses bonnes grâces, intégrant l’Assemblée nationale populaire.
                     Il occupait désormais un rang si élevé dans la hiérarchie que les officiels du district
                     l’écoutaient toujours religieusement.
                  

                  Tandis qu’il parlait, Ngapo posa sa main sur l’épaule de Gonpo, qui tenta de masquer sa gêne et de rester impassible.
                  

                  « Vous devriez prendre soin de cette jeune femme. Elle est un professeur modèle et
                     une représentante de son peuple », dit-il aux autorités du district de Nankin.
                  

                  L’anonymat de Gonpo prit fin ce jour-là. Elle fut nommée déléguée de l’Assemblée populaire de Nankin, de la Conférence consultative politique du peuple chinois de Nankin, ainsi que d’une
                     association de femmes. Ces fonctions impliquaient principalement d’assister aux réunions,
                     d’écouter de longs discours assommants et d’applaudir poliment aux moments idoines.
                     Le Parti communiste a toujours aimé avoir des représentants des minorités ethniques
                     sur la photo – de préférence des femmes aux coiffes pittoresques et aux robes bariolées –,
                     pour montrer toute la diversité de la Chine. Le rôle de ces délégués était donc surtout protocolaire, sans réel pouvoir, mais
                     le poste offrait des à-côtés.
                  

                  Le gouvernement local de son qu, ou sous-district, mit ainsi à sa disposition un appartement – un avantage majeur.
                     Gonpo, son époux et leurs filles avaient jusque-là vécu dans divers logements qui laissaient
                     à désirer : d’abord dans un coin d’une salle de classe de l’école, puis dans une baraque
                     aux murs tapissés de journaux en guise de papier peint. Le nouvel appartement disposait
                     de deux chambres, d’un séjour, d’une arrivée de gaz pour la cuisinière et, cerise
                     sur le gâteau, d’une salle de bain avec toilettes et douche. Il était situé au sixième
                     et dernier étage d’un immeuble relativement récent, dans un quartier résidentiel de
                     la ville et proche de toutes les commodités. À travers le treillis en béton de la façade, on apercevait un carrefour bordé d’arbres et d’échoppes. Bien
                     que n’ayant rien de luxueux, même au regard des critères chinois des années 1980,
                     c’était un endroit parfait pour élever une famille. Gonpo était ravie à l’idée d’emménager
                     dans un logement de ce genre, que les Chinois de sa génération préféraient largement
                     à une maison traditionnelle.
                  

                  Alors que la date du déménagement approchait, la municipalité les informa qu’elle
                     leur avait attribué un autre appartement. Celui-ci était similaire au premier mais
                     se situait au quatrième étage, ce qui était mieux puisque la résidence n’avait pas
                     d’ascenseur. Gonpo était tombée sous le charme de celui du sixième, mais son beau-père lui conseilla
                     d’accepter la nouvelle proposition.
                  

                  « Prends ce que tu peux tant que tu le peux. Les humeurs du Parti sont comme la météo
                     en été : elles changent d’heure en heure », recommanda-t-il, et le mari de Gonpo se rallia à son opinion.
                  

                  Jeune trentenaire, cette dernière avait réussi à se bâtir une vie plus agréable qu’elle l’aurait jamais imaginé. Elle
                     avait un époux très aimant, qu’elle aimait tout aussi profondément. Ses beaux-parents
                     l’adoraient. Elle avait deux filles intelligentes et en bonne santé, la sécurité de
                     l’emploi dans un domaine qu’elle avait choisi, et le statut que lui conféraient ses
                     divers titres honorifiques. Gonpo avait cependant suffisamment de jugeote pour comprendre
                     que le Parti communiste se servait d’elle pour tenter de dissimuler les réalités de
                     sa politique ethnique. Enseignante, épouse et mère modèle, elle était un parfait instrument
                     de propagande pour le système, mais ça ne la dérangeait pas outre mesure. De plus,
                     elle n’était pas du genre à ruminer sa colère : comme tous les gens qui devaient réussir
                     à survivre en Chine, elle avait appris le pardon et l’oubli. Elle ne ressassait pas les persécutions
                     qui avaient entraîné la mort de ses deux parents, et n’évoquait jamais les longues
                     années passées à trimer dans les marais salants du Xinjiang. Néanmoins, il lui arrivait parfois d’être submergée par un sentiment de vide. Non seulement face à la perte de sa famille, mais aussi
                     face à celle de sa propre identité de Tibétaine, descendante d’une dynastie jadis
                     illustre dont elle était l’une des dernières survivantes. Elle avait la sensation
                     d’avoir des obligations qui l’emmèneraient bien loin de l’existence qu’elle s’était
                     construite à Nankin.
                  

                  Après la mort de Mao, le Parti communiste avait entrepris de réhabiliter les millions
                     de personnes qui avaient été victimes des purges des années 1950 et 1960. Ce processus,
                     connu sous le nom de pingfan, équivalait peu ou prou à une forme de pardon visant à effacer les crimes politiques.
                     On réintégra ainsi des adhérents qui avaient été exclus du PCC et, dans certains cas,
                     on les autorisa à retrouver leur ancien logement et à reprendre leur ancien travail.
                     Quant au père de Gonpo, il fut réhabilité par le biais d’une lettre signée de la propre main de Deng Xiaoping en 1978 – trop tard pour lui sauver la vie, mais la jeune femme était satisfaite
                     de voir son souvenir restauré. Dans une histoire officielle publiée ultérieurement
                     par la préfecture de Ngaba, le roi Mei serait salué comme un dirigeant qui « avait servi le peuple », compliment
                     suprême de la part du Parti communiste.
                  

                  Bien que Gonpo fût le seul enfant du roi encore de ce monde, elle ne se vit pas restituer les biens
                     qui avaient été confisqués à sa famille. Tout ce qu’elle obtiendrait serait un manteau
                     en fourrure de renard que son père avait l’habitude de porter lors des cérémonies
                     traditionnelles et qui avait été sauvé par un domestique, puis qu’elle avait conservé
                     dans une vieille valise en cuir rangée au-dessus de l’armoire de son nouvel appartement.
                     La jeune femme ne convoitait toutefois pas les palais perdus, les terres, les bijoux
                     ou les statues précieuses. Elle avait pris le socialisme à cœur, plus encore que nombre
                     de Chinois, et la seule chose qui lui importait, c’était de s’assurer que son père
                     puisse recevoir les rituels funéraires bouddhiques appropriés.
                  

                  Le corps de sa mère ne fut jamais retrouvé et les circonstances de sa mort demeurèrent
                     un mystère. On présume qu’elle était tombée dans la rivière à Lixian mais, comme il n’y avait pas de témoin, on ignore
                     si quelqu’un l’avait poussée ou si elle s’était jetée dans le vide. Les conditions
                     entourant la disparition de son père étaient plus claires. Dhondup Tso, sa sœur cadette, l’avait accompagné lorsqu’il était parti à la recherche de son
                     épouse et l’avait vu sauter du pont à Wenchuan. Des villageois chinois assis sur les
                     berges de la rivière avaient eux aussi assisté à son suicide. Quelques jours plus tard, d’autres villageois avaient repêché en aval le cadavre
                     d’un homme de grande taille portant des vêtements tibétains et qu’on a supposé être
                     celui du roi. La dépouille fut placée dans un cercueil tout simple et inhumée sur
                     place.
                  

                  En 1980, des parents de la famille royale commencèrent à adresser des requêtes aux
                     autorités chinoises pour réclamer l’exhumation du corps. N’obtenant pas de réponse
                     franche, Jamphel Sangpo, le mari de la sœur cadette du souverain, décida de s’en occuper lui-même. Étant
                     en bons termes avec un officiel tibétain du département du Travail du Front uni, en charge des relations avec les minorités, il réussit à en obtenir la permission.
                     Ce n’est qu’en plein cœur de l’été qu’il put enfin partir s’acquitter de sa tâche,
                     ce qui la rendit particulièrement désagréable, ainsi qu’il le raconta par la suite
                     à un historien spécialiste de la tradition orale :
                  

                  
                     J’ai engagé trois villageois et nous avons commencé à fouiller le sol. Nous avons
                        eu énormément de mal à localiser l’endroit où il était inhumé. Lorsque nous l’avons
                        enfin trouvé, il était dans un cercueil et nous avons découvert que la chair s’était
                        entièrement décomposée. Le corps avait une chaussure à un pied. Le cercueil contenait
                        aussi deux cuvettes en émail remplies de vers morts entièrement desséchés.
                     

                  

                  Jamphel Sangpo dit des prières, s’excusa auprès du défunt pour toutes les années qu’il avait fallu
                     avant de le retrouver. « Tu as dû rester si longtemps dans cette terre lointaine.
                     Je suis là aujourd’hui pour récupérer ta dépouille et te ramener chez toi. » Il acheta du
                     bois à un villageois chinois et réussit, malgré le crachin qui tombait, à allumer
                     un feu pour procéder à une crémation. Le lendemain, une fois que les restes carbonisés
                     eurent refroidi, il loua une voiture pour rentrer à Ngaba, laquelle tomba en panne en chemin, l’obligeant à parcourir à pied les vingt-cinq
                     derniers kilomètres avec l’urne dans les bras. Arrivé au monastère de Kirti, il la mit en sécurité en la dissimulant sous une dalle du hall d’assemblée nouvellement
                     reconstruit.
                  

                  Gonpo essaya d’organiser des obsèques dès son installation à Nankin. Après plusieurs tentatives infructueuses, elle y parvint enfin en 1984, à l’occasion
                     de la venue à Ngaba de Kirti Rinpoché. En tant qu’abbé du monastère de Kirti, il était considéré comme le maître spirituel de tous les membres de l’ancienne
                     famille royale, leur « lama-racine » ainsi que l’appellent les Tibétains. C’était
                     également un cousin de la mère de Gonpo. Kirti Rinpoché s’était réfugié en Inde avec le dalaï-lama mais, en ce bref et inédit intermède d’ouverture, il avait reçu l’autorisation de
                     retourner au pays.
                  

                  Gonpo et son mari effectuèrent de nouveau le voyage jusqu’à Chengdu et, de là, empruntèrent un bus pour traverser les montagnes. Chaque année, le trajet
                     était un peu plus rapide et facile. Des ingénieurs avaient creusé des tunnels pour
                     éviter les lacets de la route qui avaient rendu Xiao Tu malade la première fois. Ngaba se portait nettement mieux qu’avant, la ville comme les monastères ayant été en grande partie rebâtis. Un service de taxis avait été mis en place et
                     les restrictions de déplacement avaient été allégées.
                  

                  Leur visite se déroula dans un climat décontracté. Gonpo et Xiao Tu prirent un taxi pour aller voir le palais dans lequel la jeune femme avait passé
                     son enfance. Celui-ci avait servi d’entrepôt au gouvernement, mais ses ouvertures
                     étaient désormais cadenassées et condamnées par des planches. Comme ils ne pouvaient
                     pénétrer à l’intérieur, ils firent une séance photo devant le bâtiment. Gonpo se rendit ensuite à Meruma, qui accueillait autrefois le quartier général de l’armée de son père ainsi que les
                     troupeaux royaux. Elle déjeuna chez Delek, le garçon au nez qui coule, dont le père avait jadis été l’un des généraux du roi.
                     Tous deux appartenaient à la même génération. Bien qu’elle ait été princesse et lui
                     simple palefrenier, ils réalisèrent que, depuis leur plus jeune âge, ils avaient globalement
                     connu les mêmes terreurs.
                  

                  « Nous avons vécu les mêmes choses en grandissant et nous étions sur la même longueur
                     d’onde », expliquerait par la suite Delek au sujet de leur rencontre.
                  

                  La cérémonie funéraire en hommage au monarque se tint au monastère de Kirti. Plus de trois cents moines s’y rassemblèrent pour psalmodier des prières. Sur les photos de famille, on voit
                     Xiao Tu, Gonpo et sa tante, Dhondup Tso, debout devant la salle d’assemblée avec des khatas de soie blanche autour du cou,
                     tandis qu’à leurs côtés des dizaines de moines en robe cramoisie inclinent respectueusement
                     la tête.
                  

                  Pour ce qui était des ossements, le monastère avait d’abord songé à les déposer à l’intérieur du stupa – chörten en tibétain – de Kirti, où étaient conservées les reliques des grands lamas et autres dignitaires, mais
                     les moines craignaient que les autorités chinoises ne les déplacent tôt ou tard. En dépit de
                     l’attitude permissive qui prévalait à l’époque, les Tibétains savaient qu’il ne fallait
                     jamais se fier aux humeurs du Parti. Ils décidèrent donc de les réduire en poudre
                     et de les disperser tout autour du site. Une partie de cette poudre fut par ailleurs
                     transformée en argile afin d’en faire des tsa-tsa, ces tablettes votives ornées de figurines en relief. Ainsi le souverain devint-il
                     inséparable du monastère qui était la passion spirituelle de sa vie.
                  

                  Gonpo avait fait du mieux qu’elle le pouvait pour son père. Pourtant, alors qu’elle aurait
                     dû avoir la sensation de tourner une page, elle éprouvait toujours un certain malaise.
                     Elle était déçue de son propre comportement à Ngaba et avait l’impression d’être une étrangère chez elle. Elle connaissait Kirti Rinpoché depuis qu’elle était petite, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche pour converser avec
                     lui, les mots ne vinrent pas et, comme le lama ne parlait pas chinois, ils durent
                     avoir recours aux services d’un interprète pour communiquer. Chaque fois qu’elle entendait
                     sa langue maternelle, souvenirs et images se bousculaient dans son esprit, mais elle
                     était incapable d’en comprendre le sens exact. Le peu de tibétain qui s’échappait de ses lèvres ressemblait plutôt au babillage d’un enfant. Quand
                     elle rencontra l’oracle officiel du monastère – poste de haut rang –, celui-ci lui demanda si elle savait qui il était mais, incapable
                     de se rappeler son titre en tibétain, elle ne put que lui répondre puérilement : « Vous êtes celui qui souffle dans la
                     trompe. »
                  

                  Les autres Tibétains présents ne purent s’empêcher de rire. C’était effectivement
                     drôle, mais Gonpo était morte de honte à l’idée qu’elle, la dernière enfant du roi, ne soit pas une
                     plus digne représentante de son peuple. Elle avait essayé de se confectionner une
                     chuba d’après un patron qu’on lui avait donné, mais celle que l’on porte dans la région
                     de Ngaba est un vêtement très compliqué. C’est comme une robe aux manches trop grandes qui
                     découvrent l’épaule pour se nouer à l’arrière, à l’image d’une tournure, et sont maintenues
                     en place à l’aide d’une large ceinture. La tentative de Gonpo se solda par un fiasco
                     spectaculaire et un parent dut lui apporter de Lhassa une version plus simple.
                  

                   

                  Peu après les funérailles de son père, la jeune femme décrocha une audience auprès du panchen-lama à Pékin. Âgé d’une cinquantaine d’années, ce personnage hors du commun de par sa
                     force et sa corpulence était alors la figure religieuse tibétaine la plus éminente
                     dans le système politique chinois. Il avait passé treize années en prison et en résidence
                     surveillée pour avoir dénoncé dans une pétition la façon dont le Parti traitait les
                     Tibétains. Une fois réhabilité, il avait quitté les ordres, épousé une Chinoise et
                     occupé plusieurs fonctions honorifiques au sein du régime. Tout comme Gonpo, il avait
                     un pied dans chaque monde, le chinois et le tibétain, mélangeant les langues et les cultures. Leur échange se fit en mandarin.
                  

                  « Ma pauvre fille ! la réprimanda-t-il. Tu es tibétaine, mais tu ne sais que parler
                     le mandarin. Il faut que tu apprennes ta propre langue, ta propre culture. »
                  

                  Le lama lui conseilla d’aller étudier en Inde, où le gouvernement tibétain en exil avait fondé de nombreuses écoles. Elle pourrait en profiter pour effectuer un pèlerinage
                     et demander à rencontrer le dalaï-lama. Il lui proposa de s’occuper pour elle de la paperasserie.
                  

                  « La prochaine fois que nous nous verrons, nous parlerons tibétain », promit-il.
                  

                  Avec l’aide du panchen-lama, Gonpo se fit établir deux passeports chinois, l’un pour elle et l’autre pour sa fille aînée,
                     Wangzin, onze ans, qui l’avait suppliée de l’emmener avec elle. En ce temps-là, il était
                     encore rare de voir des citoyens ordinaires voyager à l’étranger, surtout en Inde, pays qui entretenait des relations tendues avec la Chine. Celles-ci se réchauffèrent toutefois en 1988 à l’occasion du déplacement du Premier
                     ministre Rajiv Gandhi à Pékin, une première pour un dirigeant indien, et ce dégel
                     facilita les démarches de Gonpo pour obtenir un visa. Le panchen-lama lui avait recommandé
                     de prendre l’avion en transitant par Hong Kong, mais elle était résolue à faire un
                     pèlerinage à travers le Tibet.
                  

                  C’est ainsi qu’en décembre 1988, Gonpo et Wangzin quittèrent Nankin pour rallier Ngaba, première étape de leur périple. Il restait encore des choses à régler, notamment
                     la destination du patrimoine immobilier de la famille. L’ancienne princesse n’avait
                     aucune chance de recouvrer le palais principal, qui restait entre les mains du gouvernement
                     chinois, mais sur les terres rendues à Kirti se trouvait une maison familiale partiellement détruite, jadis utilisée lors des
                     pèlerinages royaux. Gonpo accepta sans hésiter la suggestion de Kirti Rinpoché de la transformer après rénovation en un lieu dédié à la mémoire de ses parents.
                     L’un des biens les plus précieux de la famille, la statue d’Avalokiteshvara offerte au souverain par le dalaï-lama, avait pu être sauvée et elle constituerait la pièce maîtresse de ce sanctuaire.
                  

                  Mère et fille prirent ensuite la route du sud-ouest pour gagner Lhassa, un trajet de près de deux mille kilomètres. Elles avaient l’intention de ne s’y
                     arrêter que le temps d’une visite avant de poursuivre vers l’ouest, jusqu’à la frontière
                     avec le Népal, l’itinéraire le plus simple pour se rendre en Inde, mais d’importantes chutes de neige bloquèrent le col à proximité du camp de base
                     de l’Everest et elles durent attendre des semaines durant que celle-ci fonde. Trois
                     mois s’écoulèrent. Nous étions entre les deux Nouvel An, le chinois et le tibétain – Losar –, cette période de l’année où, dans chaque culture, les familles se réunissent.
                     Gonpo, qui avait terriblement envie de retrouver son foyer, était déchirée. Son mari et
                     sa cadette lui manquaient ; elle comprenait qu’elle avait aussi des obligations envers
                     la famille qu’elle avait fondée à Nankin, et pas seulement envers le legs de ses parents et de l’ancien royaume qu’ils dirigeaient.
                     Les vivants doivent passer avant les morts, se dit-elle. Elle décida donc de rentrer
                     chez elle et organisa son retour mais, la veille du départ, elle rêva d’un paon. L’oiseau
                     était tellement énorme que lorsqu’il fit la roue son plumage emplit tout le ciel d’un
                     chatoiement iridescent de bleu et de vert. Le paon venait de l’ouest, de l’Inde.
                  

                  C’était un signe, songea Gonpo, qui se réveilla le lendemain matin avec une détermination renouvelée à poursuivre
                     son entreprise. Dédaignant les avertissements de certains quant aux routes rendues
                     impraticables par la neige, elle engagea un chauffeur avec une jeep équipée de chaînes
                     pour qu’il les conduise jusqu’à la frontière avec le Népal. Ils parvinrent presque à bon port, mais rencontrèrent des congères aussi hautes
                     que le capot du véhicule, qui les empêchèrent d’aller plus loin. À la grande joie
                     de Wangzin, ils descendirent pour parcourir le reste du chemin à pied. Le sentier
                     était si verglacé que les guides durent les attacher avec des cordes pour leur éviter
                     de glisser. À l’approche de Dham, Gonpo et sa fille remarquèrent une colonne de fumée qui s’élevait dans le ciel.
                     Cette ville frontalière abritait des milliers de personnes originaires de Ngaba – les négociants qui exportaient des produits chinois au Népal et en Inde. Ayant eu vent de l’arrivée de la fille du dernier roi Mei, ils avaient fait brûler
                     des rameaux de genévrier en guise d’encens afin de lui souhaiter la bienvenue. Gonpo
                     avait la tête qui tournait tant elle était excitée, et elle perdit l’équilibre, manquant
                     de glisser dans le précipice.
                  

                  Ce qu’elle ignorait à ce moment-là, c’est que ce voyage serait un aller simple. Nous
                     étions en 1989, année fatidique, quelques mois seulement avant le massacre de la place
                     Tian’anmen qui marquerait la fin brutale de cette parenthèse de tolérance. La répression
                     s’abattrait de Pékin à Ngaba en passant par Lhassa, achevant dans la désillusion la décennie de bonheur qu’avaient été les années 1980.
                     En janvier 1989, le panchen-lama décéda, apparemment foudroyé par une crise cardiaque. Lui et Gonpo n’auraient jamais
                     l’occasion de converser dans leur langue natale. Les relations entre les Tibétains
                     et le Parti communiste vireraient encore à l’aigre suite à un litige sur l’identité
                     de sa réincarnation. Gonpo et sa fille réussirent quant à elles à gagner Dharamsala, puis à obtenir une audience auprès du dalaï-lama, lequel serait lauréat du prix Nobel en décembre de cette même année, mais un retour
                     en Chine aurait été inconsidéré, vu le climat politique qui régnait dans le pays. Ainsi Gonpo
                     se retrouva-t-elle de nouveau en exil.
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               Bébé yack sauvage

               
                  [image: Illustration. Un garçon à Meruma, 2014. ]
                        Un garçon à Meruma, 2014.

                     

                  

                  Dans les années 1990, les collines qui entouraient le village de Meruma avaient été débarrassées de leurs derniers explosifs. Les enfants y batifolaient
                     désormais pieds nus ; ils adoraient s’amuser dans le bunker en béton délabré construit
                     par l’Armée populaire de libération à la fin des années 1950 pendant ses combats contre les dernières poches de résistance
                     des troupes du roi Mei, là où, une dizaine d’années plus tard, la charge de cavalerie
                     des autoproclamés Gardes rouges tibétains serait fauchée par une pluie de balles. Les gamins l’appelaient la sokhang, ou « maison des espions ». C’était le décor idéal pour jouer à cache-cache ou à la guerre. Ils ne
                     savaient pas grand-chose des vraies guerres livrées par leurs pères et grands-pères
                     sur ce même site, sinon que des hommes y avaient trouvé la mort et qu’il ne fallait
                     pas y traîner à la nuit tombée car des fantômes pourraient y rôder.
                  

                  C’était une époque où les citadins chinois allaient manger au McDonald’s et achetaient
                     de l’électroménager chez Walmart mais, dans les villages tibétains comme Meruma, la vie continuait de manière presque immuable, à peine affectée par la modernité.
                     Bien que le bourg fût relié à l’électricité depuis une dizaine d’années, l’alimentation
                     était tout juste suffisante pour faire fonctionner une ampoule et un poste de radio
                     ou un magnétophone dans chaque maison. Il y avait encore très peu d’appareils ménagers
                     et les femmes continuaient à se rendre au ruisseau pour faire leur lessive.
                  

                  On voyait toujours des nuées de gamins courir çà et là. En effet, les familles n’étaient
                     pas limitées à un seul enfant par foyer comme le reste de la Chine – c’était l’un
                     des maigres avantages dont jouissaient les Tibétains. N’ayant aucun de ces jouets
                     en plastique que débitaient désormais à la chaîne les usines du sud du pays, ils se bricolaient des patins à glace à partir du bois qu’ils dénichaient dans les
                     ordures et transformaient des peaux de yack séchées en luges. En été, ils barbotaient
                     dans le ruisseau, l’une des rares occasions où ils se lavaient puisque le bain n’entrait
                     pas dans les usages des Tibétains.
                  

                  L’un des garçons de la bande était surnommé Dongtuk, littéralement « Bébé yack sauvage ». Il était de petite taille, avec des oreilles
                     décollées et le nez retroussé. Depuis son plus jeune âge, Dongtuk avait une mauvaise
                     vue, mais cela n’avait pas l’air de le gêner outre mesure et c’était souvent lui le
                     meneur de la bande, recherchant les meilleures pièces dans les tas de détritus – de
                     vieux pneus, par exemple, qu’il faisait ensuite rouler le long de la piste.
                  

Dongtuk grandit entouré de femmes. Il était né hors mariage d’une mère infirme avec laquelle
                     il partageait, aux côtés de sa sœur cadette et de sa grand-mère, une maison de brique
                     crue protégée par une cour enclose d’un mur et ornée de guirlandes de drapeaux de
                     prière. Orientée au sud, elle occupait un emplacement de choix proche de la route
                     principale, mais était chichement meublée parce que la mère de Dongtuk était toujours
                     à court d’argent. Il y avait un fauteuil éventré et un vaisselier en bois aux rayons
                     garnis de tasses ébréchées en porcelaine bleu et blanc, ainsi qu’un banc en bois disposé
                     contre l’un des murs. Le sol était en béton brut et les murs étaient tapissés de papier
                     vinyle qui se décollait – du revêtement adhésif pour étagères, en réalité. Une petite
                     pièce ouverte sur la cuisine abritait un lit de fortune au matelas constitué d’herbes
                     et de brindilles sèches.
                  

                  La mère de Dongtuk, Sonam, avait autrefois été la beauté du village avec ses pommettes hautes et saillantes,
                     son sourire éclatant qui dévoilait des dents si blanches qu’elles brillaient presque
                     dans le noir. Mais à l’âge de treize ans, elle attrapa une forte fièvre qui la laissa
                     paralysée. Quand sa température baissa, son corps retrouva sa mobilité, à l’exception
                     de la main et du pied gauches. Comme le village n’avait pas de médecin, personne ne
                     put diagnostiquer sa maladie.
                  

                  « L’œuvre d’esprits maléfiques », assura sa mère.

                  Pour Sonam, le malheur qui l’avait frappée était un présage qu’elle ne se marierait jamais.
                     Les épouses tibétaines doivent en effet assumer une lourde charge de travail domestique :
                     traire les bêtes, baratter le beurre, ramasser les bouses de yack qu’on utilise comme
                     combustible, sans oublier la cuisine et le ménage. Malgré ses attraits, aucun homme
                     ne voudrait d’elle du fait de sa main gauche paralysée et sans vie. En outre, comme
                     son père était mort jeune, il fallait que quelqu’un reste à la maison pour s’occuper
                     de sa veuve, tâche qui aurait normalement dû incomber à son frère aîné, mais celui-ci
                     était devenu la brebis galeuse de la famille depuis qu’il s’était enfui en dérobant toutes les économies du foyer.
                  

                  Toutefois, ne pas être mariée ne signifiait pas être célibataire. Bien qu’extrêmement
                     sages dans leur façon de se vêtir, les Tibétaines ne sont pas prudes en matière de
                     sexe (tant que ce n’est pas avec des moines). Dans les campagnes, polygamie et polyandrie étaient à l’époque acceptables, surtout lorsqu’elles répondaient à
                     des nécessités pratiques plutôt qu’aux pulsions de la luxure. Ainsi, à Meruma, deux frères partageaient la même épouse, un accommodement assurant l’indivision
                     de la propriété familiale tout en permettant à l’un de gagner de l’argent dans le
                     négoce pendant que l’autre s’occupait des terres et du bétail. Les femmes non mariées
                     avaient souvent des enfants – un anthropologue venu étudier un village du Tibet découvrit même que la moitié d’entre elles en avaient. Contrairement aux Chinoises
                     dans la même situation, elles n’étaient pas méprisées et considérées comme de simples
                     maîtresses ou concubines, mais traitées comme des chefs de famille à part entière.
                     C’était particulièrement vrai dans le cas de Sonam, puisqu’elle avait hérité de la maison de ses parents.
                  

                  Cette dernière incarnait la mère célibataire accomplie. Elle élevait des vaches, des yacks et des dzomos,
                     ces laitières hybrides. Fourrant sa main inerte dans les plis de son manteau, elle
                     ratissait les montagnes à la recherche d’herbes, des précieux champignons chenilles
                     et de beimu. Dongtuk affirmait toujours fièrement que sa mère était capable de cueillir davantage avec
                     une seule main que la plupart des gens avec deux. Pendant les mois d’été, elle plantait
                     sa tente dans les alpages où elle emmenait paître ses bestiaux.
                  

                  Avant même de prendre son petit-déjeuner et d’entamer sa journée de travail, Sonam effectuait toujours une visite au petit sanctuaire du village, qui abritait trois
                     statues d’Avalokiteshvara, toutes drapées de chapelets jadis portés par Kirti Rinpoché. Et elle jeûnait régulièrement dans le but de se purifier.
                  

Elle était relativement instruite par rapport aux autres femmes de la campagne de sa génération.
                     Elle savait lire et écrire le tibétain, connaissait des rudiments de chinois et d’arithmétique – suffisamment du moins pour
                     ne pas se faire rouler lorsqu’elle vendait ses herbes. Malgré tout, il était difficile
                     pour une mère célibataire handicapée de gagner sa vie, et la famille avait tout juste
                     de quoi subsister. Le régime alimentaire était très sommaire : tsampa mélangée à du fromage et du beurre, ou soupe de nouilles carrées appelée thenthuk. Sur la table trônait toujours une motte de beurre, laquelle emplissait l’air d’une
                     odeur légèrement rance que Dongtuk associait au parfum rassurant de son foyer.
                  

                  Les enfants n’avaient jamais plus d’une paire de chaussures, qu’ils bourraient d’herbe
                     en guise d’isolant thermique, et, en été, Sonam insistait pour que Dongtuk se déplace pieds nus afin de ne pas les abîmer. La famille n’avait ni radio ni télévision.
                     Le soir, Sonam passait une cassette de musique de prière bouddhique, dont le rythme
                     était apaisant et aidait à ignorer les bruits de la nuit – hurlements et aboiements
                     des chiens.
                  

                  « Même si nous possédions très peu de choses et avions seulement quelques meubles,
                     j’ai toujours mangé à ma faim, confierait plus tard Dongtuk. Je n’avais pas l’impression d’être pauvre. »
                  

                  Meruma ne jouissait pas de la même aura qu’à l’époque où nombre de ses résidents appartenaient
                     à la cour et à l’armée du roi. Certains, parmi les plus jeunes, ne savaient même pas
                     que leur village devait son nom à cette dynastie déchue. Mais les anciens, eux, savaient
                     qui était qui et vénéraient les héros du temps jadis. L’un des meilleurs amis de Dongtuk, qui avait quelques années de plus et s’appelait Phuntsog, était le petit-fils de l’un des résistants des années 1950, un certain Dhondor, révéré comme héros local pour avoir survécu à dix-huit années dans les geôles chinoises.
                     À son image, son petit-fils était l’un des gamins les plus forts du quartier. C’était
                     un garçon large d’épaules, au teint pâle et aux pommettes écartées, entre lesquelles s’étirait toujours un sourire radieux. Il aimait autant les haltères que
                     la lutte et, même si Dongtuk ne partageait pas son goût pour ces disciplines, il fréquentait
                     assidûment la grande famille de son ami – six garçons et deux filles –, dont l’exubérance
                     compensait sa frustration de n’avoir qu’une sœur.
                  

                  La mère de Dongtuk bénéficiait également d’un statut plus prestigieux que celui qui échoyait en général
                     à une femme infirme sans mari ni argent. L’oncle de Sonam, né dans la maison que la jeune femme possédait désormais, avait été identifié comme
                     la quinzième incarnation d’une lignée secondaire. On compte au Tibet des centaines de lamas réincarnés comme lui, ou tulkous, depuis les célébrités mondiales comme le dalaï-lama et autres hauts dignitaires bouddhistes jusqu’aux abbés de certains monastères plus modestes. Alok Lama, l’oncle de Sonam, était une figure subalterne dans la panoplie du bouddhisme tibétain,
                     mais il n’en était pas moins considéré comme un bodhi-sattva ayant choisi de renaître
                     au bénéfice d’autrui, ce qui valait à la famille de sa nièce d’être assimilée à la
                     noblesse mineure et à sa maison d’être vue comme une sorte de sanctuaire.
                  

                  Dans la cour de celle-ci se dressait une chapelle dédiée à cet homme. C’était la seule
                     partie de la maison construite en vrai bois – un luxe sur le plateau. Les murs étaient
                     décorés de citations de divers lamas célèbres. Un cadre doré élaboré abritait une
                     photographie en noir et blanc d’Alok Lama, un homme mince au visage grêlé qui portait une barbiche, tandis qu’un portrait du
                     dalaï-lama était négligemment suspendu à un clou. Des lampes à beurre en cuivre étaient disposées
                     devant les photos. Sur une étagère située au-dessous étaient alignés sept petits bols
                     d’eau, dont chacun symbolisait des offrandes d’eau à boire, d’eau pour le bain, de
                     fleurs, de parfum, de nourriture, d’encens et de musique. La pièce abritait aussi
                     un lit étroit – un vrai lit, avec un châlit en bois –, censé être réservé exclusivement
                     à l’éventuelle visite d’un moine distingué. La chapelle était fermée par un cadenas, mais Dongtuk prenait parfois la clé dans la cuisine pour s’y introduire et s’allonger. C’étaient les seuls moments où il pouvait être
                     seul.
                  

                  En 2000, une équipe de tournage débarqua à Meruma pour réaliser un téléfilm sur la Longue Marche. Elle comptait de nombreux techniciens, des dizaines d’acteurs élégants, des voitures
                     rutilantes ainsi que des camions pour le transport de l’équipement technique et des
                     chevaux. Mao Tsé-toung était interprété par un comédien célèbre, Tang Guoqiang, affublé de tous les accessoires de la légende : grain de beauté sur le menton, veste
                     kaki matelassée, casquette de la même couleur, frappée de l’étoile rouge au-dessus
                     de la visière. Il montait un grand cheval blanc – un animal magnifique, bien plus
                     beau que tous ceux que les enfants avaient pu voir. Dongtuk et les autres observaient de loin, enthousiasmés par toute cette animation. De leur
                     point de vue, c’était l’une des choses les plus excitantes qui se soient jamais produites
                     au village.
                  

                  Les adultes ne partageaient pas cet emballement. Ils avaient appris – et se souvenaient
                     encore, pour les plus anciens – comment l’Armée rouge avait traversé Ngaba en 1935-1936, pillant les monastères et les réserves de nourriture. Cet épisode ne méritait en rien d’être glorifié ;
                     ils détestaient ce qui ferait bientôt fureur chez les touristes chinois : suivre la
                     route de la Longue Marche et visiter les sites qu’ils estimaient être des hommages au courage des premiers
                     communistes, une mode bientôt qualifiée de « tourisme rouge ». Pour les Tibétains de Ngaba, ces lieux rappelaient la défaite et l’humiliation.
                     Lorsque la production annonça son intention de filmer une scène dans le pittoresque
                     petit monastère de Namtso, perché en terrasse à flanc de colline au-dessus de Meruma, les responsables de ce dernier s’alarmèrent. Comme c’était une production de la
                     Télévision centrale de Chine, ils n’osèrent pas refuser. Alors, la nuit venue, ils rassemblèrent quelques adolescents
                     du village auxquels ils donnèrent des pelles. Le lendemain matin, la piste qui montait
                     au monastère était creusée de profondes tranchées qui la rendaient impraticable pour les camions de matériel. Ce ne fut cependant qu’une victoire de
                     courte durée, l’équipe décidant finalement de tout transporter à pied.
                  

                  Les jeunes ne comprenaient pas les réticences des aînés face à ce projet. L’histoire
                     est un sujet tabou pour les Tibétains. Si tant est qu’ils aient des cours sur celle
                     de leur pays au XXe siècle, ils se résumaient à un long exposé sur la façon dont le Parti communiste
                     avait libéré la population du servage. Leurs parents n’étaient guère enclins à évoquer
                     les évènements, et peut-être même les ignoraient-ils. Ou alors ils redoutaient que
                     ces récits de traumatisme collectif ne suscitent chez leurs enfants un sentiment antichinois
                     qui pourrait par la suite leur valoir des ennuis. Les anciens qui avaient été témoins
                     de cette période – et dont le corps en portait encore souvent les stigmates – ne livraient
                     leurs souvenirs qu’au compte-gouttes et à contrecœur. S’ils n’avaient pas été affamés
                     et frappés, s’ils n’avaient pas croupi en prison à accomplir des tâches éreintantes,
                     alors ils avaient commis des actes dont ils avaient à présent honte. Soit vous étiez
                     un supplicié, soit vous étiez un bourreau. Personne n’en était sorti indemne.
                  

                  Le peu que Dongtuk connaissait de cette époque lui venait de sa grand-mère. L’été, il passait ses nuits
                     avec elle pendant que sa mère dormait sous la tente dans les alpages pour garder les
                     bêtes. Avec sa sœur, ils se blottissaient contre la vieille dame, réchauffant leurs
                     pieds sous son corps, et la pressaient de leur raconter des histoires. Elle leur parlait
                     alors de courageux guerriers montés sur des chevaux au galop, mais leur narrait aussi
                     des récits de mort et de défaite. Elle évoquait la famine des années 1960. Dans un murmure, elle leur décrivait les brimades des femmes communistes,
                     qui torturaient et humiliaient les moines, comme cette activiste particulièrement cruelle qui en avait forcé un à boire son
                     urine.
                  

                  « Est-ce que tu as fait ça, mamie ? lui demanda Dongtuk, les yeux écarquillés.
                  

                  – Bien sûr que non », se récria-t-elle.

                   

Durant sa petite enfance, Dongtuk n’avait vu qu’épisodiquement son père, un forgeron, ou gara, l’une des classes sociales les plus basses – peut-être parce qu’elle était associée
                     à la fabrication d’armes. Son talent lui permettait toutefois d’élever son métier
                     au rang de l’artisanat en créant des boucles de ceinture et d’oreilles. Lorsqu’il
                     passait les voir, il apportait toujours des cadeaux : de la nourriture pour Dongtuk
                     et sa sœur, un nouveau colifichet pour Sonam. Dongtuk se faisait invariablement une fête de sa venue. « J’ai toujours eu l’impression
                     que mes parents étaient vraiment amoureux l’un de l’autre. »
                  

                  Le garçon n’ignorait pas que son père avait une épouse et une autre famille, à laquelle lui-même
                     finirait par rendre visite régulièrement. C’était une grande fratrie – trois fils
                     et deux filles. Ils logeaient dans une miteuse habitation en béton sur la colline,
                     dans une subdivision du village no 2 de Meruma, un secteur bien moins agréable que celui où vivait Dongtuk. Étant le petit dernier,
                     son père avait débuté dans l’existence sans maison ni terre ; il avait ce que les
                     Tibétains appelaient une nouvelle famille, mais il possédait suffisamment de yacks
                     et de moutons pour que celle-ci ne manque jamais de viande. La belle-mère de Dongtuk,
                     Wangmo, n’affichait jamais une once de jalousie et veillait toujours à le traiter
                     avec bienveillance. Elle lui servait immanquablement d’énormes platées de momo, les raviolis tibétains, inquiète de constater qu’il était beaucoup plus maigre que
                     ses propres enfants. Malgré tout, Dongtuk se sentait un peu nerveux quand il était
                     chez eux, ses antennes toujours à l’affût du moindre manque d’égards. Il craignait
                     que son père aime davantage les enfants qu’il avait eus avec son épouse que ceux de
                     la maîtresse qu’il ne voyait que de temps à autre.
                  

                  Le benjamin de la famille de son père était un garçon, Rinzen Dorjé, qui avait presque le même âge que Dongtuk mais était bien plus grand. Il était évident aux yeux de tous qu’ils deviendraient
                     amis, même s’ils n’avaient pas grand-chose en commun en dehors de leur géniteur. Alors
                     que Dongtuk était un vrai moulin à paroles, Rinzen Dorjé préférait la compagnie des animaux à celle des gens et pouvait passer des heures
                     accroupi au bord du ruisseau à attraper des grenouilles ou des têtards, auxquels il
                     parlait comme à des poupées. Les garçons s’amusaient souvent à gonfler les batraciens
                     comme des ballons – et bien que cela soit clairement contraire aux enseignements du
                     bouddhisme, certains allaient jusqu’à les faire exploser. Rinzen Dorjé, lui, se contentait d’attendre
                     qu’ils expirent pour les voir propulsés dans les airs. Dongtuk trouvait que c’était
                     un jeu complètement idiot et pensait que son demi-frère était un peu demeuré, ce qui
                     ne l’empêchait pas d’apprécier sa présence. Comme Dongtuk était un gamin bagarreur
                     – son côté bravache lui attirait parfois des ennuis –, Rinzen Dorjé avait tout intérêt
                     à garder sous la main un frère costaud pour le protéger.
                  

                  Chaque année en juin, la famille paternelle de Dongtuk rassemblait l’essentiel – sacs de tsampa, de fromage et de viande séchée, ainsi que couvertures et ustensiles de cuisine –
                     et rejoignait les alpages. Elle dressait la tente de feutre noir traditionnelle, en
                     laine de yack, pour quelques semaines, puis repartait avec le bétail vers de nouveaux
                     pâturages.
                  

                  L’été où Dongtuk eut ses sept ans, son père décida de l’emmener avec eux. Cela signifiait qu’il devrait
                     monter à cheval, chose qu’il n’avait encore jamais faite, ce qui était assez surprenant
                     pour un jeune Tibétain. Son père en possédait plus d’une dizaine. Il choisit pour
                     son fils la plus petite monture, une jument d’un brun grisâtre, mais lorsqu’il hissa
                     Dongtuk pour le mettre en selle, ce dernier se crispa, épouvanté. Pour la première
                     fois, il pouvait voir le sommet du crâne de ses demi-frères, une sensation des plus
                     déplaisantes.
                  

                  Au début, le cheval avança au pas avec les autres, obéissant, mais il prit peu à peu
                     de la vitesse et se mit à galoper loin devant. À l’arrière, les gros chiens au pelage
                     marron qui protégeaient les bêtes des loups commencèrent à japper ; le garçon filait
                     à toute allure dans la prairie en direction des montagnes, sur lesquelles la neige s’accrochait encore. Dongtuk avait l’impression de s’enfuir. Il ne reverrait jamais sa maison, il errerait dans
                     ces étendues sauvages et devrait trouver seul sa place dans le monde.
                  

                  Mais voilà qu’il tomba à la renverse et atterrit lourdement sur le sol, hébété et
                     les fesses douloureuses. Il entendit les aboiements des chiens se faire de plus en
                     plus forts jusqu’à ce que l’un d’eux, du même brun grisâtre que sa jument, lui saute
                     dessus. Il paraissait si énorme que Dongtuk crut qu’il ne ferait qu’une bouchée de lui.
                  

                  La première personne à parvenir à ses côtés fut sa belle-mère, Wangmo, qui l’épousseta
                     tout en marmonnant des prières. Les enfants étaient hilares, mais elle les fit taire.
                     Heureusement que le pied de Dongtuk ne s’était pas coincé dans l’étrier, dit-elle, sinon l’animal l’aurait traîné derrière
                     lui et il aurait pu mourir.
                  

                  Son père ne lui reparlerait jamais de l’incident. Il était clair que ce garçon à la
                     vue basse, incapable de monter à cheval, n’était pas taillé pour être un nomade.
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               Une vie de moine
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                        Le monastère de Kirti en 2014.

                     

                  

                  Dongtuk fut fou de joie le jour où sa mère suggéra qu’il devienne moine. Il était trop jeune pour réfléchir aux conséquences des vœux de célibat et de tempérance,
                     mais il ne connaissait pas de plus grand honneur. En grandissant, il avait remarqué
                     que les visiteurs qui venaient chez lui se prosternaient tous devant le portrait de
                     son oncle, le lama réincarné. Tout à sa vénération, l’une de ces fidèles alla jusqu’à
                     éclater en sanglots. La communauté des moines et des moniales, le sangha, est l’un des « Trois Joyaux » révérés par les bouddhistes tibétains, car dépositaires du savoir et de la spiritualité pour la société. Aux yeux de Dongtuk,
                     les moines étaient des demi-dieux. Et une fois moine, il n’aurait nul besoin de remonter
                     à cheval.
                  

                  « La vie de moine, c’est bien. Tu recevras une éducation, expliqua Sonam à son fils. Tu n’auras pas la responsabilité de subvenir aux besoins d’une famille.
                     Tu souffriras moins que les autres. » Voilà qui suffit à convaincre le jeune homme.
                  

                  Il était rare de voir une mère célibataire comme Sonam sacrifier son seul fils au monastère. La plupart du temps, une famille qui avait plusieurs garçons en destinait un à entrer
                     dans les ordres, gage de mérite spirituel pour tous ses membres mais aussi assurance
                     de voir l’un d’eux être instruit et de réduire la rivalité pour l’héritage des biens
                     familiaux. Seule et handicapée, Sonam ne pouvait se passer de son aide pour ce qui
                     était des animaux et de la maison, mais elle mit ses propres problèmes de côté, consciente
                     que son fils n’était pas fait pour la vie au village. En outre, elle se rendait compte
                     qu’il manifestait une certaine curiosité intellectuelle qui lui permettrait de s’épanouir
                     au monastère.
                  

                  À Meruma, nombre de familles dépendaient du monastère de Kirti, associé depuis des temps ancestraux aux dirigeants Mei. Kirti étant situé à l’ouest
                     de Ngaba et Meruma à l’est, Sonam avait vraiment la sensation d’envoyer son fils très loin d’elle. Les larmes lui montèrent
                     aux yeux lorsqu’elle l’emmena en taxi jusqu’au monastère.
                  

                  À son arrivée, Dongtuk retira ses vêtements élimés pour s’immerger dans un grand bac d’eau fumante. Les
                     moines le frottèrent énergiquement afin de nettoyer la couche de crasse qu’avaient déposée
                     sur son corps sept années d’une existence nomade, récurant sa peau jusqu’à ce qu’elle soit presque à vif. Ils lui brossèrent ensuite
                     les ongles et lui rasèrent la tête. C’était la première fois de sa vie que Dongtuk
                     prenait un bain, lequel s’apparentait en réalité à un baptême. On lui donna un nouveau
                     prénom, Lobsang, qui signifie « Noble Cœur » et que l’on retrouve dans le nom de tous
                     les moines de Kirti. Pour finir, il enfila une robe grenat propre, ce qui marquait pour lui l’entrée dans l’âge adulte.
                  

                  Suite à la reconstruction du monastère dans les années 1980, le site était deux fois plus vaste qu’auparavant et s’étendait
                     désormais sur des dizaines d’hectares. Les toits dorés ajoutés dans les années 1990
                     semblaient réfléchir dans toute la ville les rayons étincelants du soleil. Il y avait des bibliothèques et des champs, des
                     salles de classe, des ateliers d’artistes et des bâtiments résidentiels. La structure
                     la plus élevée de l’ensemble – et même de tout Ngaba, en réalité – était le stupa,
                     reliquaire haut de cinquante mètres, dont la structure effilée était soutenue à sa
                     base par un bulbe d’un blanc éclatant, rond comme le corps d’un bouddha accroupi sur
                     un trône carré. Chaque niveau abritait des chapelles contenant peintures et statues.
                     Près du sommet courait une plateforme équipée d’un garde-fou ; tout le long du mur
                     une frise peinte représentait de gigantesques yeux en amande : ceux du Bouddha qui
                     contemplait Ngaba. Depuis ce poste d’observation, le regard portait de la rivière
                     au sud jusqu’aux montagnes au nord, en passant par la route qui menait à Golok, l’Ouest sauvage.
                  

                  Les cérémonies majeures se déroulaient dans l’immense hall d’assemblée, un bâtiment
                     d’un étage pourvu d’une grande véranda et d’un toit en pente doré. L’entrée était
                     protégée par deux portières décorées d’une roue du dharma, laquelle était flanquée
                     de deux cerfs se faisant face, un symbole populaire dans le bouddhisme. Au-dessus était accroché un portrait de Kirti Rinpoché. Bien qu’exilé en Inde, il dirigeait toujours les monastères de Kirti au Tibet : celui de Dzorgé – le monastère mère – et la branche de Ngaba, aujourd’hui plus importante.
                  

                  Cet édifice donnait sur une vaste cour dallée qui servait de principal lieu de rassemblement
                     à l’occasion des manifestations publiques. Lors des célébrations et des débats, les moines occupaient tout l’espace, la tête couverte de leur bonnet jaune vif qui ressemble
                     à une crête de coq et qui est le symbole de l’école gelug. À côté du petit ruisseau qui parcourait le terrain du monastère, il y avait une épicerie générale bien approvisionnée en bonbons, en crackers et
                     en glaces.
                  

                  Le mot même de monastère évoque un environnement austère, mais pour Dongtuk c’était un terrain de jeu géant. Non loin du stupa s’élevait, parmi d’autres, un
                     énorme monticule de terre qui provenait d’un projet de construction inachevé. Les
                     garçons étaient contents que personne n’ait pris la peine de le déblayer. Vous pouviez
                     le descendre en glissant après avoir payé les plus grands, lesquels s’étaient autoproclamés
                     gardiens de ces montagnes. Comme aucun d’eux n’avait d’argent, les emballages vides
                     de jus de fruits faisaient office de monnaie. Faiblement éclairées et embaumées par
                     l’odeur de l’encens et des lampes à beurre, les chapelles aux murs couverts de représentations
                     de bodhisattvas et de divinités regorgeaient de recoins à explorer. D’autres peintures
                     figuraient des démons terrifiants aux yeux rouges et brillants de colère. Les mystères
                     ici étaient infinis. Derrière la salle d’assemblée se trouvait la chapelle consacrée
                     au roi, où étaient exposées les statues qu’il avait reçues du dalaï-lama au moment de sa visite à Lhassa en 1956. Sur l’autre berge du ruisseau avait été édifiée une petite chapelle dédiée
                     à Palzel, la divinité protectrice de Kirti et de ses moines, à laquelle on prêtait la faculté de se téléporter n’importe où dans le monde en
                     un clin d’œil. Pour un jeune Tibétain, c’était comme d’avoir son propre super-héros
                     qui veillait sur lui.
                  

                  Il y avait tellement de garçons de Meruma qui étaient envoyés à Kirti que Dongtuk ne fut pas coupé de ses anciens camarades. Phuntsog était arrivé quelques mois avant lui. Même s’ils ne passaient pas énormément de temps
                     ensemble – Dongtuk avait développé un goût pour le basket-ball alors que Phuntsog
                     préférait les haltères –, il était réconfortant pour lui de voir des visages familiers.
                     Son demi-frère Rinzen Dorjé le rejoignit un peu plus tard. C’est au monastère qu’ils finiraient par s’entendre et se rapprocher. Dongtuk avait toujours été un
                     peu jaloux des qualités athlétiques innées de son demi-frère et de l’affection évidente que lui portait
                     leur père, mais au monastère Dongtuk avait l’avantage d’être meilleur élève, ce qui
                     équilibrait leur relation.
                  

                   

                  Les écoles des monastères sont souvent critiquées pour leurs méthodes d’enseignement archaïques. Y prévaut
                     l’apprentissage par cœur, un procédé assommant sous l’effet duquel les paupières de
                     l’élève se ferment immanquablement, ce qui lui vaut d’être puni par des coups de baguette.
                     Kirti s’apparentait toutefois davantage à un internat d’élite. Dans son école, ouverte
                     en 1994, on enseignait aussi bien les mathématiques et les sciences que les matières
                     traditionnelles telles que la philosophie bouddhique et la langue tibétaine. Déçu
                     par l’éducation lacunaire qu’il avait reçue lorsqu’il était jeune moine, le dalaï-lama avait lui-même appelé les monastères à dépoussiérer leurs programmes. De nombreux
                     écrivains, cinéastes et universitaires tibétains sont issus de leurs écoles ; celle
                     de Kirti a produit des figures éminentes comme l’ancien vice-président de l’association
                     Tibetans Writers Abroad PEN Centre, Lobsang Chokta Trotsik, ou encore l’essayiste et blogueur Go Sherab Gyatso.
                  

                  Comme dans les études talmudiques, des formes de débats rituels entre les élèves faisaient
                     partie intégrante du cursus. Un groupe de moines se voyait ainsi confier la défense d’une thèse tandis que les autres devaient leur
                     poser des questions, ponctuant chacune d’un claquement de mains. Si l’orateur mettait
                     trop de temps à répondre, l’auditoire protestait en frappant trois fois dans les mains
                     pour exprimer sa désapprobation. Une thèse brillamment défendue était à l’inverse
                     accueillie par un vigoureux martèlement de pieds sur le sol dallé, l’équivalent monastique
                     d’un high five. Même sur des sujets purement existentiels – la signification du dharma bouddhique,
                     ou bien l’impermanence des choses de ce monde –, la plaidoirie était menée avec une
                     telle fougue qu’elle en devenait un exercice autant physique qu’intellectuel. Les
                     séances, ouvertes au public, se tenaient en plein air, dans la vaste cour située devant le hall d’assemblée principal. Il arrivait
                     qu’elles se prolongent jusqu’à vingt-trois heures ; Dongtuk s’écroulait alors dans son lit à minuit passé, à la fois fourbu et euphorique. Il
                     adorait ces discussions et était l’un des meilleurs débatteurs parmi les garçons de
                     son âge, ce qui lui conféra un statut dont bénéficiaient rarement les gringalets à
                     la vue basse comme lui.
                  

                  Lorsque sa mère vint lui rendre visite, elle se félicita de l’avoir envoyé au monastère : il était évident qu’il y serait heureux et en sécurité. Trop occupée à essayer
                     de gagner sa vie pour s’intéresser à la politique, Sonam ignorait cependant que Kirti était dans le collimateur de l’aile gauche du Parti communiste.
                  

                  La politique menée au Tibet était sous la responsabilité du département du Travail du Front uni, une organisation d’inspiration soviétique créée dans le but de coordonner les relations
                     entre le Parti et les éléments extérieurs, dont les minorités ethniques. En 1994,
                     lors d’une réunion intitulée « Troisième forum national sur le travail au Tibet »,
                     le PCC ordonna au Front uni de brider la vie religieuse tibétaine. « L’objet du combat
                     entre nous et la clique du dalaï-lama n’est ni la croyance religieuse ni la question de l’autonomie, mais l’unité de notre
                     pays et l’opposition au sécessionnisme », pouvait-on lire dans une version interne
                     de la déclaration finale du forum. On y affirmait également que les monastères étaient le terreau de l’activisme.
                  

                  Cette nouvelle orientation criminalisait de nombreux aspects de la culture et de la
                     religion. Autrefois, il était interdit aux membres du Parti de visiter temples et monastères ou d’abriter des autels chez eux. Désormais, cette interdiction s’étendait à tous
                     les fonctionnaires, ce qui, dans un système communiste, concernait une part importante
                     de la population active, des professeurs aux chauffeurs de bus en passant par les
                     contrôleurs de train et les millions d’autres salariés des entreprises publiques.
                     La totalité des moines et moniales furent en outre visés par un programme baptisé « éducation patriotique »,
                     lequel consistait en des séances d’endoctrinement dont l’objet était d’encourager la loyauté à l’égard
                     du Parti.
                  

                  Dans un premier temps, ces mesures ne s’appliquèrent qu’à ce que les Chinois appelaient
                     la Région autonome du Tibet, concentrée autour de Lhassa. Étant située dans la province du Sichuan, Ngaba continua donc un moment à jouir du renouveau intellectuel et culturel engagé au cours
                     de la décennie précédente. Mais à la fin des années 1990, le Front uni décida d’étendre
                     la campagne. Sa première cible ne fut autre que Kirti, l’un des plus grands et des plus influents monastères de la région.
                  

                  Cette reprise en main débuta de manière si soudaine et spectaculaire que la date exacte
                     resterait gravée dans la mémoire de tous les moines : le 15 juin 1998. Une équipe de travail réunissant des responsables du Front uni
                     et de l’administration d’État pour les affaires religieuses débarqua ce jour-là à
                     Kirti. Ils installèrent une longue table ainsi que des chaises à l’entrée de la salle d’assemblée,
                     un bâtiment au toit doré, tout en longueur et surélevé d’un mètre par rapport au sol,
                     ce qui donnait l’impression qu’il trônait sur une estrade. Tous les moines, y compris
                     les plus âgés, reçurent l’ordre de s’asseoir en tailleur sur le dallage de devant,
                     comme des enfants – un manquement à l’étiquette qui apparut choquant aux yeux des
                     plus jeunes, lesquels n’avaient jamais vu qui que ce soit se placer ainsi au-dessus
                     de leurs aînés. Ils furent également outrés par le spectacle des officiels du Parti
                     fumant cigarette sur cigarette. Les Tibétains ne fument pas autant que les Chinois
                     Han, et en tout cas jamais dans un monastère.
                  

                  Les officiels du Parti passèrent la matinée dans l’ombre des élégants avant-toits
                     en bois qui protégeaient la façade avant du bâtiment, mais à midi le soleil avait
                     tourné et il frappait directement la table. Il y eut alors un éclair suivi d’un énorme
                     bruit d’explosion, et des flammes commencèrent à lécher la nappe blanche : le briquet
                     de l’un des gros fumeurs, un homme replet aux joues rebondies, venait d’exploser.
                     Les moines éclatèrent de rire. Ils applaudirent, poussèrent des acclamations et se roulèrent
                     par terre sous le coup de l’hilarité. Le Parti communiste contrôlait la Chine, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais le soleil s’était rangé derrière les Tibétains.
                  

                  Les moines de Kirti durent subir ces cours magistraux d’éducation patriotique pendant la majeure partie
                     de la décennie suivante. Des haut-parleurs furent installés à l’intérieur du hall
                     d’assemblée pour diffuser des messages fustigeant le dalaï-lama. Le discours principal était : « Vous devez d’abord aimer votre nation avant de pouvoir
                     jouir de la liberté de culte. » Les dissertations portaient sur des sujets comme :
                     « Comment devenir un moine ou une moniale modèle, observant le principe d’aimer son
                     pays et sa religion tout en respectant la loi ? » Et une plaquette soutenait que « la prétendue indépendance du Tibet est une création des forces impérialistes dans le but maléfique de démembrer la République
                     populaire de Chine ».
                  

                  Les séances s’étiraient de neuf heures à dix-huit heures, après quoi les moines supérieurs devaient se soumettre à des discussions en tête à tête qui se transformaient
                     en véritables interrogatoires. Le Parti communiste exigeait que les moines soient
                     porteurs de cartes d’enregistrement, qu’ils ne pouvaient obtenir qu’après avoir signé
                     ce qui, dans les faits, était un serment de loyauté au gouvernement et une dénonciation
                     du dalaï-lama. Beaucoup refusèrent et quittèrent le monastère.
                  

                  Kirti s’affirma peu à peu comme un foyer d’agitation. La colère enhardit les jeunes moines et ils se mirent à jouer aux cadres du PCC des tours qui commençaient comme de simples
                     farces pour se muer finalement en sabotage. Les membres de l’équipe de travail avaient
                     par exemple l’habitude de garer leurs voitures et leurs motos devant l’épicerie générale ;
                     un jour, à l’issue du cours d’éducation patriotique, ils s’aperçurent que tous les
                     véhicules avaient été soit volés, soit vandalisés. Une autre fois, les moines réussirent
                     à escalader les hauts piliers de béton au sommet desquels avaient été fixés les haut-parleurs
                     qui diffusaient la propagande chinoise, et ils les démontèrent pour les remplacer par des autocollants « Tibet libre ». Ils griffonnèrent aussi des slogans sur les lungtas – les drapeaux de prière
                     carrés en papier –, qu’ils éparpillèrent ensuite sur tout le terrain du monastère. Les vents forts les emportèrent jusqu’aux buissons de genévrier et aux toits des
                     maisons. Ils restèrent collés dans la boue et flottèrent sur le ruisseau. Il était
                     impossible de tous les retirer.
                  

                  Ces activités avaient démarré quelques années avant l’arrivée de Dongtuk à Kirti et au début il n’y prêta guère attention, trop préoccupé qu’il était par les jeux,
                     l’exploration du site et les études. Mais en 2002, alors qu’il fêtait sa première
                     année au monastère, le gouvernement décida de fermer son école. Le coup fut terrible tant pour Kirti
                     que pour Dongtuk personnellement. Le ministère entreprit aussi de faire appliquer
                     une règle de longue date, mais fréquemment ignorée, stipulant qu’on ne pouvait pas
                     devenir moine avant dix-huit ans. La raison invoquée était que les monastères ne devaient pas interférer
                     avec l’éducation laïque, ce qui allait à l’encontre de la tradition séculaire d’y
                     envoyer les garçons dès l’âge de sept ans pour qu’ils y reçoivent une éducation. Malgré
                     l’interdiction, les moines les plus jeunes demeurèrent au monastère mais, privés de
                     cours et de débats, ils n’avaient plus grand-chose à y faire.
                  

                  En théorie, le monastère s’administrait lui-même, avec un comité de direction composé de moines de haut rang qui étaient censés se conformer aux ordres de l’administration des affaires
                     religieuses. Des inspections régulières étaient effectuées pour s’assurer de l’absence
                     de moines de moins de dix-huit ans. Il arrivait toutefois assez souvent que l’un ou
                     l’autre des membres du comité soit informé en douce de l’imminence d’un contrôle – il
                     était en effet dans l’intérêt de chaque partie d’éviter tout conflit susceptible de
                     rompre l’atmosphère « harmonieuse » que le gouvernement chinois prétendait entretenir.
                  

                  Les jeunes moines gardaient toujours une tenue laïque de rechange afin d’être prêts au cas où ils devraient
                     quitter précipitamment le monastère. C’était comme un exercice d’évacuation incendie : enfiler un jean et un T-shirt
                     le plus vite possible. Planquer sa robe cramoisie sous les lattes du plancher. Fourrer
                     un peu d’argent dans sa poche et descendre en ville. En face du Collège tibétain se
                     trouvaient des terrains de sport où les garçons pouvaient jouer au basket.
                  

                  Dongtuk se souvient d’une inspection surprise. Alors qu’il était en train d’étudier dans
                     sa chambre, il entendit des voix dans l’allée dehors et comprit aussitôt qu’il était
                     trop tard pour filer. Les moines de Kirti n’étaient pas logés dans des dortoirs traditionnels. Ils se voyaient attribuer une
                     étroite maison en terre à un étage, et il revenait à leur famille de subvenir à leurs
                     besoins. Quand un de leurs proches quittait sa campagne pour effectuer un pèlerinage
                     ou faire des courses, ils l’hébergeaient chez eux. La plupart du temps, les jeunes
                     moines partageaient leur habitation avec un parent – un cousin, dans le cas de Dongtuk.
                     Les maisons étaient équipées d’une cuisine et les moines s’occupaient généralement
                     de leurs commissions comme de leurs repas. Sans être mitoyens, les bâtiments étaient
                     très proches les uns des autres, s’alignant de part et d’autre de venelles défoncées,
                     dont le plan tortueux dessinait un véritable dédale dans lequel il était facile de
                     se perdre, mais dont il était difficile de s’échapper. Pour tout extérieur, les maisons
                     disposaient d’une cour à l’avant, fermée par un simple portillon.
                  

                  Dongtuk était terrifié à la perspective de ce qui pourrait advenir. Il avait entendu des
                     rumeurs qui prétendaient que si les Chinois vous surprenaient au monastère, ils vous envoyaient de force dans une école chinoise, ce qui pour lui s’apparentait
                     à un séjour en prison. Il chercha des yeux un endroit où se cacher. Sous le plancher
                     de la cuisine se trouvait un vide sanitaire qui servait de garde-manger ; Dongtuk
                     s’y glissa en refermant l’ouverture sur sa tête. Il perçut le bruit de deux hommes
                     qui pénétraient dans la pièce et, hasardant un regard entre les lattes irrégulières
                     du sol, il distingua de lourds souliers, du genre de ceux que portaient les militaires ou les policiers. Il serra fort les paupières ainsi
                     que le font les jeunes enfants, empli du sentiment irrationnel que s’il ne pouvait
                     voir les autres la réciproque serait vraie. Il était tellement effrayé qu’il demeura
                     prostré ainsi longtemps après le départ des inspecteurs.
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                  À quelques encablures de Kirti vivait une femme nommée Pema, qui tenait un étal au marché où elle vendait des chaussettes et des Nike de contrefaçon.
                     Affirmer qu’elle était d’une exceptionnelle piété serait exagéré, puisque la dévotion
                     bouddhique était la norme pour une grande majorité de Tibétains de Ngaba, mais elle fréquentait le monastère avec assiduité.
                  

                  Pema venait y effectuer ses circumambulations – un rituel appelé kora – à six heures du matin, alors que le jour n’était souvent pas encore levé et ce,
                     à cause d’un décret de Mao Tsé-toung stipulant que toutes les horloges de Chine devaient être réglées sur l’heure de Pékin, pourtant située plus de mille cinq cents
                     kilomètres à l’est de Ngaba. En chemin, il lui arrivait de rencontrer des voisins qui se dirigeaient vers le
                     même endroit mais, à une heure aussi matinale, les gens ne bavardaient pas, se contentant
                     de se saluer d’un hochement de tête. L’itinéraire de la circumambulation empruntait
                     de longs couloirs au plafond bas qui abritaient les moulins à prières. Les croyants récitaient le mantra de la compassion, om mani padme hum, tout en lançant la rotation des cylindres. Chaque tour multipliait les prières de
                     manière exponentielle, permettant concrètement de les propager dans le monde entier
                     à l’adresse de tous les êtres sensibles. Le circuit complet faisait près d’un kilomètre
                     et demi, ce qui imposait des centaines de girations. Les moulins à prières de Kirti sont des rouleaux verticaux aux couleurs vives. Le fidèle devait parcourir le trajet
                     dans le sens des aiguilles d’une montre en se servant de son bras droit, lequel devenait
                     rapidement douloureux. Pema se déplaçait d’un pas alerte et doublait régulièrement
                     des fidèles âgés, dont beaucoup devaient s’aider d’une canne ou de béquilles pour
                     marcher, ou étaient ralentis par les petits-enfants qu’ils traînaient à leur suite.
                     Pema, de son côté, pouvait effectuer le circuit en moins d’une heure et demie, puis
                     elle recommençait une deuxième fois, voire une troisième, mesurant sa progression
                     en comptant les grains de son chapelet.
                  

                  Elle habitait à l’angle d’une rue située à un pâté de maisons de l’entrée de Kirti, dans ce que l’on appelait le thawa, un terme tibétain désignant le quartier adjacent à un monastère. Avec ses voisins, elle assistait aux rituels et apportait son aide en cas de besoin.
                     Elle avait fait partie des innombrables bénévoles qui avaient participé à la reconstruction
                     du site dans les années 1980, transportant briques et matériaux, même lorsqu’elle
                     était enceinte, puis après son accouchement avec son nouveau-né attaché dans son dos.
                  

Le monastère était un festival quotidien de couleurs, une célébration joyeuse de la spiritualité.
                     Pema était trop pauvre pour s’offrir des bijoux, mais nombre de femmes se drapaient de
                     corail et de turquoise, arborant une longue tresse qui leur descendait dans le dos.
                     Hommes et femmes se coiffaient de chapeaux ornés de rubans aussi extravagants que
                     ceux d’un défilé de carnaval. Chaque moulin à prières était une œuvre d’art finement peinte de mantras et de symboles bouddhiques. À l’écart
                     des couloirs principaux, on trouvait des niches avec des moulins presque aussi grands
                     que des manèges et qui nécessitaient la présence de plusieurs personnes pour être
                     mis en action ; les fidèles psalmodiaient et chantaient à l’unisson tandis qu’ils
                     les poussaient. Exténués par leurs efforts, les plus âgés passaient le reste de la
                     journée à se reposer sur les bancs en bois alignés le long des murs de la cour située
                     devant le hall d’assemblée. Ils discutaient entre eux en faisant tourner des moulins
                     à prières portatifs fixés sur un petit axe, s’interrompant de temps à autre pour contempler
                     le spectacle des débats entre moines.
                  

                  Comme elle travaillait au marché, Pema ne pouvait s’attarder avec les anciens, mais elle revenait généralement vers dix-neuf
                     heures pour une nouvelle circumambulation. Elle croyait que sa dévotion lui permettrait
                     d’accumuler des mérites, augmentant ainsi ses chances d’une réincarnation favorable
                     tout en diffusant un karma positif à tous les êtres vivants. En attendant, même dans
                     l’ici et maintenant de cette vie impermanente, c’était ce rituel qui donnait un sens
                     à son existence.
                  

                  « Je n’étais pas fatiguée quand je faisais la kora. C’était le moment où je me sentais la plus heureuse et la plus apaisée », m’expliqua-t-elle.
                  

                  Elle avait grandi sur la berge sud de la rivière, la moins attrayante, et s’était
                     installée dans le quartier du monastère en 1983, l’année où son père avait arrangé son mariage. Alors âgée de dix-huit ans,
                     c’était une fille exceptionnellement travailleuse, aux traits doux et à la beauté
                     toute simple. Elle mesurait à peine un mètre cinquante, et avait les joues rebondies et de petites dents blanches
                     régulièrement espacées, carrées comme des gommes à mâcher. Bas sur son front, une
                     raie lui séparait les cheveux, qui lui descendaient dans le dos en deux longues tresses.
                     De tels attributs auraient dû lui garantir un bon mariage mais, pour des raisons qu’elle
                     ne découvrirait que bien plus tard, l’homme choisi pour l’épouser avait plusieurs
                     dizaines d’années de plus qu’elle et était affecté d’une maladie respiratoire chronique
                     qui le laissait sans cesse essoufflé. Il était en outre déjà marié. Son père ne pouvait
                     l’ignorer : cette première femme n’était autre que sa sœur aînée, la tante de Pema.
                  

                  Même si le gouvernement ne faisait rien pour empêcher la pratique, la polygamie n’était pas à proprement parler légale et le père semblait gêné par son choix. La
                     tradition voulait que la future épouse soit escortée au domicile de la nouvelle famille
                     par son père, mais celui-ci confia cette tâche au jeune frère de Pema, encore adolescent. La famille ne prit même pas la peine de donner à Pema les traditionnels
                     vêtements de mariage – elle portait une robe de fourrure bas de gamme –, et elle se
                     vit servir un repas frugal constitué de pain frit et de bière d’orge.
                  

                  Son futur mari était encore plus pauvre que ses propres parents. Il ne possédait ni
                     yacks ni moutons, ce qui signifiait pas de beurre ni de fromage, et pas de bouse comme
                     combustible. Sa première épouse et lui vivaient dans une unique pièce d’à peine vingt
                     mètres carrés, dépourvue de mobilier à l’exception de quelques bancs en bois disposés
                     contre les murs. N’ayant ni édredons ni couvertures, ils s’emmitouflaient dans leurs
                     manteaux en peau de mouton pour dormir. Pema, qui n’avait été informée de l’imminence
                     des noces que quelques jours auparavant, passa les premières semaines de son mariage
                     en larmes, recroquevillée dans un coin de sa petite maison pour éviter les relations
                     intimes avec son mari.
                  

                  En 1982, quand les coopératives avaient été dissoutes, ce dernier avait reçu trois
                     mu de terre – une vingtaine d’ares –, mais compte tenu de ses problèmes pulmonaires, il était incapable d’accomplir le moindre
                     travail physique. Comme sa première femme était estropiée et donc infirme, il ne restait
                     plus que Pema pour cultiver l’orge de la famille. Elle se levait à l’aube, avalait une tasse de
                     thé noir, puis partait labourer et désherber avant de rentrer à midi pour manger sa
                     thukpa, une soupe de nouilles sans viande, et de repartir travailler. Au moment de la récolte,
                     elle devait couper l’orge à la faux, puis la charger dans une brouette qu’elle poussait
                     le long d’un chemin de terre qui montait jusqu’à la maison familiale, où elle la déchargeait.
                  

                  Lorsqu’elle commença à se sentir faible et nauséeuse, elle se rendit à l’hôpital,
                     persuadée de souffrir d’épuisement. Elle allait avoir un choc : ses tentatives pour
                     échapper à son époux n’avaient pas été entièrement couronnées de succès et personne
                     ne lui avait expliqué qu’elle pouvait tomber enceinte après un rapport sexuel.
                  

                  La naissance de son premier fils lui apporta un peu de répit. Un garçon était une
                     source d’honneur pour une famille et Pema comprit enfin : elle avait été offerte au couple plus âgé afin de lui donner les
                     enfants qu’il n’avait pu avoir. Son père lui envoya sa sœur pour l’aider à s’occuper
                     du bébé et, cette fois, la famille lui servit de la tsampa avec du fromage pour la récompenser d’avoir mené à bien sa mission. Avec l’argent
                     offert par d’autres parents, ils purent agrandir la maison en construisant un étage.
                  

                  Le quartier fut bientôt relié à l’électricité. La voie qui passait devant chez eux
                     fut goudronnée et rebaptisée Tuanjie Lu, « rue de la Solidarité », un nom que les
                     communistes aimaient donner aux artères et aux parcs du pays. Puis arrivèrent coup
                     sur coup un autre garçon et une fille – suivis cinq ans plus tard, alors que Pema pensait son corps trop fatigué pour engendrer encore un enfant, par un nouveau garçon.
                     Cela impliquait des dépenses supplémentaires, puisque l’école, certes gratuite sur
                     le papier, entraînait des frais en termes de manuels et de fournitures, s’élevant
                     à une douzaine d’euros par année et par élève. Par l’entremise de son frère cadet, qui était moine, Pema réussit à faire entrer ses deux fils aînés à Kirti, mais il lui restait encore deux enfants à charge.
                  

                  Elle savait pertinemment qu’il lui serait impossible de s’acquitter des frais de scolarité
                     en plus du traitement de son mari – elle avait tout juste de quoi nourrir sa famille
                     avec l’orge qu’elle cultivait. Elle décida donc d’abandonner son petit lopin qui,
                     comme beaucoup de terres arables en Chine, serait laissé en friche, et de se lancer dans le commerce. Un ami de son mari était
                     grossiste en toques et les deux hommes s’arrangèrent pour que Pema les vende au marché
                     qui se tenait près de Kirti. Comme elle n’avait pas les moyens de s’offrir un emplacement sur le trottoir, elle
                     installa sa carriole en bois sur la grille d’égout. L’endroit sentait un peu mauvais,
                     mais Pema portait l’un de ces masques que l’on voyait désormais partout en Chine.
                  

                  Un soir, en 2005, son époux se réveilla en suffoquant et elle l’emmena à l’hôpital
                     du Peuple de Ngaba, où on lui annonça qu’il fallait le transférer dans un établissement plus important
                     à Barkam, la capitale de la préfecture. Il décéda alors qu’elle tentait de réunir la
                     somme nécessaire au voyage. Son corps fut emporté jusqu’à un coteau qui dominait le
                     monastère de Kirti pour les traditionnelles funérailles célestes, les vautours se repaissant de sa dépouille
                     ainsi rendue à la nature sans laisser de trace. Après quoi Pema, dévouée jusqu’à la fin, transporta ses os broyés jusqu’à Lhassa afin qu’ils y soient bénits.
                  

                  Elle était anéantie. Bien qu’elle ait été contrainte à un mariage arrangé, son mari était
                     un homme gentil qui savait apprécier les sacrifices auxquels elle avait consenti pour
                     lui. Qui plus est, son handicap lui évitait de boire, de courir les femmes et de s’adonner
                     au jeu, contrairement aux conjoints de ses amies du marché. Pourtant, Pema dut bien admettre au bout de quelques mois que son niveau de vie avait augmenté.
                     En tant que veuve, elle avait droit à une allocation mensuelle d’un peu plus de quinze
                     euros ainsi qu’à des rations de riz et de farine, et elle n’avait plus désormais à payer le traitement de son défunt mari. Son deuxième fils avait par
                     ailleurs été identifié comme la réincarnation d’un lama – même si ce dernier n’était
                     pas très célèbre, cela suffisait à améliorer le statut de Pema. Elle put ainsi faire
                     agrandir la petite maison en terre, ajoutant trois chambres et un autel décoré des
                     portraits du dalaï-lama et de Kirti Rinpoché, puis acheta un téléviseur noir et blanc.
                  

                  C’est après la mort de son mari que commencèrent ses visites journalières au monastère. Pema avait maintenant du temps libre, puisqu’elle n’était plus obligée de lui préparer
                     son petit-déjeuner. Elle continua à s’occuper de son étal au marché, mais remplaça
                     les toques par des chaussettes et des chaussures. Il faut dire qu’en 2006, le dalaï-lama avait invité les Tibétains à cesser de porter des vêtements fourrés afin de ne pas
                     contribuer au commerce des espèces en voie d’extinction. À la consternation du gouvernement
                     chinois, les Tibétains réagirent en brûlant publiquement des monceaux de fourrures.
                     Pema fut de ceux qui répondirent à l’appel, vouant aux flammes tout son stock de toques
                     en renard. Quand on sait que chacune se vendait l’équivalent d’une quarantaine d’euros,
                     ce sacrifice consuma une bonne partie de ses économies. Mais son nouveau créneau – vendre
                     des contrefaçons de baskets américaines – était plus en phase avec les tendances modernes
                     en vigueur au Tibet. En compagnie d’autres forains, elle se rendait tous les deux ou trois mois à Chengdu, où elle achetait chez des grossistes des chaussures à vingt-quatre yuans la paire
                     (environ trois euros) pour les revendre ensuite à trente-cinq (plus de quatre euros).
                  

                   

                  Fraîchement quadragénaire, Pema devint dans les faits une mère d’accueil. L’un de ses cousins, un homme relativement
                     aisé qui possédait un bar et un magasin à Lhassa, vint la voir pour lui confier les difficultés qu’il avait avec sa fille de douze
                     ans, Dechen. Elle était l’unique enfant née de son premier mariage, lequel s’était mal terminé.
                     Il était aujourd’hui remarié, mais l’adolescente se disputait sans arrêt avec sa belle-mère, une femme que Pema
                     connaissait du marché. Le cousin lui proposa un soutien financier si elle acceptait
                     de prendre en charge cette gamine difficile. Il la prévint qu’elle était entêtée et
                     ergoteuse, mais Pema était disposée à le faire, même sans dédommagement à la clé.
                     Maintenant que son mari n’était plus de ce monde, elle avait besoin de s’occuper de
                     quelqu’un et éprouvait une certaine compassion pour cette enfant méprisée.
                  

                  Comme elle, Dechen était un petit modèle, avec un visage duveté en forme de cœur, des sourcils aussi
                     fins et clairsemés que ceux d’un bébé et une frange qui lui tombait sur les yeux comme
                     un rideau. Elle se coiffait à la chinoise, les cheveux ramenés en une queue-de-cheval.
                     L’adolescente s’attacha rapidement à Pema, auprès de qui elle pouvait s’épancher. Son père avait chassé sa mère peu après sa
                     naissance et elle avait été principalement élevée par sa belle-mère abhorrée. Dechen
                     ne revit sa mère qu’une seule fois par la suite, alors qu’elle était âgée d’une dizaine
                     d’années. Leurs retrouvailles avaient été organisées par des amis, qui l’avaient amenée
                     au village où elle vivait. Tenant un enfant plus jeune dans ses bras, sa mère fondit
                     en larmes en voyant Dechen. Elle pleura et pleura encore, incapable de s’arrêter.
                     Dechen ne put lui poser aucune des questions qu’elle avait préparées. Alors, après
                     avoir passé vingt minutes à regarder cette étrangère qui sanglotait, elle repartit
                     chez elle.
                  

                  À Ngaba, il était relativement courant que des enfants soient élevés par une mère célibataire,
                     mais pas qu’ils soient sans mère. La situation inhabituelle de Dechen, couplée à sa petite taille et à son tempérament querelleur, en fit une cible idéale
                     pour les brutes de son âge.
                  

                  « Mei you mama », la brocardaient-ils. Tu n’as pas de mère.
                  

                  Elle fréquentait l’école primaire no 2 de Ngaba, où l’enseignement s’effectuait en langue chinoise et où la plupart des élèves étaient
                     également chinois. À cette époque, les parents avaient la possibilité d’envoyer leurs
                     enfants dans un établissement de langue tibétaine, mais le père de Dechen avait choisi cette école dans l’espoir que
                     sa fille puisse plus tard décrocher un emploi de fonctionnaire si elle parlait chinois
                     couramment. Comme les gros employeurs privés étaient surtout chinois et qu’ils n’avaient
                     guère tendance à embaucher des Tibétains, la fonction publique était la voie privilégiée
                     par ces derniers quand ils ne voulaient pas devenir paysans ou pasteurs nomades. Dechen avait du caractère et elle n’écoutait pas toujours son père, mais elle était
                     d’accord avec lui sur ce point. En outre, elle était soulagée d’apprendre le mandarin
                     plutôt que le tibétain, qui lui paraissait bien plus ardu avec son système d’écriture et sa grammaire si
                     complexes.
                  

                  Et puis Dechen était de son propre aveu accro à la télévision ; or, les programmes en tibétain étaient limités. Tous ses dessins animés favoris étaient en mandarin. Elle adorait
                     aussi les films de guerre, ces œuvres de propagande à peine déguisée du PCC qui constituaient
                     l’ordinaire de la télévision chinoise. L’histoire tournait en général autour d’intrépides
                     soldats de l’Armée populaire de libération qui combattaient les Japonais ou quelque autre ennemi capitaliste. La jeune fille
                     avait un faible pour tous ces superbes hommes en uniforme, et chaque fois qu’un militaire
                     chinois était tué à l’écran, elle marmonnait une prière en tibétain. En dehors de
                     cela, elle n’avait guère d’atomes crochus avec le bouddhisme ou la tradition tibétaine, et détestait porter des habits ou bijoux traditionnels.
                     À l’école, elle avait aussi bien des amis chinois que tibétains. Lorsque la classe
                     devait entonner des chants patriotiques (« Sans le Parti communiste, il n’y aurait
                     pas de Chine nouvelle »), Dechen chantait à pleins poumons.
                  

                  Il était toutefois difficile d’en tirer des généralités sur la jeune génération. De
                     fait, Pema comptait dans sa famille une personne aux opinions aussi arrêtées que Dechen, mais diamétralement opposées. Âgée de quelques années de plus qu’elle, Lhundup Tso était la nièce de son défunt mari. Elle était scolarisée au Collège
                     tibétain, dans la même classe que le benjamin de Pema, mais, venant d’un village trop éloigné de Ngaba pour effectuer le trajet tous les jours, elle vivait au pensionnat. Lorsque la jeune fille avait envie d’une
                     bonne cuisine familiale, elle débarquait chez Pema, qui était toujours ravie de lui
                     servir un repas fait maison, d’autant plus qu’elle donnait l’impression de ne pas
                     manger à sa faim. Elle était grande et maigre, avec ce teint rougeaud qu’affichaient
                     tant d’enfants tibétains, comme s’ils avaient reçu des gifles. Ses avant-bras et ses
                     chevilles dépassaient de vêtements de seconde main trop petits pour elle. Ses parents
                     étaient des cultivateurs d’orge encore plus pauvres que Pema et frappés par un malheur
                     plus grand encore : l’aînée de leurs quatre filles avait trouvé la mort dans un accident
                     de voiture aux circonstances improbables. Une autre était partie étudier en Inde.
                  

                  Lhundup Tso était la petite dernière de la famille. C’était une adolescente pleine
                     d’entrain et un véritable moulin à paroles, ce qui avait le don à la fois d’amuser
                     et d’irriter son entourage. Elle demandait des choses que la plupart des gens n’osaient
                     pas demander, bombardant ses grands-parents de questions sur la vie quotidienne durant
                     la Révolution culturelle et autres sujets interdits, et elle faisait preuve d’une insatiable curiosité pour
                     tout ce qui touchait au dalaï-lama – « Sa Sainteté », comme elle l’appelait.
                  

                  « Je ne comprends pas pourquoi il a dû quitter le Tibet. Pourquoi ne peut-il pas revenir ? Pourquoi on n’est pas indépendants ? »
                  

                  Même si elle n’était pas toujours d’accord avec sa nièce, Pema appréciait qu’elle s’intéresse à autre chose qu’à l’argent, aux vêtements et aux
                     appareils électroniques, seules obsessions de son fils aîné.
                  

                  « Cette liberté dont tu parles, comment pourrait-on l’obtenir sous l’autorité des
                     Chinois ? l’interpellait Pema. Ils sont trop puissants. Ils ne le permettront jamais. Et puis tu ne devrais pas
                     parler de ces choses-là. Notre famille n’a ni argent ni position sociale. Elle ne
                     pourra pas t’aider si tu as des ennuis », ajoutait-elle sur le ton de la réprimande.
                  

Ces jeunes ne se rendaient pas compte à quel point sa génération à elle avait souffert.
                     Pema se rappelait l’époque où ils étaient contraints de réciter leurs prières en silence
                     et où elle avait aidé son père à creuser une niche dans le mur afin d’y cacher leur
                     lampe à beurre. Pour avoir été pris avec la sienne, l’un de leurs voisins avait écopé
                     de trois ans de prison.
                  

                  À ce moment-là, Pema se disait satisfaite. Le gouvernement chinois lui apportait une aide alimentaire
                     et lui versait de l’argent. Elle avait les Trois Joyaux, comme les nomment les bouddhistes : Bouddha, le dharma et le sangha (le clergé). Le fait qu’elle ne soit pas obligée
                     de dire ses prières à voix basse était déjà pour elle un progrès – elle était désormais
                     libre d’aller au monastère tous les jours. Elle avait néanmoins conscience que rien n’était acquis. Depuis l’arrivée
                     à la préfecture, en 2007, d’un secrétaire du Parti communiste tenant de la ligne dure,
                     l’atmosphère était devenue plus lourde à Ngaba. Beaucoup pensaient que cet homme, Shi Jun, n’aimait pas les Tibétains et les privait délibérément de postes dans l’administration
                     au bénéfice de cadres ne parlant pas un mot de leur langue. Pema s’inquiétait pour
                     le monastère de Kirti qui, à ses yeux, faisait partie intégrante de sa personne au même titre que son propre
                     foyer. La répression avait eu des conséquences directes sur sa famille ; son deuxième
                     fils, le moine réincarné, avait été inscrit à Kirti, mais il était parti en Inde à l’âge de quatorze ans pour y poursuivre ses études. Sa décision de quitter le pays
                     n’avait rien de politique, et pourtant Pema redoutait que sa proximité avec le gouvernement
                     en exil ne lui barre définitivement la route du retour.
                  

                  Une autre source d’inquiétude concernait un projet de construction dans les montagnes
                     situées à une soixantaine de kilomètres au nord-ouest de Ngaba. Le gouvernement chinois avait longtemps considéré les glaciers et les lacs alpins
                     du Tibet comme une solution aux pénuries d’eau chroniques de certaines régions. Il envisageait
                     à présent de détourner l’eau des lacs glaciaires du secteur de Nyenbo Yurtsé (le mont
                     Nianbao, en chinois) vers des terres plus arides. C’était l’un des nombreux programmes hydrauliques
                     chinois d’envergure matérialisant la volonté de Mao, qui avait exhorté les hommes
                     à « refaire la nature ». Cela allait totalement à l’encontre du respect de cette dernière
                     qui découlait de la tendance animiste du bouddhisme tibétain. Nyenbo Yurtsé était vénéré comme montagne sacrée, berceau supposé de la
                     tribu Golok, qui présentait des liens étroits avec la population de Ngaba. Le ruissellement de
                     ces lacs alimentait la rivière Ngachu, laquelle traversait Ngaba et permettait d’irriguer
                     les champs d’orge et de légumes de la vallée. Le niveau de la Ngachu était déjà trop
                     bas, laissant apparaître pendant la saison sèche des îlots de sable dans l’entrelacs
                     des bras de la rivière. Des équipes d’ouvriers chinois exploitaient parfois ce sable
                     pour les chantiers de construction. Les résidents de Ngaba craignaient que leur ville
                     ne disparaisse si la rivière venait à se tarir.
                  

                  Pema voyait pour sa part dans ces initiatives une menace existentielle. Elle avait grandi
                     près de la berge sud de la Ngachu, dans laquelle elle lavait le linge quand elle était
                     petite. Sa famille, qui possédait des terres au cœur de la zone où les géomètres avaient
                     commencé à effectuer des levés topographiques dans les années 1980, avait été informée
                     qu’elle n’aurait pas le droit d’y planter de l’orge ou d’y bâtir de nouvelles structures.
                     Une autre famille, qui était passée outre l’interdiction, avait eu sa maison démolie
                     sans compensation. Un nouveau pont aux dimensions invraisemblables était en cours
                     de construction, signe annonciateur, pour Pema, de futures opérations de grande ampleur.
                     Les Tibétains se plaignaient de ne pouvoir obtenir de réponses claires à ce sujet ;
                     elle avait eu vent de rumeurs selon lesquelles le gouvernement s’apprêtait à faire
                     construire des appartements destinés à soixante mille travailleurs, dont elle avait
                     entendu dire que certains seraient affectés au projet de dérivation des eaux.
                  

                  « Il y a trop de monde en Chine. Ils ont besoin de notre terre pour permettre leur expansion », se lamentait Pema auprès de ses amis.
                  

Elle avait des sentiments contradictoires à l’endroit des Chinois. En tant que fervente
                     bouddhiste, elle prenait au sérieux non seulement le rituel mais également le devoir de compassion
                     envers tout être vivant, y compris les migrants chinois. Nombre de Chinoises tenaient
                     leur propre étal au marché et elle pouvait constater que ces femmes ne rechignaient
                     pas à la tâche, notamment celles qui, comme elle, étaient des veuves pour qui la survie
                     était un combat quotidien. Mais elles n’avaient aucune religion dans laquelle puiser du réconfort, ne croyaient pas en la vie après la mort, et mourraient
                     persuadées de devenir poussière. Pema éprouvait plus de pitié que d’hostilité à l’égard
                     de ces Chinois. Pour autant, elle n’en voulait pas davantage dans sa ville.
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               Le roi des fêtards
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                  La technologie progressait. L’histoire régressait.

                  En 2001, la Chine fut désignée comme pays organisateur des Jeux olympiques d’été 2008, un choix confirmant son statut de nouvelle superpuissance.
                     En prévision de l’évènement, le gouvernement se lança dans une incroyable frénésie
                     de construction – non seulement de stades mais aussi d’aéroports, de voies ferrées,
                     tours et ponts, barrages et systèmes de détournement des eaux, périphériques, passages
                     supérieurs et inférieurs, maisons de ville et immeubles d’habitation. Chaque capitale
                     provinciale se mua en mégapole. Aucune prouesse n’était impossible pour le génie des meilleurs
                     ingénieurs du pays ; ainsi fut inaugurée en 2006 la ligne de chemin de fer la plus
                     haute du monde, qui traversait le plateau tibétain sur plus de mille six cents kilomètres – dont une partie sur le permafrost – pour
                     relier Lhassa à la province du Qinghai. À bord, chaque passager bénéficiait d’une réserve d’oxygène
                     personnelle. La Chine bâtissait désormais de nouveaux aéroports au rythme de quatre
                     par an. Rien que dans la préfecture de Ngaba, elle en avait inauguré un en 2003 à Songpan et prévoyait d’en ouvrir un autre à
                     Hongyuan, à une cinquantaine de kilomètres seulement de la ville de Ngaba, en bordure
                     des marécages. On avait l’impression que les techniciens faisaient fi des lois de
                     la physique, resserrant le temps et les distances entre le Tibet et le cœur de la Chine moderne.
                  

                  Pourtant, alors même que la vie aurait dû devenir plus facile pour les Tibétains,
                     elle devint surtout encore plus étroitement surveillée. Le développement économique
                     apportait dans son sillage davantage de soldats et de paramilitaires chinois – ceux de la wujing, la Police armée du peuple. Depuis 1999, les parachutistes chinois effectuaient dans la région des marais des
                     exercices aéroportés avec des deltaplanes motorisés, et la présence des militaires
                     devenait de plus en plus envahissante.
                  

                  Une enclave située à l’ouest du monastère de Kirti, non loin de la route principale, avait été réservée à l’armée et interdite aux Tibétains.
                     Un poste de contrôle installé à l’extérieur de la base devint célèbre pour sa propension
                     à harceler les conducteurs tibétains. Si vous aviez un feu arrière cassé ou si votre
                     ceinture de sécurité n’était pas mise – et que vous étiez tibétain –, on vous arrêtait
                     et on vous extorquait de l’argent. Un moine de la province de Qinghai, qui venait fréquemment à Ngaba acheter avec d’autres des provisions pour le monastère, se souvient qu’en 2007 le
                     conducteur de la camionnette se trompa de route et termina devant l’entrée du camp
                     militaire ; les soldats ordonnèrent alors à tous les passagers de descendre, puis
                     ils les rouèrent de coups de pied avant de les obliger à vider leurs poches et leurs sacs. Malheureusement,
                     les moines avaient sur eux trois mille yuans (environ trois cent quarante euros) – l’argent
                     de l’intendance –, que les militaires empochèrent. Profitant de ses relations, le
                     monastère fit une réclamation officielle et récupéra près de la moitié de la somme,
                     mais le racket ne cessa pas pour autant.
                  

                  Une autre fois, le même moine se trouvait à bord d’une fourgonnette que la Police armée du peuple décida d’inspecter. L’un des passagers fut surpris avec un médaillon à l’effigie
                     du dalaï-lama. L’agent s’en saisit et le jeta par terre, menaçant de le détruire si l’homme ne
                     lui payait pas deux mille yuans. Celui-ci s’exécuta.
                  

                  Au milieu des années 2000, nombre de Tibétains possédaient des téléphones portables
                     équipés d’appareils photo, et la police prit l’habitude de les examiner eux aussi
                     pour vérifier s’ils contenaient des images du dalaï-lama.
                  

                  En parallèle, les checkpoints se multiplièrent. Obtenir un passeport pour voyager
                     hors du pays avait toujours été une gageure pour les Tibétains, mais désormais il
                     leur était difficile de circuler ne serait-ce qu’à l’intérieur des frontières chinoises.
                     C’était un retour à l’époque où personne n’avait le droit de quitter les limites de
                     sa commune. Les règles changeaient d’un endroit et d’un mois à l’autre, de sorte que
                     vous n’aviez jamais l’assurance de pouvoir rejoindre la destination souhaitée. Les
                     autorités chinoises exigeaient des autorisations spéciales pour se rendre à Dham, la dernière ville avant la frontière avec le Népal, portant un coup fatal à l’activité de nombreux négociants. Le même genre de document
                     était requis pour aller à Lhassa – il était même parfois demandé rien que pour se déplacer au sein de la préfecture
                     de Ngaba. Un jeune homme de Hongyuan me raconta que, pour obtenir un sauf-conduit dans le
                     but d’emmener son père souffrant à une consultation à l’hôpital du Peuple de Ngaba,
                     il lui fallait une autorisation délivrée par la police du district, laquelle avait
                     pour sa part besoin d’une lettre de la police ainsi que du chef du village, mais aussi du docteur afin que celui-ci confirme
                     l’heure du rendez-vous.
                  

                  Pour des Tibétains élevés dans une culture nomade guère versée dans la paperasserie, il était extrêmement compliqué de satisfaire à
                     ces chicaneries bureaucratiques. Il était impossible d’obtenir un permis de voyage
                     – ou même un simple billet de train ou d’avion – sans un hukou, le livret d’enregistrement des foyers exigé de chaque citoyen chinois. Or, nombre
                     de nouveau-nés tibétains n’étaient pas déclarés par leurs parents, soit parce que
                     ceux-ci craignaient d’être en infraction avec la loi sur la limitation des naissances,
                     soit parce que l’accouchement s’était fait à la maison et qu’ils n’avaient pas pris
                     la peine d’accomplir la démarche. Une famille nomade de quinze enfants raconta avoir
                     essayé pendant des années de se mettre en règle administrativement, mais s’entendait
                     chaque fois répondre qu’on ne pourrait leur procurer les papiers que si tous les enfants
                     se présentaient en même temps – ce qui était irréalisable, puisque tous étaient désormais
                     adultes et qu’ils étaient dispersés aux quatre coins du pays.
                  

                  Malgré les nouveaux aéroports et les nouvelles voies ferrées, les Tibétains continuaient
                     à parcourir le plateau comme ils l’avaient toujours fait : à cheval, ou sur son équivalent
                     moderne, la moto, un moyen de transport tout-terrain qui permettait d’éviter les routes
                     et les postes de contrôle. L’autre solution consistait à descendre de leur camionnette
                     surchargée et à contourner les checkpoints à pied. Ils s’irritaient de toutes ces
                     restrictions qui semblaient ne s’appliquer qu’à eux et aspiraient à jouir de la même
                     liberté que leurs concitoyens chinois. Ce mécontentement grandissant engendra une
                     nouvelle génération de dissidents.
                  

                   

                  Dans sa jeunesse, Tsepé ne s’intéressait pas à la politique et consacrait son temps à faire la fête. Il était
                     né en 1977 dans le canton de Charo, une localité nomade située au-delà de Meruma à l’extrémité orientale du comté de Ngaba, où la famille de son père s’était établie dans les années 1940 après avoir fui les atrocités commises par
                     le chef de guerre musulman Ma Bufang. Tsepé était le neuvième de onze enfants, une vaste fratrie même selon les normes
                     tibétaines. Son père étant souvent en déplacement pour affaires et sa mère absente
                     pour garder les troupeaux, il avait, à l’instar de chacun de ses frères et sœurs,
                     la responsabilité d’élever son cadet. Comme l’herbe des environs de Charo était l’une
                     des plus riches du plateau, yacks et moutons donnaient de belles bêtes en grandissant,
                     assurant une nourriture abondante aux nomades, dont le mode de vie restait bien plus
                     primitif encore que celui de villages tels que Meruma. À l’aube du XXIe siècle, la famille de Tsepé vivait comme au XIXe : elle n’avait ni téléphone, ni électricité, ni même de bougies, et devait compter
                     sur des lampes qui fonctionnaient avec le beurre qu’elle produisait. Les animaux constituaient
                     leur unique moyen de transport. L’école publique la plus proche se trouvait à une
                     journée à cheval, et la ville à deux. Tsepé ne découvrit Ngaba et ses magasins qu’à l’adolescence, et il n’avait aucune idée du nom du président
                     chinois. Aujourd’hui, les terres sont clôturées et chaque famille se voit attribuer
                     un pâturage mais, quand Tsepé était petit, il fallait se déplacer tous les deux ou
                     trois mois afin que les bêtes puissent brouter de l’herbe fraîche.
                  

                  Comme ses frères, Tsepé fut envoyé très jeune dans un monastère afin de recevoir une éducation, mais il n’y resta que deux ans. Ce n’était pas un
                     garçon studieux – il n’apprit pas grand-chose d’autre que les rudiments de la lecture –,
                     mais il possédait un autre atout : il était exceptionnellement beau. Une fois adolescent,
                     il dépassa bientôt le mètre quatre-vingts tandis que sa cage thoracique se développait.
                     Il avait une fossette au menton, des pommettes sculptées et, avec sa chevelure prématurément
                     grisonnante, il ressemblait à rien de moins qu’un George Clooney tibétain.
                  

                  Ses attraits lui ouvrirent rapidement des portes. L’un de ses amis, chanteur de musique
                     folklorique bien connu, l’aida à se faire engager par une troupe de danse qui se produisait à Jiuzhaigou, une station touristique située dans un parc national niché à la pointe septentrionale
                     de la préfecture de Ngaba.
                  

                  Développé dans les années 1990, le site abritait plusieurs hôtels modernes à l’occidentale
                     – dont un Sheraton et un Hilton – et était un incontournable des tour-operators, lesquels
                     profitaient du nouvel aéroport de Songpan pour y envoyer des hordes de touristes.
                     Disposant de revenus plus confortables et de la liberté de voyager, la nouvelle classe
                     moyenne chinoise brûlait de découvrir l’Ouest sauvage de son propre pays. En plus
                     de ses cascades spectaculaires, de ses pics karstiques et de ses lacs aux eaux bleu-vert
                     dont la surface miroitait sous le soleil, Jiuzhaigou offrait aux visiteurs un aperçu aseptisé de la culture tibétaine. Les touristes prenaient
                     la pose en costume traditionnel devant les photographes et achetaient des chapelets
                     dans les boutiques de souvenirs.
                  

                  La station proposait chaque soir un gala animé par des danseurs tibétains – ou des
                     danseurs chinois habillés à la tibétaine. Tsepé était parfois appelé à chanter et à danser, mais son rôle se limitait principalement
                     à présenter les autres artistes ou à se pavaner sur le podium en vêtements folkloriques
                     élaborés, avec chuba aux couleurs vives et chapeau de feutre décoré de longs rubans, tout en maniant écharpes
                     et épées à grand renfort de moulinets de bras.
                  

                  Sa famille désapprouvait son choix. Son père disait que seuls les mendiants se produisaient
                     en public pour de l’argent, mais Tsepé adorait ce métier. Il était bien payé, le logement était confortable, et nourriture
                     et boissons étaient servies en abondance. Le jeune homme n’avait jamais pu se faire
                     à la sobriété et au célibat associés à la vie monastique, il aimait boire de la bière
                     et fumer avec ses collègues de travail, dont la plupart étaient chinois ou appartenaient
                     à l’ethnie Qiang – bien qu’apparentée aux Tibétains, cette minorité était considérée comme étant plus
                     proche des Chinois.
                  

Ces spectacles quotidiens exaltaient l’unité de tous les peuples de la mère patrie
                     et le bonheur des Tibétains à vivre sous l’autorité chinoise. « Tibétains et Chinois
                     sont issus d’une même mère », chantait la troupe.
                  

                  « Oh, ces Tibétains, à peine ouvrent-ils la bouche qu’en sort une chanson ! Tout mouvement
                     de leurs pieds devient aussitôt une danse », déclamait l’animateur au public.
                  

                  Cette condescendance finit par taper sur les nerfs de Tsepé. Il se rendit compte qu’il était constamment en train de se mordre la langue, de
                     crainte de perdre ses amis ou son travail s’il révélait le fond de sa pensée. Le point
                     de bascule survint en 2003, quand le Premier ministre chinois, Zhu Rongji, vint en visite dans la station. L’évènement mit les Chinois de la troupe en effervescence.
                     Après son départ, ils s’assirent à tour de rôle dans le fauteuil qu’il avait utilisé,
                     prenant la pose pour la photo. L’un d’eux interpella Tsepé sur son désintérêt flagrant.
                  

                  « Si c’était un lama tibétain qui était venu, tu piafferais d’impatience de t’asseoir
                     dans son fauteuil et de te jeter à ses pieds », le sermonna-t-il.
                  

                  Tsepé répondit qu’un officiel du Parti communiste n’avait rien de sacré. Froissé, son collègue
                     de travail se lança dans une harangue.
                  

                  « Après tout ce que le gouvernement chinois a fait pour le peuple tibétain ! Il a
                     construit des maisons. Il a apporté l’électricité. Il fait des routes. »
                  

                  Lorsque l’homme évoqua le nouvel aéroport et la voie ferrée menant à Lhassa, le ton monta. Tsepé rétorqua que c’était pour eux que les Chinois bâtissaient, pas pour les Tibétains,
                     et qu’ils s’appropriaient la terre et les ressources naturelles de son peuple.
                  

                  « Le gouvernement chinois nous traite comme des enfants. Quand nous pleurons, il nous
                     donne un bonbon », cingla-t-il.
                  

                  C’était toutefois plus une discussion qu’une réelle dispute. Aucune injure ni aucun
                     coup ne fut échangé. Malgré tout, Tsepé fut convoqué le lendemain dans le bureau du directeur, qui lui adressa une mise en garde voilée. « Tu dois calquer davantage ta conduite sur celle
                     des autres », l’avertit-il.
                  

                  Tsepé ne ressentit plus jamais le même plaisir à se produire devant des touristes chinois.
                     Il démissionna sans attendre d’être remercié. Il envoyait le plus gros de son salaire
                     à sa mère, mais il en avait gardé un peu pour lui et se servit de cet argent pour
                     s’acheter les outils nécessaires à l’observation documentaire – nouveau téléphone
                     portable, appareil photo et moto –, décidé à parcourir le plateau en vue de témoigner
                     de la transformation du paysage.
                  

                  Le village de Tsepé se trouve non loin du monastère de Tsenyi, où les troupes tibétaines sous le commandement de la grand-mère de Gonpo avaient combattu contre l’Armée rouge dans les années 1930. Il est placé à un endroit stratégique, sur la route qui monte
                     de la rivière Min pour passer le col, juste au-dessus de la limite des arbres marquant
                     le début du plateau. Autrefois tapissé de denses forêts d’épicéas et de pins, le col
                     avait été déboisé par les compagnies forestières chinoises. Les entreprises d’État
                     se pliaient aux quotas artificiellement élevés qu’imposait le gouvernement et coupaient
                     tellement d’arbres que les officiels en charge de la foresterie sonnèrent rapidement
                     l’alerte sur l’incompatibilité de telles pratiques avec une gestion durable de la
                     ressource. Entre les années 1950 et les années 1980, soixante pour cent du couvert
                     forestier de la préfecture furent ainsi rasés, d’après les revues spécialisées. Les
                     gens de Ngaba considéraient la forêt située derrière le monastère de Tsenyi comme leur propre réserve
                     de bois de construction, dans laquelle ils ne piochaient qu’avec parcimonie, les arbres
                     étant rares sur le plateau. En outre, à l’image des lacs, les cols de montagne étaient
                     des lieux vivants, habités par des divinités auxquelles les Tibétains adressaient
                     souvent des prières lorsqu’ils pénétraient sur leur territoire – de peur de les offenser
                     par inadvertance et d’être victimes d’un accident exceptionnel, comme une chute de
                     rocher ou un foudroiement.
                  

En se dirigeant vers l’ouest pour s’enfoncer dans la province du Qinghai, Tsepé constata que la terre avait là aussi été profanée, par l’exploitation minière cette
                     fois. Les sociétés chinoises en extrayaient depuis longtemps du charbon, de l’aluminium
                     et de l’uranium. Plus récemment, les besoins du secteur des hautes technologies avaient
                     entraîné l’équivalent moderne de la ruée vers l’or : la ruée vers le lithium, élément
                     indispensable au fonctionnement des batteries qui alimentent voitures électriques
                     et téléphones cellulaires.
                  

                  Au fil de ses pérégrinations à travers le plateau tibétain et au vu de tous les nouveaux
                     programmes immobiliers, Tsepé ne put s’empêcher de comparer les conditions de vie des nouveaux habitants chinois
                     à celles dans lesquelles il avait grandi. De nombreux Tibétains devaient encore se
                     contenter de n’avoir de l’eau et de l’électricité que par intermittence. À Chigdril
                     (Jigzhi en chinois), une ville de la province du Qinghai située juste en face de Ngaba, on pouvait voir des maisons de ville à l’occidentale pourvues de balcons en pierre
                     taillée et d’élégants portails. Les panneaux qui vantaient ces propriétés haut de
                     gamme étaient tous en chinois, signifiant ainsi explicitement – si ce n’était pas
                     déjà assez flagrant – qu’elles étaient destinées aux Chinois. Pour les nomades tibétains, poussés à abandonner leurs troupeaux et à se sédentariser, les équipes
                     d’ouvriers bâtissaient à l’inverse des baraques en ciment trapues à deux pièces et
                     au sol de terre battue.
                  

                  Tsepé commença peu à peu à se forger une conscience politique. Il se mit à repenser à des
                     épisodes passés, des vexations dont il s’était ri à l’époque où il s’enorgueillissait
                     d’être un fêtard accommodant. Il se remémora le manque d’écoles et de services publics
                     quand il était petit. Les checkpoints et les arrestations arbitraires, les bagarres
                     dans lesquelles la police prenait invariablement la défense des Chinois. Un Tibétain
                     n’osait jamais se disputer avec un commerçant de peur d’être arrêté ou battu. Tsepé
                     se souvenait notamment d’un match de basket amical entre le personnel du Collège tibétain et la police chinoise locale. L’un de ses amis,
                     qui était dans l’équipe tibétaine, accusa un joueur de l’équipe adverse de multiplier
                     les fautes personnelles.
                  

                  « Nous, on respecte les règles. Ce mec n’arrête pas d’essayer d’arracher le ballon
                     et de nous bousculer », se plaignit son ami.
                  

                  Un policier l’empoigna, avant de le frapper et de l’accuser d’être antichinois. L’ami
                     de Tsepé fut arrêté à l’issue du match pour subversion, alors que l’incident n’avait rien
                     à voir avec la politique. Ce n’était que du basket.
                  

                  Mais ce qui contrariait le plus Tsepé, c’étaient les offenses à sa religion. Alors qu’au monastère il avait été un élève dissipé, incapable de tenir en place pendant la récitation
                     des mantras, il avait désormais décidé d’étudier le bouddhisme tout seul. Comme il lisait lentement, il apprenait en écoutant des enregistrements
                     des enseignements du dalaï-lama.
                  

                  L’un de ses amis, qui s’était lancé dans la commercialisation de CD sur lesquels il
                     gravait les cours et conférences du leader spirituel, lui demanda un jour son aide
                     pour en assurer la distribution. Un disque en particulier traitait d’un obscur débat
                     doctrinal au sujet d’une divinité appelée Dorjé Shugden, dont le dalaï-lama avait déconseillé le culte, provoquant l’ire des adeptes de celle-ci. Tsepé pensait
                     que les monastères qui pratiquaient ce culte étaient soutenus par le gouvernement chinois et que le
                     Parti communiste entretenait cette controverse à dessein pour diviser le peuple tibétain.
                  

                  D’autres enregistrements concernaient un litige de longue date à propos du XIe panchen-lama. Gedhun Choekyi Nyima, un garçon de six ans, fut identifié en 1995 comme étant la réincarnation du Xe panchen-lama, décédé en 1989. Refusant ce postulant qui avait été reconnu par le dalaï-lama, Pékin désigna son propre candidat en ayant recours à une méthode contestée qui remontait
                     à la dynastie Qing et consistait à tirer un nom au sort dans une urne en or. Le premier garçon disparut
                     peu après (tout comme le lama qui dirigeait le comité de sélection) et nul ne le revit ensuite. Les groupes de défense des droits humains le considèrent comme
                     le plus jeune prisonnier politique au monde. Le gouvernement chinois prétend quant
                     à lui qu’il mène une vie normale et qu’il veut qu’on le laisse tranquille.
                  

                  Tsepé savait que la disparition du candidat originellement choisi ne présageait rien de
                     bon pour la lignée du dalaï-lama. Il s’agissait à l’évidence pour Pékin d’une répétition générale avant d’introniser
                     un dalaï-lama de son choix à la mort de l’actuel chef spirituel. En 2007, l’administration
                     d’État pour les Affaires religieuses émit une ordonnance qui stipulait en substance
                     que nul ne pouvait être réincarné sans avoir reçu au préalable l’aval du gouvernement
                     chinois. Ce décret fut raillé pour son absurdité intrinsèque (franchement, comment
                     le Parti communiste, résolument athéiste, pourrait-il décider de la transmigration
                     des âmes bouddhistes ?), mais il visait très clairement à renforcer le contrôle sur le bouddhisme tibétain.
                  

                  Ces sujets étaient et sont toujours tabous en Chine. Dans les faits, toute manifestation de sympathie envers le dalaï-lama constitue un crime aux yeux du Parti communiste. Photos, médaillons, livres et enregistrements
                     ne sont pas vendus ouvertement, mais il existe un marché particulièrement actif pour
                     ces articles, qui s’échangent sous le manteau ou entre particuliers. En posséder dégage
                     le parfum grisant de l’interdit. La politique des autorités chinoises sur la question
                     est variable. Parfois, et selon les endroits, elles ferment les yeux sur les portraits
                     du dalaï-lama que les gens accrochent chez eux, voire derrière le comptoir d’une boutique
                     ou d’un restaurant. Parfois non. À l’image de ces bagues qui changent de couleur au
                     gré de votre humeur, ces fluctuations sont révélatrices des inquiétudes du Parti à
                     un moment donné. La plupart des Tibétains gardent à la maison une photo du dalaï-lama,
                     qu’ils ont coutume de suspendre à un simple clou pour pouvoir la décrocher rapidement
                     et la cacher au cas où l’atmosphère tournerait à l’aigre. Et c’est ce qui finirait
                     inévitablement par se produire.
                  

 

                  En 2006, les officiels locaux entreprirent d’organiser des séances d’« éducation patriotique »
                     à Charo, le village natal de Tsepé. Chaque famille devait envoyer l’un de ses membres assister à des conférences sur
                     les dangers du nationalisme tibétain et l’attitude pernicieuse du dalaï-lama. Au cours de l’une d’elles, quelqu’un dénonça Tsepé pour avoir distribué au village
                     des enregistrements du leader spirituel. Il fut arrêté et, à l’issue d’un procès expéditif,
                     condamné à trois ans de prison pour incitation au séparatisme. Il fut incarcéré à
                     Wenchuan, au bord de la rivière qui descend à Chengdu. Son père avait économisé un peu d’argent du temps où il était négociant et il savait
                     à qui graisser la patte. Tsepé fut libéré au bout d’un an.
                  

                  L’expérience était censée lui servir de leçon et le dissuader de toute volonté ultérieure
                     d’activisme. La détention eut toutefois sur Tsepé l’effet inverse et, au lieu de l’assagir, elle ne fit que décupler sa colère et son
                     envie d’en découdre.
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               Le soulèvement
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                        Lhundup Tso, la nièce de Pema.

                     

                  

                  Le dimanche matin, Dechen aimait faire la grasse matinée, mais en cette journée particulière du 16 mars 2008
                     sa grand-mère la réveilla avant l’aube. Au lieu de dormir chez Pema, elle avait passé la nuit chez elle afin de l’accompagner à Kirti à la première heure et de porter le gros coussin qu’elle utilisait pour les cérémonies.
                     Une séance spéciale de prières était prévue au monastère et sa grand-mère ne voulait
                     pas risquer d’aggraver ses rhumatismes en s’asseyant sur les dalles froides du parvis
                     de la salle d’assemblée. Il fallait donc qu’elles arrivent tôt pour s’assurer une
                     bonne place.
                  

Dechen rendait bien volontiers service à sa grand-mère mais demeura silencieuse sur tout
                     le chemin, s’efforçant de chasser le sommeil qui alourdissait ses paupières. Elle
                     n’avait nulle intention d’assister aux prières – ayant assimilé l’enseignement antireligieux
                     qu’elle avait reçu à l’école primaire chinoise, elle considérait avec une ironie méprisante
                     ces vieillards qui gâchaient de précieuses heures à aller prier – et envisageait plutôt
                     de rentrer se recoucher ou regarder la télévision.
                  

                  Sa grand-mère habitait la rue Tuanjie – comme Pema, qui vivait quelques maisons plus bas –, une voie parallèle à la rivière et à la
                     route principale. La maison était située à l’angle, non loin du monastère et du marché. En temps normal, à six heures du matin, alors que les magasins n’étaient
                     pas encore ouverts, le silence régnait dans les rues, uniquement rompu par les aboiements
                     intermittents des chiens et la démarche traînante des fidèles qui allaient effectuer
                     leurs circumambulations. Ce jour-là, toutefois, alors que Dechen et sa grand-mère dépassaient les volets fermés des boutiques, elles eurent la surprise
                     de tomber sur des colonnes de soldats chinois qui marchaient en formation. La présence
                     de ces paramilitaires – la wujing – était habituelle à Ngaba. Ils faisaient partie d’un corps composé d’un million d’hommes qui avaient pour mission
                     de réprimer toute agitation dans le pays. Cependant, chaque fois que Dechen en voyait,
                     ils ne faisaient que bavarder entre eux ou avec les passants, en particulier avec
                     les enfants comme elle qui parlaient couramment chinois. Biberonnée aux films de guerre
                     chinois que diffusait la télévision, Dechen trouvait que ces jeunes policiers – qui
                     ressemblaient à de véritables militaires, avec leur uniforme vert à épaulettes rouges –
                     avaient très fière allure. Lorsqu’elle en croisait, elle leur disait bonjour et riait
                     sottement. Mais aujourd’hui ils n’avaient rien d’avenant. Elle les entendit avant
                     même de les voir, avec leurs rangers qui martelaient la chaussée à l’unisson, le bruit
                     sec de leurs fusils lorsqu’ils les changeaient de position avec des gestes précis. Ils marchaient en scandant une sorte de grognement : « Hé
                     ho ! Hé ho ! Hé ho ! »
                  

                  « Pourquoi font-ils ça ? » demanda la grand-mère de Dechen.
                  

                  Bien qu’âgée de seulement treize ans, Dechen était l’experte de la famille sur tout ce qui touchait à la Chine, car c’était elle qui maîtrisait le mieux la langue et elle avait de nombreux amis
                     chinois.
                  

                  « Je ne sais pas, mamie, répondit-elle. C’est bizarre. »

                  Si l’une ou l’autre avaient suivi les informations, elles auraient su que l’armée
                     chinoise était en état d’alerte renforcée. Des manifestations avaient éclaté à Lhassa la semaine précédente, le 10 mars précisément, date symbolique pour les Tibétains :
                     c’est ce jour-là qu’en 1959 s’était déclenché le soulèvement qui avait entraîné la
                     fuite du dalaï-lama. Les Tibétains considèrent que cette révolte marque le début de leur exode – une tragédie équivalente pour eux à la destruction du second Temple de Jérusalem
                     en 70 de l’ère chrétienne pour les juifs religieux. Chaque année à cette date, les
                     Tibétains en exil organisent des manifestations et on voit même parfois en Chine de courageux compatriotes les imiter.
                  

                  En 2008, les Tibétains se sentaient renforcés dans leur détermination. Nous étions
                     à quelques mois seulement de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, et le gouvernement chinois était sur les nerfs : toujours soucieux
                     de ne pas perdre la face, il tenait à s’assurer que rien ne viendrait gâcher sa fête
                     à quarante milliards d’euros. Cela se traduisit par des rafles de dissidents et l’envoi
                     de renforts militaires dans les zones instables, à l’instar des villes du Tibet. Parallèlement, à l’étranger, les groupes de défense de la cause tibétaine décidèrent
                     de profiter de cette occasion pour médiatiser le sujet. Des mobilisations étaient
                     prévues le long des cent trente-sept mille kilomètres du parcours de la flamme olympique
                     entre la Grèce et Pékin.
                  

                  L’idée la plus répandue chez les Tibétains du plateau était que le gouvernement chinois
                     chercherait à se montrer sous son meilleur profil et ferait preuve d’une plus grande tolérance à l’égard des manifestations pacifiques, en se gardant par exemple d’autoriser les soldats à tirer sur la foule
                     à balles réelles. C’est ainsi qu’au matin du 10 mars, quelques centaines de moines de Drepung, l’un des plus grands monastères du pays, tentèrent de mettre sur pied une marche non violente dans le centre de Lhassa. La police leur barra rapidement le passage et arrêta les meneurs. La crainte que
                     les moines interpellés ne soient torturés poussa les Tibétains à descendre de plus
                     en plus nombreux dans les rues, jusqu’à ce que leur colère explose. Le très lourd
                     bilan humain de l’insurrection dépasserait celui des évènements de la fin des années 1980,
                     quand la Chine avait imposé la loi martiale. Mais toute cette agitation n’était pas encore parvenue
                     aux oreilles de Dechen ni à celles de sa grand-mère.
                  

                  En ce 16 mars, lorsque Dechen prit le chemin du retour après avoir laissé la vieille dame au monastère, le soleil se levait. Il y avait davantage de monde dans les rues et les gens lançaient
                     des regards inquiets aux soldats qu’ils croisaient. L’adolescente percevait la tension
                     qui flottait dans l’air, mais elle pensait que tout cela ne la concernait pas. Elle
                     ne prêtait guère attention à la situation du moment et se hâta de rentrer dans la
                     cour fermée adjacente à la maison de sa grand-mère. Elle avait l’intention de passer
                     la journée pelotonnée devant la télévision ; c’était d’ailleurs l’heure de son émission
                     favorite : une version chinoise de la Nouvelle Star.
                  

                   

                  Pema s’efforçait d’aller au monastère tous les jours, mais elle évitait ceux où il y avait trop de monde, et il se trouvait
                     que ce dimanche-là elle avait un emploi du temps chargé : elle recevait pour le déjeuner.
                     En outre elle ne voulait pas se priver d’ouvrir son étal quand il y avait des séances
                     spéciales de prières à Kirti, lesquelles attiraient beaucoup de fidèles de la campagne environnante et lui garantissaient
                     ses meilleurs chiffres d’affaires. Tandis qu’elle se dirigeait vers le marché, elle
                     remarqua les colonnes de paramilitaires chinois. Elle n’en avait jamais vu autant dans les rues et ils la rendirent anxieuse. Elle
                     ne comprenait pas pourquoi ils ne pouvaient effectuer ces exercices dans leur base,
                     aux abords de la ville, au lieu de faire tout ce chambard en plein centre, à la vue
                     de tous. Elle savait que leur présence énerverait les gens. J’espère qu’il ne se passera rien, se dit-elle.
                  

                  Pema travailla jusqu’à midi, puis jeta une bâche en plastique sur sa carriole et ferma
                     boutique. En rentrant chez elle, elle s’arrêta pour acheter des légumes qu’elle comptait
                     faire sauter à la poêle avec un reste de riz pour ses invités – son fils aîné et Lhundup
                     Tso, la nièce de son mari. Tous deux élèves au collège, ils étaient non seulement
                     cousins mais aussi très bons amis, malgré leurs sept années d’écart. Au cours du repas,
                     elle remarqua qu’ils étaient anormalement silencieux. Même Lhundup Tso, d’ordinaire
                     si volubile, attaqua son assiette sans un mot. Pema pensa qu’ils étaient peut-être
                     fatigués du week-end – les élèves avaient leur samedi après-midi libre et devaient
                     être rentrés à l’école le dimanche pour dix-sept heures. Personne n’évoqua le déploiement
                     inhabituel de troupes chinoises en ville et la jeune femme ne songea pas à inviter
                     les deux adolescents à la prudence, ce qu’elle regretterait amèrement par la suite.
                  

                  Après le déjeuner, Pema donna trente yuans à Lhundup Tso en lui recommandant de s’acheter du pain et des
                     friandises en chemin. Elle la trouvait trop maigre et l’exhortait toujours à manger.
                     La jeune fille étreignit sa tante avant de prendre congé. Le fils de Pema était lui
                     aussi censé retourner au collège, mais il semblait retarder l’heure du départ en chicanant
                     sur les vêtements à emporter, au point qu’il finit par rester à la maison. Pema avait
                     dans l’idée qu’il était nerveux mais qu’il refusait de l’admettre devant sa cousine.
                  

                   

                  Dongtuk, le jeune moine de Kirti, se réveilla au matin du 16 mars avec un vague pressentiment. Il était certain que
                     quelque chose couvait, mais sans savoir quoi au juste. Comme il n’avait que quatorze ans, il était souvent exclu des discussions sérieuses au monastère. Lorsqu’il voyait les jeunes hommes chuchoter entre eux sur le ton de la conspiration,
                     il avait la sensation de rater quelque chose. Certaines célébrations étaient également
                     interdites aux moins de dix-huit ans, mais ce jour-là il allait participer à la puja, une cérémonie de prières qui marquait la fin de la période de fête. Devant le hall
                     d’assemblée, des moines avaient engagé un débat rituel tandis que les fidèles venus
                     de la ville s’installaient avec leurs coussins et leurs chaises pliantes. À l’intérieur,
                     les moines étaient réunis pour prier. Une bonne partie de la population du monastère
                     était présente, soit quelque trois mille moines, et les plus jeunes s’assirent par
                     terre en tailleur pour psalmodier le om mani padme hum. Dongtuk s’abîma bientôt dans la récitation, à répéter inlassablement le mantra,
                     jusqu’à ce qu’un murmure provenant de l’extérieur du bâtiment ne vienne en perturber
                     le rythme. L’audience désignait du doigt un moine d’une vingtaine d’années qui brandissait
                     quelque chose au-dessus de sa tête : une grande photo en couleurs du dalaï-lama. En arrière-plan de l’image, Dongtuk vit les rayures rouges et bleues du drapeau
                     tibétain.
                  

                  « Longue vie à Sa Sainteté le dalaï-lama ! » hurla le moine. Dongtuk fut surpris. Cela ne se faisait pas – non seulement parce que ce pouvait être source
                     d’ennuis avec les autorités, mais aussi parce qu’ils étaient en pleine prière. Il
                     supposait que l’homme était un peu dérangé. Mais il entendit alors d’autres personnes
                     crier à leur tour – « Longue vie à Sa Sainteté le dalaï-lama ! » et « Le Tibet aux Tibétains ! » –, et les voix qui scandaient les slogans ne tardèrent pas à couvrir
                     les prières.
                  

                  Les moines se levèrent, la salle d’assemblée était en ébullition. Tous déferlèrent dans la cour,
                     puis dans le passage qui menait à la rue principale de Ngaba. Entraîné par le flot, Dongtuk accompagna les adultes sans poser de question. Ils jetèrent leurs robes grenat sur
                     le dallage, signifiant par ce geste qu’ils étaient prêts à se battre. Au-dessus de
                     la foule apparurent d’autres portraits du dalaï-lama et, tenus à bout de bras, des drapeaux tibétains arborant le lion des neiges. Les
                     moines se ruèrent vers le portail et Dongtuk leur emboîta le pas, même s’il apercevait
                     de l’autre côté un nuage gris menaçant – alors qu’il n’avait jamais été témoin d’une
                     telle scène, il comprit aussitôt qu’il s’agissait de gaz lacrymogène. Les paramilitaires
                     chinois semblaient aussi tirer une sorte de gravillon sur les manifestants. Bien que n’étant
                     pas placé à l’avant du cortège, Dongtuk vit tomber à ses pieds une masse grésillante
                     – un bâton de dynamite ? se demanda-t-il. Poussé par une curiosité enfantine, il se
                     baissa pour la ramasser, envisageant peut-être de la renvoyer aux soldats, mais elle
                     explosa sans lui en laisser le temps, lui brûlant légèrement les doigts ainsi que
                     le bas de sa robe. À cet instant, une main l’attrapa par le col pour le tirer en arrière.
                     C’était un moine de rang supérieur, l’un de ses professeurs.
                  

                  « Les gamins comme toi n’ont rien à faire ici ! » lâcha-t-il. Dongtuk était indigné – il ne se voyait pas comme un gamin –, mais il n’était pas en état
                     de protester. Il était secoué par des haut-le-cœur et pleurait, cependant qu’il se
                     frottait les yeux pour essayer d’enlever les grains de poussière qui l’irritaient.
                     Il suivit donc docilement le moine, qui le ramena au dortoir.
                  

                   

                  Dechen se rendit chez son père pour la journée, car c’était lui qui possédait le meilleur
                     téléviseur de la famille. Elle s’assit sur le canapé avec son cousin, un garçon âgé
                     de quelques années de plus qu’elle, et alluma le poste. La maison de son père était
                     une habitation typique, y compris pour les familles modestes, construite autour d’une
                     cour et comprenant des pièces séparées pour la grand-mère et les autres membres du
                     foyer. Le portail était souvent laissé ouvert pour permettre aux gens d’entrer et
                     de sortir à leur guise. Vers midi, une camarade de classe passa les informer de l’agitation
                     qui régnait en ville.
                  

« Il y a des bombes qui explosent ! Des vraies bombes, pas comme à la télé ! Il faut
                     que vous veniez voir », pressa-t-elle Dechen et son cousin.
                  

                  Dechen n’avait pas envie de quitter ce cocon rassurant, mais son cousin insista. Ils descendirent
                     donc la rue Tuanjie, puis tournèrent à l’angle pour rejoindre la route principale.
                     Les soldats qu’elle avait vus marcher au pas plus tôt ce matin-là étaient à présent
                     déployés en grand nombre. Ils portaient des uniformes d’un noir bleuté et toute la
                     panoplie antiémeute – casques noirs brillants qui leur masquaient le visage et boucliers
                     convexes en plexiglas. Dechen faillit rire bêtement en les apercevant – on aurait dit des personnages de Star Wars –, mais elle ne voulait pas non plus s’approcher trop près. Avec son cousin, ils se
                     mirent à l’abri dans une cage d’escalier. À l’étage, un salon de thé offrait une bonne
                     vue sur l’action. L’adolescente distingua une petite foule de manifestants qui se
                     dirigeaient vers les paramilitaires, auxquels ils jetèrent des pierres qui rebondirent
                     sur les boucliers antiémeute. Horrifiée et quelque peu gênée, elle eut un mouvement
                     de recul et se tourna vers son cousin.
                  

                  « Comment des Tibétains peuvent-ils avoir le culot de jeter des pierres aux soldats ? »
                     demanda-t-elle.
                  

                  Le jeune homme la considéra d’un regard dégoûté.

                  « Tu ne comprends donc rien, hein ? Les Chinois tuent tout le temps des Tibétains. »

                  Dechen se mit à pleurer et demanda à rentrer.
                  

                   

                  Alors que Pema remettait sa maison en ordre après le déjeuner, elle entendit la cavalcade d’une
                     foule devant son portail, des bruits de pas précipités et des clameurs aiguës. Son
                     fils était encore chez elle. C’est bien, mieux vaut qu’il reste ici, songea-t-elle.
                     Mais elle était incapable de contenir sa curiosité. Laissant là sa vaisselle, elle
                     sortit et prit soin de refermer le portail, auquel elle attacha une khata d’un blanc
                     éclatant. L’écharpe cérémonielle était habituellement destinée aux hôtes, mais elle
                     pouvait aussi, si les choses tournaient mal, indiquer qu’il s’agissait d’une maison tibétaine.
                  

                  Au Tibet, les manifestations se déroulent souvent selon le même schéma et semblent chorégraphiées comme un ballet
                     classique. Moines et moniales s’avancent en premier, s’offrant spontanément aux arrestations
                     car ils n’ont pas de responsabilités familiales. La communauté monastique étant toutefois
                     sacrée aux yeux des Tibétains – elle fait partie des Trois Joyaux –, les laïcs estiment
                     qu’il leur incombe d’assurer sa protection, ce qui les amène à suivre le mouvement
                     en signe de protestation, en particulier si des moines ont été arrêtés. C’était ainsi que les choses s’étaient passées à Lhassa la semaine précédente et elles se reproduiraient à l’identique à Ngaba.
                  

                  Lorsque Pema arriva dans la rue, elle vit les gens du quartier se diriger vers Kirti. Certains brandissaient bien haut des portraits du dalaï-lama, martelant l’air de leur poing et criant des slogans à pleins poumons.
                  

                   

                  « Longue vie à Sa Sainteté le dalaï-lama. »
                  

                  « Nous voulons l’indépendance du Tibet. »
                  

                   

                  Certains étaient en larmes.

                  À l’angle, le cortège se divisa. Un premier groupe mit le cap sur le monastère, au nord, tandis que le second se rendait directement au bâtiment administratif où
                     avait été ouverte une prison improvisée pour incarcérer les moines appréhendés, dont la foule réclama à grands cris la libération. L’édifice était protégé
                     par un cordon de policiers et de paramilitaires recroquevillés derrière leurs boucliers
                     antiémeute. Comme Ngaba était perpétuellement en travaux, il y avait une multitude de projectiles à portée
                     de main, éparpillés sur le sol – briques, morceaux de béton, pierres… Faute d’autres
                     armes, les manifestants ramassèrent des pelles et des haches. Quelques-uns avaient
                     apporté des frondes – dont l’usage était très répandu pour faire déguerpir les chiens méchants. Ça fusait de partout, les protestataires trouvant quantité de cibles
                     sur lesquelles décharger leur colère. Des adolescents déchaînés couraient à travers
                     les allées du marché, renversant les étals des Chinois et ouvrant les cages des poulets
                     ou des canards. C’était là un prolongement de la tradition bouddhiste qui consiste à libérer des animaux pour accumuler des mérites. À l’hôpital du Peuple
                     de Ngaba, redoutant d’être punis s’ils admettaient des patients tibétains, les médecins – tous
                     chinois – fermèrent les urgences et condamnèrent les portes. Cette initiative décupla
                     la fureur des manifestants, qui bombardèrent la façade de pierres.
                  

                  En milieu d’après-midi, toutes les boutiques avaient baissé le rideau. À sa grande
                     consternation, Pema constata que des bandes de jeunes en avaient forcé certains pour se livrer au pillage
                     – téléviseurs, appareils électroménagers ou encore vêtements. Ces actes de vandalisme
                     l’embarrassaient, mais il y en eut un dont elle se réjouit secrètement : situé au
                     carrefour principal, le grand magasin Yonganli, celui de « Balai-brosse », avait été
                     dévalisé, ses vitrines fracassées et l’immeuble incendié. Les clients tibétains se
                     plaignaient d’y être maltraités. Si l’un d’eux entrait pour regarder des appareils
                     qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir, Balai-brosse le flanquait dehors, et si
                     vous l’irritiez, il demandait à ses amis policiers de vous rosser. Beaucoup de Tibétains
                     boycottaient donc son magasin, même si c’était le seul de la ville où acheter une
                     machine à laver ou un réfrigérateur. Il n’avait eu que ce qu’il méritait, se dit Pema.
                  

                  À ce moment-là, tout Ngaba semblait s’être jetée dans la mêlée. Dans la masse des émeutiers, Pema reconnut des femmes du marché – des commerçantes comme elle, des personnes ordinaires,
                     et qui avaient pour la plupart la cinquantaine ou plus, et n’étaient ni des agitatrices
                     ni des grandes gueules. Celles-ci se penchaient sur la chaussée pour ramasser cailloux
                     et briques, qu’elles donnaient aux jeunes lanceurs de pierres. Une Chinoise Hui, de confession musulmane, tenait un étal qui proposait des seaux, et l’une des Tibétaines s’y rua pour s’en saisir. La femme Hui n’osa pas refuser.
                     Ils furent rapidement distribués à d’autres femmes, qui les emportèrent jusqu’à un
                     robinet où elles les remplirent d’eau afin de permettre aux manifestants de rincer
                     leurs yeux irrités par le gaz lacrymogène et la poussière. Pema se refusait à jeter
                     des projectiles, mais c’est bien volontiers qu’elle aida à passer les seaux. Les femmes
                     formèrent ainsi une chaîne pour acheminer l’eau jusqu’à la ligne de front, où elles
                     recevaient en retour des informations qu’elles transmettaient dans l’autre sens. Il
                     y avait des manifestations devant la prison. Devant le commissariat. À présent les Chinois tiraient à balles
                     réelles sur les contestataires. Les noms des victimes commençaient à circuler.
                  

                  Une femme prononça celui de Lhundup Tso avant de se tourner vers Pema.
                  

                  « Ce n’est pas la nièce de ton mari ? »

                  Pema lâcha son seau pour se précipiter au collège.
                  

                   

                  Dans la commune de Charo, Tsepé s’était levé tard et pensait passer la journée à traîner à la maison. Il était encore
                     en liberté surveillée et ne sortait que rarement, de crainte de s’attirer des ennuis.
                     Néanmoins, comme la plupart de ses amis il possédait désormais un téléphone portable,
                     lequel n’arrêtait pas de sonner, saturé d’appels et de SMS au sujet des manifestations qui éclataient un peu partout dans le pays. Il y en avait une à Labrang, une autre à Dzorgé, une autre encore à Rebkong. Au village même, quelqu’un avait décroché le panneau
                     du bureau de la Sécurité publique et amené le drapeau chinois. Il reçut alors un appel
                     de Ngaba. C’était la folie au centre-ville. Il ne put résister plus longtemps et sauta sur
                     sa moto pour s’y rendre. Une distance pour laquelle il fallait autrefois deux jours
                     de cheval ne prenait maintenant plus qu’une heure.
                  

                  D’autres hommes de la commune suivirent dans son sillage, telle une horde de vengeurs
                     à moto. Sachant que la police avait installé un poste de contrôle à l’entrée de la
                     ville, les motards laissèrent leurs engins au monastère de Se. La vague qui s’était formée près de Kirti avait déferlé sur la route jusqu’à l’endroit où ils se tenaient, à peine trois kilomètres
                     plus loin. Tsepé vit des échauffourées entre policiers et Tibétains. Il entendit au loin des détonations
                     d’armes à feu, des explosions qui lui évoquaient des bombes, et l’adrénaline redescendit
                     peu à peu. C’était plus extrême que ce à quoi il s’était attendu quand il avait décidé
                     de prendre part au mouvement. Il pensait qu’il crierait quelques slogans, voire qu’il
                     jetterait des pierres. Rien de trop violent. S’il n’était pas préparé à essuyer des
                     coups de feu, il tenait tout de même à savoir ce qui se passait au cœur de la ville.
                     Il s’en approcha prudemment en traversant les parkings et les terrains qui se trouvaient
                     en retrait de l’artère principale. Entre le collège et le bureau de la police routière,
                     il coupa à travers champs pour rejoindre la grand-rue.
                  

                  C’est alors qu’il l’aperçut. Son attention fut attirée par l’angle anormal que faisait
                     le corps étendu sur la chaussée. C’était une jeune fille qui gisait sur le flanc,
                     une jambe pendant dans le fossé d’écoulement. Elle était vêtue de la robe tibétaine
                     traditionnelle, la chuba, dépourvue de toute autre parure. En général, les Tibétaines portent des bijoux,
                     des colliers ou des boucles d’oreilles en corail. Voyant sa tenue dépouillée, Tsepé en conclut que ce devait être une lycéenne. Elle n’avait pas plus de vingt ans, pensa-t-il.
                     Ses cheveux coupés aux épaules étaient collés par le sang. Il y en avait aussi, épais
                     et pâteux, qui lui maculait le front. Une estafilade courait du haut de son front
                     jusqu’à son nez, et il supposa qu’il s’agissait d’une blessure par balle.
                  

                  En dépit de sa stature impressionnante, Tsepé n’était pas bagarreur par nature. C’était un émotif qui était capable de pleurer
                     devant un mélo, s’attirant les railleries de ses amis, et qui ne supportait pas le
                     spectacle d’un animal abattu. Il avait toujours eu peur des cadavres. Cette phobie
                     remontait au décès de sa grand-mère, quand il était petit, et il en avait conçu cette
                     terreur enfantine de voir les défunts se transformer en fantômes et venir l’enlever. Mais il lui fallait à présent ravaler cette hantise. Il savait
                     qu’il ne pouvait pas laisser la fille morte comme ça dans la rue. Un attroupement
                     commença à se former, principalement composé de personnes âgées. Il était le seul
                     à être suffisamment fort pour soulever le corps. Il sortit délicatement l’adolescente
                     du fossé pour l’allonger sur un coin d’herbe à l’écart de la chaussée, puis releva
                     son manteau pour lui couvrir le visage. Il demanda aux anciens de veiller sur la dépouille
                     – et d’empêcher la police de s’approcher pour que sa famille puisse procéder à des
                     funérailles dans les règles. Tsepé de son côté avait des choses plus importantes à
                     faire. Il était prêt à se battre.
                  

                  Il repartit jusqu’au sentier qui passait derrière la route principale et, sautant
                     de cour en cour, il dépassa le poste de police pour se diriger vers Kirti. À ce moment-là la foule s’était dispersée et nombre de manifestants étaient prudemment
                     rentrés chez eux. Personne n’avait d’arme à feu, mais les Tibétains savaient combattre
                     avec ce qu’ils avaient sous la main. Tsepé sortit un canif et se joignit à une dizaine d’hommes qui s’étaient emparés d’une
                     cour située à l’arrière du commissariat. Les policiers chinois lançaient des bombes
                     fumigènes par-dessus le mur. Dès qu’elles atterrissaient sur le sol, les Tibétains
                     les ramassaient pour les renvoyer à l’expéditeur.
                  

                  Étaient-ce les émanations des bombes ou l’image de la fille morte ? Toujours est-il
                     que Tsepé se sentait empli de fureur. Jusqu’ici, la colère qu’il éprouvait à l’endroit du gouvernement
                     chinois était vague et générale. Il détestait la condescendance chinoise envers les
                     siens. Détestait les compagnies chinoises qui abattaient des arbres sur les terres
                     tibétaines et exploitaient des gisements dans les collines sacrées. Détestait le fait
                     que la lecture d’un livre ou d’un opuscule interdit puisse vous valoir la prison,
                     que les Tibétains soient forcés d’apprendre la langue de leurs oppresseurs et qu’ils
                     soient contraints d’assister à des conférences au cours desquelles le gouvernement
                     chinois calomniait Sa Sainteté le dalaï-lama. Toutefois son courroux n’avait jamais été dirigé contre les Chinois à titre individuel – il avait de nombreux amis
                     chinois et était sorti avec des Chinoises. En tant que bouddhiste, il respectait la vie humaine, mais à présent il se battait sans retenue : vivre
                     ou mourir lui importait peu. Il se retrouva bientôt encerclé par quatre policiers
                     qu’il essaya de frapper avec son couteau, tournoyant comme un derviche, jusqu’au moment
                     où il s’emmêla dans sa chuba qui, comme il le reconnaîtrait plus tard, n’était pas le vêtement le mieux adapté
                     à la guérilla urbaine. Il continua néanmoins à ferrailler, hébété et désorienté, avec
                     une entaille à l’arrière du crâne d’où s’échappait un mince filet de sang.
                  

                  « Toute ma peur s’était dissipée. J’étais totalement déchaîné, se souviendrait Tsepé. J’étais submergé par le désir de vengeance. Le sentiment qu’avait déclenché la vision
                     du cadavre de cette fille si jeune était tellement puissant. »
                  

                   

                   

                  Pema s’engagea sur la route principale pour gagner le collège aussi vite qu’elle le pouvait.
                     En marchant, elle croisa un groupe de Tibétains qui portaient un brancard de fortune,
                     fabriqué avec des couvertures et des poutrelles en bois ramassées sur un chantier.
                     Les ambulances ne circulaient pas ce jour-là, car l’hôpital refusait d’admettre les
                     patients tibétains. Cela n’aurait de toute façon rien changé puisque Lhundup Tso était
                     déjà morte, et les hommes emportèrent sa dépouille directement au monastère.
                  

                  Pema apprendrait par la suite que Lhundup Tso avait déposé ses sacs au dortoir avant de
                     ressortir avec une dizaine d’élèves qui voulaient prendre part aux manifestations. Les responsables du collège avaient tenté de les enfermer dans le bâtiment, mais
                     les jeunes avaient malgré tout réussi à se faufiler par une porte dérobée. Ils venaient
                     d’arriver devant le poste de police quand un coup de feu retentit, touchant mortellement
                     Lhundup Tso à la tête. Étant donné l’endroit et la nature des blessures, il est probable
                     que le corps découvert par Tsepé ait été le sien, mais, des années après, il fut incapable de l’identifier formellement sur la photo que je lui
                     montrai. Elle aurait été la seule victime féminine ce jour-là à Ngaba.
                  

                  Combien de personnes ont perdu la vie lors de ces émeutes ? Il est difficile d’obtenir
                     des chiffres précis en Chine, pays qui a certes le goût des statistiques mais aussi une culture politique qui
                     interdit de les publier lorsqu’elles présentent une vérité embarrassante. Si l’agence
                     de presse officielle, Xinhua (« Chine nouvelle »), fit dans un premier temps état d’un bilan de quatre morts à
                     Ngaba ce jour-là, l’information fut retirée peu après de son site pour être remplacée
                     par une brève annonçant qu’il n’y avait eu aucune victime. Selon les groupes d’exilés tibétains, le nombre s’élèverait pourtant à vingt et un, un chiffre qui paraît plus
                     vraisemblable au regard des témoignages des personnes présentes. Toutes les victimes
                     ne furent pas amenées à Kirti, mais Dongtuk affirme avoir personnellement vu une douzaine de cadavres à côté de la salle d’assemblée
                     où se tenaient rituels et prières funéraires.
                  

                  Pour une petite ville comme Ngaba, la disparition de vingt et une personnes était une catastrophe, l’équivalent du
                     massacre de la place Tian’anmen. Tout le monde avait une victime parmi ses connaissances.
                     Dechen était abasourdie, elle en comptait trois. En dehors de Lhundup Tso, un de ses anciens
                     camarades de l’école primaire, Louri, fut également abattu ce jour-là. C’était un gamin sérieux et un peu collet monté,
                     tellement responsable qu’il avait été choisi pour veiller au respect de l’ordre dans
                     les couloirs. Un autre garçon du quartier, âgé de six ans seulement, avait reçu une
                     balle dans la jambe. Ses parents avaient dû l’emmener jusqu’à Dzorgé, à six heures de voiture de là, pour y être soigné.
                  

                  Toujours scotchée à la télévision, Dechen regarda les informations sur CCTV, la télévision centrale de Chine, où les mêmes images tournaient en boucle. Une vidéo de trois secondes montrant un
                     véhicule de police en feu, renversé sur le côté, sur fond de sommets enneigés. Un groupe d’une dizaine d’hommes qui s’affairaient à ramasser
                     des pierres, avant que l’un d’eux se précipite pour jeter un gros morceau de béton
                     sur un bâtiment protégé par des rideaux métalliques tandis que des volutes de fumée
                     s’échappaient d’une fenêtre à l’étage. Une séquence rediffusée inlassablement.
                  

                  « Des émeutiers tibétains se sont livrés au pillage et à la destruction, débitait
                     le présentateur. Les autorités locales annoncent posséder suffisamment d’éléments
                     pour prouver que la clique du dalaï-lama a été l’instigatrice de ces évènements. »
                  

                  À aucun moment le reportage n’évoquait les victimes tibétaines. Le journaliste ne
                     présentait qu’un côté de l’histoire, et Dechen comprit soudain combien elle avait été naïve de croire ce qu’elle voyait à la télé.
                  

                   

                  Le mois de mars 2008 fut marqué par des manifestations dans toute la région. Des hommes à cheval prirent d’assaut une commune non loin du
                     monastère de Labrang, et la police ouvrit le feu sur la foule dans au moins une autre ville de la province
                     du Sichuan, Garzé (ou Ganzi en chinois). Les émeutes de Ngaba furent cependant les plus meurtrières en dehors de celles de Lhassa, renforçant la réputation de foyer de révolte qui collait à la ville. « Il y a un
                     dicton qui dit que lorsqu’un incendie se déclare à Lhassa, la fumée s’en élève à Ngaba »,
                     me raconta quelques années plus tard le directeur d’une association d’exilés. Bien que pacifique pour l’essentiel, le soulèvement de Lhassa fut entaché d’agressions
                     brutales contre des personnes, à mille lieues des enseignements du dalaï-lama sur la non-violence. Des bandes de Tibétains attaquèrent ainsi au hasard des civils
                     chinois han qui circulaient à moto dans l’une des artères principales de la capitale, et mirent
                     le feu à des boutiques appartenant à des Chinois Hui, fruit d’une longue histoire de tensions entre bouddhistes et musulmans dans ce secteur. Une vingtaine de personnes au moins furent tuées, dont
                     tous les membres d’une famille Hui, qui périrent dans l’incendie de leur magasin. Face à l’impossibilité
                     de mener une enquête indépendante, ces faits restent encore à confirmer. D’après le
                     Centre tibétain pour les droits de l’homme et la démocratie, qui a pu se procurer des rapports d’autopsie ayant fuité, au moins cent un Tibétains
                     furent abattus par les services de sécurité qui avaient ouvert le feu sur les manifestants.
                  

                  Les Tibétains de Ngaba respectaient bien davantage l’idéal de non-violence. Ils ne déchargèrent pas leur
                     colère sur les civils chinois, mais uniquement sur la police et l’armée. Bien qu’il
                     y ait eu quelques pillages, les échoppes des Hui furent dans l’ensemble épargnées – illustration d’une vieille tradition de relations
                     cordiales entre bouddhistes et musulmans à Ngaba. Et en cette journée meurtrière, il n’avait été signalé aucun cas de blessures
                     graves chez des Chinois de la ville.
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                  Tsepé s’en tira de justesse. Il n’avait reçu qu’un coup de pelle sur l’arrière du crâne.
                     Entre les effets du choc et ceux du gaz lacrymogène aini que les fumées qu’il avait
                     inhalés, il avait la tête qui tournait. Il quitta la ville presque à la tombée de
                     la nuit, s’esquivant discrètement le long du sentier marécageux qui longeait la rivière,
                     pour rejoindre le monastère de Se où il avait laissé sa moto. Il rentra chez lui plus tard ce soir-là, le cuir chevelu
                     ensanglanté. Un simple coup d’œil suffit à son père pour comprendre.
                  

« Tu as participé au soulèvement. Il faut que tu t’enfuies avant qu’ils viennent t’arrêter »,
                     lui dit-il.
                  

                  Après avoir avalé un antidouleur, Tsepé enfourcha donc de nouveau sa moto et gagna tant bien que mal Chengdu, où il se fit faire des points de suture. Il ne se sentait cependant pas en sécurité
                     dans la province du Sichuan. Averti par ses amis que la police était à ses trousses, il mit le cap plus au sud,
                     sur Shenzhen. Située à la frontière avec Hong Kong, Shenzhen avait été le théâtre des premières
                     expériences du gouvernement chinois en matière de capitalisme de marché et demeurait
                     une ville impétueuse et trépidante, idéale pour qui souhaitait se fondre dans la foule
                     durant quelques mois. Mais un jour, au cours de l’été, alors que Tsepé était assis
                     dans un cybercafé à chatter avec des amis sur QQ – un système de messagerie instantané
                     populaire –, son ordinateur planta soudainement. Deux policiers se saisirent alors
                     de son sac à dos et entreprirent de vérifier ses documents de voyage. Pour parer à
                     ce genre de situation, il avait emprunté la carte d’identité d’un copain, mais il
                     avait aussi malheureusement gardé la sienne dans son sac. L’un des agents recoupa
                     son nom avec ceux de sa liste.
                  

                  « C’est lui », déclara-t-il.

                  Tsepé fut incarcéré pendant une semaine dans la prison locale, puis quatre policiers arrivèrent
                     de Ngaba. Ils avaient parcouru plus de trois mille kilomètres en avion pour le ramener de
                     Shenzhen. Qu’ils aient effectué un trajet aussi long pour un seul suspect stupéfia même ses
                     geôliers.
                  

                  « Le Parti communiste contrôle le ciel et la terre. Impossible de t’enfuir », dit
                     l’un des hommes de Ngaba à Tsepé.
                  

                  Ils étaient visiblement fiers d’avoir pu suivre sa trace grâce à Internet. Cette utilisation de l’outil technologique était nouvelle pour l’époque. 
                  

                  C’est à l’ancienne que Tsepé réussit finalement à s’échapper, par un mélange de force et de ruse. Pour franchir
                     le portique de sécurité de l’aéroport, les policiers durent lui retirer ses menottes. Ils le ligotèrent donc en lui entourant les avant-bras de ruban à conduit,
                     les doigts de chaque main plaqués sur les coudes de l’autre bras. Dans la salle d’attente,
                     ses gardiens fumaient en lisant le journal et leur supérieur enleva ses chaussures.
                     L’atmosphère était détendue. Tsepé venait de passer plusieurs jours sous leur surveillance,
                     à bavarder avec eux tout en se montrant sous son profil le plus charmant. Il n’avait
                     pas offert la moindre résistance. Tandis qu’ils patientaient, il demanda s’il pouvait
                     aller aux toilettes. Deux agents furent chargés de l’escorter, de jeunes types maigres
                     qui faisaient une tête de moins que lui et qui furent pris au dépourvu lorsqu’il se
                     tortilla pour s’arracher à leur faible étreinte avant de détaler en direction des
                     escaliers mécaniques.
                  

                  La salle d’attente se trouvait au deuxième étage. Tsepé dévala les marches de l’escalator en s’efforçant de garder l’équilibre malgré ses
                     mains entravées. Il entendait les gens crier derrière lui, mais il ne se retourna
                     pas. Il atteignit la sortie après avoir évité un agent de sécurité, qui réussit à
                     le frapper avec sa matraque. Sous l’effet du coup, il sentit ses yeux le piquer. Il
                     continua néanmoins à courir, le nez en sang, passant la porte pour fendre la circulation
                     et franchir un pont de faible hauteur qui enjambait une zone de marécages. Il sauta,
                     atterrissant dans une tourbière où il parvint à se débarrasser de ses liens. La nuit
                     venue, il traversa un champ de maïs et finit par déboucher dans une zone habitée.
                     Là, il rencontra un couple d’un certain âge auquel il raconta être tombé ivre mort
                     et avoir perdu son téléphone ainsi que son portefeuille. Tsepé se montra convaincant :
                     ses années passées à jouer la comédie à Jiuzhaigou l’aidèrent à camper un gentil ivrogne crédible, impression encore renforcée par ses
                     vêtements maculés de boue. L’homme le laissa utiliser son propre téléphone pour appeler
                     un ami afin qu’il vienne le chercher.
                  

                   

                  Après les manifestations de mars 2008, le monastère de Kirti fut pratiquement placé en état de siège par les autorités chinoises. Celles-ci commencèrent par barricader le portail principal, puis, peu après,
                     les cinq portes d’accès secondaires qui permettaient de pénétrer dans le complexe
                     religieux depuis les montagnes du nord. Les hauts murs de brique qui ceignent les
                     cours tout autour du site présentent un côté labyrinthique, qui laisse imaginer des
                     passages secrets par lesquels aller et venir, mais chaque ruelle était désormais condamnée ;
                     les moines ne pouvaient quitter les lieux, pas même pour se rendre au marché. De plus, il était
                     impossible aux visiteurs d’entrer. Même les personnes âgées n’avaient plus la permission
                     de faire tourner les moulins à prières. La décision la plus lourde de conséquences fut toutefois l’interdiction des livraisons
                     au monastère, y compris celles de nourriture.
                  

                  Dans un premier temps, cela fut pris comme un simple désagrément. Les Tibétains avaient
                     l’habitude de se préparer aux périodes de vaches maigres en piochant dans leurs réserves
                     de tsampa et d’autres céréales. Mais le blocus s’éternisa pendant des semaines, puis des mois.
                     Les familles des moines qui essayaient de leur apporter des colis de ravitaillement étaient systématiquement
                     refoulées à l’entrée, et les signaux téléphoniques furent également bloqués – privant
                     concrètement les religieux de la possibilité d’appeler les groupes de soutien à la
                     cause tibétaine ou quiconque serait susceptible de révéler les abus dont ils étaient
                     victimes. Les moines protestèrent, soulignant qu’aucune logique sécuritaire ne justifiait
                     de les empêcher d’acheter de quoi manger, mais leurs doléances demeurèrent sans réponse.
                     C’était une mesure purement punitive, à croire que les forces gouvernementales cherchaient
                     à les soumettre par la faim.
                  

                  Le peu de nourriture disponible était partagé, mais il n’y en avait jamais assez.
                     Dongtuk ne consomma plus une seule fois de légumes frais ou de viande jusqu’à la fin de l’année.
                     Heureusement, il disposait dans sa cuisine d’un stock de nouilles instantanées constitué
                     par sa mère. Dans ses accès d’autoapitoiement, Dongtuk se dit que sans cela il aurait pu mourir de faim.
                  

                  Au fil du temps, certaines familles réussirent à introduire de la tsampa, du beurre et du fromage – les denrées de base –, mais d’autres ne pouvaient même
                     pas accéder au centre de Ngaba parce qu’elles n’avaient pas les bonnes pièces d’identité. Tout Tibétain désirant
                     y entrer devait être en possession d’un hukou (autorisation de séjour) prouvant qu’il
                     était enregistré. Des checkpoints furent installés de part et d’autre de la route
                     principale : l’un près du monastère de Se afin de filtrer le trafic en provenance de l’est, et l’autre à proximité de Kirti pour celui de l’ouest. Ils deviendraient à la longue des éléments semi-permanents
                     du paysage. Il arrivait parfois qu’ils ne soient pas gardés et laissés ouverts, mais
                     jamais ils ne furent démantelés.
                  

                  Quelques semaines après avoir entrepris d’encercler le monastère, les forces de sécurité chinoises s’y introduisirent et construisirent dans un premier temps des bunkers
                     aux points stratégiques. À côté du plus grand des bâtiments qui abritaient les moulins
                     à prières, ils dressèrent aussi un poste de garde pourvu d’ouvertures sur les quatre faces
                     et protégé par des sacs de sable empilés contre ses flancs. Ensuite apparurent les
                     caméras de vidéosurveillance : des boîtes en métal blanches de la taille d’une cartouche
                     de cigarettes nichées sous les avant-toits ainsi que sur les réverbères et les poteaux
                     électriques.
                  

                  « Tiens, l’œil du fantôme », disaient les Tibétains chaque fois qu’ils en remarquaient
                     une.
                  

                  L’une d’entre elles avait été placée juste en face de la maison de Dongtuk, à quelques mètres seulement de la fenêtre. Une lumière rouge clignotait quand elle
                     enregistrait. Dongtuk se demandait si quelqu’un regardait réellement les vidéos ou
                     si le but du dispositif n’était pas simplement d’intimider la population. Un jour,
                     il jeta une pierre dessus, mais son geste passa apparemment inaperçu. Au début, il
                     couvrit partiellement la fenêtre en y accrochant l’une de ses robes, mais au bout
                     d’un certain temps il finit par ignorer la caméra. Il n’y avait pas grand-chose à voir : comme
                     les cours étaient suspendus et que les horaires des prières avaient été fortement
                     réduits, il consacrait l’essentiel de son temps à jouer aux cartes.
                  

                  Les Chinois inspectèrent les moindres recoins du site. Sous les ordres de Shi Jun, le secrétaire du Parti communiste de la préfecture, ils saisirent une cache de couteaux
                     rouillés et de mousquets hors d’usage remis au monastère par des bouddhistes selon une tradition visant à montrer leur renoncement à la violence. Mais pour les
                     autorités, ces armes étaient au contraire la preuve que les Tibétains projetaient
                     une rébellion.
                  

                  Près de six cents moines furent interpellés, soit plus d’un cinquième de l’effectif de Kirti. Certains revinrent au bout de quelques jours, la mine sombre et porteurs d’hématomes.
                     À l’époque, Dongtuk ne savait pas ce qu’ils avaient enduré, mais il entendrait par la suite le récit
                     de leurs épreuves. Ces hommes avaient été enfermés dans une pièce tellement bondée
                     qu’il leur était impossible de s’asseoir ou de s’allonger, et par conséquent de dormir.
                     Quelques-uns avaient été frappés, d’autres non, mais tous durent subir des traitements
                     humiliants. La plupart des centres de détention n’étaient pas équipés de toilettes,
                     contraignant de fait les prisonniers à uriner et à déféquer à l’endroit où ils se
                     trouvaient. On avait aussi exhibé les moines en ville à l’arrière d’un camion sans
                     bâche, pliés en deux à la taille, les bras tendus derrière le dos dans une position
                     douloureuse appelée « l’avion », qui évoquait le temps des séances de lutte de la
                     Révolution culturelle. Ils portaient accrochées autour du cou des pancartes sur lesquelles étaient inscrits
                     leurs noms et les crimes dont ils s’étaient rendus coupables.
                  

                  « Séparatiste », clamaient certaines – le terme préféré du gouvernement chinois pour
                     désigner les partisans de l’indépendance du Tibet. « Subversion de l’État », prétendaient d’autres.
                  

                  Ceux qui n’étaient pas arrêtés étaient emmenés pour suivre de nouveaux cours d’éducation
                     patriotique, lesquels étaient en tous points similaires aux conférences mises en place à Kirti une décennie auparavant. Le message de base était que la pratique du bouddhisme était autorisée à partir du moment où l’amour du Parti communiste primait. Mais cette
                     fois, le but n’était pas tant de convaincre que d’intimider.
                  

                  L’un des exercices soumis aux moines de Kirti incluait cette question à choix multiple :
                  

                  
                     Si quelqu’un se rend coupable de mettre en danger la sécurité de l’État, quelle peine
                        encourt-il ?
                     

                         (1) trois ans d’emprisonnement

                         (2) dix ans d’emprisonnement

                         (3) la prison à vie

                  

                  La propagande témoignait d’une véritable obsession à l’égard du dalaï-lama. Selon les autorités chinoises, ce dernier avait directement provoqué et orchestré
                     les manifestations, et les organes nationaux rivalisaient d’inventivité pour fustiger le chef spirituel
                     à coups d’expressions plus virulentes les unes que les autres. Ainsi Zhang Qingli, le secrétaire du Parti communiste pour la Région autonome du Tibet, aurait-il déclaré : « Le dalaï est un loup en robe de moine, un démon à visage humain mais à cœur de bête », qualifiant le combat contre lui
                     de « lutte sans merci entre nous et l’ennemi ».
                  

                  Si les groupes de défense des droits humains basés à Dharamsala, en Inde, ont effectivement fait office de centre d’information sur le soulèvement, les Chinois
                     n’ont pour leur part pas apporté de preuves de quelconques incitations à la violence.
                     Au contraire, le dalaï-lama avait fermement condamné, et sans la moindre ambiguïté, les attaques sur les civils
                     chinois à Lhassa. « Si les Tibétains devaient emprunter la voie de la violence, Sa Sainteté n’aurait
                     d’autre choix que de se démettre de ses fonctions, puisqu’il est totalement engagé
                     en faveur de la non-violence », déclara ainsi Tenzin Taklha, son porte-parole.
                  

Sous la contrainte, les moines devaient ânonner des déclarations – parfois filmées – dans lesquelles ils reniaient
                     leur soutien au chef religieux. Parmi les formules récurrentes, on trouvait : « Je
                     m’oppose à la clique du dalaï », « Mes opinions ne sont pas influencées par la clique
                     du dalaï » et « Je ne garderai pas la photo du dalaï chez moi ». Désormais, c’était
                     donc la tolérance zéro qui s’appliquait en matière de représentations du chef spirituel.
                     Les portraits traditionnels étaient lacérés ou dégradés, la peinture grattée pour
                     faire disparaître son visage. Un immense tableau accroché dans le bâtiment des moulins
                     à prières fut arraché et détruit.
                  

                  Les inspecteurs chinois se mirent à fouiller les chambres des moines à la recherche de portraits illégaux. Les autorités prenaient ces opérations très
                     au sérieux ; elles étaient menées par une unité appelée la tejing – littéralement « police spéciale » –, dont les membres étaient armés de fusils,
                     encagoulés de noir et vêtus de la tête aux pieds d’uniformes de la même couleur. Aux
                     yeux de Dongtuk, ils avaient l’allure de djihadistes. Ils débarquaient sans crier gare pour des inspections
                     surprise, ordonnant aux moines de sortir sous la menace de leur arme. Ils vidaient
                     ensuite les placards de vêtements, vaisselle, linge de maison, livres et nourriture,
                     laissant la chambre sens dessus dessous. Il était fréquent que de l’argent et des
                     objets de valeur disparaissent lors de ces fouilles. Bien que les smartphones n’aient
                     pas été d’un usage très répandu à cette époque, les moines qui en possédaient un y
                     conservaient des photos du dalaï-lama, alors il arrivait que l’appareil soit également confisqué. Néanmoins, ce qui indignait
                     le plus les moines, c’était le manque de respect à l’égard de leur maître spirituel,
                     dont ils étaient souvent forcés de déchirer ou de piétiner l’image.
                  

                  Ce n’est peut-être pas exactement comparable au fait, pour des musulmans, de brûler un exemplaire du Coran, mais profaner les effigies du dalaï-lama est un acte qui heurte profondément les bouddhistes tibétains. Même ceux qui ne s’intéressent pas à la politique, ne savent pas grand-chose du gouvernement en exil et ne sont pas nécessairement antichinois ne peuvent qu’être furieux de voir les
                     Chinois insulter le dalaï-lama, lequel est avant tout leur chef spirituel et la réincarnation
                     d’Avalokiteshvara, bodhisattva de la compassion et saint patron traditionnel de tous les Tibétains.
                     Dans l’art bouddhique, la représentation physique aide le fidèle à méditer et à se
                     souvenir que lui aussi peut atteindre l’éveil. Ainsi, plus les Chinois s’acharnaient
                     à effacer toute trace du dalaï-lama, plus ils rappelaient aux Tibétains l’importance
                     du personnage. Les autorités n’auraient pu imaginer campagne plus contre-productive ;
                     il s’ensuivit un cycle d’amertume et d’incompréhension.
                  

                  La coercition exercée envers les moines pour les amener à critiquer leur chef spirituel faisait peser sur eux une énorme
                     pression, et ils furent nombreux à refuser de le faire, préférant déchirer les questionnaires.
                     Dans la plupart des cas, ils se retrouvaient alors obligés de quitter les lieux, ce
                     qui concrètement signifiait dire adieu au seul mode de vie qu’ils aient jamais connu.
                     Kirti et d’autres monastères subirent une vague de suicides, dont celui d’un moine de soixante-quinze ans qui avait pourtant survécu à la répression
                     de 1958 comme à la Révolution culturelle, mais pour qui ce dernier affront était la goutte de trop. Un jeune moine malvoyant
                     d’une vingtaine d’années se pendit à Kirti, et un autre du même âge laissa une lettre
                     dans laquelle il disait : « Je ne veux plus vivre sous l’oppression chinoise ne serait-ce
                     qu’une minute, et encore moins vivre un jour de plus. »
                  

                  Les religieux de Kirti avaient l’impression d’assister à l’effondrement du monde tel qu’ils l’avaient connu,
                     cernés qu’ils étaient par des dangers dont ils n’avaient jamais eu conscience auparavant.
                     Leur inquiétude fut encore aggravée par le tremblement de terre qui frappa la province
                     du Sichuan le 12 mai 2008. Ce fut un désastre national aux proportions bibliques, le plus important
                     séisme qu’ait vécu la Chine depuis 1976, et près de soixante-dix mille personnes perdirent la vie. L’épicentre
                     était situé à quelque deux cent cinquante kilomètres de là, à Wenchuan, une ville de la préfecture de Ngaba. Bien que le district de Ngaba ait été relativement épargné, nombre d’habitants comptaient
                     des amis ou des membres de leur famille parmi les victimes, dont certains étaient
                     emprisonnés non loin de Wenchuan. Les routes reliant Ngaba à Chengdu demeurèrent impraticables des mois durant à cause des glissements de terrain. Le
                     seul élément positif fut la levée temporaire par les autorités des restrictions sur
                     les cérémonies religieuses au monastère, afin de permettre aux moines de prier pour les défunts.
                  

                  Pour Dongtuk, ce fut non seulement une période de crise, mais aussi d’éveil. Depuis sa plus tendre
                     enfance, il avait entendu dans la bouche des gens de la génération de sa grand-mère
                     des histoires sur la persécution des moines, mais il n’y avait guère prêté attention. C’étaient à ses yeux les souvenirs de vieilles
                     personnes dont la vie n’avait, croyait-il, pas grand-chose à voir avec la sienne.
                     À présent, il comprenait que sa situation s’inscrivait dans le continuum d’oppression
                     que subissaient les Tibétains de la part des Chinois.
                  

                  Puisqu’il avait du temps libre à profusion, il le mit à profit pour écouter des chansons
                     populaires tibétaines appelées dunglen, littéralement « gratter et chanter », un style très prisé dans l’Amdo. Sur une musique lente et hypnotique, le chanteur y pleure la perte d’un amour ou
                     de sa terre natale, émaillant parfois les textes de références masquées au dalaï-lama. Ces chants forgèrent l’éducation politique de Dongtuk. Les albums étaient illégaux
                     et, dans certaines villes, les commerçants les vendaient discrètement sous le comptoir,
                     n’osant pas les exposer sur des présentoirs ou en vitrine. Le jeune homme avait en
                     outre la chance de connaître quelqu’un qui se débrouillait bien avec les ordinateurs
                     et qui gravait des CD pour ses amis. Son artiste préféré était Tashi Dhondup, qui avait enregistré une chanson intitulée « 1958-2008 » dans laquelle il faisait
                     un parallèle entre cette année de sinistre mémoire et la situation présente.
                  

                  L’année mille neuf cent cinquante-huit

                     L’année où le cruel ennemi arriva au Tibet

                     L’année où les vénérables lamas furent emprisonnés

                     Nous vivons dans la terreur de cette année…

                      

                     L’année deux mille huit

                     L’année où d’innocents Tibétains furent torturés

                     L’année où les citoyens de la terre furent tués

                     Nous vivons dans la terreur de cette année.

                  

                  Ce texte vaudrait à son auteur une peine de prison de quinze mois pour incitation
                     au séparatisme.
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               Amusez-vous, c’est un ordre !
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                        La police chinoise défilant dans les rues de Ngaba, 2011.

                     

                  

                  Pema fut tellement déprimée pendant l’année qui suivit la mort de Lhundup Tso qu’elle
                     ne sortit pratiquement pas de chez elle. Elle s’en voulait de ne pas avoir insisté
                     pour empêcher son impétueuse nièce de quitter la maison le jour des manifestations ; elle se repassait sans arrêt ce qu’elle avait dit ou omis de dire à la jeune fille
                     au cours de leur dernier repas ensemble. Et lorsqu’elle arrivait enfin à s’arracher
                     à son lit, Pema n’avait nulle part où aller : les checkpoints limitaient ses déplacements
                     à quelques pâtés de maisons autour de son domicile et elle ne pouvait ouvrir son étal au marché, le secteur qui entourait le monastère de Kirti ayant été bouclé et son accès prohibé. De toute façon il n’y avait pas de clients,
                     puisque les habitants des villages alentour n’avaient plus le droit d’entrer en ville.
                     Pema avait dans l’idée que ces restrictions étaient une forme de punition collective
                     pour le thawa, comme on nommait le quartier du monastère.
                  

                  En temps normal, lorsque Pema se sentait stressée elle se réconfortait en effectuant ses circumambulations rituelles,
                     mais désormais aucune personne extérieure n’était autorisée à pénétrer dans le complexe
                     du monastère. Elle n’avait d’autre choix que de rester à la maison à ruminer son inquiétude. Le
                     simple fait de réciter ses mantras chez elle était source d’anxiété, car cela lui
                     rappelait les interdits de son enfance. Elle finit par retirer le portrait du dalaï-lama qu’elle avait conservé, amoureusement drapé d’un foulard de soie, comme pièce maîtresse
                     de son autel, et le rangea en sécurité dans un placard avec son médaillon du chef
                     spirituel. Elle avait entendu des rumeurs selon lesquelles une simple photo pouvait
                     vous valoir la prison.
                  

                   

                  Dechen devint la porteuse de la famille. Comme elle était petite pour son âge, elle pouvait
                     passer pour une élève de primaire, ce qui était un avantage lorsqu’il s’agissait de
                     négocier la course d’obstacles qu’était désormais le centre de Ngaba, car il était plus rare que les enfants soient arrêtés aux points de contrôle. Quand
                     cela se produisait, il lui suffisait en général de lancer un sourire éclatant assorti
                     d’un ni hao amical pour franchir sans difficulté le barrage. Au fil des semaines, elle finit
                     par connaître plusieurs soldats avec lesquels elle échangeait quelques mots. Elle
                     s’aperçut que certains d’entre eux étaient des adolescents guère plus âgés qu’elle
                     et que, dans le lot, il y en avait même qui étaient gentils. Ainsi, quand des Tibétains
                     tentaient de se faufiler dans l’enceinte du monastère pour apporter à manger aux moines, ils tournaient la tête et feignaient de n’avoir rien vu. En fait, elle avait même de la peine pour eux, qui étaient de garde toute la journée.
                  

                  Elle leur donnait parfois de la nourriture. Les militaires adoraient en particulier
                     les biscuits en forme d’animal que confectionnait une boulangerie située à l’autre
                     extrémité de la ville. Ils lui confiaient donc de l’argent pour qu’elle leur en achète
                     et lui remboursaient les trois yuans que coûtait le trajet en cyclopousse jusqu’au
                     magasin. Elle en vint à être coursière pour les deux camps, chargée par l’un et l’autre
                     de faire les commissions derrière les lignes ennemies, ce qui lui donnait l’impression
                     d’être un agent double.
                  

                  À l’automne 2008, Dechen entra au Collège tibétain, où sa loyauté allait être mise à l’épreuve. Après les
                     années 1980, quand Tsegyam y exerçait, l’école avait pris un virage plus conventionnel pour coller à la ligne
                     du Parti, surtout en matière d’enseignement de l’histoire. Certes, les élèves avaient
                     toujours la possibilité d’étudier la langue et la littérature tibétaines, mais tous
                     les autres cours se faisaient en mandarin.
                  

                  À la suite des manifestations, l’établissement intensifia sa croisade contre toute forme d’expression du nationalisme
                     tibétain. Dans chaque salle de classe, des banderoles fleurirent sur les murs : « Luttez
                     contre le séparatisme », « Luttez contre la clique du dalaï ». Le principal profitait
                     de la réunion générale, qui rassemblait tous les élèves, pour les sermonner sur l’influence
                     maléfique du dalaï-lama et qualifier de voyous les participants aux manifestations. En outre, chaque dimanche
                     soir étaient programmées des conférences sur Mao et les exploits de l’Armée rouge. Dechen, qui avait tant aimé les films de guerre chinois, manquait à chaque fois de s’endormir
                     sur sa chaise pendant ces discours, tellement elle avait du mal à garder les yeux
                     ouverts.
                  

                  Au collège, elle n’était pas la seule à avoir été transformée par le choc du soulèvement de 2008.
                     Lhundup Tso était très populaire chez les élèves et sa mort avait tiré ses camarades
                     de classe de leur apathie. Alors qu’ils aspiraient auparavant à un emploi dans la fonction publique, ce qui impliquait de faire allégeance au Parti communiste,
                     beaucoup affichaient dorénavant un regain d’intérêt pour tout ce qui touchait à la
                     culture tibétaine – langue, cuisine, coutumes vestimentaires, religion… Certains élèves plus âgés avaient été à l’origine d’une campagne dont le but était
                     d’encourager à parler un tibétain pur, bannissant de leur vocabulaire les nombreux emprunts au chinois. Même si tous
                     parlaient couramment le mandarin, ils juraient de s’en abstenir chez eux et, lorsqu’ils
                     rentraient à la maison le week-end, ils s’acquittaient d’une amende en glissant une
                     pièce dans un bocal chaque fois qu’un mot de chinois leur échappait. Pour désigner
                     un ordinateur, le terme chinois familier de diannao était ainsi remplacé par lok-le. Ils proscrivaient l’usage de shouji, téléphone cellulaire, lui préférant khapar.
                  

                  Un autre courant se propagea parmi les camarades de classe de Dechen : le mouvement Lhakar. Ce mot, qui signifie « Mercredi blanc », fait référence au jour faste de la semaine
                     selon le dalaï-lama. Le mercredi, les élèves redoublaient donc d’efforts pour observer les traditions
                     et s’habillaient de vêtements tibétains. C’était la première fois que Dechen portait
                     régulièrement la chuba. Ses amis et elle s’engageaient à ne pas acheter dans des magasins chinois ni à manger
                     dans des restaurants chinois. Et pour devenir de meilleurs bouddhistes, ils ne consommaient pas de viande ce jour-là – bien que, ironiquement, le dalaï-lama
                     ne soit pas lui-même végétarien. (Lorsque je l’avais interviewé en 2015, il m’avait
                     avoué avoir abandonné le régime végétarien sur les conseils de son médecin, parce
                     qu’il avait attrapé la jaunisse.)
                  

                  À la fin de l’année 2008, les contrôles furent allégés à Ngaba, alors que le Parti communiste savourait le succès des Jeux olympiques d’été de Pékin. Les marchés rouvrirent, le blocus du monastère de Kirti fut levé, et les checkpoints aux entrées et sorties de la ville furent laissés sans
                     gardes, même si les guérites restèrent en place. On ne savait jamais quand l’orage reviendrait frapper.
                  

                  Début 2009 commença une autre campagne de terrain, visant cette fois au boycott du
                     Nouvel An. Losar est la fête la plus importante du calendrier tibétain. La date peut
                     varier d’une année sur l’autre et d’un endroit à l’autre, mais généralement la quinzaine
                     de célébrations tombe à peu près au même moment que le Nouvel An lunaire chinois.
                     Pendant celle-ci, les Tibétains mangent traditionnellement des momos et confectionnent
                     des sortes de beignets qu’on appelle khapse. Ils font aussi brûler de l’encens et allument des pétards. Cette année-là, ils décidèrent
                     néanmoins de renoncer aux festivités et de faire du Losar une période de deuil à la
                     mémoire des personnes tuées au cours de l’année précédente.
                  

                  L’une des particularités de l’autorité chinoise est l’insistance du gouvernement à
                     dépeindre les Tibétains comme étant heureux, tellement heureux qu’ils passeraient
                     leurs journées à chanter et à danser. Ce subterfuge trouve son origine dans la volonté
                     du Parti communiste chinois de s’ériger en défenseur des opprimés. Pour s’absoudre des péchés de l’impérialisme,
                     il était essentiel pour lui de montrer l’adhésion enthousiaste de la population au
                     pouvoir chinois. À cette fin, les organes officiels de propagande ne comptent pas
                     leurs efforts pour diffuser photographies, brochures et livres regorgeant de Tibétains
                     au visage barré d’un large sourire. La télévision d’État se fait quant à elle régulièrement
                     l’écho de prétendus sondages selon lesquels Lhassa serait « la ville la plus heureuse » de Chine. Voilà quelques années, ces mêmes organes ont été pris la main dans le sac pour avoir
                     créé de faux comptes Twitter dans le but de relayer des histoires positives sur la
                     vie au Tibet. (« Les Tibétains saluent une récolte exceptionnelle d’orge de montagne », annonçait
                     par exemple en titre un message daté de 2014.)
                  

                  Par conséquent, le mouvement « Non au Losar » rendit les Chinois furieux, car il les
                     frappait précisément là où ça faisait mal. Les autorités locales tentèrent de contrer l’initiative en lançant leur propre
                     campagne de réjouissances forcées et programmèrent ainsi concerts, spectacles fastueux,
                     feux d’artifice, courses de chevaux et compétitions de tir à l’arc. Les officiels
                     distribuèrent en outre de l’argent pour l’organisation de dîners ou de réceptions.
                     Le message était clairement : « Amusez-vous, c’est un ordre ! », et pour le faire
                     appliquer, on procéda à des arrestations massives.
                  

                  À Meruma, au premier jour du Losar, un groupe de villageois se rassembla à l’extérieur. Ils
                     se mirent en rang avant de s’asseoir par terre, la tête baissée en signe de deuil.
                     Puis ils rentrèrent chez eux, se contentant d’un peu de tsampa pour tout repas – et sans beurre, qu’ils avaient choisi d’éviter pour l’occasion.
                     Le lendemain, ils revinrent avec l’intention de rééditer leur manifestation muette, mais cette fois la police les attendait. Ils furent tous embarqués.
                  

                  La vague d’arrestations ne fit qu’alimenter la résistance. Protestations silencieuses
                     et jeûne se répandirent dans tout Ngaba, et les adolescents suivirent aussitôt le mouvement. Un jour, comme Dechen arrivait en classe en pantalon, sa tenue habituelle, un groupe de garçons plus âgés
                     s’approcha d’elle pour l’informer qu’il allait y avoir une commémoration spéciale
                     pour laquelle toutes les filles devaient porter la chuba. À l’heure du déjeuner, les élèves se rendirent comme à l’accoutumée à la cantine
                     mais avec comme instruction de jeter leur nourriture – une fondue chinoise agrémentée
                     de saucisses – à la poubelle. Ils se réunirent ensuite dans la cour, où ils s’assirent
                     en tailleur avant de commencer à psalmodier le mantra om mani padme hum. Dechen aperçut alors, de l’autre côté du portail, des Chinois qui filmaient la scène.
                     Quelques grands ramassèrent des poignées de cailloux pour les lancer dans leur direction.
                  

                  Les enseignants tibétains étaient paniqués. Ils savaient que les autorités chinoises
                     les tiendraient responsables de la mutinerie des élèves, et que si ces derniers étaient
                     arrêtés leurs parents le leur reprocheraient. Ils les implorèrent donc d’arrêter leur opération.
                  

                  « S’il vous plaît, s’il vous plaît, mangez votre repas ! supplièrent-ils. Sinon, cela
                     sera difficile à expliquer. »
                  

                  Dechen se rappelle avoir été tiraillée quant à la conduite à tenir. Son estomac grondait
                     et elle ne voulait pas attirer d’ennuis à ses professeurs. D’un autre côté, elle avait
                     peur de désobéir aux élèves qui avaient mis sur pied ce jeûne. Avec quelques amies,
                     elles trouvèrent donc un compromis en allant s’acheter des grignotages dans une petite
                     boutique située à l’intérieur de l’école mais, remarquant leur manège, les garçons
                     se mirent à les huer et à les siffler. Lorsqu’il les vit s’éloigner seules, le directeur
                     entreprit de les questionner pour savoir qui leur avait dit de sauter leur repas.
                     Les filles étaient dans une situation impossible.
                  

                  Peu après, les trois élèves plus âgés qui avaient organisé cette action furent exclus
                     du collège. Ils disparurent l’un après l’autre sans explication. Au bout de quelques
                     mois, ils réintégrèrent l’établissement. Ils refusèrent de parler de ce qui s’était
                     passé et il fut déconseillé aux autres élèves de se mêler de cette affaire.
                  

                  « Mieux vaut ne pas poser de questions, sinon vous serez arrêtés vous aussi », avertit
                     un professeur.
                  

                  Dechen s’y plia bien volontiers. Elle était terrifiée.
                  

                   

                  Le point d’orgue du calendrier tibétain est une fête de trois jours appelée Mönlam – « Grande Prière » –, qui clôture les célébrations du Nouvel An. À cette occasion
                     est déroulée sur un mur du monastère une tapisserie géante de Tsongkhapa, le fondateur de l’école gelug. Les moines jouent du tambour, exécutent des danses masquées et distribuent des bonbons à la
                     foule. Alors que le Mönlam de 2009 approchait, les moines s’attendaient certes à ce
                     que les autorités imposent des restrictions pour les festivités, mais ils furent consternés
                     lorsque se répandit la nouvelle qu’elles pourraient être carrément annulées. Ce n’était
                     pas entièrement une surprise – le Mönlam avait été interdit pendant toute la Révolution culturelle et, comme sa date sur le calendrier tibétain est souvent proche de l’anniversaire
                     de la fuite du dalaï-lama en Inde, il était souvent prétexte à manifestations.
                  

                  Alors que la fête était imminente, Dongtuk perçut l’anxiété collective. Certains moines prévinrent qu’ils protesteraient si les cérémonies étaient annulées, et des renforts
                     militaires furent réclamés autour du monastère. On avait le sentiment que chaque camp se préparait à l’affrontement. Quelques jours
                     avant le début de Mönlam, Dongtuk se rendit au marché pour acheter des légumes destinés aux repas de la journée. Dans
                     la rue principale, il aperçut un grand moine dégingandé un peu plus âgé que lui qui traînait autour d’une voiture de police. Bien
                     qu’ignorant son nom et ne lui ayant jamais parlé, Dongtuk le reconnut tout de suite,
                     avec son visage allongé et sa posture voûtée d’adolescent qui a grandi trop vite.
                     Le moine scruta l’intérieur du véhicule, le nez pratiquement collé à la vitre côté
                     passager, puis il donna un coup de pied dégoûté dans les pneus avant de repartir à
                     grandes enjambées. Le policier qui y était assis ne réagit pas, mais les passants
                     tibétains observaient la scène avec inquiétude, tout comme Dongtuk.
                  

                  « Ce type est très courageux, un vrai macho, songea-t-il. Il cherche les ennuis. »

                  Le 27 février, les moines revêtirent leurs plus belles robes et capes dans l’espoir que le Mönlam ait bien lieu. Ils avaient sorti les bonnets jaune vif en forme de crête de coq qui
                     sont réservés aux cérémonies. Les prières auxquelles tous devaient participer étaient
                     censées commencer à quatorze heures ; elles furent repoussées d’une heure. Dongtuk entendit le son du gyaling, l’instrument à anche double utilisé pour annoncer le début de l’évènement, mais,
                     en parvenant à la salle d’assemblée, il apprit que celui-ci avait finalement été annulé
                     et qu’il y avait de nouveau de l’agitation.
                  

                  Un moine s’était immolé par le feu. Le drame s’était produit dans la rue principale, à côté
                     d’une voiture de police. Si le nom lui était inconnu, Dongtuk comprit rapidement en écoutant les échanges animés entre ses camarades qu’il s’agissait
                     du moine qu’il avait aperçu deux jours plus tôt en train de donner un coup de pied
                     au véhicule.
                  

                  La curiosité était trop forte. Dongtuk voulut se rendre sur place pour voir par lui-même, mais il ne put franchir le portail.
                     Cette fois, ce n’était pas la police qui bloquait les accès du monastère, mais une importante foule de pèlerins tibétains d’un certain âge. Ils étaient venus
                     assister aux prières et, comme cela arrivait souvent, ils voulaient protéger les plus
                     jeunes moines. Ils crièrent à Dongtuk de retourner à l’intérieur.
                  

                  Le défunt se nommait Lobsang Tashi, un nom qui lui avait été donné lorsqu’il était entré au monastère, mais tout le monde l’appelait Tapé. Il était facile à reconnaître, avec sa figure allongée et ses sourcils en accent
                     circonflexe. Il venait du thawa, le quartier du monastère. Les vidéos de l’immolation montrent une grande silhouette maigre habillée de grenat qui tourne d’une démarche
                     trébuchante autour d’un véhicule de police garé dans la rue principale, non loin du
                     carrefour qui mène à Kirti. L’homme gesticule furieusement, comme s’il essayait de dire quelque chose. Il danse
                     au centre d’une boule de feu qui se déplace rapidement, des flammes jaillissant de
                     sa tête et de ses bras qui s’agitent. Puis il est soudain enveloppé par un nuage blanc
                     – un extincteur, peut-être – et il s’éloigne alors en courant de la voiture de patrouille.
                     La raison de ce changement de direction n’est pas claire – les groupes tibétains de
                     défense des droits humains expliqueront ultérieurement que la police lui aurait tiré
                     dessus à trois reprises.
                  

                  Les moines de Kirti se réunirent devant le hall d’assemblée. Après un décès, la tradition veut que la
                     dépouille soit emportée jusqu’au domicile familial pour une séance de prières. En
                     l’occurrence, ils ne disposaient pas du corps – Tapé avait été encerclé par la police, puis emmené –, mais ils décidèrent quand même d’observer
                     le rite. Encore en état de choc, ils marchèrent en procession tout en psalmodiant et en sanglotant. La famille de Tapé vivait dans
                     une maison tibétaine traditionnelle, pourvue sur le devant d’une cour entourée d’un
                     mur. Les moines s’entassèrent à l’intérieur, leur colonne débordant jusqu’à l’extérieur
                     du portail. Ils récitèrent les prières du mieux qu’ils le purent, réconfortant la
                     famille éplorée avant de retourner au monastère. Sur le chemin, ils s’aperçurent que la police avait bloqué les six entrées du site,
                     et il fallut des heures de palabres pour parvenir à convaincre leurs interlocuteurs
                     de les autoriser à rentrer. Là, une autre surprise les attendait, à l’issue d’une
                     journée qui n’en avait compté que trop. Tapé, l’homme pour l’âme duquel ils venaient
                     de prier, celui dont la famille pleurait la perte, n’était en fait pas mort. Il avait
                     survécu à sa tentative d’immolation. La propagande allait par la suite se servir de lui, diffusant à la télévision chinoise
                     des vidéos dans lesquelles – visiblement drogué – il affirmerait avoir été manipulé
                     par des camarades de Kirti, qui l’auraient poussé à ce geste après s’être moqué de
                     lui pour ne pas avoir participé aux manifestations de 2008.
                  

                  Tout, dans cet incident, avait de quoi inciter à la perplexité. L’immolation est une tradition ancienne pour les bouddhistes chinois, qui y voient une affirmation de leur dévotion. Le phénomène n’est pas rare
                     non plus en Inde, que ce soit parmi les bouddhistes ou les hindouistes. Mais chez les Tibétains, cette
                     pratique est taboue, tout comme le suicide en règle générale. Le corps se caractérise certes par son impermanence, mais le suicide
                     est considéré comme une manière de tricher avec le cycle naturel de la mort et de
                     la renaissance. C’est également un acte de violence contre les microbes qu’héberge
                     le corps.
                  

                  En 1998, Thupten Ngodup, un Tibétain exilé à New Delhi, mourut après s’être immolé par le feu alors que la police indienne évacuait
                     de force des membres du Tibetan Youth Congress (Congrès de la jeunesse tibétaine)
                     qui s’étaient lancés dans une grève de la faim. En Inde toujours, un autre Tibétain l’imita en 2006 pour protester contre la visite du président
                     chinois d’alors, Hu Jintao, mais il survécut à ses blessures. Il s’agissait toutefois de rares exemples
                     isolés qui n’avaient guère de chance de faire école.
                  

                  Après l’acte de Tapé, personne à Ngaba ne s’attendait à ce que cela se reproduise.
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                  En 2009, ce n’était pas tant l’oppression, dont souffrait Dongtuk, que la maladie chronique de l’adolescence : l’ennui.
                  

                  Au monastère, le jeune moine avait été une étoile montante, l’un des meilleurs élèves et débatteurs.
                     À présent, c’était un garçon de quinze ans désœuvré, affligé d’une récente éruption
                     d’acné et qui se distinguait par son attitude loin d’être irréprochable. Suite à l’immolation, les contrôles aux checkpoints redevinrent pointilleux, se resserrant tel un nœud
                     coulant qui étouffait Ngaba petit à petit. Dongtuk était toutefois devenu habile dans l’art de la tromperie : il avait appris à les contourner mais aussi à
                     mentir aux professeurs du monastère. Avec ses amis, il séchait ainsi les prières du
                     matin pour aller traîner dans les rues. Il leur arrivait aussi parfois de quitter
                     la ville en stop ou en bus. Un jour, ils allèrent jusqu’à Lanzhou, la capitale de
                     la province du Gansu, à plus de trois cents kilomètres de Ngaba, mais ils ne tardèrent pas à se trouver à court d’argent et, dans l’incapacité de
                     repartir en stop, ils en furent réduits à mendier pour pouvoir se payer le voyage
                     de retour en autocar.
                  

                  Même si Ngaba n’était pas une grande métropole, elle offrait suffisamment de tentations pour détourner
                     un jeune moine du droit chemin. Un bar KTV – abréviation de « karaoké TV » – avait ouvert dans la
                     rue principale, un peu plus bas que le monastère. Le soir, ses néons baignaient les trottoirs d’un arc-en-ciel de couleurs criardes
                     qui rivalisait avec les cramoisis et les jaunes éclatants du monastère, lequel n’était
                     désormais plus l’édifice le plus coloré de l’agglomération. Devant l’établissement
                     venaient se garer des Chinois aux voitures noires à vitres teintées. Il se murmurait
                     qu’à l’intérieur exerçaient des prostituées. Trop jeune et désargenté pour mettre
                     à l’épreuve ses vœux monastiques, Dongtuk succomba à des péchés moins capitaux : un cybercafé s’était monté entre la gare routière
                     et le collège. Bien que la censure d’État bloque une multitude de sites, les adolescents
                     pouvaient jouer en ligne ou échanger avec leurs amis au moyen de la messagerie instantanée
                     QQ. Les salles de billard étaient également très prisées par les Tibétains malgré
                     les reproches des lamas, qui assimilaient les poches de leurs tables aux six cercles
                     de l’enfer.
                  

                  Comme beaucoup de garçons de son âge, Dongtuk était fou de basket-ball. C’était le sport le plus populaire chez les jeunes de Ngaba, prêts à jouer sur de la terre battue quand ils ne trouvaient pas de vrai terrain.
                     Dongtuk faisait équipe avec quelques-uns de ses amis d’enfance du village de Meruma, comme Phuntsog, qui était le plus grand et le plus athlétique de son ancienne bande. Avec sa petite taille et sa vue basse, Dongtuk n’était pas vraiment fait pour ce sport,
                     mais il compensait ses déficiences par son enthousiasme – au point de connaître le
                     nom de tous les joueurs de la NBA. Comme le monastère de Kirti n’avait pas de terrain, les garçons descendaient en ville pour profiter de ceux de
                     l’école.
                  

                  Dongtuk développa également un penchant pour le cinéma. Il n’y avait plus de salle à Ngaba, mais restaurants et salons de thé se muèrent en cinémas informels, passant des DVD
                     sur un grand écran blanc. Alors que ses amis affichaient une préférence pour les films
                     de guerre et de kung-fu, Dongtuk avait des goûts plus pacifiques et une prédilection
                     pour les clips de musique tibétaine. Les établissements demandaient certes un prix
                     d’entrée modique mais un jour Dongtuk vola à un moine plus âgé son sac de fromage, qu’il revendit au marché afin d’utiliser l’argent pour
                     aller voir des clips.
                  

                  Ces frasques lui valurent une mauvaise réputation, les supérieurs du jeune homme appelant
                     régulièrement sa mère pour se plaindre de ses fugues, de ses absences aux prières
                     et de ses querelles avec tel ou tel professeur. Ces manquements n’étaient pas assez
                     graves pour lui valoir une exclusion, mais sa famille s’attendait à le voir tôt ou
                     tard renoncer à ses vœux et abandonner ses études.
                  

                  Ainsi, quelle ne fut pas sa surprise quand, au lieu de Dongtuk, ce fut son demi-frère Rinzen Dorjé qui décida de quitter le monastère. Ce dernier avait toujours été le fils modèle, gentil et respectueux, si discret
                     qu’on en oubliait souvent sa présence. Certes, il n’était pas le plus brillant des
                     élèves, mais son tempérament placide semblait s’accorder avec la vie monacale. En
                     dépit de quoi il revint un jour à Meruma en habit laïc et annonça simplement : « Je ne suis plus moine. »
                  

                  Il n’est pas rare que des garçons inscrits comme novices fassent ce choix à la puberté.
                     Parfois, c’est lié à la découverte de la sexualité ou à une forme de rébellion contre
                     d’autres types de restrictions imposées par les règles religieuses. Le plus souvent,
                     néanmoins, c’est parce que leur famille a besoin d’eux pour le travail. Rompre ses
                     vœux pendant que l’on est toujours moine est un grave péché, mais quitter le monastère pour rejoindre la société laïque est relativement acceptable.
                  

                  Rinzen Dorjé ne fournit aucune explication. Ses parents lui demandèrent s’il avait une petite
                     amie, mais il répondit non de la tête. Il ne voulait tout simplement plus être moine. Son père essaya bien de le pousser à revenir sur sa décision, mais il savait que
                     ses efforts seraient vains. Bien qu’obéissant, Rinzen Dorjé pouvait se montrer très entêté. Il n’était pas du genre à changer d’avis, à la différence
                     de Dongtuk, considéré comme plus versatile.
                  

                  Rinzen Dorjé retourna donc garder les yacks et les moutons pour son père. Il construisit à côté
                     de la maison familiale un petit colombier pour y élever des pigeons. De temps en temps,
                     il parlait à ses oiseaux.
                  

                  Les familles traditionnelles de Meruma souhaitaient généralement que l’un de leurs fils au moins devienne moine – cela leur permettait d’élever leur statut d’un point de vue religieux et de disposer
                     d’un endroit où loger lors de leurs séjours en ville. Mais le père était dorénavant
                     convaincu que Dongtuk suivrait bientôt l’exemple de son demi-frère. « Des deux, c’est lui le vilain garçon »,
                     disait-il.
                  

                  L’intéressé n’avait toutefois nulle intention de quitter la vie monacale. Au contraire : avec
                     sa brève période de rébellion, il s’était rendu compte combien les études monastiques
                     lui manquaient. Dongtuk n’était pas particulièrement athlétique – il savait à peine
                     monter à cheval – et il était incapable de jouer de la guitare ou de chanter comme
                     ses idoles. Il comprit que ce qu’il voulait en réalité depuis toujours, c’était étudier.
                     Il se rappela ces moments où, petit, il se glissait subrepticement dans la chapelle
                     fermée à clé de la demeure maternelle. Que pouvait-il faire d’autre que devenir moine ?
                  

Dongtuk s’en ouvrit à sa mère. Il lui expliqua qu’il lui était impossible de poursuivre l’école
                     à Ngaba. Comme il n’avait pas encore dix-huit ans, ses chances de prendre part à la vie du
                     monastère étaient limitées. Il voulait aller en Inde, berceau du bouddhisme, pour progresser dans ses études. Sa mère railla son idée.
                  

                  « À quoi bon ? lui répliqua-t-elle. Seuls les grands érudits du bouddhisme vont en Inde. À quoi ça rime d’y envoyer un garçon ignorant comme toi ? »
                  

                  Elle lui en voulait toujours des ennuis qu’il lui avait causés avec ses absences répétées
                     à Kirti. Un voyage en Inde coûterait au moins vingt mille yuans, soit quelque deux mille cinq cents euros. Mère
                     célibataire et infirme, Sonam était toujours à court d’argent ; quant au père de Dongtuk, il ne contribuait que rarement au budget familial. Sonam vérifia l’état de ses finances.
                     Malgré son manque d’éducation, elle s’y entendait pour bien gérer l’argent. Elle avait
                     même rebâti leur maison quelques années auparavant en contractant un prêt auprès de
                     la banque, mais un voyage en Inde pour un garçon qui s’était aussi mal conduit jusque-là
                     ne paraissait pas être un investissement très judicieux.
                  

                  Dongtuk la harcela des mois durant, alternant cajoleries et menaces. Si elle ne le laissait
                     pas aller en Inde, il s’enfuirait de nouveau, chercherait du travail pour rassembler les fonds nécessaires
                     et partirait seul. Après ses nombreuses fugues du monastère, Sonam savait qu’il ne plaisantait pas. Elle entreprit donc de faire appel à ses contacts,
                     et des voisins de Meruma promirent de participer. Sonam était appréciée au village et les gens étaient sensibles
                     à tous les efforts qu’elle avait dû déployer pour surmonter son handicap, mais ils
                     avaient déjà bien peu d’argent pour eux-mêmes.
                  

                  Elle se tourna finalement vers un oncle qui vivait en Inde et avait un lien à tout le moins insolite avec sa famille. Enfant, il avait été identifié
                     comme la réincarnation du défunt oncle de Sonam – le lama à barbiche dont le portrait ornait le mur de la chapelle. Il s’engagea
                     à l’aider pour ce qui était du financement et à obtenir une place pour Dongtuk dans une branche du monastère de Kirti ouverte à Dharamsala en 1990.
                  

                   

                  Après la fuite du dalaï-lama en 1959, quelque quatre-vingt mille Tibétains le suivirent dans son exil indien. Une autre vague leur emboîta le pas dans les années 1980. Certains étaient des activistes
                     qui redoutaient d’être arrêtés ou qui avaient été libérés de prison depuis peu. D’autres
                     étaient des pèlerins qui désiraient recevoir la bénédiction du leader spirituel. D’autres
                     encore étaient des jeunes qui avaient soif de voyager. La catégorie la plus importante
                     regroupait approximativement vingt-quatre mille élèves et étudiants tibétains recherchant
                     un type d’éducation qui ne leur était pas proposé en Chine. Le gouvernement en exil chapeautait plus de soixante-dix établissements, où les
                     jeunes pouvaient accéder à un enseignement moderne qui n’était imprégné ni de propagande
                     communiste ni de religion, une sorte de juste milieu entre école publique et école monastique. Ils avaient
                     la possibilité d’apprendre leur langue et leur histoire, ainsi que l’anglais et parfois
                     le mandarin. Il existait également d’autres écoles administrées par des organisations
                     caritatives et des monastères.
                  

                  Des décennies durant, les Tibétains avaient franchi l’Himalaya en empruntant le col
                     du Nangpa La, l’ancestrale route d’échanges commerciaux et de pèlerinage située au
                     nord-ouest du mont Everest. Du fait de la topographie et des incessants différends
                     frontaliers entre la Chine et l’Inde, le plus pratique était de passer d’abord par le Népal, où des associations géraient un centre d’accueil des réfugiés. À 5 716 mètres d’altitude,
                     le col constituait un itinéraire dangereux. Beaucoup d’exilés souffraient d’engelures, de cécité des neiges et du mal des montagnes, mais cela
                     ne s’arrêtait pas là. En 2006, un alpiniste roumain en route pour escalader le Cho
                     Oyu, non loin de là, filma des soldats chinois qui ouvraient le feu sur une colonne de réfugiés, tuant une moniale
                     bouddhiste de dix-sept ans.
                  

                  Bien qu’il ait toujours été difficile pour les Tibétains de quitter la Chine, ils étaient au moins un millier chaque année à rejoindre l’Inde ; mais depuis les manifestations de 2008 leur nombre est tombé à quelques dizaines. Même le col du Nangpa La a été
                     fermé.
                  

                  Le gouvernement chinois a adopté une politique efficace pour empêcher les Tibétains
                     de sortir du pays, créant un système à deux vitesses par lequel les résidents des
                     préfectures majoritairement peuplées de Tibétains et de Ouïghours doivent suivre une procédure incroyablement lourde pour déposer une demande de passeport.
                     Human Rights Watch a relevé que trente-six des trois cent trente-neuf préfectures de Chine ont été désignées comme « régions où les passeports ne sont pas fournis à la demande »
                     et qu’il s’agit de celles occupées par les minorités.
                  

                  « Il est plus dur pour un Tibétain d’obtenir un passeport que de monter au ciel »,
                     se plaignit un blogueur.
                  

                  Quant aux rares personnes qui avaient eu la chance d’en obtenir un avant cela, le
                     gouvernement le leur confisqua sous divers prétextes, déclarant qu’il devait leur
                     être rendu pour être « mis en sécurité » ou remplacé par de nouveaux documents biométriques
                     équipés de puces intégrées.
                  

                  Le but de cette politique, jamais ouvertement exprimé, était de soustraire les Tibétains
                     à l’influence du dalaï-lama. S’il leur était impossible de quitter le pays, ils ne pourraient pas aller le voir
                     à Dharamsala ou assister à l’une des innombrables conférences que le moine itinérant donne aux quatre coins du monde.
                  

                  Les Tibétains ne digéraient pas cette injustice. Au même moment, les classes moyennes
                     supérieures chinoises, aux poches bien remplies, prenaient leur essor et débarquaient
                     par charters entiers à Paris ou à Venise pour savourer les splendeurs du vaste monde.
                     Ils inscrivaient leurs enfants dans les écoles privées et les universités américaines,
                     où ceux-ci allaient bientôt constituer la plus importante population d’étudiants étrangers. Les Tibétains voulaient la même
                     chose que les autres citoyens chinois, ni plus ni moins.
                  

                   

                  Lorsqu’il examinait les possibilités qui s’offraient à lui pour rallier l’Inde, Dongtuk sentait le découragement le gagner. Le coût était prohibitif, les obstacles apparemment
                     insurmontables. Ce voyage réclamait une certaine habileté à négocier les difficultés
                     – non seulement celles du périple à travers l’Himalaya, mais aussi celles du dédale
                     de la bureaucratie chinoise. Il ne parlait presque pas le mandarin. Il n’avait même
                     pas de carte d’identité.
                  

                  Il parvint d’abord à gagner Lhassa, qui se trouve sur la route de la frontière avec le Népal. Il logea un temps chez une parente de sa mère mais, après une perquisition de son
                     domicile par la police, qui recherchait d’éventuels visiteurs dépourvus d’autorisations,
                     la famille dut l’installer dans un hôtel tenu par une connaissance. Depuis les émeutes
                     de 2008, les autorités imposaient aux Tibétains de se procurer un laissez-passer pour
                     se rendre à la capitale, document qui n’était distribué qu’au compte-gouttes aux résidents
                     de Ngaba, lesquels avaient une réputation de fauteurs de troubles. Sans papiers, Dongtuk avait
                     peur de s’aventurer dans les rues de Lhassa. On y voyait patrouiller encore plus de
                     soldats chinois qu’à Ngaba. Les venelles dallées du vieux quartier tibétain étaient
                     sectionnées par des checkpoints, et des tireurs d’élite étaient même postés sur les
                     toits.
                  

                  Informé que les moines attiraient davantage l’attention que les laïcs, Dongtuk mit de côté ses robes, qu’il troqua contre des jeans. Il arrêta aussi de se raser
                     le crâne et se retrouva bientôt avec une chevelure en épis. Il voulut se teindre en
                     blond, mais la coloration vira au rouge. Il s’acheta de grosses lunettes de soleil
                     pour protéger ses yeux, fragiles depuis son enfance, de l’éclat aveuglant du soleil
                     d’altitude. Il ressemblait à présent à un punk, mais ce costume était mieux toléré par les autorités que celui de moine.
                  

                  L’idée de départ de Dongtuk était d’obtenir une autorisation de déplacement pour rejoindre la frontière avec
                     le Népal, mais il ne possédait pas les documents requis. Avec un ami, il rencontra un passeur
                     qui leur assura que, pour vingt mille yuans chacun (deux mille cinq cents euros environ),
                     il pourrait leur fournir une voiture qui les conduirait à la frontière. Cela représentait
                     la totalité du budget de Dongtuk, et il en avait déjà dépensé la moitié rien qu’en
                     frais de séjour à Lhassa. Il téléphona à sa mère pour évoquer la situation avec elle. Sonam pensait être en mesure de réunir la somme, mais elle consulta un moine qui, à sa demande, effectua une divination à l’issue de laquelle il déconseilla de
                     se lancer dans un tel projet. Elle supplia son fils de rentrer à la maison.
                  

                  Dépité, Dongtuk revint donc à Ngaba. Il retourna vivre pendant quelques mois au monastère, dont il s’évadait la plupart du temps pour aller jouer au basket, même s’il n’y
                     prenait plus vraiment de plaisir. Il était profondément déprimé et repartit finalement
                     habiter chez sa mère, où il passait ses journées à broyer du noir. Sonam était désemparée. Après s’être opposée au rêve de son fils d’émigrer en Inde, elle était dorénavant convaincue que c’était la seule façon pour lui d’accomplir
                     sa destinée en tant que moine – c’était du reste ce que lui avait dit l’oracle – et elle décida de l’aider. Elle
                     s’endetta encore davantage afin de l’accompagner à Lhassa pour se renseigner sérieusement.
                  

                  À deux, ils n’eurent guère plus de succès que Dongtuk seul, mais ils glanèrent cependant une information importante : ils apprirent qu’ils
                     devaient obtenir des documents auprès du bureau de la Sécurité publique de Ngaba, à commencer par un courrier certifiant que Dongtuk avait un casier judiciaire vierge.
                     On leur recommanda d’effectuer la démarche après les deux Nouvel An, chinois et tibétain,
                     pendant que les responsables des services administratifs étaient encore en vacances, ne laissant au bureau que leurs
                     subalternes, bien plus accommodants.
                  

                  C’est ainsi que Dongtuk se retrouva de nouveau à Ngaba au début de l’année 2011. Alors qu’il croyait s’être tiré d’un mauvais pas, il était
                     rentré au pire des moments.
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               Le garçon dévoré par les flammes

               
                  [image: Illustration. Le moine Phuntsog. ]
                        Le moine Phuntsog.

                     

                  

                  16 mars 2011. En cette veille de printemps, la journée était belle et ensoleillée.
                     Des touffes d’herbe perçaient la neige qui, comme chaque année, ne tarderait pas à
                     battre en retraite de plus en plus haut sur les flancs des montagnes. Dongtuk profita d’un monospace qui proposait du covoiturage pour se rendre à Ngaba afin d’y obtenir un document dont il avait besoin pour son voyage. Il était accompagné
                     de sa mère et de sa sœur. À l’entrée de la ville, ils trouvèrent le poste de contrôle
                     fermé. Cette fois, les policiers ne prirent même pas la peine d’examiner leurs pièces d’identité et renvoyèrent le véhicule d’un geste dédaigneux. Par expérience,
                     les Tibétains se gardent bien d’entamer des discussions à un checkpoint, le conducteur
                     recula donc pour faire demi-tour et ramener les passagers à leurs villages respectifs.
                  

                  Mais Dongtuk refusa : il allait descendre de voiture et effectuer le reste du trajet à pied. Avant
                     que sa mère ait le temps de protester, il sortit du véhicule devant la station-service
                     Sinopec, la seule de l’agglomération, tout près du poste de contrôle de l’entrée est.
                     Tandis qu’il cheminait, il se dit qu’il devait y avoir du grabuge en ville, car en
                     plein après-midi les rideaux des magasins étaient tous baissés. Des voitures de police
                     patrouillaient entre les checkpoints et le centre. Instinctivement, il délaissa la route principale pour emprunter le détour que privilégiaient les habitants
                     lorsqu’ils cherchaient à éviter les contrôles. Il coupa derrière l’hôpital du Peuple
                     et le bureau de la Sécurité publique, où les parkings se muaient progressivement en
                     terrains vagues. Mieux valait patauger dans la boue que marcher bien en vue sur les
                     trottoirs. D’autres Tibétains l’avaient imité. Dongtuk ne voulait pas les importuner
                     en leur posant des questions, mais il tendit l’oreille à leurs conversations et l’histoire
                     se dévoila petit à petit.
                  

                  Il y avait eu un incident. Un feu. Quelqu’un avait mis le feu. S’était mis le feu.
                     C’était un moine du monastère de Kirti. Encore une fois.
                  

                  Dongtuk savait qu’il serait plus sage de retourner sans attendre vers le checkpoint pour
                     trouver une voiture qui le ramènerait à Meruma. Il était dans une situation délicate, Ngaba était une petite ville – il ne voulait pas être reconnu. Beaucoup de gens étaient
                     au courant de son projet de se rendre en Inde, ce qui en soi était un délit, et sa mère lui avait recommandé de faire profil bas.
                     Même parmi les Tibétains qu’il connaissait bien, il pouvait y avoir des indicateurs
                     susceptibles de le dénoncer aux autorités. À dix-sept ans il n’était plus un gamin ;
                     il pouvait désormais être arrêté et emprisonné.
                  

C’est pourquoi il se félicitait d’avoir changé d’apparence. Ses cheveux avaient poussé
                     depuis Lhassa et il arborait à présent une coiffure bouffante rougeâtre qui, avec ses grosses lunettes
                     à verres fumés, lui donnait davantage l’allure d’une Chinoise entre deux âges que
                     d’un punk. Il remonta inconsciemment son épaisse écharpe noir et blanc sur le bas
                     de son visage tandis qu’il se dirigeait vers le centre. Il sentait qu’il transpirait.
                     Pour un mois de mars, le soleil semblait taper fort. Ou peut-être était-ce la tension
                     qui embrasait la ville.
                  

                  Il prit un raccourci par une ruelle qui se faufilait entre les devantures de l’artère
                     principale pour rejoindre le marché et son fouillis de charrettes débordantes de fruits,
                     de légumes, de baskets, de chapeaux ou encore d’écharpes – habituellement le coin
                     le plus animé de la ville, sauf qu’en ce jour tout était fermé. Il comprit qu’il se
                     trouvait à l’endroit même où avait eu lieu l’immolation. Un cordon de policiers était encerclé par une foule de badauds tibétains et, sur
                     le trottoir, se tenait un essaim de vieilles femmes en tenue traditionnelle – amples
                     chubas, nattes épaisses et colliers de grosses perles autour du cou –, qui avaient l’air
                     tout juste sorties du monastère. Elles pleuraient et hurlaient, priaient et poussaient des cris stridents, appelant
                     tantôt à la miséricorde, tantôt à la vengeance.
                  

                  « Om mani padme hum. » Elles psalmodiaient le mantra de la compassion.
                  

                  « Salauds de Chinois ! »

                  « Allez crever ! »

                  « Que leur bouche s’emplisse de poussière ! » – une imprécation très en vogue à Ngaba.
                  

                  Enfouissant encore un peu plus son visage dans son écharpe, Dongtuk se fraya un chemin entre ces femmes pour mieux voir. Devant une petite échoppe qui
                     fabriquait des poêles en métal et en face d’un bar appelé Chomolungma (« l’Everest »,
                     en tibétain), il aperçut une traînée d’écume blanche qui s’était solidifiée sur la
                     rue – sans doute le reste de mousse des extincteurs. Tandis qu’il reculait, il baissa les yeux et remarqua une boîte d’allumettes dont
                     le contenu s’était répandu sur la chaussée. Il s’empressa de la ramasser avant que
                     quelqu’un puisse surprendre son geste, puis la fourra dans sa poche. Il se demanda
                     si c’étaient les allumettes qu’avait utilisées le moine pour s’immoler.
                  

                  Dongtuk n’en revenait toujours pas. Il était persuadé que personne ne commettrait un tel
                     acte après ce qui était arrivé à Tapé, lequel avait survécu à sa tentative deux ans auparavant avant de finir infirme et
                     mutilé, prisonnier d’un hôpital chinois dont on le sortait de temps à autre afin de
                     l’exhiber à la télévision nationale pour les besoins de la propagande. Qui serait
                     assez idiot pour réessayer ? Qui serait assez courageux ?
                  

                  Autour de lui, les gens tournaient en rond, comme en état de sidération. Et autre
                     chose semblait se préparer. Après l’immolation, police et armée avaient pris d’assaut le monastère de Kirti, à la recherche de responsables. Vingt-cinq religieux furent ainsi arrêtés et placés
                     en garde à vue. Les anciens, qui s’étaient érigés en défenseurs du monastère, allèrent
                     se regrouper sur le trottoir en face du poste de police pour une manifestation silencieuse dans l’attente de leur libération. Un attroupement plus jeune et plus
                     bruyant se fit juste devant le bâtiment. Avec tout ce que le soulèvement de 2008 lui
                     avait appris sur la chorégraphie des mouvements de protestation, Dongtuk comprit instantanément que tous les acteurs étaient en place pour une répétition
                     de l’histoire.
                  

                  À cet instant précis, le jeune homme n’avait plus aucune raison pratique de demeurer à Ngaba – le bureau de la Sécurité publique où il avait espéré se procurer les documents
                     nécessaires à son voyage était fermé. Il pouvait presque entendre sa mère l’implorer
                     de rentrer à Meruma, mais il était dévoré par la même curiosité qui, plus tôt, l’avait poussé à entrer
                     en ville alors qu’à l’évidence il aurait dû tourner les talons au checkpoint. Il ne
                     pouvait s’arracher au spectacle. Il avait apporté un peu d’argent en vue des frais
                     administratifs – juste assez pour se payer une chambre pour la nuit. Ngaba regorgeait d’hôtels bon marché fréquentés par les villageois
                     qui venaient acheter ou vendre des marchandises. Il en choisit un situé en face du
                     commissariat afin d’être aux premières loges. Naturellement, l’établissement bruissait
                     de conversations au sujet des évènements de la journée. Comme il voyageait incognito,
                     Dongtuk était réticent à se mêler à ces échanges et il se contenta donc de traîner
                     dans le hall pour tendre discrètement l’oreille.
                  

                  Il crut d’abord avoir mal compris, mais les gens ne cessaient de répéter le même nom :
                     Phuntsog. De nombreux Tibétains portent ce nom, mais c’était Phuntsog de Meruma, de la famille Jarutsang. Ce Phuntsog-là. Son ami. Bien qu’âgé de quelques années
                     de plus, Phuntsog s’était vu attribuer le même professeur que Dongtuk à Kirti – c’était comme partager la même classe ou le même pensionnat. Dongtuk était toujours
                     un peu intimidé par ce garçon, non pas parce qu’il se comportait comme une brute,
                     mais parce qu’il excellait autant dans ses études qu’en sport, se révélant doué dans
                     les deux disciplines. Même si son père, forgeron, appartenait à la même classe inférieure
                     que celui de Dongtuk, les Jarutsang étaient une famille nombreuse respectée. Dongtuk
                     se souvenait que le grand-père de son ami, Dhondor, avait été dans les années 1950 l’un des leaders de la résistance antichinoise. Il
                     y avait finalement une certaine logique à tout cela : tel grand-père, tel petit-fils.
                  

                  Phuntsog était un jeune homme athlétique au sourire éclatant. Adolescent, il avait développé
                     une passion pour l’haltérophilie et aimait exhiber ses tablettes de chocolat ou ses
                     impressionnants biceps. Il était très fier de son corps – une caractéristique quelque
                     peu saugrenue pour un moine qui se préparait à une existence de célibat et d’ascétisme. Dongtuk en viendrait à penser que si Phuntsog avait prodigué de telles attentions à son corps,
                     c’était peut-être pour en faire une offrande digne d’être dévorée par les flammes.
                  

Pour l’heure, le jeune homme oscillait entre révulsion et respect. Il tenta de s’imaginer la souffrance – il se
                     rappelait combien avait été douloureuse la brûlure des étincelles d’une bombe fumigène
                     sur sa main. Il se demanda ce qui avait bien pu amener son ami – qui avait pratiquement le même âge, la même éducation, et était issu d’une famille
                     semblable à la sienne – à prendre la décision de s’arroser d’essence avant de s’enflammer
                     lui-même. Dongtuk toucha les allumettes qu’il avait ramassées dans la rue. Il se demanda
                     alors s’il aurait le courage d’accomplir un tel acte. Probablement pas, dut-il admettre.
                     Mais en regardant la foule en colère qui s’agglutinait devant le poste de police,
                     il se dit qu’il allait à coup sûr y avoir des manifestations et que, cette fois-ci, il ne manquerait certainement pas d’y participer. « À ce moment-là,
                     il ne faisait aucun doute à mes yeux, absolument aucun, que j’étais prêt à mourir »,
                     se souviendrait-il.
                  

                  À minuit, la police de Ngaba libéra les moines qu’elle avait arrêtés plus tôt dans la journée. Quelqu’un de haut placé avait dû
                     appeler les autorités à la retenue, du moins provisoirement, afin d’éviter toute nouvelle
                     insurrection.
                  

                  Contrairement à celle de Tapé, la tentative de Phuntsog fut couronnée de succès : il mourut à trois heures du matin. De mémoire d’habitant,
                     ses obsèques furent parmi les plus importantes que Ngaba ait connues. Elles eurent lieu sur un site accroché à flanc de colline et situé à
                     quelque trois kilomètres de Kirti. On y pratiquait habituellement des funérailles célestes mais, dans le cas de Phuntsog,
                     son corps fut incinéré car l’essence dont il s’était aspergé rendait sa chair impropre
                     à la consommation par les vautours. Un interminable cortège funèbre grimpa à l’assaut
                     de la pente en psalmodiant des mantras et en tirant une longue corde blanche constituée
                     d’un assemblage de khatas, les écharpes cérémonielles.
                  

                  La mère de Dongtuk lui interdit de participer à la cérémonie. Lorsqu’il était revenu à Meruma, elle était tellement morte d’inquiétude qu’elle était déterminée à ne pas le perdre
                     de vue. Elle n’avait qu’un fils et il était hors de question qu’elle le laisse s’immoler ou courir
                     le risque d’être abattu au cours d’une manifestation. Elle lui dit que s’il désirait pleurer convenablement la perte de son ami, il pourrait
                     le faire en psalmodiant des mantras dans l’intimité de sa chambre, et il dut pour
                     une fois reconnaître que sa mère avait raison. Son état d’esprit demeurait néanmoins
                     versatile et il ne pouvait s’empêcher de flirter avec le danger. Une fête équestre
                     était prévue pour l’été ; estimant que les Tibétains ne devaient pas participer à
                     de tels évènements festifs, Dongtuk entreprit de lancer de chez lui une campagne pour
                     empêcher son déroulement. Il profita de ce que sa mère était sortie pour prendre des
                     feuilles de papier machine sur lesquelles il rédigea son message :
                  

                   

                  J’EXHORTE LA POPULATION DE MERUMA À S’ABSTENIR DE PARTICIPER À DES FESTIVITÉS FASTUEUSES
                     COMME LES MARIAGES ET LES COURSES DE CHEVAUX PAR COMPASSION POUR LE MARTYR PHUNTSOG
                     QUI S’EST IMMOLÉ POUR NOTRE CAUSE. 
                  

                  NOUS DEVONS EXPRIMER NOTRE SOLIDARITÉ.

                   

                  Il placarda les affichettes à trois endroits du village : sur le pont, sur la vitrine d’un restaurant et sur un petit sanctuaire qui se dressait
                     près du ruisseau. Lorsque Sonam découvrit son acte, elle fut tout bonnement furieuse. Elle avait à ce moment-là investi
                     la plupart de ses économies et davantage encore dans le projet d’études de son garçon
                     en Inde. Elle voulait qu’il quitte la région pour de bon, ce qui serait impossible s’il se faisait arrêter. Elle évoqua le problème
                     avec le père de Dongtuk et tous deux convinrent de l’envoyer garder des yacks pour le reste de l’année avec
                     Rinzen Dorjé, son demi-frère.
                  

                   

                  Sonam avait raison de l’exiler dans les montagnes pour l’éloigner de Kirti.
                  

Même si les autorités chinoises s’étaient gardées de provoquer la foule la nuit du
                     décès de Phuntsog, elles n’étaient pas disposées à laisser ce geste impuni. Au cours des semaines suivantes,
                     trois cents moines furent ainsi arrêtés. Le monastère fut de nouveau barricadé, entouré de soldats armés, de barbelés, de chiens et de
                     blindés de transport de troupes. Les réserves de nourriture fondirent. Le gouvernement
                     fit circuler un dépliant qui proclamait qu’un programme de rééducation était nécessaire,
                     parce que « certains moines avaient fréquenté des prostituées, s’étaient soûlés, avaient
                     provoqué des altercations et s’étaient adonnés au jeu […] et d’autres avaient diffusé
                     des vidéos pornographiques » – une affirmation que personne ne jugea crédible à Ngaba.
                  

                  Comme il était impossible de poursuivre en justice quelqu’un qui était déjà mort,
                     les autorités élaborèrent de nouvelles théories judiciaires pour infliger des peines,
                     et trois personnes furent accusées d’homicide en lien avec le décès de Phuntsog. Après s’être immolé, ce dernier avait été emmené au monastère de Kirti à bord d’un fourgon, une scène saisie par les caméras de vidéosurveillance. Les moines expliquèrent avoir emmené leur frère mourant pour qu’il ne soit pas malmené par la
                     police chinoise, laquelle l’avait frappé et roué de coups de pied alors qu’il gisait
                     sur la chaussée. Le tribunal chinois considéra toutefois que leur action s’apparentait
                     à un homicide puisque Phuntsog était encore vivant et qu’il aurait donc dû être transporté à l’hôpital. « Ils étaient
                     bien conscients que Phuntsog avait subi de graves brûlures et ils l’ont déplacé alors
                     qu’il aurait dû recevoir des soins médicaux d’urgence », conclut dans sa décision
                     la cour populaire de Barkam (la préfecture de Ngaba).
                  

                  L’oncle de Phuntsog, qui avait aidé à transporter le corps, écopa d’une peine de prison de onze ans.
                     Deux autres moines reçurent des condamnations moins sévères. Le père de Phuntsog et l’un de ses frères
                     furent pour leur part punis de six ans d’emprisonnement.
                  

                  C’est ainsi que se mit en place un schéma qui allait se répéter à l’identique au cours
                     des années suivantes. Tout individu ayant un quelconque rapport avec ce genre d’incident risquait d’être accusé d’homicide
                     et de subversion. Dans un avis rendu en décembre 2012, la Cour suprême de Chine estimait que ceux qui incitaient à l’immolation devaient être inculpés d’« homicide volontaire » et qu’en outre leur motivation était
                     de « diviser la nation […] et de mettre en danger la sécurité publique et l’ordre
                     social », selon la fondation Dui Hua, un groupe de défense des droits humains. Parmi les personnes poursuivies, on trouvait
                     des gens qui avaient eu vent d’évènements à venir, d’autres qui vendaient du pétrole
                     lampant, voire les bidons en plastique qui servaient à le transporter, d’autres encore
                     qui prenaient des photos ou faisaient des vidéos avec leur smartphone et d’autres
                     enfin qui donnaient des informations sur les martyrs aux associations de défense des
                     droits humains.
                  

                  Si l’objectif de cette politique avait été de dissuader toute nouvelle tentative d’immolation, elle eut l’effet inverse. Mi-août, un moine de Garzé (Ganzi en chinois), autre secteur tendu de la province du Sichuan, distribua des tracts réclamant le retour du dalaï-lama, avant de boire du pétrole et de s’offrir aux flammes devant le siège administratif
                     du comté. Le 26 septembre, avec un camarade de classe âgé de dix-huit ans, Kelsang, le cadet de Phuntsog, qui était lui aussi moine à Kirti, répéta presque au même endroit le geste de son frère. Kelsang, qui venait d’avoir
                     dix-huit ans, était le portrait craché de Phuntsog, avec le même sourire radieux et
                     les mêmes fossettes. Lui et son ami survécurent pour, comme Tapé, finir exhibés à la télévision afin de servir de mise en garde.
                  

                  À la suite de cet épisode, les candidats à l’immolation améliorèrent leur technique afin de s’assurer une mort certaine. Ils s’emmaillotèrent
                     de courtepointes qu’ils cerclaient ensuite de fil de fer, les rendant ainsi plus ardues
                     à enlever pour éteindre les flammes. Non seulement ils s’arrosaient copieusement d’essence,
                     mais ils en avalaient dans le but de brûler aussi de l’intérieur. Ils préféraient périr que se retrouver prisonniers d’un hôpital chinois, les membres
                     amputés.
                  

                  Le 7 octobre, Kayang et Choepel, deux anciens moines de Kirti qui avaient été forcés de quitter le monastère au moment de la répression, procédèrent à une double immolation dans la rue principale de Ngaba. Les deux garçons, âgés de dix-huit ans environ, se tinrent les mains pendant qu’ils
                     s’embrasaient. Tous deux furent transportés à l’hôpital et succombèrent peu après.
                  

                  Dix jours plus tard, Tenzin Wangmo, une nonne tibétaine de vingt ans s’immola devant le couvent Mamé Dechen Choekorling, autre foyer d’activisme situé à quelque trois kilomètres à l’ouest de Kirti. Lors des manifestations de 2008, les moniales avaient marché jusqu’à la ville et l’une d’elles avait été
                     abattue. Des membres de la famille de Tenzin Wangmo, dont le crâne rasé ne faisait
                     que souligner la beauté, publièrent par la suite une photo d’elle. Elle fut la première
                     femme à se sacrifier de cette manière.
                  

                  Il devenait de plus en plus difficile pour la propagande chinoise de faire croire
                     que les Tibétains étaient heureux. Les immolations s’enchaînaient. Il était impossible d’y mettre un terme.
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                  Jamais Ngaba n’avait connu une telle célébrité. Cette petite ville de rien du tout, qui venait
                     de se doter de ses premiers feux tricolores et dont peu de gens, même dans la province
                     du Sichuan, avaient entendu parler et qu’ils avaient encore moins visitée, était en train de
                     remettre le Tibet sous les projecteurs de l’actualité. L’incontestée capitale mondiale des immolations faisait la une des journaux du monde entier. Elle était l’objet de rapports officiels,
                     d’audiences au Congrès américain et de colloques universitaires. L’ambassadeur des
                     États-Unis en Chine, Gary Locke, essaya d’enquêter sur les évènements et demanda la permission de se rendre dans
                     la ville, mais il ne fut pas autorisé à aller au-delà de Songpan, qui appartient effectivement
                     à la même vaste préfecture de Ngaba mais se trouve à près de cent soixante kilomètres
                     du district de Ngaba. Les autorités chinoises n’avaient jamais vu d’un bon œil la
                     présence d’étrangers à Ngaba, qui n’avait de toute façon jamais été une destination
                     touristique, mais à présent les curieux étaient déterminés à y entrer. Les équipes
                     des télévisions étrangères tentaient de se faufiler entre les interstices du chapelet
                     de checkpoints. L’une des techniques préférées des correspondants consistait à se
                     tasser sur la banquette arrière d’une voiture, caméra pointée vers l’extérieur dans
                     l’espoir de glaner des images qui permettraient d’éclaircir cette situation confuse.
                  

                  Il n’y avait toutefois pas que les journalistes et les diplomates qui cherchaient
                     à accéder à Ngaba. Des Tibétains d’autres régions y convergeaient également dans le seul but de s’immoler.
                     L’artère principale, nommée route 302 ou Qingtong Lu sur les cartes chinoises, avait
                     été rebaptisée par les Tibétains rue des Pawo – littéralement « rue des héros » ou
                     « des martyrs ». Pour empêcher les gens d’approcher, des appareils placés au-dessus
                     des routes photographiaient toutes les voitures et leurs occupants avec un flash aveuglant.
                     Toutes les entrées de la ville étaient barrées par des dispositifs antichars et de
                     hautes barricades inclinées en acier blindé, que l’on retrouvait pratiquement à chaque
                     pâté de maisons. On remarquait désormais, au milieu des cyclopousses et des charrettes
                     de camelots, des véhicules futuristes équipés de la technologie dernier cri en matière
                     de répression des émeutes. Un blindé était ainsi surmonté de caméras pivotantes pour
                     filmer les passants. Un autre, recouvert de peinture camouflage, était doté de mitrailleuses,
                     et un long engin blanc était pourvu d’une tourelle à l’arrière. D’immenses cars, tous
                     gyrophares allumés, amenaient des militaires sur les lieux de l’action. Il y avait
                     également des véhicules conventionnels – camions de transport de troupes bâchés, jeeps et voitures de police. Un transport de troupes
                     blindé était posté devant le grand magasin Yonganli, celui de « Balai-brosse », qui
                     avait été saccagé par les émeutiers en 2008.
                  

                  En 2011, le budget de la sécurité intérieure de la Chine s’éleva à quatre-vingts milliards d’euros, dépassant pour la première fois celui
                     des dépenses militaires. Le montant consacré à ce que les Chinois appellent « maintien
                     de la stabilité » fut multiplié par six entre 2002 et 2009 dans la préfecture de Ngaba, ce qui représentait environ cinq fois plus que l’enveloppe allouée aux mêmes opérations
                     dans les zones non tibétaines de la province du Sichuan, d’après une étude de Human Rights Watch. Il était difficile de dire qui était soldat ou policier, car les frontières entre
                     ces fonctions sont floues en Chine, mais la variété des uniformes et des insignes
                     était telle que l’on se serait cru à un défilé militaire. Les membres de la police
                     spéciale étaient vêtus de noir, protégés par des boucliers antiémeute, et ils marchaient
                     en deux colonnes. La Police armée du peuple, la wujing, portait un uniforme kaki ou vert vif à épaulettes rouge. Les forces de
                     sécurité étaient munies de fusils, de boucliers, de matraques à pointes et d’extincteurs,
                     le dernier et le plus indispensable des outils de leur panoplie.
                  

                  Assister à une immolation était risqué. On comptait chaque fois une demi-douzaine d’arrestations, dont un grand
                     nombre à la suite d’échauffourées autour de la question du corps. Dès que se produisait
                     un tel incident, les Tibétains présents se ruaient pour récupérer la dépouille afin
                     de lui offrir une cérémonie de prières et des funérailles traditionnelles. Si la personne
                     était encore vivante, on l’emmenait dans un sanctuaire discret pour qu’elle y meure.
                     Des histoires épouvantables circulaient sur les tourments infligés aux victimes de
                     brûlures dans les hôpitaux chinois.
                  

                  Au centre administratif de Meruma, un homme du nom de Kunchok Tsetsen s’immola le 23 décembre 2013 à quatorze heures. C’était peu avant la sortie de l’école et de nombreux parents passaient à
                     proximité pour aller chercher leurs enfants. Lorsqu’ils virent l’homme en feu, ils
                     se précipitèrent pour aider à l’installer dans un fourgon. La scène fut saisie par
                     des caméras de vidéosurveillance. Tous les parents qui y avaient participé furent
                     arrêtés. Un ancien moine me raconta que sa sœur, qui allait récupérer sa fille, fut appréhendée au même moment.
                     Elle fut condamnée à trois ans de prison.
                  

                  À la longue, les habitants de Ngaba avaient de plus en plus de mal à supporter l’ahurissant cordon de sécurité qui étranglait
                     leur ville. La station-service Sinopec, près du monastère de Se, était fermée par du ruban de police. Pour récupérer de l’essence, il fallait présenter
                     une carte d’identité. Il était également interdit d’acheter de l’essence ou du pétrole
                     lampant en bonbonne, ce qui était un problème pour les populations rurales obligées
                     de constituer des stocks à l’occasion de leurs épisodiques visites en ville. Les gens
                     qui n’avaient pas l’électricité utilisaient encore des lampes à pétrole.
                  

                  Une femme qui tenait une petite épicerie fut arrêtée après avoir vendu du pétrole
                     lampant à un moine qui s’était ensuite immolé. « C’était une affaire familiale. Ils avaient beaucoup
                     d’enfants. Le mari a supplié la police d’être embarqué à sa place, mais ils ont dit
                     non, parce que c’était elle qui l’avait vendu », m’expliqua un voisin. Il fallait
                     punir quelqu’un.
                  

                  Mais le plus embêtant, c’était la coupure presque totale des communications avec Ngaba. Les téléphones fixes et mobiles ainsi que la 3G furent tous affectés. De 2011 à
                     2013, il fut difficile d’appeler Ngaba depuis Pékin, même pour joindre une administration.
                     Le commissariat et le bureau de poste continuèrent pendant quelque temps à avoir Internet, avant que celui-ci soit totalement coupé – et non simplement censuré comme sur la
                     plupart du territoire chinois. Cette décision donna naissance à un phénomène nouveau :
                     les « réfugiés d’Internet », des résidents de Ngaba contraints de franchir la frontière
                     avec la province du Qinghai pour profiter des cybercafés qui bénéficiaient encore du réseau.
                  

                  Les opérateurs économiques – chinois pour certains – implorèrent les officiels de
                     faire rétablir les communications. Sans téléphone ni Internet, l’économie locale était asphyxiée, mais les autorités demeurèrent inflexibles. Si
                     elles étaient dans l’incapacité d’empêcher les immolations, elles pouvaient en revanche empêcher le monde d’en être informé. Sans publicité,
                     un tel acte n’aurait pas plus de retentissement qu’un arbre qui tombe dans la forêt.
                  

                  En réalité, il était très rare que les évènements se déroulant à Ngaba ne finissent pas filmés d’une manière ou d’une autre. Les Tibétains sont prompts
                     à adopter toute technologie nouvelle : après la moto et les panneaux solaires, la
                     première chose qu’ils achetaient était un iPhone ou un Samsung Galaxy. Entre les téléphones
                     et les omniprésentes caméras de vidéosurveillance, beaucoup d’immolations furent enregistrées en vidéo et rendues publiques – les premières de l’avènement
                     des réseaux sociaux. On en trouve une bonne dizaine sur YouTube, toutes aussi atroces
                     les unes que les autres. Dans l’ensemble, les victimes étaient loin d’afficher le
                     flegme du moine vietnamien Thich Quang Duc qui, tout au long de cette épreuve, était resté parfaitement immobile, dans la position
                     du lotus. Sur l’une des vidéos de Ngaba, on voit un homme détaler telle une boule
                     de feu dans la lumière terne d’une rue faiblement éclairée. Un autre est secoué de
                     mouvements convulsifs tandis qu’il se recroqueville tel un morceau de papier jeté
                     dans les flammes. Ceux dont le corps est entièrement consumé se ratatinent, noircis
                     et racornis, jusqu’à avoir la taille d’un enfant. Le pire, c’est toutefois les hurlements
                     des témoins : une sorte de plainte stridente qui évoque un animal que l’on étrangle.
                  

                  Les immolés laissaient souvent des mots d’adieu et des vidéos sur la très populaire
                     application de messagerie instantanée WeChat. L’un des plus clairs et des mieux formulés
                     fut l’œuvre de Lama Sobha, un éminent moine réincarné qui, dans un enregistrement de neuf minutes, expliquait : « Je donne mon
                     corps en offrande de lumière dans le but de chasser les ténèbres et de libérer tous
                     les êtres de la souffrance. » Un autre annonçait son geste sur un groupe prisé par
                     les entrepreneurs tibétains et dédié à la non-violence.
                  

                  En novembre 2011, le dalaï-lama s’entendit régulièrement demander de donner son point de vue et ses réponses apparaissaient
                     souvent confuses ou évasives. Ainsi déclara-t-il à la BBC : « Cela réclame du courage
                     – un très grand courage. Mais pour quel résultat ? Le courage seul ne peut se substituer
                     à la sagesse. C’est elle qui doit guider vos actions. » Il expliquera par la suite
                     que son intention était de décourager les immolations, mais sans froisser les familles des défunts en condamnant leur acte. « La réalité,
                     c’est que si je dis quelque chose de positif, alors les Chinois me le reprocheront
                     aussitôt, développa-t-il. Mais si je dis quelque chose de négatif, alors les membres
                     de la famille de ces personnes se sentiront très tristes. Ces gens ont sacrifié leur
                     vie. C’est difficile. »
                  

                  Le dalaï-lama se trouvait effectivement dans une situation embarrassante. Les jeunes hommes et
                     femmes qui se donnaient la mort le faisaient en son nom – ils brandissaient son portrait
                     et scandaient des slogans pour lui souhaiter longue vie. La majorité des martyrs qui
                     déposaient des messages pour annoncer leur geste y évoquaient leur vœu de voir le
                     dalaï-lama rentrer au Tibet. En même temps, les immolations étaient un rejet implicite de sa politique. Ses appels à la non-violence, à la patience
                     et à la coopération avec les Chinois étaient sans effet. Par leur geste, ces individus
                     soulignaient ses échecs.
                  

                  Les groupes de défense de la cause tibétaine étaient eux aussi dans une position inconfortable.
                     Ils ne pouvaient pas laisser penser qu’ils encourageaient les gens à se sacrifier,
                     mais il fallait reconnaître que ces incidents remettaient au cœur de l’actualité un
                     combat qui avait depuis longtemps déserté les unes de journaux. Sur une scène internationale qui se désintéressait du droit à l’autodétermination
                     des peuples, des Kurdes aux Palestiniens, et qui était désormais absorbée par les
                     nouvelles horreurs que déversait quotidiennement le tourbillon de l’actualité, les
                     Tibétains avaient disparu des radars. Par ces actions, ils venaient se rappeler au
                     bon souvenir du monde.
                  

                  En mai 2012, le Collège de France accueillit pendant deux jours une conférence intitulée
                     « Tibet is burning : Self-Immolation : Ritual or Political Protest ? » (« Le Tibet brûle.
                     Immolation, rituel ou geste de protestation politique ? »). Les experts réunis à cette occasion
                     relevèrent de nombreuses contradictions dans l’attitude des bouddhistes face au suicide. L’une des organisatrices de l’évènement, la tibétologue française Katia Buffetrille, écrivit dans une revue publiée ultérieurement : « L’immolation est considérée différemment
                     en fonction de l’époque ou de l’école de bouddhisme auxquelles on se réfère. Apparemment,
                     il est toujours possible de trouver la réponse que l’on cherche dans un texte ou un
                     autre. »
                  

                  Tout défenseur de la thèse selon laquelle le suicide était proscrit par le bouddhisme se voyait opposer par ses contradicteurs l’idée qu’en donnant leur vie pour l’éveil
                     des autres, les martyrs étaient devenus des bodhisattvas. Certains invoquaient une
                     histoire racontant que le Bouddha, dans l’une de ses premières incarnations, aurait
                     offert son corps à une tigresse affamée afin d’éviter qu’elle ne dévore les petits
                     qu’elle venait de mettre au monde. En quête d’une justification des immolations, d’autres renvoyaient au Sutra du Lotus, un important texte sacré compilé au Ier siècle de l’ère chrétienne, dans lequel un bodhisattva appelé Roi-de-la-médecine
                     sacrifie son corps par le feu.
                  

                  Les chercheurs qui se sont penchés sur l’histoire de l’immolation (ou autocrémation, pour reprendre le terme plus technique utilisé) ont découvert
                     au fil de leur travail que les bouddhistes tibétains étaient des débutants comparés à leurs homologues chinois. Chez ces derniers,
                     c’était une pratique répandue depuis le IVe siècle. James Benn, spécialiste du bouddhisme qui a étudié le phénomène, a ainsi recensé des centaines
                     de récits de moines, nonnes, maîtres zen, érudits et ermites qui, pour reprendre la terminologie bouddhique,
                     avaient abandonné leur corps terrestre dans le but d’avancer sur le chemin de l’éveil.
                     Parfois, c’était un spectacle donné à des invités, un véritable son et lumière. Au
                     VIe siècle, avant l’immolation du moine Daodu, son monastère fut inondé de rayons de lumière multicolores tandis que ses abords résonnaient de
                     sons mystérieux. Parmi les immolés, il est fait état – peut-être par des chroniqueurs
                     guère fiables – de quelques cas de combustion spontanée. C’est une méthode de sacrifice
                     qui passe en général pour être particulièrement douloureuse, même si la souffrance
                     s’estomperait rapidement après la destruction des terminaisons nerveuses.
                  

                  Dans son étude de 1897 sur le suicide, le sociologue français Émile Durkheim distinguait quatre types de suicides : l’égoïste, l’anomique (où l’individu souffre
                     de confusion morale), le fataliste (dont le sujet n’a pas d’autre choix, par exemple
                     une personne en prison ou atteinte d’une maladie mortelle) et l’altruiste (dont le
                     sujet se tue pour le bien de la société dans son ensemble). « Le terme de suicide
                     s’applique à tous les cas de décès résultant directement ou indirectement d’un acte
                     positif ou négatif de la victime elle-même, dont elle sait qu’il produira ce résultat »,
                     écrivait Durkheim. Un chercheur cité dans un article du New Yorker offrait quant à lui une explication convaincante : « Le feu est la manière de mourir
                     la plus redoutée, soutenait-il, par conséquent la vision d’une personne qui s’offre
                     aux flammes est en même temps un symbole de l’insoutenable et, à vrai dire, d’une
                     forme de supériorité morale […]. Ce n’est pas un acte de folie. C’est un terrible
                     acte de raison. »
                  

                  La plupart des martyrs, du moins dans les premiers temps, étaient des adolescents
                     ou des jeunes d’une vingtaine d’années, la tranche d’âge que l’on estime la plus exposée
                     aux suicides « en cascade ». Un mécanisme que les psychologues nomment parfois « l’effet Werther », en référence au roman de Goethe, Les Souffrances du jeune Werther, lequel raconte l’histoire d’un jeune homme qui met fin à ses jours à cause d’un
                     amour impossible. Le livre fut accusé d’avoir inspiré une importante vague de suicides
                     en Europe.
                  

                  Bien que peu au fait des affaires internationales, beaucoup de Tibétains de Ngaba avaient entendu parler du marchand de fruits et légumes tunisien Mohamed Bouazizi, qui s’était immolé par le feu en 2010 après la confiscation de sa balance automatique
                     et dont le geste avait été l’élément déclencheur d’une réaction en chaîne qui devait
                     aboutir au Printemps arabe. De nombreux Tibétains imaginaient que la même chose pouvait
                     se passer en Chine. En novembre 2011, Jamyang Norbu, intellectuel tibétain installé aux États-Unis et influent commentateur de la situation dans son pays, écrivit ainsi sur son blog
                     que les immolations constitueraient peut-être bien « le sacrifice ultime susceptible de pousser le peuple
                     tibétain à se soulever, tout comme l’immolation de Mohamed Bouazizi avait réveillé
                     les peuples opprimés du Moyen-Orient pour les tirer de plusieurs décennies de peur,
                     d’apathie, de cynisme et de lassitude ».
                  

                  Ces incidents provoquèrent la panique parmi les dirigeants chinois, et pas simplement
                     parce qu’ils leur faisaient perdre la face aux yeux du monde. L’implosion des dictatures
                     tunisienne, égyptienne, libyenne et syrienne avait déjà mis Pékin sur les nerfs, de
                     jeunes Chinois organisant dans les rues de la capitale des manifestations inspirées par les évènements du Moyen-Orient. Même s’ils étaient peu nombreux à oser
                     prendre part à ces rassemblements, la presse internationale était présente en masse,
                     ce qui leur apporta un retentissement important.
                  

                  Les médias d’État chinois passèrent à l’offensive en essayant de dénicher des ragots
                     pour discréditer les martyrs. Sous le titre « La vérité au sujet des immolations », l’agence de presse officielle Xinhua affirma que les adolescents avaient eu de mauvaises notes et qu’ils s’étaient suicidés
                     parce qu’ils étaient incapables de supporter le stress de la compétition. Une femme avait été surprise à se quereller
                     avec son mari alcoolique, et un homme se sentait coupable d’avoir volé huit mille
                     yuans. Un lama avait, selon l’agence, une liaison avec une femme mariée.
                  

                  Un moine me confia que les proches subissaient une forte pression pour raconter que les victimes
                     souffraient de dépression. Un homme qu’il connaissait à Dzorgé avait perdu sa femme qui s’était immolée. « Vous devriez dire que votre épouse s’est
                     suicidée par chagrin, lui conseillèrent les autorités. Si vous faites cela, vous recevrez
                     une compensation financière pour sa disparition. » L’homme refusa et fut arrêté pour
                     complicité.
                  

                  En novembre 2019, on comptait cent cinquante-six cas d’immolation par le feu au Tibet, dont un tiers environ à Ngaba ou dans les alentours. Parmi ceux-ci, une trentaine étaient le fait d’anciens moines de Kirti, pour la plupart originaires de Meruma. Presque tous les autres venaient de l’Amdo et du Kham, les confins orientaux du plateau tibétain. Même l’unique incident qui eut lieu à Lhassa, en face du temple de Jokhang, était l’œuvre d’un ancien moine de Kirti natif de
                     Ngaba, accompagné d’un ami d’un autre monastère de l’Amdo.
                  

                  Les raisons expliquant cette prééminence de Ngaba en matière d’immolation restent obscures. Ngaba n’est pas la plus mal lotie des villes placées sous l’autorité
                     chinoise. Ses résidents sont plus riches que certains autres du plateau. Les équipements
                     publics et l’infrastructure y sont en outre de meilleure qualité que dans beaucoup
                     d’agglomérations tibétaines du Qinghai, où j’ai vu les eaux d’égout s’écouler dans
                     des caniveaux à ciel ouvert creusés dans la rue et où les anciens nomades ont été relogés dans des cubes de béton. Venu témoigner en 2011 devant la commission
                     du Congrès américain, Kirti Rinpoché avança que Ngaba avait été le théâtre de la première rencontre entre les Tibétains
                     et les communistes chinois dans les années 1930. « Les habitants de cette région portent
                     une blessure particulière, source d’une extrême souffrance qui s’est transmise sur
                     trois générations. C’est une plaie qui a du mal à se refermer et qu’il est très difficile d’oublier ou
                     de soigner », expliqua-t-il.
                  

                  Daniel Berounsky, un professeur qui intervint à la conférence de Paris, souligna également le haut
                     degré de conscience politique qui régnait au monastère. « Si l’on tient compte du profil historique des rois de Ngawa [Ngaba] et des maîtres de Kirti, il apparaît évident que les moines sont fortement influencés par un passé qui est considéré comme un âge d’or. »
                  

                  Dans un geste rare, un officiel tibétain du Parti rédigea une lettre ouverte publiée
                     sur un forum public (dont elle fut rapidement retirée) dans laquelle il mettait en
                     cause Shi Jun, le secrétaire du Parti pour la préfecture de Ngaba. « Certains l’ont surnommé le Seigneur des Démons, parce qu’il faisait dégénérer
                     des incidents mineurs en affrontements majeurs dans le but d’assurer son propre avancement
                     et d’obtenir des bons points », écrivit-il sous son nom chinois, Luo Feng. Il se plaignait que les officiels de langue tibétaine soient écartés de toute promotion
                     et que sur les six cents officiels du Parti récemment promus, seuls vingt parlaient
                     tibétain. Si vous étiez tibétain, vous étiez un objet de suspicion, concluait Luo
                     Feng.
                  

                  Les immolations étaient au centre des discussions entre Tibétains dans chaque salon de thé, maison
                     et tente, même si les gens les évoquaient généralement à voix basse. Si vous en parliez,
                     c’était que vous aviez des informations de première main, ce qui pouvait vous valoir
                     une arrestation. Un moine septuagénaire qui vivait dans un village battu par les vents à une dizaine de kilomètres
                     à l’ouest de Ngaba m’expliqua que le bouddhisme autorisait le suicide dans certaines circonstances.
                  

                  « Tout dépend de votre motivation. Si vous le faites pour le bien du peuple tibétain,
                     pour aider le dalaï-lama à revenir sur la terre de ses ancêtres, pour obtenir le soutien de l’Amérique et
                     de l’Union européenne afin qu’ils nous aident à devenir un pays indépendant, alors
                     cela en vaut la peine, non ? » dit-il. Mais l’une de ses parentes, qui avait quelques
                     années de moins que lui, n’était pas d’accord. Elle était notamment bouleversée par l’histoire d’un jeune
                     homme qui s’était immolé dans une localité voisine. « Son père est totalement aveugle.
                     Sa mère a la tuberculose. Nous donnons un peu de nourriture et d’argent à la famille
                     pour essayer de l’aider, mais il n’y a désormais plus personne pour s’occuper des
                     parents. »
                  

                  Dans un premier temps, les immolations se limitèrent aux moines et moniales, dont il était entendu pour les Tibétains qu’ils s’étaient déchargés
                     de toute responsabilité familiale. Mais avec les laïcs, c’était une autre affaire.
                     Un incident en particulier suscita une réprobation générale : le sacrifice d’une mère
                     de trente-deux ans, une veuve nommée Rinchen. Son époux était décédé l’année précédente et elle avait quatre enfants, dont le
                     plus jeune était un bébé de moins d’un an. Le 4 mars 2012 à six heures et demie du
                     matin, Rinchen aurait crié pour réclamer le retour du dalaï-lama avant de s’immoler devant les baraquements de l’armée à Ngaba. Peu d’éléments complémentaires ont filtré sur ce qui, dans sa vie, aurait été susceptible
                     d’entraîner un tel geste. Une photo floue publiée dans les journaux montre une femme
                     séduisante aux lèvres charnues et aux cheveux noirs coiffés légèrement sur le côté,
                     le cou paré d’un collier en perles de pierre.
                  

                  S’il est une chose dont les Tibétains tiraient une fierté certaine, c’est que les
                     immolés avaient si bien assimilé le message de non-violence du dalaï-lama qu’ils ne faisaient de mal à personne d’autre qu’à eux-mêmes. L’un de ceux-ci, un
                     homme entre deux âges du nom de Nekyab, avait été en conflit avec un voisin. Le 15 avril 2015, juste avant de passer à l’acte
                     dans la cour de sa maison, il expliqua sur un groupe WeChat dédié à la non-violence
                     qu’il préférerait se donner la mort plutôt que d’être tenté d’employer la brutalité
                     contre son voisin. Dans leurs conversations, les Tibétains opposaient souvent les
                     immolations aux attentats qui frappaient périodiquement le Xinjiang, le territoire du Nord-Ouest où des dizaines de Chinois Han étaient tués chaque année dans des attaques au couteau ou à l’explosif artisanal perpétrées
                     par les Ouïghours. Par le passé, les Tibétains avaient combattu avec acharnement l’Armée rouge ; avec l’immolation leur violence était retournée contre eux.
                  

                  À l’exception d’un pompier, aucun cas de Chinois Han sérieusement blessé par un Tibétain à Ngaba ne fut rapporté, ni lors des immolations ni même pendant le soulèvement de 2008. Je n’ai jamais entendu parler d’un Chinois
                     battu ou poignardé par un Tibétain, pas même dans une bagarre de bar, c’est dire.
                     Il est presque impossible de croire que ce ne soit pas arrivé au moins une fois, mais
                     si un tel incident s’est produit, on n’en trouve aucune mention.
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                  Pema assista par accident à la première des immolations. Durant l’hiver 2009, alors qu’elle était derrière son étal pour vendre ses baskets
                     de contrefaçon, elle avait vu un éclair à la fois spectral et éblouissant traverser
                     le marché comme une flèche. Même si elle l’ignorait à l’époque, il s’agissait du moine Tapé, le corps en flammes. Des soldats chinois l’encerclèrent, puis pivotèrent sur les
                     talons, comme s’ils avaient peur d’être tombés dans un guet-apens, et pointèrent leur
                     arme sur les badauds interloqués. Comme il n’y avait nulle part où se cacher, Pema
                     demeura figée. Elle se trouvait suffisamment près pour distinguer la robe carbonisée du malheureux
                     et son visage noirci. Seul son nez était étrangement épargné par le feu. Puis elle
                     vit les militaires le ramasser avant de le jeter à l’arrière d’un camion.
                  

                  « Ils l’ont balancé dans le véhicule comme un animal », raconterait-elle ensuite à
                     sa famille.
                  

                  Cette scène devait la hanter des mois durant. Elle appréhendait de plus en plus de
                     sortir de chez elle. Elle tremblait lorsqu’elle apercevait les véhicules de police,
                     avec leurs armes et leurs caméras qui jaillissaient des tourelles. Elle avait l’impression
                     de vivre dans une zone de guerre et craignait d’effectuer tout déplacement qui l’obligeait
                     à franchir un checkpoint – quand bien même elle disposait d’une nouvelle carte d’identité
                     pour laquelle on avait pris ses empreintes digitales et scanné ses yeux. Elle regardait
                     toujours par-dessus son épaule, convaincue d’être recherchée. Il y avait eu tellement
                     d’arrestations au cours de l’année écoulée – moines, voisins, élèves, nomades, femmes du marché – qu’il était dur d’avoir l’esprit tranquille. Son cœur battait
                     la chamade quand elle repensait à la mort de sa nièce, Lhundup Tso.
                  

                  Autrefois, Pema s’était toujours enorgueillie du sang-froid dont elle faisait preuve face aux infortunes
                     de son existence – son mariage arrangé avec un homme pauvre et déjà marié, puis, après
                     avoir finalement appris à l’aimer, sa disparition alors qu’il était encore dans la
                     fleur de l’âge. Sa religion lui disait que c’était son karma, mais elle sentait maintenant que sa capacité de
                     résistance était éprouvée au-delà du point de rupture. Aux yeux des gens de sa famille,
                     elle souffrait du mal du vent, un terme familier qu’emploient les Tibétains pour désigner
                     l’anxiété.
                  

                  Pour Dechen, sa petite cousine, les choses ne se passaient pas très bien non plus. Son adaptation
                     au Collège tibétain s’était plutôt mal déroulée. Les tensions y couvaient, certaines
                     d’ordre politique et d’autres qui tenaient banalement du mal-être adolescent. Après
                     la première immolation en 2009, les responsables de l’établissement décidèrent de fermer pendant plusieurs semaines pour empêcher les
                     élèves de participer aux manifestations ou d’en organiser eux-mêmes. Les plus courageux d’entre eux s’échappèrent en sautant
                     par les fenêtres, mais Dechen était trop timorée.
                  

                  Abandonnée par sa mère, rejetée par son père et sa belle-mère, elle était une fille
                     en colère. Elle n’était plus un souffre-douleur comme à l’école élémentaire. Désormais
                     elle pouvait compter sur sa bande, quatre dures à cuire qui avaient juré de se protéger
                     les unes les autres et qui n’hésitaient jamais à se battre. Un jour, ses amies bousculèrent
                     un garçon d’une autre bande, dont l’un des membres répliqua en les repoussant, alors
                     la plus bagarreuse gifla l’un des garçons. Plus tard ce soir-là, Dechen avait déjà
                     oublié ce qui avait été à l’origine de l’incident mais, en se déshabillant, elle constata
                     que l’arrière de sa veste avait été déchiré. Au bas de son dos, une plaie rouge enflammée
                     indiquait l’endroit où le couteau l’avait éraflée.
                  

                  Bien que Dechen ait toujours des sentiments ambivalents quant à son identité de Tibétaine, les évènements
                     de l’année précédente avaient douché son enthousiasme vis-à-vis du projet de perfectionner
                     son chinois afin de prétendre à un emploi dans la fonction publique. Travailler pour
                     le gouvernement de Pékin était bien la dernière chose qu’elle désirait. Elle commença à sécher les cours et à négliger ses devoirs. Le week-end, quand les élèves
                     avaient le droit de rentrer chez eux, elle sortait en catimini le soir pour retrouver
                     ses amies. Avant, elles avaient l’habitude de traîner au cybercafé mais, l’Internet étant dorénavant coupé, elles devaient se contenter des jeux électroniques. Un cybercafé
                     sans Internet ne pouvait tenir bien longtemps et celui de Ngaba ne tarda pas à baisser le rideau, ne laissant aux jeunes d’autres choix que de se
                     rabattre sur la salle de billard ou le club de karaoké.
                  

                  Sa famille était affolée. La belle-mère de Dechen téléphona à son père, qui revint en toute hâte de Lhassa pour parler à sa fille. La solution la plus évidente et la plus universelle, face à une adolescente
                     rebelle, aurait été de l’envoyer au pensionnat, mais les autorités avaient fermé une
                     grande partie des internats tibétains, de crainte qu’ils ne deviennent le terreau
                     du nationalisme. Dechen devrait donc partir en Inde, où les écoles administrées par le gouvernement en exil et par diverses organisations caritatives offraient aux jeunes Tibétains une éducation
                     de qualité à moindres frais. Elle pourrait y apprendre l’anglais tout en améliorant
                     son tibétain et même son chinois.
                  

                  La jeune fille ne savait pas grand-chose de l’Inde. Bien que priant le dalaï-lama en tant que bodhisattva de la compassion, elle n’avait jamais vraiment eu conscience
                     qu’il était une vraie personne qui vivait en exil dans un autre pays. Elle souscrivit néanmoins aussitôt à l’initiative de sa famille,
                     car elle se rendait compte qu’il n’était pas bon pour elle de rester plus longtemps
                     à Ngaba.
                  

                  « Je veux aller en Inde. Je pense que je peux y apprendre à devenir une meilleure personne », dit-elle à
                     son père.
                  

                  Comme elle n’avait que quatorze ans et qu’elle n’était manifestement pas la plus mûre des adolescentes,
                     Dechen aurait besoin d’un chaperon. La famille eut l’idée de proposer à Pema de l’accompagner. Même si elle n’était pas au mieux, celle-ci était quelqu’un de
                     suffisamment responsable pour assumer un tel rôle. Elle avait déjà pris Dechen sous
                     son aile par le passé et était disposée à apporter son aide. Une fois la décision
                     arrêtée, le père de l’adolescente eut toutefois la désagréable surprise d’apprendre
                     que le gouvernement chinois ne délivrait plus de passeports tibétains. Au départ,
                     il avait cru que la famille n’aurait aucune difficulté puisqu’elle était résolument
                     apolitique et qu’elle n’avait participé ni au mouvement de protestation ni à toute
                     autre activité jugée criminelle. Ses affaires étaient en outre assez prospères pour
                     lui permettre de mettre de l’huile dans les rouages si nécessaire, mais c’était à
                     présent impossible et il leur faudrait effectuer le voyage par voie de terre.
                  

Or même cette solution s’avéra compliquée, car entreprendre ce périple nécessitait
                     malgré tout l’obtention d’un certain nombre d’autorisations. Nous n’étions plus en
                     2006, quand il avait suffi à Pema de monter à bord d’un autocar pour aller enterrer les cendres de son mari à Lhassa. À présent, les autorités chinoises limitaient le nombre de permis de voyage, en
                     particulier pour les habitants de Ngaba. Alors que Lhassa se trouve au sud-ouest du disctrict, ils se dirigèrent dans un
                     premier temps à l’exact opposé pour rejoindre la province du Gansu, où la famille
                     avait des connaissances susceptibles de l’aider pour les papiers. Le trajet fut ponctué
                     de haltes dans des monastères pour y faire des offrandes d’argent et allumer des lampes à beurre. La réussite de
                     l’entreprise exigerait à la fois un karma positif et les bons documents.
                  

                  À Lhassa, Dechen séjourna chez son père, ne s’aventurant guère hors de l’appartement. Même si celui-ci
                     disposait d’une autorisation de résider dans la ville sainte, ce privilège n’était
                     pas automatiquement accordé aux enfants et l’adolescente devait donc faire profil
                     bas. Pema logea de son côté chez un autre membre de la famille, dont elle ne quitta pratiquement
                     pas le domicile elle non plus. Il n’y avait que le dimanche, quand les circumambulations
                     attiraient dans les rues du Barkhor – le vieux quartier tibétain de la capitale –
                     une foule extrêmement dense, qu’elles se sentaient suffisamment en sécurité pour se
                     hasarder dehors afin de découvrir les splendeurs de la cité.
                  

                  Au bout de trois mois, le père de Dechen parvint enfin à se procurer les laissez-passer si convoités pour leur permettre de
                     se rendre à Dham. Avec ces précieux documents, il aurait dû leur être facile de gagner la frontière,
                     car les huit cents kilomètres sont entièrement couverts par une route directe qui
                     traverse les cols enneigés, d’où l’on jouit d’une vue époustouflante sur l’Everest,
                     au sud. Mais chaque heure ou presque, leur voiture était arrêtée aux postes de contrôle
                     et ses occupants questionnés. Au troisième checkpoint, Pema et Dechen furent emmenées dans deux salles séparées pour un interrogatoire. On les cuisina au sujet de leurs amis, de
                     leur famille, des proches qu’ils allaient voir à Dham. Les questions des policiers
                     étaient si précises que Dechen se demanda s’ils n’avaient pas été informés de leur
                     projet.
                  

                  « Vous allez au Népal, hein ? Vous allez en Inde, c’est ça », insistaient-ils inlassablement.
                  

                  Bien préparée, Dechen ne craqua pas, mais elle était sûre que ses réponses ne correspondaient pas à celles
                     de Pema, dans l’autre pièce. Au terme de la séance, quand les policiers tibétains la remirent
                     à un soldat chinois, l’adolescente eut la certitude que c’était la fin, mais l’homme
                     lui adressa simplement un clin d’œil avant de lui indiquer d’un geste qu’elle pouvait
                     remonter en voiture et poursuivre son chemin jusqu’à la frontière. Dechen n’aurait
                     pas su dire s’il était juste gentil ou s’il avait été soudoyé.
                  

                  Dham était le point de passage entre le Népal et la République populaire de Chine, dernière étape pour les routiers qui transportaient les produits manufacturés chinois
                     bon marché – cuiseurs de riz, téléphones portables, DVD, baskets et vêtements. Le
                     président Xi Jinping se plaît à appeler ces voies commerciales les Nouvelles Routes de la soie. Dans les années 1980 et 1990, les entrepreneurs de Ngaba comme Norbu étaient des acteurs majeurs à Dham, dont ils contrôlaient l’essentiel des échanges,
                     mais à l’arrivée de Dechen et Pema en 2010, les boutiques de la localité étaient principalement tenues par des Chinois.
                     Leurs camions passaient la frontière sur le pont de l’Amitié, une structure à arche
                     en acier qui fait partie de la route du même nom construite au cours des années 1960
                     pour célébrer les liens entre la Chine et le Népal.
                  

                  Dechen et Pema étaient dans l’incapacité de l’emprunter, puisqu’elles n’avaient pas de passeports
                     et leurs titres de voyage n’étaient valables que jusqu’à Dham. Elles attendirent donc trois jours, encore une fois sans oser sortir de la maison,
                     jusqu’à ce que deux hommes viennent les chercher pour les emmener jusqu’à la frontière
                     à bord d’une vieille auto qui bringuebalait sur le chemin de terre défoncé. Lorsqu’il devint impossible d’aller plus loin, le
                     groupe descendit pour se frayer tant bien que mal un passage à travers une forêt de
                     pins serrés et un mur dense de broussailles épineuses, glissant sur les fesses quand
                     la pente était trop raide pour continuer à marcher. Dechen et Pema avaient les paumes en sang. On leur avait bien recommandé d’acheter des gants, mais
                     quitter leur abri aurait été trop risqué.
                  

                  Enfin, elles atteignirent le bout du sentier, qui s’achevait en cul-de-sac au bord
                     d’une falaise. Au fond du ravin s’écoulait la rivière Sun Kosi, qui délimite la frontière
                     entre les deux pays. Elle n’est pas profonde, mais son cours est rapide et elle dévale
                     tel un torrent dans le fracas de ses eaux blanches sur les rochers qui dardent vers
                     le ciel leurs arêtes déchiquetées en une provocation : je vous mets au défi d’essayer
                     de franchir cet abîme.
                  

                  De l’autre côté, elles distinguèrent des hommes occupés à plonger une longue gaffe
                     dans la rivière pour en extraire une corde qu’ils tirèrent jusqu’à ce qu’elle soit
                     bien tendue. Leur guide sortit alors de son sac une autre longueur de corde. Dechen était tremblante de peur lorsque l’homme s’approcha d’elle pour glisser la corde
                     entre ses jambes, puis sur ses épaules et autour de sa taille avant de conclure par
                     une autre boucle autour de celle qui enjambait les flots. Il avait fabriqué un harnais.
                     Elle comprenait à présent : c’était une tyrolienne qui devait les amener sur l’autre
                     rive. Jamais elle ne pourrait faire une telle chose, jamais.
                  

                  « Non, non, non ! Je ne veux pas ! cria-t-elle.

                  – Allons, petite », l’encouragèrent leurs deux accompagnateurs d’une voix cajoleuse.

                  Pema avait déjà traversé, sans bruit, et, gagnés par l’anxiété, ils exhortèrent Dechen à parler moins fort.
                  

                  L’adolescente planta fermement ses pieds dans le sol, enfonçant ses talons dans la
                     terre. Têtue comme une mule, elle n’avait aucune intention de bouger. Mais avant qu’elle
                     puisse de nouveau crier, l’un des guides la poussa sans ménagement. Elle perdit l’équilibre
                     et dégringola vers le bord de l’escarpement. Elle apercevait au-dessous d’elle l’eau qui se fracassait sur les rochers, aussi blanche
                     que du lait. Elle hurla. Et elle hurlait toujours à pleins poumons lorsqu’elle atteignit
                     l’autre berge. L’homme à la corde referma ses bras autour d’elle et lui plaqua aussitôt
                     la main sur la bouche.
                  

                   

                  Même si elles se trouvaient dorénavant du côté népalais, Dechen et Pema n’avaient toujours pas l’esprit tranquille. Elles étaient entièrement à la merci
                     de ces passeurs, des hommes bourrus qui baragouinaient un dialecte sherpa, une forme
                     de tibétain qui leur était pratiquement inintelligible. Pema était certaine qu’ils allaient les dévaliser et les violer. Comme Dechen et elle n’avaient rien mangé depuis leur départ de Dham, elle voulait acheter des nouilles instantanées, mais craignait d’ouvrir son porte-monnaie
                     et de montrer ainsi qu’elle avait de l’argent sur elle. Et puis elles devaient aussi
                     s’inquiéter du bras de la Chine : les zones frontalières grouillaient de policiers en civil, de solides gaillards
                     en T-shirt noir qui parlaient mandarin tout haut dans la rue sans même chercher à
                     passer incognito. Des caméras étaient fixées sur les arbres et les rochers. Au cours
                     des dernières années, la Chine avait pris le pas sur l’Inde pour s’imposer comme le principal bienfaiteur d’un Népal pauvre, construisant d’innombrables infrastructures et équipements touristiques,
                     dont un parc à deux milliards et demi d’euros à Lumbini, le village natal de Siddharta
                     Gautama, le Bouddha historique. Il avait été aussi question d’un tunnel sous l’Everest.
                     L’une des conditions posées à cette aide au développement était de pouvoir garder
                     un œil vigilant sur la communauté tibétaine. (En octobre 2019, le dirigeant chinois
                     Xi Jinping pressa le gouvernement népalais de signer un traité d’extradition qui visait clairement
                     à rapatrier en Chine les activistes tibétains ayant fui le pays.)
                  

                  Les deux femmes ne se sentirent en sécurité qu’une fois parvenues au centre d’accueil
                     de Katmandou administré par le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, qui avait pour mission de recenser
                     les Tibétains.
                  

                  Elles étaient sur la route depuis quatre mois. Le père de Dechen ne révéla jamais ni à l’une ni à l’autre ce que lui avait coûté leur périple mais,
                     rien que pour les passeurs de la rivière, le tarif actuel est d’environ huit mille
                     cinq cents euros par tête.
                  

                  Tout ça parce qu’elles n’étaient pas munies de passeports. Pour à peine plus de deux
                     cents euros, Air China propose au départ de Chengdu un vol qui relie directement Katmandou en un peu plus de trois heures.
                  

                   

                  Après l’immolation de Phuntsog, la mère de Dongtuk envoya son fils se cacher. Il était hors de question de le voir traîner autour de
                     Ngaba ni même de Meruma ou de n’importe quel autre endroit où il serait susceptible de faire ou dire quelque
                     chose de stupide. Il lui fallait donc revenir à la vie nomade, aussi loin que possible des gens. Il demeura tout l’hiver chez son père en attendant
                     le retour de températures plus clémentes pour rejoindre les prairies. Et, une fois
                     que l’herbe fraîche eut repoussé sur les plaques de terre nue laissées par la fonte
                     des neiges, ils prirent la route des collines avec leurs bêtes.
                  

                  Le garçon effectua le trajet avec Rinzen Dorjé. Ce moment de répit allait lui offrir l’occasion de mieux connaître son demi-frère
                     et d’apprendre à monter correctement à cheval. Ils passaient en effet leurs journées
                     à chevaucher ensemble sur les hauteurs qui dominaient Meruma, souvent en silence. C’était l’existence tibétaine, et il remarqua combien Rinzen
                     Dorjé était plus heureux sous l’immensité de la voûte céleste plutôt qu’assis en tailleur
                     et à l’étroit au monastère, à mémoriser les textes sacrés tout en essayant de trouver son style dans les débats.
                     Ils s’allongeaient côte à côte sous une tente de feutre noir. Rinzen Dorjé lui confia
                     qu’il n’arrivait à bien dormir qu’au grand air, bercé par les grognements des yacks.
                     Dongtuk, pour sa part, souffrait de terribles insomnies. Il avait l’impression que c’était la période la plus ennuyeuse
                     de sa vie.
                  

                  Bien qu’ils aient été réunis enfants, les deux demi-frères n’avaient jamais vraiment
                     été proches. À Kirti, Dongtuk, le bavard curieux, et Rinzen Dorjé, le stoïque, étaient dans des classes séparées et chacun avait ses propres amis.
                     Ils avaient malgré tout enduré les mêmes épreuves durant ces années tumultueuses :
                     la fermeture de l’école, le siège du monastère, les manifestations et les arrestations, les immolations. Tous deux s’inquiétaient des menaces qui planaient sur la culture tibétaine, encore
                     que Rinzen Dorjé soit moins préoccupé par le sort du monastère que par celui du mode de vie des pasteurs
                     nomades. L’un et l’autre étaient amis avec Phuntsog depuis leur enfance au village. Comme Dongtuk, Rinzen Dorjé était horrifié à l’idée
                     des flammes qui dévoraient un corps, mais il admirait le courage que réclamait un
                     tel acte.
                  

                  « Il a vraiment trouvé le moyen d’avoir l’attention des Chinois, pas vrai ? dit-il
                     un jour à Dongtuk.
                  

                  – Mais pour quoi faire ? Est-ce que ça a apporté quelque chose à qui que ce soit ? »
                     répliqua Dongtuk.
                  

                  Ainsi allaient leurs discussions tandis qu’ils parcouraient les pâturages pendant
                     la journée et partageaient la tente la nuit. Quand, en septembre, des flocons précoces
                     recouvrirent le versant des montagnes, ils retombèrent en enfance. Ils s’allongèrent
                     sur le dos en battant des bras pour dessiner des anges dans la neige, avant de se
                     relever d’un bond et de se lancer dans une bataille de boules de neige. À l’aide d’une
                     branche, ils écrivirent dans la couche immaculée, en lettres aussi grandes que possible,
                     le mot Bo, qui signifie Tibet.
                  

                   

                  Dongtuk reçut ses papiers quelques semaines plus tard. Il se teignit de nouveau les cheveux,
                     remit sa tenue de hipster et se rendit directement à Lhassa, puis à Dham. Inexplicablement, après deux tentatives avortées pour fuir le Tibet, la troisième fut la bonne. À l’inverse de Dechen, il fut emballé par la tyrolienne. (Il apprendrait par la suite que les touristes
                     étaient prêts à débourser une fortune pour franchir les gorges du Népal de cette façon.) Il resta caché quelques jours en lieu sûr côté népalais, puis se
                     rendit à Katmandou où il s’inscrivit au centre d’accueil des Nations unies avant de
                     se tondre le crâne pour ressembler de nouveau à un moine. Après quoi il quitta le Népal afin de rejoindre l’Inde et Dharamsala, au nord.
                  

                  Dès son arrivée, il fut pris en charge par le monastère de Kirti, qui l’installa dans l’un des dortoirs où s’étaient réfugiés des centaines de moines tibétains. Cette branche du monastère fut ouverte à Dharamsala par Kirti Rinpoché en 1990. Elle est située dans un raidillon non accessible aux véhicules et qui grimpe
                     à l’assaut de la côte depuis le bureau particulier du dalaï-lama. Dongtuk reprit ses études sur-le-champ.
                  

                  Comme Kirti avait été au cœur des mouvements de protestation, la branche de Dharamsala fit progressivement office de centre de renseignement sur les derniers incidents.
                     Malgré le blocus de l’information imposé à Ngaba, les résidents se débrouillaient pour transmettre photos, textes et vidéos. En février
                     2012, le bruit courut au monastère qu’un ancien moine de Kirti originaire de Meruma s’était sacrifié par le feu. Dongtuk pressentit aussitôt de qui il s’agissait.
                  

                   

                  Rinzen Dorjé s’immola devant l’une des écoles de la ville. Il ne mourut pas tout de suite et fut
                     emmené à l’hôpital de la préfecture, à Barkam. La famille expliqua à Dongtuk que son demi-frère n’avait été ni molesté ni torturé, mais que la police avait continué
                     à l’interroger alors qu’il gisait mourant.
                  

                  Leur père eut l’autorisation de lui rendre visite. D’une petite voix presque inaudible,
                     Rinzen Dorjé s’excusa de l’avoir contraint à un si long voyage et il lui demanda d’envoyer ses
                     meilleures pensées à sa mère. Puis il dit, du moins est-ce ce qui fut rapporté à Dongtuk : « Ne t’inquiète pas. Je sais que je vais mourir parce que j’ai bu de l’essence. Je ne regrette pas mon geste. J’ai fait cela pour tous les
                     Tibétains et tous les êtres sensibles. »
                  

                  À la différence des autres victimes, il ne laissa ni lettre ni vidéo d’adieu, ce qui
                     n’était guère surprenant, vu que les mots n’avaient jamais été son fort. L’incident
                     ne reçut pas une grande couverture médiatique, car Rinzen Dorjé était le vingt et unième martyr et, à ce stade, l’évènement n’était plus jugé exceptionnel.
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               L’Inde
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                        Gonpo chez elle à Dharamsala, 2014.

                     

                  

                  Lorsqu’elle arriva en 1989 à Dharamsala, Gonpo pensait n’y passer que quelques mois. L’objet de sa venue était d’obtenir une audience
                     avec le dalaï-lama et de rafraîchir son tibétain, ce séjour étant censé être une sorte de congé sabbatique et une façon de retrouver
                     ses racines. Elle avait emmené sa fille de onze ans, Wangzin, et laissé en Chine son mari et leur cadette, à qui elle avait promis qu’ils ne resteraient pas séparés
                     longtemps.
                  

                  En Inde, elle trouva l’atmosphère exaltante. Plus de cent mille Tibétains y étaient expatriés,
                     lesquels affichaient fièrement des portraits du dalaï-lama, brandissaient le drapeau frappé du lion des neiges et débattaient ouvertement de
                     la question nationale. Le siège de cette communauté d’exilés se trouvait à cinq cents kilomètres au nord de New Delhi, dans l’ancienne station
                     touristique britannique de McLeod Ganj, un quartier de Dharamsala situé dans la ville haute et développé par l’armée impériale au milieu du XIXe siècle dans le but d’y cantonner les troupes qui administraient la région. Les Britanniques
                     avaient élaboré le projet d’en faire une capitale d’été quand, en 1905, un tremblement
                     de terre dévastateur les força à se replier sur des terres plus basses et plus stables.
                     Après l’indépendance de l’Inde en 1947, la ville se retrouva avec un important parc immobilier totalement
                     vide, constitué de maisons coloniales pittoresques à flanc de colline et menaçant
                     de tomber en ruine. À l’arrivée du dalaï-lama, le commerçant qui tenait l’épicerie
                     générale de McLeod eut l’idée astucieuse de pousser le gouvernement indien à lui offrir
                     le village comme base. C’était une proposition qui convenait parfaitement aux autorités
                     indiennes : elle leur permettait en effet d’accueillir le chef religieux dans un endroit
                     digne de son statut, mais suffisamment reculé pour ne pas trop irriter leurs homologues
                     chinois.
                  

                  Dharamsala plaisait également aux Tibétains, qui appréciaient ses températures relativement
                     fraîches, l’air de la montagne et son nom de bon augure – « demeure du dharma » en
                     hindi. Tout en côtes et en lacets, presque dépourvue de surface plane, la ville ne
                     ressemble guère au Tibet, mais un éperon enneigé de l’Himalaya est visible au loin et, autour du dalaï-lama, s’établit peu à peu tout un univers tibétain parallèle, comme un rappel du pays.
                     L’administration centrale avait ses ministres et son Parlement, ses établissements
                     scolaires, son musée, sa bibliothèque et ses fonctionnaires – et même son concours
                     d’entrée dans la fonction publique. (« Nous n’avons pas de pays, mais nous avons une
                     bureaucratie », s’excusa un porte-parole parce qu’une carte de presse était exigée
                     pour visiter une école.) Les pas-de-porte abandonnés se muèrent en hôtels, en cafés aux menus polyglottes qui proposaient de
                     la cuisine du monde, en librairies aux rayons garnis d’ouvrages en langue anglaise,
                     en studios de yoga ou encore en boutiques qui vendaient des bols chantants en cuivre
                     et des chapelets.
                  

                  Le dalaï-lama reçut chaleureusement Gonpo. Ils s’étaient déjà rencontrés en 1956, alors qu’il était encore un jeune moine et qu’elle accompagnait son père à l’occasion d’un déplacement à Lhassa. Plus encore que lorsqu’elle était petite, Gonpo avait la tête qui tournait tant
                     elle était excitée. Et à sa grande surprise, il était lui aussi heureux de la voir.
                     Le chef spirituel du Tibet lui dit qu’il avait grandement besoin de son aide à Dharamsala. Le gouvernement en exil était dominé par des réfugiés du Tibet central, première génération à fuir en Inde après la prise du pouvoir par les communistes. Ce n’est qu’à partir des années 1980
                     que les Tibétains de l’Amdo et du Kham, les régions orientales, étaient arrivés en masse, et ils se sentaient souvent exclus.
                     Leur dialecte était différent, tout comme leurs goûts et leurs coutumes. Il était
                     nécessaire qu’ils soient mieux représentés afin d’être davantage intégrés à la communauté
                     des expatriés. Le gouvernement tibétain en exil avait son Parlement, mais le dalaï-lama avait le droit de nommer trois représentants.
                     Il voulait que Gonpo en soit.
                  

                  Gonpo pouvait en effet être utile car elle jouissait d’une position unique. La réputation
                     de son père lui valait le respect des habitants de Ngaba, mais elle possédait aussi des compétences en propre. Non seulement elle parlait
                     et écrivait un chinois impeccable, mais elle comprenait le fonctionnement ainsi que
                     le jargon du Parti communiste, puisqu’elle avait siégé dans divers comités à Nankin. Son concours serait précieux pour la traduction et l’analyse des documents dans
                     le cadre des négociations ponctuelles avec Pékin.
                  

                  Il aurait déjà été difficile de dire non à Sa Sainteté, mais en plus il y avait les
                     gens de Ngaba qu’elle croisait, lesquels la suppliaient tous de rester en évoquant le nom de son
                     père. Ils s’adressaient même à elle en l’appelant seymo, ou princesse, un titre qu’elle n’avait plus entendu depuis son enfance. Et puis
                     la situation politique en Chine était instable. Les années 1980 s’étaient achevées de manière brutale avec le massacre
                     de la place Tian’anmen. Secrétaire général du Parti communiste, le réformiste Zhao
                     Ziyang avait été évincé suite aux manifestations étudiantes. La loi martiale avait été imposée à Lhassa. Gonpo ne savait pas vraiment si elle serait sanctionnée à son retour pour avoir rencontré
                     le dalaï-lama. Son ange gardien, le panchen-lama, était décédé subitement en janvier 1989 à l’âge de cinquante ans et elle ne bénéficiait
                     donc plus de sa protection.
                  

                  Après de multiples conversations avec son mari, entrecoupées de larmes et du grésillement
                     de la ligne, Gonpo décida de rester un peu. Puis encore un peu. Elle emménagea dans un petit appartement
                     construit pour les réfugiés par des donateurs norvégiens dans un immeuble sans ascenseur.
                     Il s’écoulerait seize ans avant qu’elle revoie la famille qu’elle avait laissée en
                     Chine.
                  

                   

                  J’ai fait la connaissance de Gonpo au cours de mon premier voyage à Dharamsala en 2014. J’avais entendu parler d’elle par un autre expatrié de Ngaba qui m’avait avertie que, de tempérament modeste, elle n’aimait pas parler avec les
                     journalistes. Mais un jour, tandis que je visitais le Parlement en exil, j’ai expliqué au président de la chambre que j’étais en train d’écrire un livre
                     sur Ngaba et il m’exhorta vivement à avoir une discussion avec elle. Il la convoqua
                     littéralement dans son bureau pour que nous puissions nous rencontrer. Alors âgée
                     de soixante-cinq ans environ, Gonpo avait des hanches larges et des cheveux grisonnants
                     qu’elle portait coiffés en chignon à l’arrière du crâne, mais ses dents écartées et
                     son sourire timide lui donnaient un côté espiègle et attachant. Elle était habillée
                     d’une jupe longue agrémentée d’un tablier à rayures de couleurs vives, tenue traditionnelle
                     des femmes mariées à Lhassa et désormais adoptée comme uniforme des fonctionnaires féminines par le gouvernement
                     en exil. Nous avons pris place autour d’une table basse dans le bureau du président
                     du Parlement pour siroter du thé dans de petits verres évasés et échanger avec une
                     certaine gêne des banalités tout en regardant un singe qui, au-dehors, se hissait
                     sur le rebord de fenêtre. Gonpo m’apprit que, non contente d’être membre du Parlement,
                     elle était aussi employée à temps plein comme traductrice. Elle m’avoua être très
                     fière d’avoir traduit en chinois la Constitution et la loi électorale tibétaines,
                     exemples qui illustraient combien les siens prenaient la démocratie au sérieux. Puis,
                     prétextant du travail à finir, elle s’excusa précipitamment. Sur l’insistance du président,
                     elle griffonna à contrecœur son numéro de téléphone dans mon calepin.
                  

                  Après quelques jours passés à essayer vainement de fixer un rendez-vous, un interprète
                     tibétain avec lequel je collaborais suggéra que nous fassions un saut chez elle pendant
                     son jour de congé. Il savait où elle habitait – tout le monde se connaît, à Dharamsala. Son immeuble était situé au fond d’un sentier embroussaillé, dans une clairière
                     que la jungle menaçait d’engloutir. Nous avons gravi un escalier extérieur jusqu’à
                     un palier encombré de plantes en pot avant de frapper timidement à la porte.
                  

                  À mon grand soulagement, Gonpo n’était pas contrariée de nous voir débarquer à l’improviste. Elle nous pria d’entrer
                     dans son appartement douillet, dont la chambre à coucher était séparée du salon par
                     un rideau en dentelle. Puis elle fila dans la cuisine tout en longueur afin d’en rapporter
                     du thé et des cacahuètes, et s’assit en s’excusant pour sa réticence lors de notre
                     précédente entrevue.
                  

                  « En règle générale, j’évite d’évoquer le passé. Cela me rend triste », expliqua-t-elle.

                  Nous avons parlé des heures durant, ce jour-là. Même si elle n’a pas pleuré, Gonpo eut les yeux humides pendant toute la durée de notre entretien, comme si elle vivait
                     dans un état de chagrin perpétuel. Elle m’indiqua les photos en noir et blanc qui
                     garnissaient ses murs, au-dessus du poste de télévision, et dont chacune rappelait
                     à sa mémoire le souvenir d’une disparition. La plus ancienne, qui remonte à 1954,
                     montre son père, alors âgé d’une quarantaine d’années, en compagnie du jeune dalaï-lama et du panchen-lama lors d’un voyage à Pékin où les autorités avaient cherché à gagner leur soutien au
                     Parti communiste chinois. Sur une autre, qui date de quelques années plus tard, sa famille pose devant l’un
                     des linteaux finement sculptés de leur maison à Ngaba. Gonpo, qui doit alors avoir environ cinq ans, est la plus petite et elle porte une
                     robe ceinturée ainsi que des bottes. Elle a les cheveux tondus comme un garçon. Prise
                     vers 1957, cette photographie pourrait bien être la dernière de la famille avant son
                     expulsion de Ngaba. Puis il y avait le portrait familial, réalisé en studio à Chengdu en 1966 et sur lequel tout le monde sourit, dans l’ignorance des projets de Mao,
                     qui s’apprêtait à déclencher la Révolution culturelle. À la fin de l’année, Gonpo aurait perdu ses parents et sa sœur.
                  

                  Éparpillées sur les tables d’appoint, des photographies aux couleurs passées témoignaient
                     des années 1980, la période la plus agréable de son existence, quand elle habitait
                     Nankin avec Xiao Tu et leurs filles en bas âge. La dissolution de cette famille fut aussi douloureuse
                     pour Gonpo que la perte de ses parents. Dans les années qui suivirent son départ pour
                     l’Inde, il fut impossible à son mari d’obtenir un passeport pour quitter la Chine et trop risqué pour elle de rentrer. Elle ne le retrouverait qu’en 2005. Aujourd’hui,
                     ils se voient environ une ou deux fois par an, surtout pendant les vacances. Elle
                     dit avoir une excellente relation avec Xiao Tu. « C’est un homme merveilleux. Il comprend
                     que j’aie des responsabilités. » Elle est très proche de sa fille aînée, Wangzin, qui vit toujours en Inde. Ses rapports avec son autre fille, qu’elle avait laissée
                     quand elle avait neuf ans et qui est à présent mariée à un Chinois, sont plus compliqués.
                     Elles ont attendu 2013 avant de se revoir.
                  

« Maintenant, quand il y a une réunion de famille, nous passons principalement notre
                     temps à pleurer », me raconta-t-elle.
                  

                  La fracture qui divise la famille de Gonpo est comparable à celle entre le gouvernement en exil et Pékin. Si le dalaï-lama pouvait revenir au Tibet, il est très probable que Gonpo le pourrait aussi. Lorsqu’elle est partie en Inde, c’était la période grisante de la fin de la guerre froide, quand tout semblait envisageable,
                     y compris la réconciliation entre le PCC et les Tibétains. En 1988, le dalaï-lama
                     avait apporté la touche finale à son approche de la « voie médiane », par laquelle il se disait prêt à respecter l’intégrité territoriale de la Chine en échange d’une dose d’autogouvernance et du respect de la religion, de la culture ainsi que de la langue tibétaines. Les Chinois répondirent qu’ils
                     seraient disposés à négocier avec lui pour peu qu’il renonce à sa demande d’indépendance du pays. Les Tibétains essayèrent de mettre sur pied des pourparlers à Genève en
                     janvier 1989 – au moment où Gonpo était sur le chemin de l’Inde –, mais les Chinois
                     dénoncèrent une tentative d’« internationalisation » du problème, protestant en particulier
                     contre la présence à ces séances d’un avocat néerlandais. Chaque fois que les Tibétains
                     avaient l’espoir d’une avancée diplomatique, les Chinois plaçaient la barre plus haut
                     en imposant quelque nouvelle condition. Ceux-ci finirent par accepter une série de
                     discussions avec l’envoyé spécial du dalaï-lama, Lodi Gyari, qu’ils rencontrèrent à neuf reprises entre 2002 et 2010, mais ces concertations
                     ne débouchèrent sur rien de concret. En 2012, la nomination de Xi Jinping à la tête du Parti communiste chinois généra une autre bouffée d’optimisme illusoire. Son père, Xi Zhongxun, avait été de son vivant un vice-Premier ministre libéral, considéré comme ouvert
                     à la cause tibétaine et qui, pendant plusieurs décennies, avait gardé au poignet la
                     montre que le jeune dalaï-lama lui avait offerte. Sa mère pratiquait quant à elle
                     le bouddhisme tibétain. Mais Xi Jinping allait au contraire conduire une politique assimilationniste
                     intransigeante, réduire la liberté d’expression et abroger la limitation de durée du mandat présidentiel pour avoir la possibilité de
                     se maintenir au pouvoir à vie.
                  

                  En 2011, le dalaï-lama prit sa retraite politique pour laisser la fonction de chef du gouvernement en exil à un Premier ministre élu, mettant ainsi un terme à des siècles d’autorité politique
                     des dalaï-lamas. Bien qu’il tire une grande fierté de cette expérience démocratique,
                     celle-ci se traduirait dans les faits par un gel des discussions avec les Chinois,
                     ces derniers ne voulant dialoguer qu’avec lui et non avec un gouvernement en exil.
                     Depuis, la rhétorique hostile à son égard s’est poursuivie sans relâche.
                  

                  Gonpo était pratiquement en larmes lorsqu’elle évoqua le blocage des négociations. « Sa
                     Sainteté a ouvertement expliqué qu’elle ne cherchait pas l’indépendance. Nous avons fait toutes les concessions politiques possibles. Nous sommes dans une
                     impasse, se lamenta-t-elle. Lorsque j’entends les mots qu’ils emploient pour parler
                     de Sa Sainteté, la manière dont ils l’insultent, ça me fend le cœur et cela ne fait
                     qu’exacerber les problèmes qu’ils ont avec les Tibétains. Je ne comprends pas leur
                     logique. »
                  

                  C’est une question éminemment personnelle pour Gonpo. La fêlure entre la Chine et les Tibétains traverse en effet non seulement sa propre famille, mais aussi sa
                     psyché. Gonpo aime autant la Chine que le Tibet. Aujourd’hui encore, elle parle toujours mieux le mandarin que le tibétain. Elle a davantage assimilé les leçons du socialisme que la plupart des Chinois Han que je connais, a toujours évité tout signe extérieur de richesse, et elle est contente
                     de s’être débarrassée de ses racines aristocratiques afin de se mettre au service
                     du peuple, pour reprendre un slogan de la Chine communiste.
                  

                  Elle me dit qu’elle était fière de travailler à plein temps, même si cela lui impose
                     de monter et descendre un long raidillon alors qu’elle a les pieds douloureux, séquelle
                     des engelures attrapées au Xinjiang des décennies auparavant. Elle a résisté aux exhortations de tous ceux qui lui recommandaient
                     de déménager pour un appartement plus confortable et mieux placé, préférant l’existence la plus
                     simple qui soit. « Les gens croient qu’étant la fille d’un roi j’ai des goûts de luxe,
                     mais ce n’est pas le cas », m’assura-t-elle.
                  

                  Les immolations étaient une autre tragédie que Gonpo prenait très à cœur. Près d’un tiers des victimes recensées jusque-là étaient originaires
                     de la région de Ngaba, et parmi elles un nombre impressionnant provenaient de Meruma, le village qui tient son nom de la dynastie Mei. Si les rois Mei étaient encore
                     au pouvoir, ces personnes seraient leurs sujets ; beaucoup d’entre elles sont même
                     les enfants ou petits-enfants des généraux et des membres du cabinet du père de Gonpo.
                     « Je n’arrive pas à croire que nous perdions toutes ces jeunes vies si précieuses
                     l’une après l’autre. Il m’est vraiment très difficile d’en parler », avoua-t-elle.
                     C’est à peu près tout ce que je pus tirer d’elle sur le sujet.
                  

                   

                  Nombre de Tibétains de Ngaba profitèrent eux aussi de la parenthèse optimiste de la fin des années 1980 pour émigrer
                     en Inde. Parmi eux figurait Delek, le garçon à l’écoulement nasal perpétuel qui s’était caché dans un panier à linge
                     pendant que ses grands-parents étaient passés à tabac, celui-là même qui avait été
                     palefrenier pendant les combats de la Révolution culturelle.
                  

                  Après le démantèlement des communes au début des années 1980, Delek reprit les troupeaux de yacks de sa famille et, à force de travail, il parvint à
                     mettre suffisamment d’argent de côté pour pouvoir voyager. Il partit en pèlerinage
                     en 1989, avec l’intention de visiter quelques temples des environs, puis décida de
                     pousser jusqu’à Lhassa. Là, il rencontra des amis qui se rendaient au mont Kailash en stop. Sur le chemin
                     du retour, il apprit que le dalaï-lama devait donner un enseignement à Bénarès, en Inde. Puisqu’il était déjà sur la route, il entreprit d’y assister. Et comme Gonpo, il fut impressionné par le dynamisme de la communauté tibétaine en exil. Maintenant qu’il avait goûté à la liberté, il lui était impossible de revenir en
                     arrière.
                  

Delek n’avait pas fait d’études, en dehors de ses quelques années à l’école publique chinoise,
                     sous les portraits de Lénine, Marx et Mao accrochés aux murs. Mais il était intelligent
                     et extrêmement discipliné, ce qui lui permit de s’améliorer en lecture et en écriture
                     dans les écoles destinées aux exilés, au point d’acquérir une calligraphie impeccable, compétence essentielle vu qu’il
                     y avait très peu de machines à écrire équipées d’un clavier tibétain. Il se mit ensuite à interviewer d’autres expatriés, afin d’essayer de reconstituer
                     ce qui s’était passé depuis l’arrivée des communistes.
                  

                  En tant qu’historien autoproclamé, Delek est devenu une figure bien connue de Dharamsala. On l’appelle Amdo Delek – à l’image de nombreux Tibétains sans nom de famille, il s’est vu accoler
                     celui de sa région natale à son prénom. Il a des joues creuses, qui font paraître
                     son gros nez encore plus proéminent, et des cheveux ondulés avec une mèche qui lui
                     tombe sur le front. Droit comme un i, avec son bronzage marqué et sa belle allure,
                     il donne l’impression d’un cadre supérieur à la retraite qui vient de descendre de
                     son yacht.
                  

                  Delek vit dans l’enceinte du Village d’enfants tibétains, l’une des écoles gérées par le gouvernement en exil pour les filles et fils de réfugiés. Pendant plusieurs années, il a été le gardien
                     de l’établissement, un emploi grâce auquel il a pu bénéficier d’un logement de fonction.
                     Son salon est encombré de tous les ornements tibétains possibles et imaginables :
                     à côté des inévitables portraits du dalaï-lama, on trouve des drapeaux de prière, des étendards frappés du lion des neiges, et des
                     moulins à prières. L’un d’eux, en forme de plateau tournant, trône sur la table basse. Delek l’actionna régulièrement au cours de notre échange.
                  

                  Étant donné le sujet de mon livre, Delek fut l’une des premières personnes que je suis allée voir à Dharamsala et il se révéla être une mine d’informations sur Ngaba depuis sa fondation par les premiers rois Mei. Pour ses recherches, il s’était initialement
                     concentré sur les évènements du XXe siècle. Il voulait répertorier pour la postérité, et le plus précisément possible, qui avait été tué par les communistes,
                     qui était mort en prison, qui avait péri dans les combats, et il avait dressé la liste
                     des partisans ayant résisté à l’entrée des communistes à Aba en 1958. Leurs noms étaient tous consignés de son écriture délicate sur des calepins
                     qui remplissaient ses étagères. Il cherchait à rencontrer les nouveaux venus de Ngaba,
                     surtout ceux de l’ancienne génération qui, enfin en lieu sûr, pouvaient sans crainte
                     décrire ce qui s’était produit. Delek avait été personnellement témoin de certains
                     épisodes – comme l’anéantissement en 1968 des Tibétains de Meruma qui avaient rejoint la faction des Gardes rouges connue sous le nom de Hongcheng, croyant que leur engagement était toléré par Mao. Il sortit un cahier d’enfant à
                     la couverture bleue ornée de goélands et commença à lire une suite de noms rédigés
                     de son élégante calligraphie à l’encre bleue et rouge.
                  

                  Alak Jigmé, Tashi Gorten, Garcho, Gupta, Thanku Alak, Dhonguk…
                  

                  « Ils ont été massacrés. En une seule journée, cinquante-neuf hommes et cent chevaux
                     ont été tués », me raconta Delek. J’avais déjà remarqué que beaucoup de Tibétains d’un certain âge mentionnaient eux
                     aussi le nombre de chevaux abattus aux côtés des victimes humaines.
                  

                  Delek remontait également le fil de la lignée familiale. Il fut le premier à s’apercevoir
                     qu’une grande partie des immolés étaient des descendants de combattants de la résistance.
                     Phuntsog, par exemple, dont le sacrifice avait lancé le mouvement, était le petit-fils de
                     Dhondor, le chef de l’insurrection de 1958. Rinzen Dorjé, le demi-frère de Dongtuk, était celui d’un autre rebelle. Une belle adolescente de Meruma qui s’était sacrifiée en décembre 2014 avait un grand-père et un oncle qui avaient
                     compté parmi les leaders du soulèvement de Cité rouge.
                  

                  Pour Delek, les liens familiaux éclairaient cette folie et permettaient de comprendre pourquoi
                     tant de résistants étaient originaires non seulement de Ngaba, mais aussi de Meruma. « Beaucoup de ministres du roi y vivaient. C’était un endroit où régnait un esprit
                     très farouche, dit-il. Tenir tête aux Chinois était une tradition familiale qui a
                     influencé les générations ultérieures. » L’ancienne génération a produit des guerriers,
                     mais les plus jeunes, élevés sous le magistère du XIVe dalaï-lama, prenaient à cœur ses préceptes de non-violence : ils ne pouvaient se résoudre à
                     tuer d’autres êtres qu’eux-mêmes.
                  

                   

                  Être originaire de Ngaba confère un certain prestige, à Dharamsala. Les immolations sont les évènements les plus notables à s’être produits au Tibet depuis des années. Les gens collectionnent sur leur iPhone les visages des sacrifiés
                     comme autant de vignettes Panini à coller sur l’album des martyrs. Dans le musée du
                     gouvernement en exil, un mur entier est dédié à leurs portraits alors que dans la ruelle qui mène au temple
                     du dalaï-lama est suspendue une énorme banderole qui proclame : « Sacrifier sa vie pour le Tibet. »
                     Au-dessous de cette inscription s’alignent les visages des immolés sur des photos
                     au grain grossier. Ces gens étaient autrefois trop insignifiants pour être photographiés,
                     peut-être des quatrièmes fils ou des troisièmes filles que l’on croisait dans la rue
                     sans les remarquer, pour ainsi dire des inconnus. Aujourd’hui, ce sont des héros glorifiés
                     dans la capitale du dalaï-lama.
                  

                  À peu près toutes les personnes de Ngaba que j’ai rencontrées connaissent quelqu’un qui s’est immolé ou qui a assisté à une
                     immolation – quand ce n’est pas un membre de leur famille, c’est un camarade de classe ou un
                     voisin. Mais nul ne connaît davantage de victimes que Dongtuk. Voilà qui l’élève au rang de célébrité mineure à Dharamsala, lui, l’enfant né hors mariage, sans argent ni relations, qui figurait tout en bas
                     de la hiérarchie des expatriés.
                  

                  « Richard Gere est mon ami », s’est vanté Dongtuk lors de notre première entrevue en 2014. Il avait pu rencontrer l’acteur, activiste
                     de longue date de la cause tibétaine, auquel il avait résumé les informations qu’il possédait sur les immolations. Après cette remarque, j’ai craint que l’attention médiatique ne lui soit montée
                     à la tête et qu’il se contente de me servir un baratin bien rodé, mais nous avons
                     fini par nous revoir fréquemment autour d’une tasse de thé au citron et au gingembre,
                     la boisson de prédilection à Dharamsala, et j’ai découvert, derrière la forfanterie, un jeune homme profond et réfléchi.
                  

                  Avant son départ de Ngaba, Dongtuk avait consacré beaucoup de temps à essayer de comprendre les immolations. Parfois, il semblait presque jaloux de Rinzen Dorjé. Alors qu’il était lui-même l’élève prodige, dont l’esprit et l’intelligence avaient
                     fait un champion parmi les débatteurs du monastère, c’était Rinzen Dorjé qui avait marqué le monde. C’était lui dont la photo était
                     placardée non loin du temple du dalaï-lama. Dongtuk ne pouvait pas critiquer l’acte de son demi-frère – ç’aurait été inconvenant,
                     vu la place vénérée qu’il occupe dans le panthéon des martyrs tibétains –, mais il
                     ne l’approuvait pas vraiment non plus. « Je pense qu’il doit y avoir une meilleure
                     façon de s’exprimer », me dit-il. Dongtuk souscrivait à une théorie que j’avais déjà
                     entendue de la part d’autres Tibétains, à savoir que ceux qui se sacrifiaient par
                     le feu y étaient poussés par leur sentiment d’impuissance et de frustration ainsi
                     que par leur incapacité à se faire entendre. Dongtuk venait de commencer à tenir un
                     journal intime et espérait transmettre au travers de ses écrits sa passion pour la
                     cause tibétaine.
                  

                  Il me montra sur son téléphone une photo prise en 2009 des moines novices de sa classe à Kirti. Sur la quarantaine de garçons, deux s’étaient immolés et trois ou quatre devaient
                     à son avis être en prison. « Quand j’y repense maintenant, je suis sûr que je n’aurais
                     pas fait partie de ceux qui ont choisi l’immolation, mais la prison, cela me paraît tout à fait imaginable. »
                  

                   

                  Tsegyam, le brillant jeune homme qui avait enseigné au collège de Ngaba alors qu’il n’était guère plus âgé que ses élèves, vit aujourd’hui en Inde. Il s’y est réfugié en 1992 après dix-huit mois passés en prison pour avoir été l’auteur
                     d’affiches protibétaines. Il sera finalement engagé comme secrétaire particulier du
                     dalaï-lama et chargé, entre autres, des relations avec le gouvernement chinois du fait de son
                     excellente maîtrise du mandarin. Tsegyam accompagne le leader spirituel lors de la
                     plupart de ses apparitions sur la scène internationale et je remarque généralement
                     sa présence dans le fond sur les photos des agences de presse. Il est difficile d’obtenir
                     une interview avec lui, mais quand enfin j’y parvins, il me parla avec animation du
                     réveil intellectuel des années 1980, période pour laquelle il nourrit une immense
                     nostalgie. Les murs de son bureau, dans le complexe du dalaï-lama à Dharamsala, sont garnis d’étagères, dont certaines consacrées aux revues littéraires auxquelles
                     il a collaboré. Avec une pointe de chauvinisme à l’égard de sa région natale, il soutient
                     que c’est à Ngaba ainsi que dans l’est du Tibet que l’on trouve la scène intellectuelle et culturelle tibétaine la plus bouillonnante
                     du pays, un vivier qui a engendré les musiciens et cinéastes tibétains les plus connus.
                     « Historiquement, Lhassa était le centre du Tibet, mais la vie intellectuelle y subit désormais de telles
                     restrictions que ce centre s’est déplacé vers l’Amdo et le Kham, à l’est », m’expliqua-t-il. Cela dépend bien sûr du degré d’ouverture à la liberté
                     d’expression que veulent bien accorder les autorités chinoises. Tsegyam n’a que peu
                     de contacts avec ses proches restés à Ngaba : depuis 2008, il évite d’entrer directement
                     en communication avec sa famille, de peur qu’elle subisse les conséquences de son
                     association personnelle avec le dalaï-lama.
                  

                   

                  Tsepé fait lui aussi partie de ces Tibétains qui n’eurent d’autre choix que de quitter
                     la Chine. Il passa quatre ans en fuite après avoir été identifié comme l’un des participants
                     au soulèvement de 2008. Il se souvient du policier qui l’avait pisté grâce à son compte
                     de messagerie instantanée et qui lui avait déclaré fièrement : « Le Parti communiste
                     contrôle le ciel et la terre. » Après avoir échappé à ses gardes-chiourmes, il s’était réfugié dans un champ de maïs des
                     alentours de Shenzhen. Enfin, il avait réussi à acheter une carte SIM non enregistrée (c’était un peu avant
                     que le gouvernement chinois ne décide d’exiger une identification pour en délivrer
                     une), grâce à laquelle il avait pu appeler un ami chinois avec qui il avait étudié
                     le bouddhisme. Ce dernier était descendu de Pékin en voiture pour venir le chercher et l’avait
                     emmené au mont Wutai, un lieu de pèlerinage bouddhique où Tsepé demeura caché pendant
                     plus d’un an, soi-disant pour y effectuer une retraite silencieuse.
                  

                  Mais son crime n’était pas pour autant oublié. Son nom figurait dans la base de données
                     de la police et une récompense était offerte pour sa capture. Un homme de quarante-cinq
                     ans originaire de la même localité que Tsepé avait été arrêté pour avoir participé à une manifestation relativement modeste en 2008 et il était mort au cours de sa garde à vue ; son corps
                     avait été rendu à sa famille couvert d’ecchymoses, de sang séché et de cloques causées
                     par des brûlures. Tsepé avait la sensation qu’il pourrait connaître le même sort s’il
                     restait en Chine. « Une fois que vous êtes sur liste noire pour raison politique, c’en est fini. Jamais
                     on ne vous pardonnera », me confia-t-il lors de notre rencontre à Dharamsala en 2015.
                  

                  Tsepé se débrouillait bien en exil. Il avait maintenant les cheveux gris, qu’il coiffait en chignon. Il portait un clou
                     d’oreille en or et un collier de grosses perles en bois, ainsi qu’une chemise écossaise
                     au col déboutonné, ouverte jusqu’au milieu de la poitrine. Il avait une foule de projets
                     pour l’avenir. Il avait épousé une expatriée tibétaine et le couple envisageait d’avoir
                     un bébé avant de partir s’installer en Australie, pays qui offrait l’asile aux anciens
                     prisonniers politiques. Ce n’est qu’après l’obtention d’un passeport australien que
                     Tsepé pensait pouvoir revenir en Chine sans risque. En 2014, l’un de ses neveux, âgé de vingt-cinq ans, s’était immolé par
                     le feu pendant les fêtes du Nouvel An à l’endroit habituel, devant le monastère de Kirti. Le jeune homme, Dorjé, était le fils de son demi-frère. Ils venaient du même village, Cha. Même si Tsepé
                     était déjà en Inde à ce moment-là, les autorités lui en firent porter la responsabilité, arguant qu’il
                     était un fauteur de troubles connu et qu’il avait partagé ses critiques du gouvernement
                     chinois avec la future victime sur WeChat. « Ils ont dit que c’était moi qui lui avais
                     mis ces idées dans la tête, se souvient-il. C’est fou ! Mon neveu ne parlait jamais
                     de ces choses-là… »
                  

                   

                  Il existe une association non officielle d’exilés de Ngaba qui possède des antennes à Katmandou et à Dharamsala. En 2014, mon séjour dans cette dernière coïncida avec le Losar, le Nouvel An tibétain, et je fus invitée à une fête sur le toit d’un café proche du temple du dalaï-lama. Les aînées avaient préparé à manger et elles apportèrent des plateaux de momos et
                     de khapses, des beignets en forme de nœud papillon saupoudrés de sucre glace. C’était
                     une soirée pratiquement sans alcool. Des bouteilles de Coca-Cola étaient alignées
                     sur un comptoir telles des quilles de bowling.
                  

                  J’ai aussitôt remarqué Dechen parce qu’elle était la seule femme de l’assemblée (en dehors de moi) à ne pas porter
                     de tenue tibétaine traditionnelle. Elle était vêtue d’un ensemble en jean – pantalon
                     et blouson –, avec un sac à dos en denim assorti. Elle pianotait sur son iPad avec
                     des ongles au vernis rose écaillé. Levant les yeux de son écran pour me saluer, elle
                     me dit qu’elle envoyait ses vœux de bonne année à sa famille restée au pays. Cela
                     faisait alors deux ans qu’elle était en Inde, et elle m’annonça avoir « dix-huit ans environ ». Les Tibétains sont souvent assez
                     flous sur leur date de naissance (ils ne sont en général capables que de vous donner
                     leur signe du zodiaque chinois ou tibétain), mais je fus quelque peu surprise d’entendre une telle approximation dans la bouche
                     d’une personne aussi jeune et apparemment instruite que Dechen. Elle était élève dans
                     un internat dirigé par le gouvernement en exil et ses études l’enthousiasmaient.
                  

« À Ngaba, j’avais beaucoup de mal à me discipliner. Ici, les professeurs me font travailler
                     et réfléchir », m’avoua-t-elle. Elle lisait notamment des essais de Tsering Woeser, une poétesse et activiste tibétaine qui écrit en chinois. « J’étudie la Révolution
                     culturelle et tout ce qui est arrivé dans le passé, ces choses dont mes parents et ma grand-mère
                     refusaient de parler. »
                  

                  Dechen me confia vouloir devenir journaliste, ce qui explique peut-être pourquoi elle n’avait
                     aucune réticence à être interviewée. Nous sommes restées en contact et, lors de ma
                     visite suivante, elle m’invita à rencontrer Pema, qu’elle appelait sa mère. Les Tibétains sont vagues quand ils qualifient les relations
                     familiales – il est courant qu’un cousin soit décrit comme un frère, une tante comme
                     une mère. Dechen et Pema habitaient alors un secteur surnommé familièrement Amdo Hill, parce qu’il abrite une importante communauté de Tibétains originaires de cette
                     région. Le quartier se cache derrière une rue commerçante emplie de cafés pour routards
                     et de boutiques de souvenirs. Pour y parvenir, vous devez d’abord descendre un sentier
                     en pente raide jonché de pierraille, sous des fils électriques qui pendent au-dessus
                     de votre tête. Puis il vous faut gravir un escalier en béton qui mène à une corniche
                     longue et étroite sur laquelle donnent des chambres identiques alignées côte à côte,
                     comme un pigeonnier.
                  

                  Avec ses murs peints d’un vert criard, celle de Pema et Dechen faisait à peine dix mètres carrés. Une fois les édredons roulés, les deux lits durs
                     poussés contre le mur servaient de canapés pendant la journée. Au-dessus d’un mini-réfrigérateur
                     étaient accrochés une tenture murale du Bouddha de la médecine, au corps bleu, et
                     un portrait du dalaï-lama. Pema avait essayé d’embellir la pièce en mettant un tapis sur le linoléum et un
                     vase de fleurs en soie sur la table, mais il était impossible de masquer l’aspect
                     miteux des lieux. Sa maison lui manquait. Au fil des années, la modeste bicoque de
                     Ngaba dans laquelle elle avait emménagé à son mariage s’était enrichie des signes extérieurs
                     de l’ascension sociale : téléviseur, lave-linge, grande armoire en bois. « L’électricité
                     marche mieux à la maison qu’ici, se plaignait-elle. Nous n’avons jamais une alimentation
                     régulière en Inde. »
                  

                  Pema était tiraillée sur le bien-fondé de sa décision de venir s’installer en Inde. Elle était heureuse de pouvoir afficher librement le portrait du dalaï-lama, elle assistait souvent aux enseignements qu’il donnait et éprouvait toujours une
                     pointe d’excitation quand elle voyait sa voiture sortir du complexe où il résidait,
                     mais elle ne se sentait pas chez elle, ici. Elle m’avoua préférer les Chinois aux
                     Indiens et me raconta qu’elle se disputait fréquemment avec son propriétaire. « Les
                     Indiens détestent les Tibétains. Ils n’arrêtent pas d’augmenter notre loyer. » (Lorsque
                     je la revis, elle avait déménagé quelques portes plus loin, dans une chambre quasi
                     semblable, sauf qu’elle était peinte en rose bonbon.) Comme son fils, le lama réincarné,
                     lui envoyait de l’argent, Pema n’avait pas besoin de travailler, mais elle était seule
                     et elle s’ennuyait. Elle envisageait parfois de rentrer à Ngaba. « Le régime était si répressif. Il n’y avait pas un jour où je me sentais vraiment
                     en paix. J’étais toujours inquiète, à craindre qu’il se passe quelque chose, me confessa-t-elle.
                     Mais au pays, le niveau de développement était largement supérieur. La nourriture
                     était meilleure. Même quand j’étais pauvre je pouvais manger de la tsampa. »
                  

                  L’hypothèse de son retour n’est pas exclue. L’ambassade chinoise de New Delhi délivre
                     à ceux qu’elle appelle des Chinois de l’étranger un livret bleu similaire à un passeport.
                     Les jours ouvrables, on peut voir dès trois heures du matin se former devant le bâtiment
                     une longue file de centaines de Tibétains venus, la queue basse, solliciter du gouvernement
                     chinois les papiers qui leur permettront de revenir vivre sous sa férule.
                  

                  Puisque l’Inde n’est pas signataire de la convention du 28 juillet 1951 relative au statut des réfugiés,
                     le traitement des Tibétains est soumis aux humeurs du gouvernement indien, qui depuis
                     quelques années penche de plus en plus vers une réconciliation avec ce géant économique qu’est la Chine. À l’heure où j’écris ces lignes, l’Inde n’accorde plus de certificat d’enregistrement
                     aux Tibétains, document sans lequel il est difficile de louer un appartement, d’obtenir
                     un permis de conduire ou d’être embauché pour un emploi déclaré. Seules les personnes
                     nées en Inde entre 1950 et 1987 peuvent effectuer une demande de naturalisation.
                  

                  Rester en Inde ou rentrer à la maison : j’ai rencontré nombre de Tibétains en proie à l’indécision.
                     Leurs familles leur envoient sur WeChat des photos de nouvelles voitures et motos,
                     de maisons rénovées et d’appareils électroménagers – tout ce confort matériel qui,
                     au cours de la décennie passée, a rendu la vie plus douce en Chine. À l’inverse, le taux de chômage des jeunes Tibétains en Inde s’élève à près de cinquante
                     pour cent. Même les boutiques de souvenirs qui vendent mandalas et bols chantants
                     tibétains sont pour la plupart tenues par des musulmans cachemiris. « Tout le monde sait que la situation économique est meilleure là-bas.
                     Les gens se disent qu’il est préférable de rentrer à la maison que de vivre ici dans
                     un gourbi », m’expliqua un jeune technicien de Ngaba qui avait pour ambition de repartir au pays.
                  

                  D’un autre côté, rentrer en Chine était un aveu d’échec après s’être donné le mal de s’en échapper, de payer des passeurs,
                     de crapahuter dans la neige et d’accomplir l’angoissante traversée en tyrolienne jusqu’au
                     Népal. Les Tibétains redoutent à juste titre d’être poursuivis en justice à leur retour
                     pour ce qu’ils ont pu faire en Inde, qu’ils aient participé à des manifestations antichinoises ou parlé à des journalistes. En tant que Tibétains ayant résidé dans
                     ce pays, ils seraient constamment considérés comme suspects, ce qui les contraindrait
                     pour toujours à surveiller leurs paroles et à rester sur leurs gardes.
                  

                  Le gouvernement chinois affirme que, depuis les années 1980, quatre-vingt mille exilés tibétains sont revenus, que ce soit définitivement ou temporairement. « Retour à
                     la mère patrie », clamait fièrement le titre d’un article paru en 2014 sur un site
                     gouvernemental. Il citait une personne âgée qui, interrogée à son arrivée, s’exclamait :
                     « Ma ville natale a énormément changé. Les conditions de vie se sont nettement améliorées.
                     Et puis il y a aussi la liberté de culte. Rentrer à la maison était le bon choix ! »
                  

                  Même s’il est exagéré de parler de ruée vers la mère patrie, ainsi que le claironnent
                     les autorités chinoises, il est incontestable que l’Inde enregistre désormais davantage de départs que d’arrivées. La population tibétaine
                     y a atteint son maximum au milieu des années 1990, avec cent dix-huit mille expatriés.
                     En 2009, date du dernier recensement, ce chiffre est tombé à quatre-vingt-quatorze
                     mille. Beaucoup ont émigré dans des pays occidentaux, mais la Chine a parallèlement réussi à colmater les brèches dans ses frontières de l’ouest, réduisant
                     ainsi drastiquement le flot d’exilés. Financé par les États-Unis et inauguré en 2011 par leur ambassadeur en Inde, le complexe moderne en brique jaune
                     et vert qui abrite le centre d’accueil pour les réfugiés tibétains à Dharamsala était pratiquement désert lors de mes dernières visites. Delek m’a dit que jusqu’à 2009, date de la fermeture des frontières par la Chine, le Village
                     d’enfants tibétains recevait chaque année un millier de nouveaux élèves. À présent,
                     la chute des inscriptions est si brutale qu’il redoute de perdre son travail.
                  

                   

                  En 2015, le dalaï-lama a eu quatre-vingts ans, un évènement porteur de lourds nuages pour l’avenir. Le sentiment
                     qui prédomine dans la communauté internationale est que son heure et celle du mouvement
                     des exilés tibétains sont passées. Qu’il soit facile d’intimider un pays pauvre comme le Népal pour l’amener à exercer un contrôle plus strict des réfugiés tibétains n’est guère
                     surprenant, mais d’autres nations, plus riches et plus vastes, cèdent elles aussi
                     aux pressions de la deuxième économie mondiale. Pékin pratique des tests de loyauté
                     diplomatique en punissant les États qui accueillent Sa Sainteté et en récompensant
                     ceux qui s’en abstiennent. Ainsi, en 2014, l’Afrique du Sud rejeta la demande de visa du dalaï-lama, qui était invité à un rassemblement des lauréats
                     du prix Nobel. Le sommet fut délocalisé à Rome, où le pape François refusa d’accorder
                     une audience au leader spirituel. Les Indiens aussi ont peur des Chinois : en 2018,
                     un évènement baptisé « Merci à l’Inde » devait marquer le soixantième anniversaire de la présence des expatriés tibétains
                     dans le pays, mais il fallut revoir à la baisse l’ampleur des célébrations après que
                     le gouvernement indien eut interdit à ses officiels d’y assister.
                  

                  La disparition à plus ou moins brève échéance du dalaï-lama est une épée de Damoclès au-dessus de la tête des Tibétains. Le choix d’un successeur
                     par le critère de la réincarnation est, il faut le reconnaître, un système inadapté.
                     Pékin a indiqué qu’elle veillerait seule à la sélection du prochain dalaï-lama. L’idée
                     de voir des technocrates communistes se pencher sur les questions de réincarnation
                     a quelque chose de cocasse. (« La réincarnation n’est pas l’affaire des communistes »,
                     me dit le dalaï-lama, ajoutant, taquin, que le Parti devrait commencer par identifier
                     une réincarnation de Mao Tsé-toung, s’il acceptait sincèrement les enseignements du bouddhisme sur le sujet.) Mais, plaisanterie mise à part, l’ingérence chinoise pourrait avoir
                     des conséquences funestes. Si les Tibétains choisissent un dalaï-lama et les Chinois
                     un autre, cela créera un schisme qui promet d’être plus conflictuel encore que celui
                     qui a suivi la mort du panchen-lama en 1989, lequel a mis en concurrence deux réincarnés. En outre, qu’il soit le candidat
                     des Chinois ou des Tibétains, le prochain dalaï-lama ne sera peut-être pas aussi persuasif
                     pour transmettre le message de non-violence.
                  

                  Afin de s’assurer de la pérennité de sa doctrine, Tenzin Gyatso a annoncé qu’il pourrait
                     désigner un successeur de son vivant. Plus récemment, des signes ont laissé à penser
                     qu’il nommerait peu avant son quatre-vingt-dixième anniversaire un groupe de lamas
                     chargés de proposer une solution. Toutefois, les intellectuels tibétains s’inquiètent
                     de le voir repousser ainsi les préparatifs de l’inévitable. Ainsi Jamyang Norbu, romancier et essayiste tibétain qui vit aujourd’hui dans le Tennessee, a-t-il déclaré : « Il fait preuve de beaucoup
                     de légèreté. Les Chinois ont déjà mis sur pied une commission préposée au choix du
                     prochain dalaï-lama. Si nous ne nous y attelons pas, ils le feront avant nous. Ils dénicheront un joli
                     petit garçon tibétain qu’ils pourront contrôler. »
                  

                  La résidence du dalaï-lama brille par son austérité, avec son architecture qui évoque davantage un collège des
                     années 1970 que le somptueux palais du Potala. Niché à flanc de colline, l’ensemble abrite un temple et des bureaux entourés de
                     terrasses suffisamment spacieuses pour accueillir l’essentiel de la population tibétaine
                     de Dharamsala à l’occasion des cérémonies publiques. Après un petit espace d’attente et un portique
                     électronique, on débouche sur un passage bordé de treillis de rosiers où Sa Sainteté
                     reçoit les visiteurs. Que le dalaï-lama soit ou non le dépositaire de la sagesse infinie
                     est sujet à débats, mais sa patience, elle, paraît en effet inépuisable vis-à-vis
                     des fidèles qui viennent se prosterner devant lui, baiser sa robe ou lever à bout
                     de bras leurs enfants pour qu’il leur caresse la joue. Nomades tibétains, stars de
                     cinéma, parlementaires européens, artistes et, bien sûr, journalistes : le flot semble
                     intarissable. Ces dernières années, nombre de bouddhistes chinois ont effectué le pèlerinage, mais discrètement, de crainte d’avoir des ennuis
                     avec les autorités de leur pays. Le dalaï-lama les bichonne particulièrement, dans
                     l’espoir qu’ils puissent permettre d’assouplir l’attitude de leur gouvernement à l’égard
                     du Tibet.
                  

                  Le leader spirituel affiche un optimisme indéfectible, presque exaspérant – concernant
                     sa santé et sa longévité, mais aussi concernant la Chine et l’avenir des Tibétains au sein de celle-ci. Lors de notre rencontre, il a pris
                     comme exemple un discours de Xi Jinping à Paris, dans lequel ce dernier évoquait le rôle du bouddhisme dans la culture chinoise. Il aime rappeler son amitié avec le père du dirigeant chinois,
                     Xi Zhongxun, qui avait été un vice-Premier ministre libéral, et se hérisse à la suggestion que la Chine a gagné
                     et que les Tibétains ont perdu : « Je ne considère pas du tout que la Chine soit puissante.
                     Elle l’est peut-être sur le plan économique et militaire mais, en matière de principes
                     moraux, elle est très faible. La société chinoise est totalement dévorée par la suspicion
                     et la méfiance. »
                  

                  Nous avons beaucoup parlé de Ngaba et, plus généralement, de sa région natale de l’Amdo. Comme le dalaï-lama a quitté son foyer pour Lhassa à l’âge de quatre ans, puis qu’il s’est exilé en Inde vingt ans plus tard, il compte sur ses hôtes pour le tenir informé des conditions
                     au pays. « Un Chinois qui revient tout juste du Tibet m’a raconté qu’en apparence il y avait beaucoup d’aménagements, de nouvelles routes,
                     de nouveaux bâtiments. Il a cependant ajouté qu’au fond d’eux, les Tibétains ne sont
                     pas du tout heureux. Lorsqu’il m’a dit cela, et il était assis là où vous êtes, il
                     avait les larmes aux yeux. »
                  

                  On compte, parmi les multiples figures religieuses qui font le déplacement en Inde pour solliciter la sagesse de Tenzin Gyatso, un important contingent de personnalités
                     juives, auxquelles il pose invariablement la question de la préservation d’une civilisation
                     en exil. Dans une interview au New Yorker, feu Élie Wiesel se souvenait d’une conversation qu’il avait eue avec le dalaï-lama dans les années 1970,
                     au cours de laquelle celui-ci lui aurait dit : « Vous avez écrit à propos du peuple
                     juif qui, bien qu’ayant perdu sa patrie voilà deux mille ans, est toujours là. Le
                     mien vient de perdre la sienne et je sais que la route de l’exil va être très longue.
                     Comment avez-vous fait pour survivre ? »
                  

                  Après avoir largement perdu la bataille de l’indépendance, le gouvernement tibétain en exil a revu ses ambitions à la baisse. Son but est désormais la survie. Même si l’on entend
                     encore le cri de ralliement Rangzen – « Liberté ! » –, le terme exprime davantage à présent la volonté des Tibétains
                     de sauvegarder leur culture, leur mémoire et leur langue, à l’extérieur comme à l’intérieur
                     de la Chine. Ils s’efforcent de garder vivante l’histoire d’un peuple qui est du côté des vaincus. À Dharamsala, la bibliothèque des Archives et des œuvres tibétaines propose près de cent mille
                     références en langue tibétaine, des canons bouddhiques aux traités de médecine et
                     d’astronomie, en passant par des recueils de poésie moderne. L’administration en exil
                     gère les écoles qui perpétuent l’usage de la langue chez la jeune génération et encourage
                     l’enseignement du tibétain en Chine.
                  

                  Le dalaï-lama est fier que tant de jeunes tiennent à apprendre leur propre langue. « Pendant la
                     Révolution culturelle, certains officiels chinois s’étaient juré d’éradiquer la langue tibétaine en quinze
                     ans. Mais nous sommes toujours là », aime-t-il rappeler. Depuis qu’il a pris sa retraite
                     politique et renoncé à ses fonctions de chef du gouvernement en exil pour n’être plus que le leader spirituel de son peuple, il se voit surtout comme
                     une source d’inspiration pour la perpétuation d’une civilisation. « Voilà ma responsabilité :
                     la préservation de la culture tibétaine, une culture de paix et de compassion. »
                  

                  Ce sont là des objectifs modestes qui paraissent tout à fait atteignables. On se dit
                     que la survie d’une culture ne devrait pas apparaître comme une menace pour une superpuissance
                     en passe de devenir la première économie mondiale. Malheureusement, mes divers voyages
                     au Tibet m’ont prouvé le contraire.
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               Tout sauf la liberté
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                        Des Tibétains assistent à une séance de propagande à Meruma, décembre 2019.

                     

                  

                  Je me suis rendue pour la première fois à Ngaba au début de l’été 2013. Même si, d’un point de vue légal, rien ne s’opposait à ma
                     visite – et effectivement, lorsque j’ai appelé le service de presse de la préfecture,
                     on m’a confirmé que j’y étais autorisée –, je savais par d’autres personnes que la
                     police chinoise arrêtait les étrangers aux checkpoints. On en était déjà à plus d’une
                     centaine d’immolations et la ville était verrouillée. Je m’y suis introduite au crépuscule, le moment que
                     je privilégie pour mes déplacements sur le plateau tibétain. Après avoir pris un taxi dans une localité voisine, je me suis discrètement tassée
                     dans l’ombre de la banquette arrière. Alors que la voiture louvoyait dans la semi-obscurité
                     à travers un paysage vide, à l’exception de quelques groupes de tentes, le calme vespéral
                     a été rompu par l’éclat bref et aveuglant d’un flash. Les autorités avaient photographié
                     notre véhicule, mais apparemment sans réussir à détecter ma présence à l’arrière.
                     Le taxi a poursuivi son chemin sur la route déserte. Nous sommes parvenus au poste
                     de contrôle établi derrière le monastère de Kirti en plein milieu de la relève des soldats et avons pu passer sans encombre.
                  

                  J’ai poussé un soupir de soulagement, mais peut-être un peu trop vite. Au fur et à
                     mesure que nous approchions de la zone du marché, en face de Kirti, j’avais l’impression de me retrouver dans une zone de guerre qui ne différait guère
                     de toutes celles que j’avais connues au cours d’une carrière qui m’avait menée de
                     Bagdad à Sarajevo ou encore dans la bande de Gaza. C’était un curieux mélange de quotidien
                     banal et de militaire – dans le chaos des étals, les gens faisaient leurs courses
                     du soir comme si de rien n’était, alors qu’à l’évidence la situation était tout sauf
                     normale. Nous étions cernés par des camions bâchés de l’armée, des jeeps à la peinture
                     camouflage, des voitures de police équipées de caméras sur le toit. Un blindé de transport
                     de troupes était garé devant le grand magasin situé au carrefour principal. J’ai brièvement
                     levé mon téléphone pour prendre une photo par la vitre avant de me raviser et de le
                     ranger dans mon sac.
                  

                  Tandis que je me familiarisais avec Ngaba, je me suis rendu compte des changements qu’avait entraînés la série d’immolations sur la ville – et sur la situation tibétaine dans son ensemble. Pour tenter de calmer
                     les choses, la Chine balançait entre la carotte et le bâton. Les autorités préfectorales
                     avaient commencé par une débauche d’aménagements destinée à faire de la ville un parangon
                     de la modernité. La route principale fut mise à sens unique afin que le trafic s’écoule
                     selon une boucle ordonnée entre le marché et le collège. La même année furent ajoutées les peintures murales
                     d’inspiration tibétaine et la signalétique en tibétain.
                  

                  Comme partout en Chine, d’immenses panneaux d’affichage martelaient sur fond rouge les derniers slogans
                     de la propagande communiste.
                  

                   

                  ENSEMBLE NOUS BÂTIRONS UNE BELLE MAISON.

                  PENCHEZ-VOUS. ÉCOUTEZ CE QUE DISENT LES GENS.

                   

                  Parmi les Tibétains avec qui j’ai pu discuter, certains pensaient que le Parti communiste
                     avait en fait écouté le message véhiculé par les immolations, lequel était clairement l’expression d’une colère sans équivoque. Le gouvernement
                     avait enterré l’impopulaire projet de dérivation des eaux, qui menaçait d’assécher
                     la rivière Ngachu. Celui de construire sur la berge sud des appartements pour les
                     familles des soixante mille travailleurs chinois affectés au chantier fut lui aussi
                     jeté aux oubliettes, mais le terrain prévu pour les résidences accueillit à la place
                     des baraquements militaires et un nouveau complexe gouvernemental auquel on accède
                     depuis l’autre rive par un pont monumental à quatre voies qui mène à un imposant portail
                     laqué surmonté du symbole tibétain du nœud sans fin.
                  

                  Shi Jun, le secrétaire du Parti pour la préfecture, que beaucoup tenaient pour responsable
                     des troubles à cause de sa politique doctrinaire et provocante, quitta Ngaba en 2012 et, bien que promu à un poste dans l’administration provinciale, son départ
                     permit d’apaiser l’atmosphère. Les photos du dalaï-lama qui avaient été décrochées au monastère de Kirti furent remises à leur place – pour combien de temps, personne n’aurait su le dire.
                     Un groupe d’hommes d’affaires de la ville avait récolté de l’argent pour la création
                     d’un refuge destiné à héberger les canards et les vaches qui avaient été sauvés de
                     l’abattoir, dans l’esprit de la coutume bouddhique consistant à libérer des animaux pour accumuler
                     des mérites. Ce sanctuaire est situé sur la rive nord, derrière le monastère de Se.
                  

                  Lors d’un nouveau voyage à Ngaba en 2014, j’ai remarqué que nombre de nomades plantaient des tentes en toile imperméable blanche, lesquelles avaient été distribuées
                     gratuitement par les autorités pour remplacer les volumineuses tentes traditionnelles
                     en feutre noir. Le gouvernement leur avait également fourni du bois destiné à la construction
                     d’enclos pour les yacks et avait accordé des subventions aux habitants qui désiraient
                     agrandir leur maison.
                  

                  Une femme au foyer, dont la famille avait touché de l’argent pour l’amélioration de
                     son habitat, me confia : « Je n’approuve pas ces gens qui se livrent aux flammes.
                     C’est une perte terrible, mais je dois reconnaître que nous recevons davantage du
                     gouvernement. Le sacrifice des immolés a permis d’améliorer notre existence. »
                  

                  La dernière idée en date était de transformer l’ancien palais de Gonpo en attraction touristique. Des panneaux indicateurs ont même été installés à proximité
                     de l’embranchement de la route pour indiquer le chemin de l’édifice mais, à ma dernière
                     visite, rien n’avait bougé et j’ai appris que le secrétaire local du Parti à l’initiative
                     du projet avait changé de poste.
                  

                  Jetant un coup d’œil furtif entre les portes, j’ai vu que de l’herbe poussait sur
                     le toit. Le mur d’enceinte était colmaté par endroits avec de la bouse de yack, mais
                     le bâtiment en lui-même n’était pas en mauvais état et les balcons en bois qui abritaient
                     les toilettes faisaient toujours saillie de part et d’autre. Les voisins, pour leur
                     part, avaient érigé devant le palais un sanctuaire dédié au défunt roi Mei. C’est
                     une petite maison carrée qui enjambe un ruisseau, avec des murs d’un rouge cramoisi
                     et une roue du dharma peinte sur la porte d’entrée
                  

                  D’autres projets de prestige étaient alors en construction dans le village de Meruma. En face de la route 302 se dressait un ensemble de nouvelles maisons à la façade jaune jonquille, décorées des mêmes fresques
                     d’inspiration tibétaine que dans le reste de la ville. « C’est pour la galerie. Ils
                     ont construit une vingtaine ou une trentaine de maisons témoins très jolies pour les
                     montrer aux officiels », m’a glissé un ancien nomade, aujourd’hui âgé de cinquante-quatre ans. Il m’a proposé une visite de la sienne,
                     qui était bien moins spectaculaire – en retrait de la route principale, c’était un
                     morne cube rectangulaire en blocs de béton. Elle n’avait coûté que huit mille cinq
                     cents euros, mais n’était guère plus qu’une carcasse, en réalité. L’homme m’a confié
                     avoir coulé lui-même une dalle en béton pour le sol et fixé des tuiles pour le toit
                     mais, s’étant retrouvé à court d’argent pour les fenêtres, il ne pouvait se servir
                     de l’endroit que pour stocker l’orge.
                  

                  Où que l’on regarde à Ngaba, quelque chose de nouveau apparaissait. Les autorités locales développaient des sites
                     touristiques à l’intention des Chinois désireux de traverser la région en empruntant
                     le parcours de la Longue Marche. Le long de la route qui part à l’ouest de la ville on creusait des étangs de pêche
                     – clairement réservés aux touristes chinois, puisque les Tibétains ne mangent pas
                     de poisson en règle générale.
                  

                  Le nombre exact de Chinois vivant à Ngaba reste une énigme, car une bonne partie des nouveaux venus ont conservé leur résidence
                     officielle dans leur ville d’origine. La majorité des restaurateurs et pratiquement
                     tous les marchands de fruits et légumes sont des Chinois ou des musulmans Hui. Le séisme de 2008 au Sichuan, dont l’épicentre se trouvait à Wenchuan – également située dans la préfecture de
                     Ngaba –, a apporté un nouvel afflux de migrants dont les habitations avaient été détruites,
                     mais on peut aussi observer une importante arrivée de Chinois de la classe moyenne.
                     Un jour en fin d’après-midi, alors que je déambulais dans la ville, j’ai ainsi vu
                     une foule de jeunes gens sortir en masse de leurs bureaux en costume et tailleur tout
                     en parlant mandarin entre eux, avec animation, tandis qu’ils se dirigeaient vers les
                     restaurants à fondue particulièrement en vogue. D’autres bavardaient devant le club de karaoké aux néons criards. Une Range Rover à la peinture
                     brillante, dépourvue de plaque d’immatriculation, a descendu à toute allure la rue
                     principale, spectacle dont j’avais déjà été témoin à Pékin et qui dénotait la présence
                     de ces nouveaux riches – ou de leur progéniture – jouissant de relations au sein du
                     Parti.
                  

                  Malgré cette frénésie de développement, il s’avérait que ces nouveaux emplois ne bénéficiaient
                     guère aux Tibétains. En 2014, j’ai visité le chantier de l’aéroport de Hongyuan, où
                     j’ai pu constater que la totalité des ouvriers étaient chinois. Les équipes qui construisaient
                     les nouveaux logements étaient elles aussi toutes chinoises. Se présentant sous le nom de Zou Shuangquan, un sympathique jeune homme du bureau de la préfecture de Ngaba m’affirma que les Tibétains n’aimaient pas travailler dans le bâtiment. « Ils ne
                     cherchent pas vraiment de travail. Les nomades ont leurs yacks. Ils peuvent chercher des champignons chenilles. Ils peuvent gagner
                     davantage d’argent avec ça qu’avec un emploi salarié normal », m’expliqua Zou qui,
                     de tous les officiels chinois avec lesquels je me suis entretenue, se trouvait être
                     l’un des mieux disposés à l’égard de la culture tibétaine et l’un des rares à étudier
                     sérieusement la langue.
                  

                  Le seul endroit à Ngaba où j’ai rencontré des ouvriers du bâtiment tibétains était un hôtel tenu par des
                     Tibétains, où deux femmes tiraient une brouette de matériaux de construction sur les
                     marches d’un escalier inachevé. L’une d’elles, mince et aux traits fins, portait une
                     veste matelassée, de cet orange sursaturé si prisé des bouddhistes, mais ce n’est qu’une fois son bonnet retiré d’un geste sec, dévoilant son crâne
                     rasé de près, que je m’aperçus qu’il s’agissait d’une moniale. Elle s’appelait Yangchen. Elle parlait un bon chinois, qu’elle me raconta avoir appris seule en regardant
                     la télévision et en lisant des romans. Comme sa famille était pauvre, elle travaillait
                     dans le bâtiment pour cent yuans par jour, soit moitié moins que le tarif en vigueur
                     pour un Chinois. « J’ai eu de la chance qu’un Tibétain me propose ce travail. La plupart des entreprises et des magasins sont tenus par des Chinois, qui
                     préfèrent naturellement embaucher des Han », me dit-elle d’un ton neutre, sans la moindre trace d’amertume dans la voix.
                  

                  L’obsession d’un grand nombre de jeunes Tibétains que j’ai pu croiser est la sécurité
                     de l’emploi, comme tous les gens de leur génération partout dans le monde. Qui pourrait
                     s’en étonner ? Les Tibétains ne sont pas une tribu exotique isolée luttant pour préserver
                     une ancienne civilisation contre l’avancée de la modernité. Ils veulent des infrastructures,
                     ils veulent de la technologie, ils veulent une meilleure éducation. Mais ils veulent
                     aussi conserver leur langue, leur culture et leur liberté de culte.
                  

                  Étant donné l’importance de la discrimination dont ils sont victimes dans le secteur
                     privé, beaucoup de jeunes Tibétains aspirent à des postes de fonctionnaires. Ce qui
                     suppose cependant de multiples sacrifices, dont l’acceptation de limiter sa pratique
                     du bouddhisme. « Quelles perspectives d’avenir avons-nous à Ngaba ? Soit nous collaborons avec le Parti communiste, soit nous allons garder des yacks
                     et cueillir des champignons chenilles », me résuma un jeune homme de vingt ans nommé
                     Tashi qui avait un bon niveau d’éducation.
                  

                  Un autre jeune homme, Dorjé – qui vit aujourd’hui en Inde –, me brossa le tableau suivant : « Si j’étais resté au Tibet, j’aurais peut-être pu devenir professeur et gagner deux mille yuans [environ deux
                     cent cinquante euros] par mois. Et si j’avais ensuite voulu avoir de l’avancement,
                     il m’aurait fallu adhérer au Parti communiste. Nous ne pouvons pas rivaliser avec
                     les Chinois dans le secteur privé. Il y a un tel écart de niveau entre l’éducation
                     que nous recevons au Tibet et celle qu’ont les étudiants chinois. » J’ai eu l’occasion de m’en rendre compte
                     de visu le jour où je suis allée visiter avec une photographe l’école élémentaire
                     publique d’une localité proche de Ngaba. Nous sommes entrées dans une salle de classe où grouillait une trentaine d’enfants
                     de six ans environ en train de s’amuser. Nous avons cherché des yeux l’instituteur ou l’institutrice, en vain. À l’exception de ma photographe et
                     de moi-même, il n’y avait aucun adulte. Quand les gamins se sont finalement aperçus
                     de notre présence, ils se sont rués sur leurs chaises – trois pour un bureau de deux –
                     avant de lever vers nous un regard plein d’attente, prêts qu’ils étaient à commencer
                     la leçon. L’un des enfants a montré du doigt une de ses camarades et indiqué qu’elle
                     saignait du nez. J’ai dû lui expliquer, contrite, que nous n’étions pas des enseignantes
                     et que nous ne pouvions rien faire d’autre que leur donner des Kleenex pour essuyer
                     le sang. (Par la suite, un professeur m’expliqua que nous étions venues au moment
                     de la pause-déjeuner, mais la photographe était déjà là tôt le matin et il n’y avait
                     pas non plus d’instituteur dans la classe.)
                  

                  J’ai entendu la même histoire à maintes reprises. Presque tout le monde est dans une
                     meilleure situation financière que dix ans auparavant, comme partout en Chine. Mais les Tibétains demeurent pauvres, même selon les critères de la Chine rurale.
                     Et ils constatent que les nouveaux venus chinois ont un niveau de vie supérieur au
                     leur.
                  

                   

                  Les conditions de voyage sur le plateau tibétain sont rudes. Une fois, alors que je me rendais à Ngaba, j’ai fait halte pour la nuit dans une petite ville appelée Darlag. Tandis que j’essayais
                     de trouver mon chemin en cette nuit noire et pluvieuse où l’électricité était coupée,
                     je suis tombée dans un caniveau à ciel ouvert. Cela n’aurait pas été plus embêtant
                     que cela si, à l’hôtel, l’eau n’avait pas été coupée elle aussi, m’empêchant de prendre
                     un bain.
                  

                  J’ai également passé une nuit chez une famille tibétaine qui vivait dans un village
                     situé à quelques heures de route de Ngaba. (Je ne donne pas son nom afin de protéger mes hôtes.) En dehors de la route principale,
                     aucune voie n’était goudronnée. Pour pouvoir entrer dans la maison, il fallait grimper
                     sur des pierres rendues glissantes par la boue et la pluie. Elle se trouvait dans
                     un quartier relativement récent, conçu par le gouvernement, où les habitations étaient
                     collées les unes aux autres. Même si chacune disposait d’une cour ceinte d’un muret,
                     cette dernière était juste assez grande pour y entreposer les bouses de yack utilisées
                     pour le chauffage, mais pas pour y garder des animaux. La plupart des résidents étaient
                     d’anciens nomades poussés à vendre leur bétail pour se sédentariser. Les constructions étaient en terre
                     et en brique, avec des poutres en bois horizontales soutenant le toit. Elles dépassaient
                     un peu de la structure et formaient un motif décoratif, une rangée de cercles. Dans
                     le logis où j’étais hébergée, c’est un panneau solaire qui alimentait l’ampoule et
                     le magnétophone, seuls appareils électriques dont disposait la famille. L’intérieur
                     consistait essentiellement en une pièce tout en longueur, dont la partie chambre était
                     séparée par une bâche en plastique. Les murs étaient tapissés de photos de magazines
                     aux couleurs criardes – oiseaux, fleurs, bébés potelés, stars de la pop –, un style
                     très répandu dans les foyers tibétains, et l’élément central était un poêle qui servait
                     à la fois au chauffage et à la cuisine. Une bouilloire était constamment posée dessus,
                     ce qui permettait de préparer rapidement une bouillie de tsampa, laquelle constituait le menu de chaque repas, que la famille mangeait vite et en
                     silence, léchant les bols en porcelaine sans y laisser la moindre miette.
                  

                  Mon hôtesse était une veuve d’une bonne cinquantaine d’années, qui occupait ce logement
                     avec quelques-uns de ses enfants adultes. Comme nombre de Tibétains de sa génération,
                     elle s’était retrouvée orpheline très jeune : son père était mort en prison et sa
                     mère avait succombé à la famine pendant les réformes communistes des années 1950. Malgré une existence d’épreuves
                     et de dur labeur, auxquels s’ajoutait le fardeau de nombreux accouchements, c’était
                     une femme svelte et énergique, dont il émanait une aura calme et industrieuse. Elle
                     commençait chaque journée par des prosternations complètes devant un petit autel,
                     un rituel qui serait difficile même pour les plus athlétiques de mes camarades de gym, puis elle nettoyait le poêle et allait tirer de l’eau au puits
                     pour remplir à nouveau la bouilloire. La famille était un peu plus aisée que la plupart
                     de celles du village, parce qu’elle recevait de l’argent de proches qui vivaient à
                     l’étranger, mais elle n’en demeurait pas moins pauvre. Il faisait toujours froid dans
                     la maison, ce qui contraignait chacun à porter un bonnet de ski en laine à l’intérieur.
                     Tout le monde semblait trop maigre, en particulier une fille d’une vingtaine d’années.
                     On m’expliqua qu’elle avait la tuberculose, mais qu’il était impossible de se procurer
                     les bons médicaments. J’ai rencontré une parente, âgée de soixante-cinq ans, qui me
                     montra des cachets qu’on lui avait vendus pour lutter contre l’hypertension en lui
                     prétendant qu’ils venaient des États-Unis. Elle me demanda de lire l’étiquette, qui précisait que le produit contenait de la
                     peau de serpent et du ginseng. Je dus l’informer à regret qu’à mon avis ce médicament
                     ne venait pas du tout des États-Unis.
                  

                  Le système sanitaire était des plus médiocres. Les gens allaient se soulager au bord
                     de la rivière en emportant toujours avec eux une pierre pour chasser les chiens errants.
                     Un matin, je commis l’erreur de sortir sans prendre le temps d’en ramasser une au
                     préalable. À peine eus-je franchi la porte de la cour qu’un gros chien au pelage jaunâtre
                     déboula du coin de la rue pour venir planter ses crocs dans ma cuisse avant de détaler.
                  

                  Le village possédait des toilettes publiques, si l’on peut dire, installées à côté
                     de la route principale, mais ce n’était guère plus qu’une boîte de béton sans toit
                     posée autour d’un grand trou dans le sol et située à bonne distance à pied des habitations.
                  

                  Pour autant que je pouvais en juger, le seul service de l’État était le maintien de
                     l’ordre. À l’exception du monastère, le bâtiment le plus important était le bureau de la Sécurité publique, qui dominait
                     une modeste rue commerçante. Je n’arrivais pas à saisir la raison d’une telle présence
                     policière dans cette localité de deux mille âmes, essentiellement peuplée de retraités
                     et qui n’avait connu ni manifestations ni immolations. Les voitures de police patrouillaient constamment autour du monastère et du petit parking où s’arrêtaient
                     les autocars. On avait l’impression que presque tous les véhicules du coin étaient
                     des véhicules de sécurité. J’en fis moi-même la rude expérience un jour où j’essayais
                     de rentrer au village. Comme il n’y avait pas de taxi, mon amie tibétaine et moi avons
                     décidé de revenir en stop. C’était le crépuscule et la route était déserte, mais au
                     bout d’un moment, enfin, l’apparition de deux phares au-dessus de la crête nous mit
                     du baume au cœur. Nous nous sommes toutefois rendu compte, en voyant la plaque d’immatriculation
                     du véhicule qui s’approchait, qu’il s’agissait de la Police armée du peuple. Nous étions sur le plateau, un espace ouvert dénué d’arbres ou d’éléments derrière
                     lesquels se cacher, où il était impossible de fuir sans éveiller des soupçons. Nous
                     n’avions d’autre choix que de nous tasser discrètement sur la banquette arrière.
                  

                  « Ni hui shuo putong hua ? » interrogea l’agent en civil. « Parlez-vous chinois ? » Je gardai la bouche fermée
                     et la tête baissée, feignant de ne pas comprendre. Heureusement, nous étions protégées
                     par la faible lumière. Quand la voiture parvint à destination, mon amie marmonna un
                     merci et nous pûmes descendre sans incident.
                  

                   

                  Les spécialistes de la Chine évoquent souvent le marché tacite que le Parti communiste aurait passé avec la population
                     chinoise : la prospérité en échange de l’acceptation d’un État dirigé par un parti
                     unique. Le PCC a tenté la même stratégie avec les Tibétains et cela aurait même pu
                     marcher, puisque nombre de ceux que j’ai pu rencontrer sont reconnaissants des progrès
                     économiques accomplis pendant les soixante-dix ans de règne du PCC. Tout n’est pas
                     que de la propagande et les Tibétains n’ont pas envie de revenir en arrière. Si seulement
                     le gouvernement chinois daignait leur accorder les mêmes conditions qu’aux Han. Non pas les droits qu’offrent les pays démocratiques – des élections ou même la
                     liberté d’expression –, mais les droits fondamentaux qui ont été attribués à la majorité des citoyens chinois.
                     Le droit de se déplacer librement à l’intérieur de leur pays. Le droit d’obtenir un
                     passeport. Le droit d’envoyer leurs enfants étudier à l’étranger. Le droit de voyager
                     eux-mêmes à l’étranger. Le droit d’étudier leur propre langue. Le droit d’afficher
                     la photo de leur chef spirituel.
                  

                  Un homme d’affaires tibétain, l’un de ceux qui ont reconstruit Ngaba au cours des années 1980 et qui est aujourd’hui fortuné, l’a formulé de façon mémorable
                     et lapidaire. Nous parlons là d’une personne qui possède deux maisons, deux voitures,
                     dont un modèle récent de SUV japonais, ainsi que les derniers iPhone et iPad. Mais
                     en dépit des efforts déployés pendant des dizaines d’années, en dépit de son casier
                     judiciaire vierge, il n’a jamais pu obtenir de passeport.
                  

                  « J’ai tout ce dont je pourrais jamais rêver dans la vie, sauf la liberté », me confia-t-il.

                  Entre 2014 et 2015, le nombre d’immolations avait baissé pour faire place à une nouvelle forme de contestation. Des manifestants
                     solitaires descendaient désormais dans la rue en brandissant des portraits du dalaï-lama et en criant des slogans protibétains. Selon le décompte de l’International Campaign
                     for Tibet, quatorze incidents de ce type auraient été répertoriés sur la seconde moitié de
                     l’année 2015, un chiffre qui ira décroissant d’année en année. Beaucoup de ces protestataires
                     présentaient un profil similaire à celui des immolés : des moines de Kirti originaires de Meruma. Ils ont été condamnés à des peines de deux à trois ans de prison.
                  

                  Le degré de peur au sein de la société tibétaine est comparable à celui que j’ai pu
                     constater en Corée du Nord. Lors d’un séjour à Jiuzhaigou, la station touristique où travaillait Tsepé, j’ai posé à une jeune Tibétaine une question banale à propos du spectacle musical
                     auquel nous étions en train d’assister. Blême, elle m’a répondu qu’elle n’était pas
                     autorisée à me parler. Un universitaire tibétain que j’avais connu à l’occasion d’une
                     conférence organisée par le gouvernement m’a de la même manière raccroché au nez, non par impolitesse
                     mais par crainte, quand je l’ai appelé.
                  

                  La Chine est en train de devenir ce que le politologue Stein Ringen a qualifié de « dictature parfaite ». Le contrôle exercé par le gouvernement est
                     déjà absolu, son espionnage des communications en ligne total, ses caméras de vidéosurveillance
                     omniprésentes, son traçage biométrique de la population très avancé, de sorte que
                     le maintien de l’ordre se fait presque en douceur. Si la nouvelle approche de la Chine
                     est moins barbare que les méthodes employées par d’autres régimes pour endiguer toute
                     dissidence – le gazage des populations civiles par le Syrien Bachar el-Assad, par
                     exemple –, elle n’en est pas moins étouffante. En 2020, une société britannique de
                     conseil en nouvelles technologies estimait que le pays avait installé six cent vingt-six
                     millions de caméras de vidéosurveillance, soit une pour deux habitants. Les progrès
                     réalisés en matière de reconnaissance faciale permettent déjà aux services de sécurité
                     d’identifier non seulement les personnes qui participent à une manifestation, mais aussi celles qui traversent en dehors des passages cloutés ou sautent par-dessus
                     les tourniquets pour resquiller. Les nouvelles cartes de sécurité sociale introduites
                     à Ngaba et dans d’autres régions du Tibet depuis 2015 utilisent des données biométriques avancées, telles que le scan de l’iris.
                     Un système de « crédit social » en cours de développement offrira aux autorités la
                     possibilité de punir instantanément les contrevenants en les privant de certains privilèges,
                     comme celui d’acheter des billets de train. Si la Chine n’est pas encore la dystopie
                     technologique que redoutent nombre de voix critiques, elle en prend clairement le
                     chemin. Cette politique d’intimidation s’étend au-delà des frontières du pays. Les
                     Tibétains qui vivent à l’extérieur de la Chine (et tous les autres Chinois de l’étranger,
                     du reste) partent du principe que leurs messages – surtout sur WeChat – sont surveillés
                     et que leurs échanges sont susceptibles d’avoir des répercussions négatives. Plusieurs
                     Tibétains que je connais à New York expliquent que leurs communications avec la famille restée au Tibet sont corsetées,
                     de peur que tout élément négatif ne soit interprété comme une attaque contre le gouvernement,
                     et, de ce fait, ils ne savent en général pas ce qui se passe réellement au pays.
                  

                  Le sort des Ouïghours est pire encore que celui des Tibétains. À l’heure où j’écris, près d’un million
                     d’entre eux sont retenus contre leur gré dans des camps d’« éducation patriotique »
                     où ils accomplissent des travaux ingrats pour un salaire de misère, voire aucun salaire
                     du tout, et où ils doivent subir les séances d’endoctrinement du Parti communiste.
                     Leurs enfants sont souvent placés dans des internats pour apprendre le mandarin. Le
                     gouvernement prétend que ces camps apportent un enseignement professionnel et qu’ils
                     ont vocation à prévenir le militantisme islamique. Ces camps d’internement ont été
                     mis en place par Chen Quanguo, un assimilationniste intransigeant qui a été pendant cinq ans le secrétaire du Parti
                     communiste pour la Région autonome du Tibet avant d’exercer les mêmes fonctions au Xinjiang à partir de 2016.
                  

                  Bien qu’ils ne soient pas parqués dans des camps, les Tibétains doivent endurer les
                     assauts incessants de la propagande chinoise. Ils sont encouragés, parfois même forcés,
                     à afficher chez eux des portraits de Xi Jinping et des drapeaux chinois. (« Ma mère a une photo du président dans sa chambre », m’a
                     raconté un Tibétain originaire d’une autre région de l’Amdo.) Le 1er octobre 2019, pour l’anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine, les élèves de Ngaba durent participer à un concours de chants à la gloire de « la mère patrie » : « Exprimez
                     votre amour infini du Parti et faites un cadeau en l’honneur du soixante-dixième anniversaire
                     de la fondation de la Chine nouvelle. » Parmi les récents messages postés sur le site du gouvernement local du
                     district de Ngaba, il y en avait un de décembre 2019 dont la photo montrait des Tibétains
                     de Meruma qui assistaient à une conférence visant à « renforcer la gouvernance sociale au niveau
                     local ». On voyait des Tibétains assis par terre, le haut de leur manteau relevé autour de la tête. La température n’atteignait même pas zéro ce
                     jour-là. On ne peut pas tirer trop de conclusions à partir d’une image, mais j’ai
                     dans l’idée qu’ils n’avaient guère envie de se trouver là.
                  

                  Pour l’année 2020, les premiers signes n’étaient pas encourageants. En mars, les parents
                     d’élèves de Ngaba ont été informés qu’à l’école primaire publique no 3 l’enseignement se ferait dorénavant en mandarin. C’était le dernier établissement
                     du pays où les cours étaient donnés essentiellement en tibétain et cette décision – qui devait prendre effet à l’automne – a déclenché rapidement
                     protestations et pétitions de la part des éducateurs comme des familles. Les autorités
                     chinoises ont également profité de la crise du coronavirus pour imposer de nouveaux contrôles de la population. Une application à télécharger
                     obligatoirement sur son smartphone attribue désormais à chaque personne un code de
                     couleur – vert, jaune ou rouge – indiquant si elle est potentiellement malade ou contagieuse,
                     en fonction de quoi elle peut se voir refuser l’accès aux espaces publics. Cet outil
                     technologique pourrait rester en place longtemps après la fin de l’épidémie.
                  

                   

                  Lors de mes déplacements sur le plateau tibétain, je ne me suis jamais inquiétée de ce qui pouvait m’arriver personnellement. Je voyageais
                     légalement, avec un visa et une carte de presse valides ; le pire qui puisse se produire
                     était que je sois détenue une journée et escortée hors de la ville. Ma plus grande
                     angoisse concernait en réalité les Tibétains qui m’apportaient leur aide ou même simplement
                     avec lesquels j’échangeais. Ceux-là couraient de gros risques – pouvant aller jusqu’à
                     leur arrestation ou la perte de leur emploi.
                  

                  Même si la liberté d’expression des Chinois est également bridée, ils ont bien plus
                     de marge que les Tibétains. Malgré l’érosion des libertés individuelles sous Xi Jinping, les Han ne sont en général pas trop embêtés quand ils parlent avec des journalistes ou émettent
                     des critiques mineures contre leur gouvernement.
                  

Lorsque je voulais discuter avec des Tibétains en Chine, je veillais à le faire chez des particuliers ou dans des lieux retirés, même si
                     c’était pour avoir des conversations anodines sans rapport avec la politique. J’étais
                     également très vigilante quand j’avais recours aux services de traducteurs ou de chauffeurs
                     tibétains, de peur que cette collaboration ne leur attire des ennuis. Cela n’a pas
                     été sans créer des difficultés quand il s’est agi de transcrire mes entretiens pour
                     ce livre, car beaucoup de Tibétains parlent peu le mandarin. Parfois, j’employais
                     mon propre chinois approximatif pour poser des questions à des Tibétains qui baragouinaient
                     eux aussi un mauvais chinois, mais nous parvenions à communiquer en dépit de nos vocabulaires
                     respectifs limités. En d’autres occasions, j’enregistrais les expressions plus compliquées
                     en tibétain pour me les faire traduire plus tard. D’autres fois encore, c’étaient les membres
                     les plus jeunes de la famille qui me traduisaient en mandarin ce qu’avaient dit les
                     aînés.
                  

                  Au cours de mon travail, j’ai eu des entrevues avec des dizaines de personnes à Ngaba, mais pour l’écriture de cet ouvrage j’ai décidé de me concentrer sur celles qui
                     vivaient à l’étranger et dans d’autres régions de Chine afin que leur témoignage permette de saisir les nuances du récit de leur existence.
                     Mes nombreuses années à interviewer transfuges, réfugiés et exilés m’ont montré que les gens de l’extérieur évoquent avec davantage de franchise l’endroit
                     qu’ils ont quitté que ceux qui sont restés sur place. Pour éviter cette dissonance,
                     j’ai choisi des personnes dont les propos pouvaient être corroborés par des parents
                     ou des amis qui habitaient toujours le Tibet. À quelques rares exceptions près (Tsegyam, le professeur, et Tsepé, l’ancien modèle/artiste), les individus cités dans ces pages n’ont pas quitté leur
                     pays pour des raisons politiques, mais pour approfondir leur éducation ou leur évolution
                     personnelle.
                  

                  C’étaient pour la plupart des gens ordinaires qui aspiraient à une vie normale et
                     heureuse dans le Tibet chinois, sans être contraints à des choix impossibles entre leur foi, leur famille et leur pays.
                  

                  Le cœur du problème reste la question du dalaï-lama. Nombre de Tibétains m’ont expliqué qu’ils se résigneraient plus facilement à vivre
                     en Chine si le pouvoir cessait de dénigrer leur leader spirituel.
                  

                  Quoi que dise ce dernier, le gouvernement chinois ne se lasse jamais de le critiquer.
                     La haine des autorités à son endroit paraît sans bornes. Entre journalistes, nous
                     le comparons en plaisantant à Lord Voldemort – l’antagoniste de la série des Harry
                     Potter dont on ne doit pas prononcer le nom –, d’autant plus que dans plusieurs parties
                     du Tibet on ne doit pas voir son image non plus. J’avais eu moi-même un aperçu de cette obsession
                     en 2014, alors que j’étais en transit à l’aéroport de Lhassa à mon retour du Népal. Même si je changeais simplement d’avion, je savais que mes bagages pouvaient être
                     fouillés et j’avais pris donc soin de ne rien transporter de sensible. J’avais même
                     donné ma liseuse Kindle. Tout ce que j’avais était un guide de voyage qui, supposais-je,
                     serait jugé suffisamment inoffensif – le Lonely Planet du Népal. Il s’avéra que c’était
                     précisément le livre qu’ils recherchaient. Dès que mon sac passa aux rayons X, le
                     garde-frontière en uniforme plongea la main à l’intérieur pour en sortir l’ouvrage.
                     D’une main experte, il le feuilleta rapidement jusqu’à la page 315, où il trouva l’objet
                     du délit : un encadré en bas de page incluait plusieurs photos historiques, dont une
                     si minuscule que je dus plisser les yeux pour y reconnaître le dalaï-lama.
                  

                  « Ni kai wanxiou », lui dis-je. « Vous me faites marcher ? »
                  

                  Une discussion s’ensuivit. Je lui suggérai de déchirer la page incriminée et de me
                     rendre le reste du bouquin, lui montrant du doigt le prix de vente de 27,99 dollars.
                     Il refusa d’un geste de la tête et le rangea derrière son bureau, où il rejoignit
                     toute une pile d’autres guides confisqués à des voyageurs tout aussi ignorants que
                     moi. Le garde était un Tibétain, un homme de grande taille en uniforme paramilitaire
                     qui se tenait très droit, et il affichait un léger sourire comme pour dire qu’il savait combien c’était stupide,
                     mais qu’il avait une famille à nourrir et un boulot qu’il ne voulait pas perdre, donc
                     qu’il n’avait d’autre choix que de s’accommoder d’une politique chinoise aussi absurde
                     que contre-productive.
                  

                  Quoi qu’il en soit, purger la mémoire du dalaï-lama est toutefois une tâche impossible. Dans les endroits où sa photographie est interdite,
                     les Tibétains se contentent d’honorer Avalokiteshvara, le bodhisattva de la compassion aux mille bras, dont les représentations ornent
                     les monastères du plateau. Étant donné que le dalaï-lama est considéré comme son émanation, Avalokiteshvara
                     supplée à son absence. « Peu importe que nous n’ayons pas sa photo. Nous savons où
                     il se trouve », me confia un Tibétain à Lhassa.
                  

                  Athéistes déclarés, les dirigeants du Parti communiste redoutent certainement le leader
                     spirituel pour la dévotion qu’il inspire aux Tibétains, mais semblent sous-estimer
                     la persistance de celle-ci. À chacun de mes voyages sur le plateau au cours des sept
                     années que j’ai passées en Chine, l’émotion qui saisissait les Tibétains en évoquant le dalaï-lama n’a jamais cessé
                     de me surprendre. J’ai ainsi travaillé avec un Tibétain cultivé, laïc avoué, qui a
                     été bouleversé le jour où nous avons rencontré le dalaï-lama pour une entrevue. Nous
                     parlons d’un trentenaire rationnel, endurci et cynique, qui se montrait critique de
                     la façon dont le chef religieux dirigeait la communauté des exilés. Rien à faire : il avait pratiquement fondu devant Sa Sainteté.
                  

                  En 2015, alors que je me trouvais en Chine, j’ai traversé Ngaba peu avant le quatre-vingtième anniversaire du dalaï-lama. Même si, à ce moment-là, le nombre d’immolations avait diminué, la ville était étroitement surveillée par les autorités afin d’empêcher
                     d’éventuelles célébrations. J’avais réalisé mon interview peu de temps auparavant
                     et, même si on m’avait conseillé de les supprimer, j’avais encore les photos sur mon
                     téléphone. Incapable de résister au plaisir de me faire mousser j’ai montré ces images à quelques Tibétains, et ce fut soudain comme si j’étais un émissaire officiel.
                     Des portes jusque-là fermées s’ouvrirent à moi. Quelques jours plus tard, tandis que
                     je m’apprêtais à charger la voiture pour repartir de Ngaba, un groupe de jeunes gens
                     s’approcha. Il y avait là des adolescents ainsi que d’autres d’une vingtaine d’années
                     et plus. C’étaient des Tibétains extérieurement laïcs, en jean, tous avec leur smartphone
                     et tous parlant le mandarin. Ils avaient une demande particulière : ils savaient que
                     le dalaï-lama devait fêter son anniversaire à Los Angeles et ils voulaient que je
                     lui apporte des cadeaux. Le chauffeur avait déjà ouvert le coffre de la voiture pour
                     nos valises et, avant que j’aie le temps d’intervenir, les jeunes avaient commencé
                     à le remplir de leurs présents : des sacs de farine d’orge de deux kilos pour confectionner
                     de la tsampa, d’autres de légumes secs, et un plus petit rempli de momos farcis à la viande. J’ai
                     tenté de protester. Je vivais à New York et non à Los Angeles. Je leur ai expliqué
                     que les deux villes étaient très éloignées l’une de l’autre et que, de toute façon,
                     je n’avais pas prévu de me rendre à Los Angeles de sitôt. En outre, je devais prendre
                     plusieurs correspondances pour rentrer et il y avait peu de chances que la nourriture
                     passe les douanes des États-Unis.
                  

                  « Ce n’est pas grave. L’important, c’est notre cœur et nos intentions », me répliqua
                     l’un d’eux.
                  

                  Toute discussion était inutile. Alors que nous quittions la ville dans notre Volkswagen
                     débordante de nourriture tibétaine, j’ai conféré avec mon dalaï-lama intérieur. Que
                     conseillerait le bodhisattva de la compassion dans semblable situation ? Cependant
                     que nous roulions en direction de Chengdu, à l’est, je me suis souvenue que j’avais rencontré dans un village des environs
                     une femme très pauvre et handicapée. Délaissant la route principale, nous avons retrouvé
                     sa maison et vidé le coffre pour déposer dans sa cour les offrandes destinées au dalaï-lama,
                     avant de reprendre notre chemin pour regagner la Chine moderne.
                  



            

         

      

      
         
            Glossaire

               
                  Aba : nom chinois de Ngaba.
                  

                  Amdo : nom tibétain de la région nord-est du plateau, aujourd’hui partagée entre les provinces
                     du Qinghai, du Gansu et du Sichuan.
                  

                  beimu : lis alpin utilisé dans la médecine tibétaine traditionnelle.
                  

                  bodhisattva : personne qui a atteint l’état d’éveil lui permettant de devenir un bouddha, mais
                     qui a fait le choix de renaître au bénéfice d’autrui.
                  

                  champignon chenille (Cordyceps sinensis) : champignon très prisé en médecine traditionnelle.
                  

                  chörten : traduction tibétaine du sanskrit « stupa », lequel désigne une structure votive bouddhique.
                  

                  chuba : robe tibétaine traditionnelle, appelée lawa dans le dialecte de l’Amdo.
                  

                  Chushi Gangdruk : mouvement de guérilla tibétain créé en 1957 pour combattre les forces communistes,
                     soutenu pendant un temps par la CIA.
                  

                  danwei (chinois) : unité de travail à laquelle chaque citoyen chinois est assigné.
                  

                  dunglen : littéralement « gratter et chanter ». Style de musique tibétaine populaire.
                  

                  dzi : agate tigrée très prisée des Tibétains.
                  

                  dzomo : hybride de vache et de yack employé pour la production de lait. (Le mâle est appelé
                     dzo.)
                  

gaokao (chinois) : concours d’entrée à l’université en Chine.
                  

                  Golok : région située au nord-ouest de Ngaba. Le terme désigne également le peuple qui l’habite
                     et il signifie « rebelle », ou « insoumis », en tibétain.
                  

                  Hui : musulmans ethniquement chinois.
                  

                  hukou (chinois) : livret d’enregistrement des ménages exigé de chaque citoyen chinois.
                  

                  jiji fenzi (chinois) : activistes qui soutenaient le Parti communiste. Le mot tibétain est hurtsonchen, mais de nombreux Tibétains préfèrent utiliser le terme chinois.
                  

                  Kham : partie orientale du plateau tibétain, aujourd’hui partagée entre les provinces du
                     Sichuan, du Qinghai et du Yunnan.
                  

                  khapse : beignet généralement consommé pendant les fêtes du Nouvel An.
                  

                  khata : écharpe cérémonielle.
                  

                  kora : circumambulation autour d’un monastère, d’un temple, d’un stupa, etc.
                  

                  Lhakar : littéralement « Mercredi blanc ». Mouvement visant à promouvoir l’identité tibétaine
                     en encourageant à parler uniquement en tibétain et à se vêtir en tenue traditionnelle
                     les mercredis.
                  

                  liang piao (chinois) : coupons de rationnement distribués en Chine du milieu des années 1950 jusqu’au début
                     des années 1990.
                  

                  Lobsang : nom tibétain qui signifie « Noble Cœur ». Tous les moines de Kirti l’ont comme prénom
                     dans leur nom d’ordination.
                  

                  Losar : Nouvel An tibétain.
                  

                  lungta : littéralement « cheval du vent », symbole de bonne fortune et de vitalité dans la
                     culture tibétaine, que l’on retrouve fréquemment sur les drapeaux de prière, en particulier
                     sur ceux en papier que l’on jette en l’air comme des confettis.
                  

                  mani : terme employé dans des mots composés et surtout dans le mantra tibétain le plus courant,
                     om mani padme hum, associé au bodhisattva Avalokiteshvara.
                  

momo : ravioli tibétain.
                  

                  Mönlam : « Grande Prière », fête qui durait traditionnellement trois semaines, du 3e au 25e jour du premier mois lunaire.
                  

                  Ouïghours : minorité ethnique turcophone et majoritairement musulmane qui vit au Xinjiang.
                  

                  pingfan (chinois) : réhabilitation politique.
                  

                  Préfecture autonome tibétaine et qiang d’Aba : division administrative du Sichuan moderne qui couvre quelque 83 000 km2 et à l’intérieur de laquelle se trouve le district d’Aba (Ngaba).
                  

                  Qiang : minorité ethnique essentiellement concentrée dans la province du Sichuan.
                  

                  rangzen : mot tibétain qui signifie « liberté » ou « indépendance ».
                  

                  réformes démocratiques : nom donné à la phase d’expropriations et de lutte des classes imposées dans les campagnes
                     tibétaines à partir de 1956.
                  

                  Région autonome du Tibet : nom donné en 1965 par la République populaire de Chine au territoire qui recouvre
                     approximativement celui que dirigeait le gouvernement des dalaï-lamas.
                  

                  Révolution culturelle : campagne lancée par Mao en 1966 dans le but de purger la Chine de ses éléments capitalistes
                     et réactionnaires. Elle durera jusqu’en 1976. Les Tibétains utilisent parfois ce terme
                     plus largement pour désigner aussi les collectivisations forcées commencées dans les
                     années 1950.
                  

                  Rinpoché : titre signifiant « Très Précieux » et qui désigne une réincarnation.
                  

                  sangha : la communauté bouddhique des moines, moniales et disciples laïcs.
                  

                  stupa : mot sanskrit par lequel on nomme une structure cérémonielle, généralement en forme
                     de dôme, abritant reliques et textes sacrés. Le terme tibétain est chörten.
                  

                  thawa : terme tibétain de l’Amdo qui désigne la communauté laïque qui réside près d’un monastère.
                  

                  tejing (chinois) : police spéciale.
                  

thamzing : séances de lutte mises en place sous Mao pour persécuter les ennemis de classe présumés.
                  

                  thangka : peinture sur rouleau.
                  

                  torma : gâteau généralement confectionné à base de farine d’orge et de beurre, et traditionnellement
                     utilisé comme offrande votive dans les rituels tibétains.
                  

                  Trois Joyaux : Bouddha, le dharma et le sangha (le clergé).
                  

                  tsampa : farine d’orge grillée qui, mélangée à du thé, constitue la nourriture de base des
                     Tibétains.
                  

                  tulkou : lama réincarné ou, plus spécifiquement, enfant identifié comme la réincarnation d’une
                     lignée de maîtres spirituels. Le dalaï-lama en est l’exemple le plus connu.
                  

                  tusi (chinois) : terme datant de l’époque impériale chinoise et qualifiant les chefs locaux investis
                     d’une autorité centrale.
                  

                  wujing (chinois) : Police armée du peuple.
                  

                  Xinjiang (chinois) : littéralement « Nouvelle Frontière ». Région nord-ouest de la Chine frontalière de la Russie, de la Mongolie, du Kazakhstan, du Kirghizistan, du Tadjikistan,
                     de l’Afghanistan, du Pakistan et de l’Inde.
                  

               

            

         

      

      
         
            Notes

               
                  Ce livre est essentiellement un ouvrage d’histoire orale, qui rassemble des récits
                     tirés des souvenirs de divers résidents de Ngaba. En tant que journaliste, il fallait que je me familiarise rapidement avec le Tibet et, pour cela, je me suis appuyée sur les recherches de nombreux spécialistes qui
                     possédaient des connaissances bien plus vastes que celles que je pourrais jamais amasser,
                     même avec plusieurs vies. Ces notes de fin d’ouvrage me permettent de créditer leur
                     travail et de guider le lecteur qui souhaiterait étudier plus en profondeur les questions
                     traitées dans ce texte. Pour la plupart des références, je n’ai pas indiqué les numéros
                     de page, parce que beaucoup de gens aujourd’hui utilisent des liseuses. Comme les
                     liens électroniques pour accéder à certains articles changent fréquemment, je ne les
                     ai inclus que lorsqu’ils me semblaient avoir des chances de rester valables dans un
                     futur proche. Les multiples revues universitaires et rapports sur les droits humains
                     que j’ai cités sont généralement d’accès facile – du moins pour les personnes qui
                     résident dans des pays où Internet n’est pas censuré.
                  

                  La description physique des endroits dépeints dans ces pages est de mon cru. Je me
                     suis rendue dans la plus grande partie des sites du livre : Ngaba, Chengdu, Lhassa et Lixian, où le roi et la reine se sont donné la mort ; Jiuzhaigou, où a travaillé Tsepé ; le côté népalais de la frontière ; Dharamsala ; Nankin et bien sûr Pékin, où j’ai vécu pendant sept ans.
                  

                  La toponymie tibétaine n’est pas chose simple. Les lieux ont des noms différents,
                     tout comme ils ont des histoires différentes et contradictoires. Il y a les noms chinois
                     et les noms tibétains, qui ont évolué au fil du temps. Le standard universitaire pour la translittération du tibétain dans l’alphabet latin, la méthode Wylie, reflète fidèlement l’écriture, mais pas
                     la prononciation. J’ai essayé d’utiliser les orthographes les plus courantes et reconnaissables,
                     les plus faciles à trouver sur les moteurs de recherche pour les curieux qui voudraient
                     les y traquer. Celle de Ngaba compte malheureusement parmi les plus mouvantes : j’ai vu le nom écrit d’une demi-douzaine
                     de façons, et même sa prononciation varie entre « Ngaba » et « Ngawa » selon le dialecte
                     tibétain employé. Voilà qui contribue peut-être à épaissir encore davantage le mystère
                     autour de cet endroit.
                  

                  Quant aux noms personnels, les Tibétains en ont souvent plusieurs, mais n’ont pas
                     toujours un nom de famille. En effet, il leur arrive d’en changer au cours de leur
                     vie, par exemple, s’ils estiment qu’il leur porte malheur, ou encore pour indiquer
                     une modification de leur situation – comme les garçons qui adoptent le prénom Lobsang
                     en entrant au monastère de Kirti. Beaucoup de Tibétains ont des surnoms, que j’ai souvent employés, à la fois par
                     souci de simplicité et de protection des personnes sur lesquelles j’écrivais.
                  

                  

                  
                     Note de l’auteure

                     Dans le système administratif chinois, Ngaba est en fait un xian qui comprend un centre (que j’appelle la ville de Ngaba), entouré
                        de petites communes elles-mêmes subdivisées en villages. La population totale du district
                        s’élève à environ soixante-treize mille résidents. Il existe également une préfecture
                        de Ngaba, beaucoup plus étendue, qui compte près d’un million d’habitants et qui a
                        approximativement la même superficie que l’Autriche. Cela peut être source de confusion,
                        parce que certaines cartes indiquent de manière erronée que la capitale de la préfecture
                        s’appelle Ngaba. Le nom officiel de celle-ci est : préfecture autonome tibétaine et
                        qiang d’Aba. (Les Qiang sont une autre minorité ethnique, sans aucun lien avec les Tibétains.)
                     

                     Le chiffre de cinquante mille agents de sécurité en poste à Ngaba m’a été fourni par le responsable de l’information du monastère de Kirti, Kanyag Tsering, qui le tient lui-même de plusieurs officiels du gouvernement.
                     



                  
                     Partie I : 1958-1976

                     

                     
                        1. LA DERNIÈRE PRINCESSE

                        Le nom complet de Gonpo est Gonpo Tso Mevotsang. Tso, qui signifie « lac », est souvent ajouté aux noms féminins dans l’Amdo.
                        

                        Pour mes descriptions de la vie à la cour du roi Mei, ma source principale a été les
                           interviews de Gonpo que j’ai réalisées en Inde. J’ai également rencontré un vieux voisin qui a été témoin de l’expulsion de la famille
                           royale du palais, et lu des témoignages réunis à l’occasion de la commémoration du
                           centenaire de la naissance du roi en 2015, notamment des récits de la sœur de Gonpo,
                           Dhondup, et de son époux, ainsi que d’anciens ministres du monarque. Je me suis rendue
                           au palais plusieurs fois, mais sans jamais pouvoir y entrer. J’ai trouvé sur un site
                           Internet chinois une grande partie des informations sur la méthode de construction employée
                           et la décoration intérieure.
                        

                        Concernant l’histoire du royaume, j’ai eu la chance de dénicher un livre publié à
                           titre privé en 1993 par l’ancien secrétaire du roi, Choephal, intitulé A Brief Chronicle of the Origins of the Mei King for the Ears of Future Generations (« Brève chronique des origines du roi Mei à destination des générations futures »).
                           C’est le texte le plus détaillé que j’aie pu trouver sur le sujet, même s’il tient
                           plutôt de l’hagiographie du défunt roi.
                        

                        Pour une vision sans doute plus objective, il faut se tourner vers les souvenirs d’un
                           missionnaire américain, Robert Ekvall, qui visita Ngaba dans les années 1920 et fut impressionné tant par la gouvernance du royaume que par
                           le degré d’instruction de la famille royale. On trouve des transcriptions d’une interview
                           donnée en 1979 dans les archives du Wheaton College, une université privée de l’Illinois.
                           https://www2.wheaton.edu/bgc/archives/transcripts/cn092tO1.pdf.
                        

                        On doit aussi à cet homme un roman, The Lama Knows (Chandler & Sharp, 1981), dont l’intrigue se déroule à Ngaba et qui, bien qu’étant une fiction, offre une riche description de l’époque comme
                           des lieux.
                        

                        Un autre missionnaire, Robert Dean Carlson, a voyagé à Ngaba dans les années 1940. Ses souvenirs sont disponibles dans les mêmes archives. https://archon.wheaton.edu.
                        

Après sa mort, le roi Mei fut cité de manière élogieuse dans une histoire officielle
                           du gouvernement chinois. Je remercie Jianglin Li de m’avoir renvoyée à l’Anthologie de littérature et d’histoire de la préfecture autonome tibétaine et qiang d’Aba, livre 6, publiée en 1987.
                        

                        Daniel Berounsky, de l’université Charles, à Prague, a écrit un passionnant essai pour le numéro 2012
                           de la Revue d’études tibétaines consacré aux immolations : « Kirti Monastery of Ngaba : Its History and Recent Situation ». http://himalaya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/ret/pdf/ret_25.pdf.
                        

                     

                     
                        2. LE BOUDDHA PROFANÉ

                        Ce chapitre puise abondamment dans le travail novateur des chercheurs Jianglin Li et Matthew Akester, qui ont découvert et traduit des témoignages de première main de Chinois et de Tibétains
                           sur la Longue Marche de 1935 et 1936. C’est Akester qui a imaginé le titre original Eat the Buddha pour un billet posté sur leur blog, billet par lequel j’ai appris que Ngaba fut l’un des premiers endroits à être le théâtre de la rencontre brutale entre communistes
                           et Tibétains, et qui m’a donné l’idée de choisir cette région comme décor de mon prochain
                           livre. Leur article complet, « Eat the Buddah ! Chinese and Tibetan Accounts of the
                           Red Army in Gyalrong and Ngaba 1935-6 and Related Documents », est à retrouver sur
                           leur blog, http://historicaldocs.blogspot.com/2012/05/red-army-in-Ngaba-1935-1936.html.
                        

                        Les Mémoires de Wu Faxian, le militaire de l’Armée rouge qui a rapporté l’anecdote des offrandes votives mangées par les soldats dans les
                           monastères, ont été publiés en Chine sous le titre Suiyue jiannan (« Les épreuves de l’histoire »), puis par Star North Books en 2006. Traduit en français,
                           le livre de Sun Shuyun, La Longue Marche (JC Lattès), s’appuie en grande partie sur des entretiens avec des survivants de
                           l’Armée rouge qui, sur le plateau tibétain, avaient l’impression d’être dans un pays étranger.
                        

                        Dans ses conversations avec le journaliste Edgar Snow, Mao décrivit la confiscation de nourriture par l’Armée rouge comme « [leur] seule dette extérieure », ajoutant qu’un jour les Chinois devraient
                           rembourser les « Tibétains pour les provisions [qu’ils ont] été obligés de leur prendre ».
                           Edgar Snow, Red Star over China (Grove Press, 1973), p. 203-204.
                        

                        Concernant les origines du peuple tibétain, la légende selon laquelle il serait issu
                           de l’accouplement d’un singe et d’une ogresse apparaît pour la première fois dans
                           des écrits bouddhiques postérieurs au Xe siècle, qui dépeignent les ancêtres des Tibétains comme des manifestations du bodhisattva de la compassion. C’est ce que rapporte Matthew Kapstein dans son
                           livre Les Tibétains (Les Belles Lettres, 2015), qui m’a été très utile, tout comme celui de Rolf Stein,
                           La Civilisation tibétaine (Dunod, 1962). Pour ce qui est de l’histoire de l’empire tibétain, je me suis fiée
                           à l’ouvrage de Sam van Schaik, Tibet : A History (Yale University Press, 2011).
                        

                        Tsering Shakya, grand historien tibétain, a résumé les nuances autour de la question
                           de l’identité tibétaine dans un essai de 1993, Whither the Tsampa Eaters ?, qui a été publié en intégralité en ligne. https://www.academia.edu/691679/Whither_the_Tsamp_Eaters?auto=download.
                        

                        Sur les conditions dans lesquelles le royaume Mei et les autres micro-royaumes ont
                           pu survivre au sein de l’empire chinois, je renvoie au livre de Jack Patrick Hayes,
                           A Change in Worlds on the Sino-Tibetan Borderlands : Politics, Economies, and Environments
                              in Northern Sichuan (Lexington Books, 2014). L’auteur explique que pour régner à moindres frais et sans
                           difficultés, les dynasties Ming et Qing « s’étaient assuré les services de structures existantes en attribuant aux chefs
                           locaux des titres officiels et impériaux ». À ce sujet, Max Oidtmann, de l’université
                           de Georgetown, a partagé avec moi une partie de ses recherches sur le vernis de légitimité
                           fourni par la dynastie Qing aux chefs tibétains de l’Amdo.
                        

                        En ce qui concerne la confusion terminologique sur le statut juridique du Tibet, voir Amanda Cheney : « Tibet : Lost in Translation : Sovereignty, Suzerainty and International Order Transformation,
                           1904-1906 », Journal of Contemporary China, 26 (2017), ainsi que l’article de Ryosuke Kobayashi intitulé « The Political Status
                           of Tibet and the Simla Conference (1913-14) ».
                        



                     
                        3. LE RETOUR DU DRAGON

                        Une source inestimable a été l’autobiographie de Naktsang Nulo, My Tibetan Childhood : When Ice Shattered Stone, traduite en anglais par Angus Cargill et Sönam Lhamo (Duke University Press, 2014).
                           Ce livre est l’un des rares récits traduits en anglais sur l’existence éprouvante
                           des Tibétains ordinaires aux confins orientaux du plateau dans les années 1950, un
                           sujet très peu documenté. L’auteur vivait dans la province du Gansu, non loin de Ngaba, et faisait partie du clan Chukama, qui était constamment en conflit avec le royaume
                           Mei, une guerre décrite par le menu dans ce livre. Ainsi que le relève le tibétologue
                           Robert Barnett dans son excellente introduction, la plupart des autres textes sur le sujet étaient
                           l’œuvre de membres de l’élite tibétaine et d’aristocrates de Lhassa, qui furent bien moins durement touchés pendant les premières années du régime communiste.
                           Barnett fournit également une explication très pertinente de l’importance de cette
                           région orientale dans la culture, l’histoire, la littérature et l’économie tibétaines,
                           bien que ces terres ne soient parfois pas considérées comme appartenant au Tibet à proprement parler.
                        

                        Pour comprendre comment le Tibet est tombé sous la coupe des Chinois, je me suis tournée vers des ouvrages qui font
                           autorité, comme celui de Tsering Shakya, The Dragon in the Land of Snows : A History of Modern Tibet Since 1947 (Penguin Compass, 2000), ou les trois volumes de A History of Modern Tibet, de Melvyn Goldstein, en particulier le premier, The Demise of the Lamaist State, 1913-1951 (University of California Press, 1989).
                        

                        Le dalaï-lama a décrit ses premières rencontres avec Mao et le Parti communiste chinois dans son autobiographie Mon pays et mon peuple. Le passage que je cite provient d’une réédition agrémentée d’un nouvel avant-propos
                           (Hachette Book Group, 1997). Je me suis aussi appuyée sur la biographie du dalaï-lama
                           de John Avedon, In Exile from the Land of Snows, publiée pour la première fois en 1979 (Vintage Books, 2015) et sur le livre de Pico
                           Iyer, Les Chemins du dalaï-lama (Albin Michel, 2011).
                        

                        Pour ce qui est de la réaction du roi Mei face au Parti communiste, je me suis fiée
                           à Delek, historien amateur de Ngaba, qui est à la fois l’une des sources de ce livre et l’un de ses personnages principaux. Jamyang Sönam,
                           autre exilé de Ngaba né dans les années 1920, a été interviewé en 2014 par un traducteur avec
                           lequel je travaille.
                        

                        Ma Bufang, l’ancien allié du roi, deviendrait plus tard l’ambassadeur de Taïwan en Arabie saoudite.
                        

                     

                     
                        4. L’ANNÉE OÙ LE TEMPS S’EST EFFONDRÉ

                        Alors que le Grand Bond en avant est aujourd’hui largement reconnu comme l’une des plus catastrophiques initiatives
                           jamais conçues par l’homme, ses retombées au Tibet sont souvent négligées et considérées comme un simple dégât collatéral. Le livre
                           de Jasper Becker, La Grande Famine de Mao (Dagorno, 1998), fait exception et inclut un chapitre consacré aux Tibétains. L’historien
                           néerlandais Frank Dikötter les évoque aussi dans ses ouvrages sur les conséquences
                           de la révolution communiste, Mao’s Great Famine : The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-1962 (Walker Books, 2010), The Tragedy of Liberation : A History of the Chinese Revolution, 1947-1957 (Bloomsbury Press, 2013) et The Cultural Revolution : A People’s History, 1962-1976 (Bloomsbury Press, 2016).
                        

                        Autre texte important sur le Grand Bond en avant, celui de Yang Jisheng, Stèles. La Grande Famine en Chine, 1958-1961 (Seuil, 2012). Le livre fut initialement publié à Hong Kong, le sujet de la famine étant encore tabou dans la Chine continentale. Yang conclut que celle-ci a entraîné
                           la mort de trente-six millions de personnes et engendré un déficit de quarante millions
                           de naissances.
                        

                        L’expression dhulok, traduite par l’« effondrement du temps », était employée par les personnes d’un
                           certain âge que j’ai rencontrées à Ngaba. Je n’ai trouvé qu’une seule référence écrite à ce terme : dans A Home in Tibet (Penguin Books, 2013), le superbe livre de Tsering Wangmo Dhompa, poétesse tibétaine
                           installée aux États-Unis, dans lequel elle raconte son retour dans la ville natale de sa mère, Gyêgu, située
                           à trois cents kilomètres à l’ouest de Ngaba.
                        

                        La citation sur les Han qualifiés de « piliers » de la révolution est tirée d’un chapitre de Warren W. Smith,
                           « The Nationalities Policy of the Chinese Communist Party and the Socialist Transformation
                           of Tibet », dans Resistance and Reform in Tibet, Robert Barnett et Shirin Akiner éd. (C. Hurst, 1994), p. 57.
                        

                        Le massacre du village de Marong, à Ngaba, est décrit dans une compilation de témoignages publiée par le Tibetan Centre for
                           Human Rights and Democracy (Centre tibétain pour les droits de l’homme et la démocratie) en 2018 sous l’intitulé Ancestor’s Tomb. L’auteur, identifié uniquement par le pseudonyme Mar Jang-Nyug, est un écrivain
                           et étudiant originaire de Ngaba.
                        

                        On trouve aussi quelques comptes rendus des combats dans Neibu Cankao, une publication à diffusion restreinte de l’agence officielle Xinhua (« Chine nouvelle »), destinée exclusivement aux officiels du gouvernement.
                        

                        Les recherches les plus exhaustives sur le nombre de morts tibétains pendant cette
                           période ont été conduites par l’historienne Jianglin Li, qui a écrit When the Iron Bird Flies : The Secret War on the Tibetan Plateau, 1956-1962 (Linking Publishing Company, 2012). À partir de sources gouvernementales et militaires
                           officielles de la Chine, dont certaines classées, son livre relate l’écrasement de la résistance tibétaine
                           dans l’est du plateau. Ses découvertes principales sont aussi résumées sur son blog
                           War on Tibet : http://historicaldocs.blogspot.com/2013/05/when-iron-bird-flies-summary-of-findings.html.
                        

                        Dans Tibet, Tibet. Une histoire personnelle d’un pays perdu (Albin Michel, 2005), l’écrivain britannique Patrick French donne une estimation du nombre de victimes à partir de données publiées par le gouvernement
                           chinois et préalablement analysées par la démographe Judith Banister. Il souligne
                           que la mortalité dans les provinces qui comptaient une population tibétaine importante
                           était le double de celle des autres régions de Chine.
                        

                        Pour ce qui est du massacre de Nankin en 1937-1938, les historiens japonais ont suggéré un nombre de victimes situé entre
                           vingt mille et deux cent mille, alors que les Chinois estiment qu’il y a eu plus de
                           trois cent mille morts, pour la plupart du côté des civils.
                        

                        Jadis soutien du Parti communiste, le panchen-lama put voyager assez librement dans les différentes régions du Tibet. Horrifié par ce qu’il y découvrit, il rédigea en 1962 une critique cinglante à l’attention
                           du gouvernement. Connu simplement sous le nom de « Pétition en 70 000 caractères », le document fut gardé secret et réservé seulement aux plus hauts échelons du gouvernement
                           chinois. Ce n’est qu’en 1996 que le Tibetan Information Network parvint à s’en procurer
                           une copie, qu’il fit traduire en 1998 sous le titre A Poisoned Arrow : The Secret Report of the 10th Panchen Lama. Certains chiffres que je mentionne sur le pourcentage de personnes emprisonnées
                           ou tuées proviennent du rapport du panchen-lama et de ses recherches ultérieures.
                        

                        L’implication de la CIA au Tibet a fait l’objet de plusieurs livres, qui sont sommairement résumés dans un article
                           de Jonathan Mirsky pour The New York Review of Books : « The CIA’s Cancelled War », paru le 19 avril 2013. Les États-Unis cessèrent tout soutien à la résistance en 1972, à la veille de la visite historique
                           de Richard Nixon en Chine, après quoi le pays renouerait avec une politique alliant « courbettes devant les
                           Chinois et bons vœux creux au dalaï-lama », ainsi que la décrit assez justement Mirsky.
                        

                     

                     
                        5. UNE VRAIE PETITE CHINOISE

                        La Chine s’est inspirée de l’Union soviétique pour sa politique vis-à-vis des minorités ethniques, explique Warren Smith dans son
                           brillant essai, Resistance and Reform in Tibet, cité plus haut. Dans le recensement de 1954, la Chine reconnaissait trente-neuf
                           minorités, un chiffre qui monterait à cinquante-six dix ans plus tard.
                        

                        L’affiche de 1955 qui vantait l’intégration des minorités ethniques dans la Chine nouvelle est visible sur le site chineseposters.net.
                        

                        L’intégralité du texte du programme en seize points du comité central du Parti communiste
                           chinois « concernant la grande révolution prolétarienne » est facilement accessible en ligne.
                        

                        En ce qui concerne l’atmosphère à Pékin en 1966, la formulation exacte des slogans
                           et autres éléments de la Révolution culturelle, je me suis fiée à La Dernière Révolution de Mao. Histoire de la Révolution culturelle, 1966-1976, de Roderick MacFarquhar et Michael Schoenhals (Gallimard, 2009).
                        

                        L’éditorial qui invite à éliminer « les monstres et les démons » (nuigui sheshen, littéralement « démons à tête de vache et esprits serpents ») a été publié le 1er juin 1966 par Chen Boda, le secrétaire politique de Mao, et il est accessible via
                           marxists.org.
                        

                     

                     
                        6. CITÉ ROUGE

                        L’historienne chinoise Li Jianglin m’a fourni ses traductions de textes chinois sur
                           la Révolution culturelle. Parmi ceux-ci, une étude diffusée en interne de Dajie, un officiel tibétain du Parti
                           communiste de Golok, où la rébellion s’était étendue, Knowledge and Memory in Golok (Xining, 2008). Citons aussi le texte de Cai Wenbin, Zhao Ziyang in Sichuan (Hong Kong, 2011). Zhao Ziyang, le dirigeant chinois évincé à cause de ses sympathies
                           pour les manifestants de la place Tian’anmen, avait auparavant été secrétaire du Parti
                           au Sichuan, où il avait déjà une réputation de réformateur. D’après sa biographie,
                           Zhao aurait veillé personnellement à réhabiliter Hongcheng Tashi, le leader du mouvement Cité rouge.
                        

                        Pour ce qui est des sources tibétaines, Matthew Akester m’a transmis une traduction de la partie qui traitait du sujet dans Wounds of Three Generations, un ouvrage d’histoire orale publié par le monastère de Kirti en exil (Dharamsala, 2010).
                        

                        Quand j’étais en reportage à Ngaba, je n’ai pas pu rencontrer Hongcheng Tashi, qui avait plus de quatre-vingts ans, mais j’ai pu longuement interviewer son jeune
                           frère, Louri, qui appartenait à la même génération que Delek et avait participé aux combats.
                        

                        Une autre rébellion tibétaine, plus connue, éclata pendant la Révolution culturelle. Elle eut lieu dans le xian de Nyêmo en 1969 et fut menée par une nonne bouddhiste qui serait par la suite exécutée. On en trouve le récit dans la monographie de Melvyn
                           Goldstein, On the Cultural Revolution in Tibet : The Nyemo Incident of 1969 (University of California Press, 2009).
                        

                     

                     
                        7. L’EXIL

                        Gonpo avait très peu de contacts hors de la ferme et guère d’échanges avec les Kazakhs,
                           Ouïghours et Mongols de la région. L’établissement était dirigé par le Corps de production et de construction
                           du Xinjiang, plus couramment appelé Bingtuan, une organisation militaire mise en place par Mao
                           en 1954 pour développer la zone frontalière. Le district de Qinggil accueille malheureusement
                           aujourd’hui des centaines de camps d’internement dans lesquels sont enfermés plus
                           d’un million de Ouïghours pour y être rééduqués.
                        

                        Xiao Tu, ou « Petit Lapin », est un surnom courant pour les Chinois nés pendant l’année du
                           Lapin. Afin de protéger sa vie privée, je n’emploie pas son nom complet.
                        

                        J’ai trouvé les paroles de la chanson dans le livre de Geremie Barmé, Shades of Mao : The Posthumous Cult of the Great Leader (Routledge, 2016). Ce sont peut-être celles d’une version ultérieure dont se souvient
                           Gonpo, bien que les différentes moutures se ressemblent plus ou moins.
                        

                        Sur l’interdiction des mariages mixtes entre Chinois Han et Ouïghours, voir l’article de James Palmer « Blood and Fear in Xinjiang », paru dans Foreign Policy le 2 mars 2014. De nos jours, certains gouvernements locaux encouragent la pratique
                           pour favoriser l’assimilation.
                        

                        Les universités chinoises ont rouvert en 1968, mais n’accueillaient que des étudiants
                           recommandés par leurs unités de travail. Les concours d’entrée ont repris de façon
                           limitée en 1973, et il fallut attendre 1977 pour que la Chine rétablisse le gaokao, le concours d’entrée national encore en vigueur aujourd’hui.
                        

                     

                  

                  
                     Partie II : L’interrègne, 1976-1989

                     

                     
                        8. LE CHAT NOIR ET LE VER D’OR

                        On trouve un tableau coloré de l’atmosphère grisante qui régnait en Chine au cours des années 1980 dans le livre d’Orville Schell, To Get Rich Is Glorious : China in the Eighties (Pantheon Books, 1984).
                        

                        La description de la reconstruction du monastère de Kirti et du rôle de Karchen, l’homme d’affaires, provient en grande partie du récit d’une vendeuse du marché
                           nommée Pema, présentée dans le chapitre 13.
                        

                        Concernant les plantes vendues par les Tibétains, le nom latin du beimu est Fritillaria cirrhosa, dont le bulbe est utilisé pour faire du sirop contre la toux.
                        

Pour le champignon chenille, ou yartsa gunbu (appelé chongcao en chinois), les statistiques sur sa contribution à l’économie tibétaine sont l’œuvre
                           de Daniel Winkler, mycologue et conseiller en matière d’environnement. L’anthropologue
                           Emilia Roza Sulek a publié un ouvrage sur la question, Trading Caterpillar Fungus in Tibet (Amsterdam University Press, 2019). En 2008, pour les besoins d’un article que j’écrivais
                           pour le Los Angeles Times, j’ai suivi une famille tibétaine partie à la recherche de champignons chenilles
                           et je peux témoigner de la difficulté de cette cueillette, éprouvante pour les yeux
                           comme pour les poumons. Bien que le ver contribue toujours pour une part importante
                           aux revenus disponibles des Tibétains, la ressource diminue du fait d’une surexploitation
                           et de l’augmentation des températures.
                        

                        Très peu de recherches ont été menées sur ce qui a pu motiver les Chinois Han à s’installer dans les régions tibétaines. La plus détaillée que j’aie pu trouver
                           était The Long March : Chinese Settlers and Chinese Policies in Eastern Tibet (International Campaign for Tibet, 1991).
                        

                        Les groupes de défense de la cause tibétaine soutiennent que la politique d’implantation
                           des Chinois au Tibet viole une clause de la quatrième convention de Genève, laquelle stipule que « la
                           puissance occupante ne pourra procéder à la déportation ou au transfert d’une partie
                           de sa propre population civile dans le territoire occupé par elle » (article 49, paragraphe 6).
                           C’est la même disposition qui est souvent évoquée dans les débats sur les colonies
                           israéliennes en Cisjordanie. Voir www.tibetjustice.org/reports/wbank/index.html.
                        

                     

                     
                        9. UNE ÉDUCATION TIBÉTAINE

                        Outre mes entretiens avec Tsegyam, j’ai également parlé à l’un de ses frères et consulté son profil publié en 1999
                           par Human Rights Watch, disponible sur le site de l’association : https://hrw.org/legacy/reports/1999/tibet/Tibetweb-01.htm.
                        

                        L’exécution à laquelle Tsegyam a assisté a eu lieu en mars 1971. Alak Jigmé Samten était l’homme que Delek, plus jeune, se rappelait avoir vu souffler de la fumée dans la bouche de son compagnon
                           mourant au chapitre 6. L’autre condamné à mort était Gabé Yongtsen Gyatso, un chef
                           rebelle de Golok, où s’était propagé le soulèvement de Cité rouge.
                        

                        Dans les années 1980 et 1990, Barkam, la capitale de la préfecture de Ngaba (Aba), pouvait étonnamment se targuer de posséder une solide scène littéraire. Le district
                           nous a aussi donné Alai, un célèbre écrivain chinois d’origine tibétaine, lauréat
                           du prestigieux prix littéraire chinois Mao-Dun. Au milieu des années 1980, il a été
                           rédacteur en chef du magazine Nouvelles prairies (New Grasslands Journal), auquel collaborait Tsegyam.
                        

                        La personne qui m’a décrit le dalaï-lama comme « le père Noël » est Dechen, présentée au chapitre 13.
                        

                     

                     
                        10. UN PAON QUI VIENT DE L’OUEST

                        Pour ce qui est du processus de réhabilitation, ou pingfan, je me suis appuyée sur l’ouvrage de Hsi-cheng Chi : Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party Under Deng Xiaoping (Routledge, 1991).
                        

                        Le passage sur l’exhumation de la dépouille du roi Mei est extrait d’une interview
                           de Jamphel Sangpo que l’on trouve dans un livre publié à titre privé en 2012 à l’occasion du centenaire
                           de la naissance du souverain.
                        

                        Si Gonpo ne se rappelle plus sa rencontre avec Delek en 1984, noyé qu’il était dans la masse d’anciens sujets du monarque venus la saluer,
                           celui-ci en conserve en revanche un souvenir intact.
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                        11. BÉBÉ YACK SAUVAGE

                        Les règles complexes du planning familial en Chine permettent à certaines minorités d’être exemptées du principe de l’enfant unique.
                           À tout le moins fluctuante, l’application de ces lois varie grandement d’une région
                           à l’autre. J’ai parfois entendu parler de Tibétaines contraintes d’avorter, mais j’ai
                           aussi connu des familles de nomades qui avaient plus de dix enfants.
                        

Concernant les accommodements familiaux et l’importance des mères célibataires, je
                           renvoie à la publication de Melvyn Goldstein, « When Brothers Share a Wife », dans Natural History (mars 1987). Bien que situé au Népal, le village qui fait l’objet de cette étude était ethniquement tibétain. La polyandrie
                           était peut-être davantage répandue dans l’ouest du Tibet, mais j’ai eu vent de plusieurs cas à Ngaba et nombre de résidents du district m’ont avoué avoir été élevés par une mère célibataire.
                        

                        Diffusée par CCTV en 2001, la série télévisée sur la Longue Marche offrait une vision du Parti communiste fortement teintée de propagande. Dans l’épisode
                           filmé à Meruma, Mao discute avec un « bouddha vivant » (le terme chinois pour désigner un lama réincarné)
                           sur le bouddhisme et le communisme.
                        

                         

                        MAO : Je crois dans le marxisme.
                        

                        BOUDDHA VIVANT : Si le nom de famille de Marx est Ma, il doit être chinois.
                        

                        MAO : Non, il est allemand.
                        

                        BOUDDHA VIVANT : Pourquoi as-tu changé au point de croire dans le marxisme inventé par un Allemand ?
                        

                        MAO : Parce que le marxisme peut résoudre les problèmes auxquels la Chine fait face actuellement…
                        

                        MAO : Ne t’inquiète surtout pas, Bouddha vivant. Il ne fait aucun doute que la liberté
                           de culte s’appliquera dans la Chine de demain.
                        

                        BOUDDHA VIVANT : Avec ta sagesse, tu pourras au moins gagner le soutien du peuple et faire la paix
                           dans le monde.
                        

                     

                     
                        12. UNE VIE DE MOINE

                        En tant que journaliste peu versée dans le bouddhisme tibétain, j’ai trouvé le système éducatif des monastères difficile à comprendre. Le livre de Georges B. J. Dreyfus, The Sound of Two Hands Clapping (University of California Press, 2003), s’est révélé une source très utile pour moi.
                        

                        De l’avis général, le troisième Forum national de travail sur le Tibet, qui s’était tenu du 20 au 24 juillet 1994, a marqué un tournant dans la politique
                           tibétaine de la Chine. Voir Cutting Off the Serpent’s Head : Tightening Control in Tibet, 1994-1995, par Robert Barnett et le Tibet Information Network (Human Rights Watch, 1996). La citation utilisée se trouve p. 212.
                        

                        Des copies de cours et de questionnaires d’« éducation patriotique » m’ont été fournies
                           par le bureau d’information de la branche du monastère de Kirti à Dharamsala.
                        

                     

                     
                        13. COMPASSION

                        Reçu cinq sur cinq par les Tibétains, l’appel innocent du dalaï-lama à ne plus porter de vêtements confectionnés à partir d’espèces en voie d’extinction
                           mit la région en ébullition. Selon un rapport établi à Dharamsala, il y aurait eu pour au moins soixante-quatre millions d’euros de peaux et de fourrures
                           détruites. Le Wildlife Trust of India rapporta que, dans la préfecture de Ngaba, quelque dix mille personnes assistèrent à un autodafé public durant lequel le chargement
                           de trois camions fut jeté au feu. « La foule était si immense que la police ne put
                           rien faire pour l’empêcher. Huit personnes furent arrêtées sur place : deux Chinois
                           et six Tibétains. On estime qu’au cours de cette action fut brûlée la plus importante
                           quantité de fourrures de toute la dernière quinzaine », concluait le Wildlife Trust.
                           (Environmental News Service, le 24 février 2006.)
                        

                        La description de l’enfance et de l’éducation de Lhundup Tso m’a été donnée par sa
                           sœur, à l’occasion d’une interview en Inde en 2014.
                        

                        Les habitants de Ngaba pensent que le projet de dérivation des eaux a été abandonné de crainte qu’il ne
                           provoque des manifestations de grande ampleur en ville. Une initiative similaire a toutefois été proposée fin
                           2018 dans le but d’acheminer l’eau du fleuve Jaune (Machu, en tibétain) jusqu’à Xining,
                           la capitale de la province du Qinghai. Voir https://freetibet.org/news-media/na/china-launches-mass-yellow-river-diversion-project. La Chine est réputée pour concevoir d’ambitieuses opérations visant à transférer l’eau du
                           Sud aux régions arides du Nord, lesquelles opérations entraînent souvent des mouvements
                           de protestation, et pas seulement dans les zones tibétaines.
                        

                        Pour une étude approfondie sur l’impact des projets de développement chinois sur le
                           Tibet, je recommande l’ouvrage de Michael Buckley, Meltdown in Tibet : China’s Reckless Destruction of Ecosystems from the Highlands
                              of Tibet to the Deltas of Asia (St. Martin’s Press, 2014). Sur le même sujet, citons aussi l’excellent – mais moins
                           exhaustif – article de Sulmaan Khan paru dans Foreign Affairs (18 juillet 2014), « Suicide by Drought : How China is Destroying Its Own Water Supply ».
                        

                     

                     
                        14. LE ROI DES FÊTARDS

                        En ce qui concerne la ligne ferroviaire, voir l’article de Pankaj Mishra, « The Train
                           to Tibet », paru dans le New Yorker du 16 avril 2007 et dans lequel l’auteur cite les mots de la poétesse Tsering Woeser, pour qui ce train est une « imposition coloniale ».
                        

                        Les ambitions de la Chine l’ont poussée à construire dans tout le pays des aéroports surdimensionnés, à l’architecture
                           et aux équipements impressionnants mais qui accueillent peu de vols commerciaux. J’ai
                           eu l’occasion de visiter le chantier de celui de Hongyuan en 2014. Mon confrère David
                           Pierson a rédigé un article plein d’humour sur ce phénomène dans le Los Angeles Times du 13 mars 2010 : « Plenty of New Airports but Few Passengers in China ».
                        

                        Reprenant les médias d’État chinois, Associated Press a rapporté les exercices militaires
                           chinois à grande échelle au Tibet : « Chinese Military Exercise on Tibetan Lands », le 29 juin 1999.
                        

                        J’ai séjourné deux jours dans la station touristique de Jiuzhaigou, où j’ai assisté personnellement au gala décrit par Tsepé – un hommage multiethnique au Parti communiste chinois. En ouverture du spectacle que j’y ai vu, une chanteuse tibétaine interprétait Wo ai ni Zhongguo (« Chine, je t’aime »).
                        

                        Passés maîtres dans l’art de faire parler d’eux, les adeptes de Dorjé Shugden organisent des manifestations tapageuses devant les salles qui accueillent les conférences du dalaï-lama, l’accusant d’être un « faux dalaï-lama » et un « dictateur » qui s’oppose à leur
                           liberté de culte. En 2015, Reuters rapporta que le mouvement Shugden était financé
                           et coordonné par le Parti communiste chinois dans le but de discréditer le leader spirituel. Voir « China Co-opts a Buddhist Sect
                           in Global Effort to Smear Dalai Lama », de David Lague, Paul Mooney et Benjamin Kang
                           Lim, Reuters, 21 décembre 2015.
                        

Les Tibétains affirment que les monastères qui pratiquent le culte de Shugden bénéficient comme par hasard d’un financement important et de la protection du gouvernement
                           chinois. Au monastère de Ganden, à Lhassa, j’ai vu de mes propres yeux des paramilitaires chinois installés dans des postes de garde spécialement construits afin de protéger un sanctuaire
                           dédié à Shugden.
                        

                        L’ordre no 5 du bureau des Affaires religieuses (« Mesures concernant l’encadrement de la réincarnation
                           des bouddhas vivants ») décrétait : « Il est capital d’encadrer de manière officielle
                           la réincarnation des bouddhas vivants. Le choix des réincarnés se doit de préserver
                           l’unité et la solidarité nationales de tous les groupes ethniques, et le processus
                           de sélection ne peut être influencé par quelque groupe ou individu extérieurs au pays. »
                        

                        L’histoire de cet enfant devenu un pion dans la bataille que se livrent le gouvernement
                           chinois et le dalaï-lama est narrée dans le livre d’Isabel Hilton, The Search for the Panchen Lama (Norton, 2000).
                        

                        J’ai trouvé les données sur la forêt dans un article de Daniel Winkler, « Forests,
                           Forest Economy and Deforestation in the Tibetan Prefecture of West Sichuan », Commonwealth Forestry Review 75, no 4 (1996). L’article cite un chercheur du département de recherche du Parti communiste
                           du Sichuan pour la planification politique, selon lequel les compagnies d’État se
                           voient fixer des quotas jusqu’à trois fois supérieurs au rendement maximal durable.
                           Un autre chercheur chinois se désole que le couvert forestier de la préfecture de
                           Ngaba soit tombé de 19,4 % dans les années 1950 à 10 % dans les années 1980.
                        

                        Concernant les villages de relogement vus par Tsepé : la sédentarisation des nomades est un sujet de préoccupation majeur pour les Tibétains, lesquels affirment que,
                           poussés à vendre leur cheptel, les gardiens de troupeaux perdent par là même à la
                           fois leur gagne-pain et leur mode de vie. D’après le gouvernement chinois, ces opérations
                           sont nécessaires pour empêcher le surpâturage et protéger le fragile écosystème du
                           plateau. Je n’aborde pas cette question dans le livre, parce que le phénomène n’était
                           encore pas trop développé dans le district de Ngaba, contrairement à Chigdril et à Hongyuan. À Golok, au nord-ouest, je suis passée en voiture devant des colonies de relogement tentaculaires,
                           mornes rangées de cubes en béton serrés les uns contre les autres. Human Rights Watch évoque le problème dans « They Say We Should Be Grateful : Mass Housing and Relocation
                           Programs in Tibetan Areas of China » (juin 2013). Pour une analyse approfondie, voir
                           le travail de l’universitaire Jarmila Ptackova dans « Sedentarisation of Tibetan Nomads
                           in China : Implementation of the Nomadic Settlement Project in the Tibetan Amdo Area ; Qinghai and Sichuan Provinces », Pastoralism : Research, Policy and Practice (2011).
                        

                     

                     
                        15. LE SOULÈVEMENT

                        Je ne sais pas vraiment quel type d’engin antiémeute a pu projeter du gravillon dans
                           les yeux de Dongtuk, lequel était certain qu’il ne s’agissait pas de gaz lacrymogène. J’ai dans l’idée
                           que ce devait être un véhicule similaire aux camions lance-gravier conçus pour le
                           compte de l’armée israélienne.
                        

                        Pour une remarquable analyse du soulèvement de 2008, voir « The Tibet Protests of
                           Spring 2008 : Conflict Between the Nation and the State », de Robbie Barnett, dans la revue China Perpectives (mars 2009). L’article intégral est disponible en ligne. Barnett explique que si
                           les manifestations ont été un tel choc pour Pékin, c’est parce que les communautés tibétaines du Sichuan, du Qinghai et du Gansu étaient souvent citées comme des modèles de réussite en matière
                           de gouvernance des minorités ethniques. Alors même que les troubles étaient monnaie
                           courante en Chine – souvent pour dénoncer la pollution, la corruption ou les licenciements –, le mouvement
                           tibétain de 2008 était un défi direct à l’autorité chinoise.
                        

                        Datée du 20 mars, la dépêche initiale de Xinhua annonçait : « URGENT : Quatre émeutiers abattus dimanche à Aba, dans le sud-ouest de la Chine, sources policières. »
                        

                        À propos du nombre de victimes des manifestations de 2008 à Lhassa, voir « Leaked Internal Document Shows China Used Machine Guns to Kill Tibetans in
                           March 2008 Protests » (20 août 2014), disponible sur le site du Tibetan Centre for
                           Human Rights and Democracy : http://tchrd.org/?s=leaked+internal+document.
                        

                        En fonction des sources, il y a de tels écarts entre les chiffres fournis qu’il est
                           très difficile d’espérer obtenir un jour un décompte exact. D’après la comparaison donnée dans l’article de Barnett, le gouvernement tibétain en exil estimait à deux cent dix-neuf le nombre de manifestants tibétains morts dans toute
                           la région, tandis que l’International Campaign for Tibet (ICT) en comptait cent quarante et le gouvernement chinois seulement huit. Ce dernier
                           et ICT s’accordaient plus ou moins pour ajouter aux victimes un ou deux membres des
                           forces de l’ordre, ainsi que dix-huit personnes étrangères aux rassemblements.
                        

                        Le journaliste James Miles, de The Economist, se trouvait être à Lhassa à ce moment-là. En compagnie de touristes étrangers, il assista à des scènes de violences
                           de la part de Tibétains sur des passants supposés chinois ou musulmans Hui, qui se voyaient asséner coups de couteau ou de gourdin. « C’était un incroyable
                           déferlement de violence ethnique, un spectacle des plus déplaisants à regarder, qui
                           surprit certains des Tibétains qui en étaient les témoins. » Interview de James Miles
                           à propos du Tibet sur CNN.com, le 20 mars 2008.
                        

                        À l’instar de nombre de confrères et consœurs, j’ai moi aussi écrit au sujet des attaques
                           de civils : « Tales of Horror from Tibet », Los Angeles Times, 22 mars 2008. Dans un article ultérieur rédigé depuis Golok, je me suis intéressée aux tensions latentes entre Tibétains et Hui à l’origine de certaines de ces violences : « Tibetan-Muslim Tensions Roil China »,
                           Los Angeles Times, 23 juin 2008.
                        

                        Encore une fois : les résidents de Ngaba ne partageaient pas ces sentiments et les commerces des musulmans dans la ville ne furent pas pris pour cible.
                        

                     

                     
                        16. L’ŒIL DU FANTÔME

                        C’est le bureau d’information du monastère de Kirti à Dharamsala qui m’a fourni les photos de Tibétains embarqués à bord de camions, une pancarte
                           accrochée autour du cou, et montré des copies des épreuves proposées pendant les cours
                           d’éducation patriotique.
                        

                        Concernant la charge de Zhang Qingli contre le dalaï-lama et la réaction de ce dernier, voir Ching-ching Ni, « China Steps Up Criticism of
                           Dalai Lama », Los Angeles Times, 10 mars 2008, ainsi que Somini Sengupta, « Dalai Lama Threatens to Resign », New York Times, 19 mars 2008.
                        

Pour ce qui est de la musique qui a inspiré Dongtuk et ses amis, je renvoie à l’essai de Lama Jabb, « Singing the Nation : Modern Tibetan
                           Music and National Identity », initialement publié en ligne dans la Revue d’études tibétaines no 21 (octobre 2011). J’ai décrit en 2008 l’arrestation d’un chanteur de musique folklorique
                           populaire à Golok : « China Silences a Tibetan Folk Singer », Los Angeles Times, 8 juin 2008.
                        

                        Les paroles de diverses chansons, dont 1958-2008 de Tashi Dhondup, ont été traduites en anglais par High Peaks Pure Earth (highpeakspureearth.com),
                           un site sur lequel on trouve nombre d’informations et commentaires sur le Tibet, mais aussi de la poésie ou encore des traductions à partir du tibétain et du chinois.
                        

                     

                     
                        17. AMUSEZ-VOUS, C’EST UN ORDRE !

                        High Peaks Pure Earth propose sur son site une page explicative fort utile sur le mouvement Lhakar, ou mouvement du « Mercredi blanc ».
                        

                        Dans toute la Chine, les Tibétains ont été contraints de fêter le Losar. « In Tibet, “Happy New Year” Is Not a Wish ; It’s an Order », Los Angeles Times, 23 février 2014.
                        

                        À propos des faux comptes Twitter qui diffusent des histoires positives sur le Tibet, voir Andrew Jacobs, « It’s Another Perfect Day in Tibet », New York Times, 21 juillet 2014.
                        

                        Concernant les efforts de la Chine pour dépeindre les Tibétains comme un peuple heureux, l’un des exemples les plus
                           frappants fut une exposition présentée en 2008 dans l’immense palais des Minorités
                           de Pékin, Tibet of China : Past and Present. De grandes photos en Technicolor de Tibétains aux joues roses devant une abondance
                           de nourriture y contrastaient avec les sinistres instruments de torture prétendument
                           employés sur des serfs dans l’ancien Tibet. La plupart des visiteurs étaient des familles
                           chinoises dont les enfants étaient terrifiés par ce qu’ils découvraient. Je l’ai visitée
                           en compagnie de la poétesse tibétaine Tsering Woeser.
                        



                     
                        18. DÉPART IMPOSSIBLE

                        La popularité du basket-ball chez les Tibétains a récemment fait l’objet d’un documentaire,
                           Ritoma, réalisé par Ruby Yang et sorti en salles en 2018.
                        

                        « One Passport, Two Systems ; China’s Restrictions on Foreign Travel by Tibetans and
                           Others », Human Rights Watch, 13 juillet 2015. C’est dans ce rapport qu’apparaît la citation du blogueur tibétain.
                        

                     

                     
                        19. LE GARÇON DÉVORÉ PAR LES FLAMMES

                        Des vidéos de ce qui s’est passé à Ngaba à la suite de l’immolation de Phuntsog sont disponibles sur le site https://freetibet.org/about/human-rights/case-studies/phuntsog.
                        

                        Radio Free Asia a rapporté en détail les procès qui ont suivi le sacrifice de Phuntsog : « Kirti Monk Sentenced for Murder », 29 août 2011.
                        

                        La plupart des informations sur les immolations par le feu proviennent de l’écrivaine et poétesse tibétaine Tsering Woeser, qui a minutieusement analysé pour Radio Free Asia les dernières déclarations laissées
                           par les victimes. Son livre Immolations au Tibet. La honte du monde (Indigènes Éditions, 2013) est le récit le plus complet que j’aie pu lire sur ce
                           sujet.
                        

                        Tapé et les autres immolés ont fait l’objet d’un documentaire produit par CCTV en 2012 :
                           « Facts About the Self-Immolations in the Tibetan Areas of Ngaba ». À l’heure où j’écris
                           ces lignes, une version d’une trentaine de minutes de cette vidéo est disponible sur
                           YouTube : http://www.youtube.com/watch?time_continue=83&v=ID1hI528-hA. D’après Tsering Woeser, ce documentaire, initialement destiné aux audiences étrangères, n’était pas visible
                           en Chine.
                        

                     

                     
                        20. SOUFFRANCES

                        Au pic de la vague d’immolations, les autorités chinoises accordèrent à l’ambassadeur américain Gary Locke l’autorisation de se rendre dans la préfecture de Ngaba, mais pas au-delà de Songpan, une ville paisible située à quelque cent cinquante kilomètres du district de Ngaba
                           et dans laquelle aucune manifestation n’avait eu lieu. Ed Wong, « U.S. Ambassador Confirms Meeting with Tibetans in Western
                           China », New York Times, 17 octobre 2012. Quelques années plus tard, le gouvernement chinois emmena un groupe
                           de journalistes visiter la région, mais en évitant encore une fois le secteur de la
                           ville de Ngaba.
                        

                        Parmi les rares journalistes à s’y être introduits figuraient Tom Lasseter, qui travaillait
                           alors pour McClatchy Newspapers et qui s’était caché sous deux sacs à dos et un sac
                           de couchage, ainsi que Jonathan Watts, du Guardian, qui avait réussi à tasser son mètre quatre-vingt-dix à l’arrière d’une voiture.
                           Holly Williams, de Sky News, fut pour sa part retenue avec son équipe alors qu’elle
                           se dirigeait vers Ngaba. Les vidéos tournées lors de leur visite donnent une assez bonne idée du niveau de
                           sécurité instauré par les autorités.
                        

                        Concernant le budget chinois de la sécurité intérieure, voir Chris Buckley, « China
                           Internal Security Spending Jumps Past Army Budget », Reuters, 4 mars 2011, et Human
                           Rights Watch, « Heavy-Handed Security Exacerbates Grievances, Desperation », 12 octobre 2011.
                        

                        Christopher Beam a écrit un article passionnant sur les difficultés de la vie quotidienne
                           à Ngaba sans connexion Internet : « Beyond China’s Cyber Curtain », The New Republic, 5 décembre 2013.
                        

                        On peut trouver la citation de Lama Sobha dans « Harrowing Images and Last Message from Tibet of First Lama to Self-Immolate »,
                           International Campaign for Tibet, 1er février 2012.
                        

                        Les interventions à la conférence de Paris ont été regroupées et publiées le 6 décembre
                           2012 par la Revue d’études tibétaines sous le titre « Self-Immolation : Ritual or Political Protest ? » (« Immolation, rituel ou geste de protestation politique ? »). Le numéro est disponible en ligne
                           dans son intégralité : https://himalya.socanth.cam.ac.uk/collections/journals/ret/pdf/ret_25.pdf. L’intervention de Daniel Berounsky sur l’histoire de Ngaba et du monastère de Kirti a été publiée dans ce même numéro.
                        

                        Pour ce qui est de la pratique de l’immolation chez les bouddhistes chinois, l’étude la plus complète sur le sujet est l’œuvre de James Benn dans Burning for the Buddha : Self-Immolation in Chinese Buddhism (University of Hawaii Press, 2007). Benn est également l’auteur d’un texte paru dans
                           la Revue d’études tibétaines mentionnée ci-dessus.
                        

                        La citation sur l’immolation comme affirmation d’une certaine supériorité morale est tirée d’un article de James
                           Verini, « A Terrible Act of Reason : When Did Self-Immolation Become the Paramount
                           Form of Protest ? », The New Yorker, 16 mai 2012.
                        

                        J’ai glané une foule d’informations sur le phénomène des suicides par mimétisme dans l’ouvrage de Loren Coleman, Suicide Clusters (Faber & Faber, 1987).
                        

                        L’une des inspirations pour mon livre a été le roman d’Orhan Pamuk, Neige (Gallimard, 2005), qui part d’une enquête sur une vague de suicides dans la ville turque de Kars.
                        

                        La citation faisant le parallèle entre les immolés tibétains et le marchand de fruits
                           et légumes tunisien Mohamed Bouazizi est tirée du blog de Jamyang Norbu, Shadow Tibet, disponible à l’adresse https://www.jamyangnorbu.com/blog/: « Igniting the Embers of Independence », 14 octobre 2011.
                        

                        Kirti Rinpoché a témoigné le 3 novembre 2011 devant la Commission des droits de l’homme du Congrès
                           américain créée par Tom Lantos. Le texte intégral de son témoignage est disponible
                           à l’adresse suivante : http://www.humanrightscommission.house.gov/sites/humanrightscommission.house.gov/files/documents/Kirti%Rinpoche%20Testimony.pdf.
                        

                        La lettre mettant en cause Shi Jun a été découverte par Tsering Woeser, qui l’a reproduite sur son blog, Invisible Tibet, le 18 février 2012. High Peaks Pure Earth en a publié une traduction en anglais. Cette antipathie à l’égard de Shi Jun n’était
                           pas partagée par tous les Tibétains de Ngaba. Nombre de commerçants et d’entrepreneurs que j’ai rencontrés ont au contraire loué
                           son soutien au milieu des affaires. Après son passage à Ngaba, sa carrière a considérablement
                           progressé. En mai 2017, il fut nommé vice-ministre du ministère de la Sécurité publique,
                           puis vice-ministre du département du Travail du Front uni en août 2018, d’après le journal Global Times : https://www.globaltimes.cn/content/1143562.html.
                        



                     
                        21. LA TYROLIENNE

                        En ce qui concerne la situation des Tibétains au Népal, Human Rights Watch a rédigé un rapport, « Under China’s Shadow : Mistreatment of Tibetans in Nepal »,
                           1er avril 2014. J’ai fait un reportage sur la question l’année suivante dans la ville
                           frontalière de Kodari : « Tibetans Lose a Haven in Nepal Under Chinese Pressure »,
                           Los Angeles Times, 6 août 2015.
                        

                        À cause d’un séisme survenu en 2015, le poste frontière entre le Tibet et le Népal a depuis été déplacé.
                        

                     

                  

                  
                     Partie IV : De 2014 à aujourd’hui

                     

                     
                        22. L’INDE

                        La biographie du dalaï-lama par John Avedon, In Exile from the Land of Snows (voir ci-dessus pour les références), a été une précieuse source d’informations sur
                           les origines de la communauté d’exilés tibétains à Dharamsala.
                        

                        Le désenchantement des réfugiés coincés ad vitam aeternam en Inde est abordé dans Dharamsala Days, Dharamsala Nights, publié en 2013 par une travailleuse humanitaire sous le pseudonyme de Pauline McDonald,
                           laquelle offre également une critique pertinente du gouvernement en exil.
                        

                        Tim Johnson propose une vision pessimiste de l’avenir du mouvement pour le Tibet dans Tragedy in Crimson : How the Dalai Lama Conquered the World but Lost the Battle with
                              China (Bold Type Books, 2011).
                        

                        Pour ce qui est du dialogue frustrant entre le gouvernement en exil et Pékin, je me suis appuyée sur l’ouvrage de Tsering Shakya, The Dragon in the Land of Snows, dont les références sont fournies plus haut.
                        

                        Xi Jinping a donné ce discours le 28 mars 2014 au siège de l’Unesco à Paris. Ian Johnson décrit
                           la fascination qu’a exercée le bouddhisme sur lui comme sur son père, Xi Zhongxun, dans « What a Buddhist Monk Taught Xi Jinping », New York Times, 24 mars 2017. Cet article est adapté du livre du même auteur, The Souls of China : The Return of Religion after Mao (Pantheon, 2017).
                        

                        La conversation entre Élie Wiesel et le dalaï-lama a été racontée dans l’article d’Evan Osnos « The Next Incarnation », The New Yorker, 27 septembre 2010.
                        

                        Concernant les interprétations divergentes du terme Rangzen, il y a dans le livre de Tsering Wangmo Dhompa, A Home in Tibet, un passage éclairant que je reproduis ici : « La liberté, ainsi que j’ai fini par
                           l’entendre en tant qu’individu politique en exil, [est] d’être protégée par la loi, de vivre ma vie comme je le désire, sans tyrannie
                           ni persécution […]. Les aînés me disent qu’ils assimilent la liberté au droit de mener
                           une existence de bouddhistes, ce qui suppose de pouvoir pratiquer leurs rituels, accéder aux lamas et aux monastères ou encore participer aux retraites et aux études. Ils évoquent même parfois l’aspiration
                           à un idéal : ne plus être prisonnier de l’attachement, de la colère, de la stupidité,
                           de la jalousie et de l’arrogance. »
                        

                        Après avoir fini la rédaction de ce livre, j’ai su par un ami commun que Tsepé était décédé d’une mauvaise grippe à Sydney, en Australie. Il était âgé de quarante
                           ans et laisse derrière lui une épouse et un enfant.
                        

                     

                     
                        23. TOUT SAUF LA LIBERTÉ

                        Stein Ringen, The Perfect Dictatorship : China in the 21st Century (Hong Kong University Press, 2016).
                        

                        Au niveau de la langue, la situation semble meilleure à Ngaba qu’à Lhassa où, lors de ma visite en 2017, je fus frappée de constater que les plans des rues
                           étaient écrits seulement en chinois et en anglais. De la même manière, le Burger King
                           de l’aéroport proposait des menus en chinois et en anglais mais pas en tibétain, tandis que le magazine de Tibetan Airlines ne contenait pas un mot de tibétain,
                           à l’exception de la calligraphie qui ornait la couverture. Un Tibétain dépité m’expliqua
                           que nombre de documents officiels, comme les formulaires de demande de passeport,
                           étaient rédigés uniquement en chinois.
                        

                        En ce qui concerne Chen Quanguo, l’ancien secrétaire du Parti au Tibet, signalons un possible précédent aux incarcérations massives de Ouïghours aux fins de rééducation politique. En 2012, des centaines de Tibétains qui revenaient d’une fête des prières présidée par le dalaï-lama à Bodhgaya, en Inde, furent placés en garde à vue, puis détenus des mois durant dans des camps militaires.
                           La plupart de ces pèlerins étaient des personnes âgées qui avaient assez de relations
                           pour obtenir des passeports chinois et qui s’étaient rendues en Inde de manière légale.
                           On ne comprend pas trop pourquoi ils avaient reçu l’autorisation d’effectuer ce voyage
                           pour finalement être arrêtés à leur retour, mais le moment où se sont produits les
                           faits laisse à penser que leur détention a été ordonnée par Chen Quanguo, arrivé depuis
                           peu au Tibet. Voir Edward Wong, « China Said to Detain Returning Tibetan Pilgrims »,
                           New York Times, 7 avril 2012. Voir également « Has the World Lost Sight of Tibet ? » dans la section Conversation du site ChinaFile, 20 novembre 2018, https://www.chinafile.com/conversation/has-world-lost-sight-of-tibet.
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               Vies ordinaires en Corée du Nord, Albin Michel, 2010 ; rééd. sous le titre Rien à envier au reste du monde, « Espaces libres », 2021.
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