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                    À Pierre Giroux, mon grand-père et tout premier héros aquatique.
                        
À Philippe Migeon, lumineux « François Bidel ». 
Aux nageurs et
                    nageuses… 
                    

            
             

                 

                 

                 

                 

                 

                 

                
                François BIDEL (1839-1909) fut un dompteur d’animaux
                    sauvages (lions principalement) très célèbre à son époque, connu pour avoir
                    travaillé en « férocité ». 
Son nom donnera lieu plus tard à deux
                    expressions communes dont celle appartenant à la Marine nationale. Est appelé
                    ainsi bidel, le capitaine d’armes chargé de faire respecter la discipline à
                    bord, allusion certaine à sa faculté de savoir « dresser les fauves ».
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                Acte I : Le père Noël
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                    J’avais à peine six ans quand
                        maman a été tuée par le père Noël.

                    Je me souviens qu’il y avait des fleurs devant la porte de
                        notre maison, du printemps en plein hiver, des peluches avec des ballons
                        blancs et des bougies, beaucoup de bougies.

                    Je me souviens que des gens qu’on ne connaissait pas venaient
                        chaque jour verser un petit impôt sur l’infortune au pied de notre perron et
                        que ce Noël solidaire a duré plusieurs semaines, pour compenser sûrement le
                        vrai qu’on n’avait pas eu papa et moi.

                    Je me souviens que ces gens bien intentionnés nous
                        ont dit les mots qu’on prononce dans ces cas-là, que la douleur passe avec
                        le temps mais hélas, il aurait fallu leur expliquer que le temps ne passait
                        plus dans cette maison, il était resté bloqué au jour du Seigneur qui, comme
                        on sait, a l’éternité devant Lui.

                    Je me souviens que papa ne leur a rien expliqué du tout, qu’il
                        est resté droit dans ses pantoufles, dilettante dans les remerciements, le
                        regard ailleurs. En fait, il a simplement refusé cette société de
                        consolation qui voulait dépenser sans compter pour nous, cette bonne société
                        qui nous tendait la main sans ménagement avec son cérémonial bien huilé.

                    Je me souviens qu’évidemment, ça n’a pas plu. Perdre un être
                        cher n’empêche pas le savoir-vivre et que c’était limite vexant pour nos
                        bons samaritains et samaritaines après tout ce qu’ils avaient témoigné
                        pendant cette période. Si c’est pas malheureux.

                    Je me souviens que tous ces gens qu’on ne connaissait pas ont
                        fini par se lasser parce qu’il y a des limites à l’affliction tout de même.
                        Un beau matin, en ouvrant la porte, je remarquai soudain qu’il n’y avait
                        plus rien sur le perron, ni fleurs, ni peluches, ni tous les si jolis petits
                        ballons.

                    Je me souviens alors que papa et moi, on s’est retrouvés enfin
                        à nouveau seuls à ce moment.
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                    Le père Noël qui a tué maman était un père Noël triste, comme
                        il y a des clowns tristes. C’était un père Noël au rabais qui ne roulait pas
                        en traîneau ce matin-là mais en Toyota. C’était un père Noël de surface
                        commerciale qui, toute la journée de la veille, s’était fait tirer la barbe
                        et le portrait en laissant s’envoler de sa hotte en plastique des poignées
                        de papillotes.

                    Le soir venu, il avait laissé la Nativité au placard pour fêter
                        Noël au Pernod toute la Sainte nuit, jusqu’au petit matin où, totalement
                        ivre, il avait pris sa voiture pour rapporter son habit de père Noël qu’il
                        portait encore.

                    Il n’était pas allé bien loin. À force de boire, on fait des
                        tonneaux et c’est précisément ce qui est arrivé. Maman, qui adorait tôt le
                        matin chuchoter ses prières au tympan des églises, s’était retrouvée pile
                        sur la trajectoire du père Noël.

                    Avant d’écraser maman, il avait quand même eu le temps de me
                        laisser un gros paquet sous le sapin, une boîte enveloppée dans du papier
                        bleu avec des étoiles dessus et une jolie ficelle jaune autour qui
                        frisottait.

                     

                    Sur la photo dans le journal, le père Noël était assis avec des
                        menottes entre deux gendarmes, toujours dans son habit rouge mais salement
                        amoché. Il avait du coton dans le nez et sa barbe, toute rouge également, lui pendait à moitié du menton. Sur la photo, il
                        avait surtout l’air tellement triste, tellement malheureux, comme ça entre
                        les deux gendarmes, que j’ai presque eu envie de m’asseoir sur ses genoux
                        pour le consoler.

                     

                    La messe de Noël fut particulièrement triste ce jour-là. De la
                        cérémonie, seules deux choses me reviennent en mémoire. En premier lieu,
                        l’affluence. L’église était comble. Il est vrai que maman était une
                        familière de l’endroit et y connaissait du monde.

                    Puis je me souviens de l’attaché cultuel du lieu qui affirma
                        que maman était maintenant « assise à la droite du Seigneur ». Ce fut le
                        coup de grâce pour moi. Je serrai les poings. « La droite du Seigneur ! »,
                        une bonne droite que celle-là qui me laissa totalement chaos à l’intérieur
                        pendant un long moment.
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                    Maman, je m’en souviens, était très belle en haut mais pas du
                        tout en bas. Elle était infirme de naissance, avec un pied totalement
                        difforme, un fer au pied et pas de ceux qui portent chance, un pied bot qui
                        l’attachait au sol même si tout le reste défiait la pesanteur.

                    Toute petite, on lui colla un appareillage pour
                        marcher à peu près droit, une sorte d’après-ski avec une semelle en plomb
                        pour être à niveau. On aurait dit le pied lesté d’un scaphandrier qu’elle a
                        supporté toute sa vie.

                    Chaque soir, maman enlevait sa vilaine chaussure et posait son
                        pied nu sur un coussin en soupirant d’aise. Je regardais malgré moi, en
                        clignant beaucoup de l’œil. Son pied ne ressemblait pas du tout à un pied,
                        c’était ni plus ni moins qu’une grosse masse laiteuse où surnageaient par
                        endroits des méduses violettes dues à sa très mauvaise circulation sanguine.

                     

                    Papa, ça ne le dérangeait pas du tout le pied de maman, il le
                        massait longtemps, le pétrissait chaque soir avec une patience infinie et
                        l’embrassait même de temps en temps. Je détournais la tête à chaque fois,
                        aussi dégoûté du spectacle que honteux de ce sentiment.

                    Statistiquement et médicalement parlant, le pied de maman était
                        une édition rare, moins d’une chance sur un million selon les chiffres et
                        papa semblait très fier de posséder à la maison un tel exemplaire. Les mains
                        de papa, il est vrai, faisaient merveille dessus. Si blanche au départ, la
                        peau de maman s’allumait au final comme une bougie parfumée.

                    Le matin, une opération inverse se déroulait, papa emmaillotait
                        lui-même le pied laid de maman tel un nourrisson dans un épais bas de
                        contention avant de le faire enfin glisser dans son épaisse chaussure de
                        chantier aux extrémités renforcées.

                    Tout comme le chausson de vair ne pouvait aller
                        qu’à Cendrillon, il n’y avait bien que le pied de maman à pouvoir se glisser
                        dans pareil dispositif.
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                    Même infirme, maman n’était pas née de la dernière adversité et
                        s’employait à traîner son pied bot devant elle plutôt que derrière. Cette
                        particularité physique faisait à chaque fois d’elle une cible mais pas une
                        proie facile. Maman, c’était dans sa nature, affronta les moqueries toute sa
                        vie, montée sur cale, avec un aplomb qui en déstabilisa plus d’un et mon
                        père fut de ceux-là.

                    Papa et maman se sont rencontrés pour la première fois à la
                        communale, une école pissotière du quartier Bonnefoy où les garçons, comme
                        toujours, cherchent des poux principalement dans les cheveux des filles,
                        comme quoi rien ne change vraiment tout à fait.

                    Papa, commençons par lui, était très mauvais élève. À
                        l’intérieur des murs de sa classe, il avait appris un tout petit peu à lire,
                        pas beaucoup à écrire et surtout à très bien compter les coups de règle sur
                        ses doigts. Mais une fois à l’extérieur, tout s’inversait, papa prenait sa
                        revanche de manière éclatante. C’était lui le maître
                        incontesté des lieux, il faisait cours sous le préau et avait foule autour
                        de lui, une petite cour rieuse et fidèle qui l’entourait comme un collier de
                        nouilles. Au petit jeu de l’humiliation publique, du « rira bien qui
                        raillera le dernier », papa faisait mouche à tous les coups.

                     

                    Les choses changèrent quand maman fit son apparition dans cette
                        école, en dernière année de CM2. Son arrivée ne passa pas inaperçue car
                        quelques jours plus tôt, la rumeur de la venue d’une « boiteuse » avait été
                        ébruitée par quelques chefs opérateurs du téléphone arabe de sa classe.

                     

                    Quand maman fit ses premiers pas dans la cour, ce fut comme un
                        début de curée. À cause de ce pied bot harnaché de ferraille qui la faisait
                        marcher à l’amble, il y eut tout de suite une meute jappeuse de petits
                        chiots qui la cernèrent en attendant l’arrivée du piqueur, rôle que tenait
                        invariablement mon père, mais pas ce jour-là.

                    Ce jour-là, papa tomba amoureux de cette princesse en armure et
                        resta coi. Il admira le courage de cette fillette qui au lieu de porter les
                        stigmates de la victime consentante, c’est-à-dire le nez baissé et les yeux
                        à la plonge, dévisagea au contraire crânement tous ces rictus plantés sur
                        elle et se mit à rire, à rire de toutes ses forces, un rire tourné vers le
                        ciel comme pour le prendre à témoin, un rire qui en disait long
                        sur elle et sur eux. Ce jour-là, ma mère gagna haut la main sans la lever.
                        Par sa joie, elle dispersa la petite foule moqueuse qui s’en trouva d’un
                        coup désemparée et ne sut plus quoi faire d’elle, à part s’écarter sur son
                        passage.

                    Ce jour-là maman avait triomphé de l’adversité. Elle avait
                        aussi gagné le cœur de mon père sans encore le savoir.
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                    Après la mort de maman, papa avait de la fuite dans les idées,
                        il buvait comme un trou pour s’enterrer dedans et ses fugues alcoolisées
                        l’entraînaient chaque nuit un peu plus loin, un peu plus bas. Ça commençait
                        généralement dès que la nuit tombait, parfois même un peu plus tôt. Papa
                        s’enfermait rapidement dans sa chambre et n’était plus là pour personne,
                        surtout pas pour lui.

                    Soir après soir, papa était de plus en plus pressé, il avait
                        une gueule de bois à prendre qui ne souffrait d’aucun délai, une gueule en
                        bois de cercueil pour retarder la nuit, la vraie, celle bien plus sombre que
                        l’autre, celle à haut coefficient de marée noire, celle qui éteint de
                        l’intérieur.

                    À cette époque, papa fut moniteur de plongée, mais pas
                        n’importe quel moniteur, c’était de la plongée en bouteille et toujours le
                        long d’un tombant. Plus l’alcool était fort et plus il descendait vite.

                    Chaque matin, papa tentait tout de même d’aller vaguement
                        travailler mais revenait de plus en plus tôt à la maison. Il était serrurier
                        et connaissait un certain succès dans le métier. Enfant, j’adorais
                        l’accompagner. J’avais l’impression, sitôt sa boutique ouverte, qu’on se
                        bousculait chez lui comme devant un spectacle forain. J’aurais même juré
                        qu’une haie se massait sur le trottoir et piétinait devant sa porte. Clefs,
                        croches et double croches, papa faisait chanter tout un solfège métallique
                        qui sonnait comme un appel à venir assister à tous ses tours.

                    Comme toujours, papa commençait d’abord par usiner à la meule
                        un double de clef sans le guide d’un patron, à l’œil, sans jamais se
                        tromper. Même encore aujourd’hui, je reste persuadé que les gens venaient de
                        loin pour le voir faire cracher du feu au métal et payaient juste pour le
                        plaisir qu’il recommence.

                    Papa était un magicien à cette époque. En moins d’une minute,
                        il transformait par un jeu de limailles n’importe quel lingot gris d’un
                        épais caroube en fine lame. Dès qu’il soufflait dessus, une clef soudain
                        apparaissait. Chacune de ces merveilles, me disait-il, a sa dentelure
                        spéciale, son panneton précis dont il savait ciseler la moindre découpe avec
                        la patience d’un moine. Chaque clef était pour lui, je crois, un royaume à
                        lui tout seul avec son petit mat de métal et son drapeau dentelé tout au
                        bout.

                    Au fond, papa était un joailler du fer, un
                        forgeron de la miniature qui savait comme plus personne ciseler le commun,
                        et c’est bien ce que l’on ressentait en le voyant officier, tous ses gestes
                        suivant un chemin de ronde précis qui remontait à beaucoup plus loin que
                        lui.

                    Il était le maître d’un royaume simple et ancien, un petit
                        monde rempli de gorges, de leviers et de clenches mystérieuses. Au moindre
                        appel d’un client à la porte de chez lui, il se rendait aussitôt sur les
                        lieux de blocage, ferraillait rapidement dans l’étroite mécanique sans même
                        en abîmer l’écusson pour régler le problème en quelques minutes, dans un
                        joyeux silence.

                     

                    Mais papa mit la clef sous la porte, car à cœur vacant, rien de
                        possible, un cœur d’écorché vif vaquant donc à ses préoccupations de veuf,
                        c’est-à-dire à pas grand-chose. Longtemps, papa erra donc dans la maison,
                        sans trime ni raison telle une étoile bipolaire ayant perdu son nord.

                    Et comme papa ne travaillait plus, très vite, les dettes
                        commencèrent à s’empiler sur la commode. Ce petit tas grandissant donnait
                        l’impression que papa faisait fructifier son manque d’argent. Bientôt, un
                        crédit revolving sur la tempe, papa dut se résoudre à vendre la maison. Ce
                        fut là aussi une longue descente aux enchères qui dura pratiquement un an et
                        à l’issue de laquelle, notre chez-nous fut finalement cédé au tiers de sa valeur.
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                    Notre nouvelle maison, hélas, n’a jamais payé de mine. De
                        l’extérieur, on aurait dit qu’une sorcière énervée avait jeté à la spatule
                        et sur toute la façade le riz au lait d’un crépi sale. L’aspect était si peu
                        appétissant qu’il aurait fait déguerpir à coup sûr Hansel et Gretel s’ils
                        étaient tombés sur elle dans la forêt. Ajoutons que cette bâtisse frôlait
                        une rue passante d’un côté et avait son dos collé au canal du midi de
                        l’autre dont elle semblait intimement partager les fondations. Du fait de ce
                        bain de pieds, la maison fut continuellement infestée de moustiques dont les
                        travaux d’aiguilles allaient me coudre pendant longtemps des boutons sur
                        tout le corps.

                     

                    Le déménagement, je m’en souviens, fut rapide à part pour
                        l’imposant cadeau de mariage de famille, une horloge encombrante et sans
                        réelle valeur, une comtoise rustique et ancienne, piquée de partout par le
                        talon aiguille du temps mais qui faisait encore fort bien l’église toutes
                        les heures. Maman l’aimait par-dessus tout. Cette horloge était bien plus
                        qu’une horloge pour elle. Cet objet lui tenait compagnie à la maison quand
                        papa n’était pas là.

                    Comme l’horloge ne rentrait pas dans le salon à cause du
                        plafond trop bas, papa la posa en biais dans un coin de mur.
                        Penchée de la sorte, bancale, l’horloge nous fit ainsi deux fois plus penser
                        à maman sauf qu’elle n’a plus jamais chanté ni donné l’heure. On aurait dit
                        un cercueil debout, une poutre creuse de soutènement rendue à sa solitude
                        mécanique. Et papa souvent se figeait devant elle, droit comme un « i », le
                        « i » hideux de Inutile, cadran solaire paternel qui avait perdu lui aussi
                        son ombre portée. Je l’observais souvent dans cette posture minérale, tel
                        une clef bloquée dans le cœur, une serrure que l’on ne pouvait plus ni
                        tourner ni sortir.
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          Et puis un jour, comme ça, le temps revint dans la maison. Fini la dive et maladive bouteille, à la place les accords d’Évian. En une nuit, plus une goutte, papa passa de saoul à sobre en un soubresaut. Que se passa-t-il durant cette nuit, quel Ange ou démon combattit-il ? Je ne le saurai sans doute jamais, mais ce matin-là, je vis papa sortir victorieux de sa chambre, les cheveux en bataille, un sac sur le dos et m’annoncer de la façon la plus évidente qui soit : « Je vais à la piscine. »

          Je crus avoir mal entendu, mais non. Je n’eus pas le temps de lui demander des précisions que déjà, il était parti.

          À l’heure où on se jette à l’eau pour en finir, papa fit encore une fois les choses à l’envers. Tous les matins à partir de ce jour, il se levait et partait à la recherche d’un point d’eau, un besoin vital dont je compris, ou crus comprendre les raisons beaucoup plus tard : la nage, activité horizontale par excellence, pour se remettre à la verticale et trouver un semblant d’assise.

          Je date de cette époque le moment où papa, le cheveu encore humide, s’invita dans ma chambre pour me demander timidement si je voulais bien qu’il me raconte une histoire.

          C’était nouveau, autant pour lui que pour moi et ça nous intimida beaucoup la toute première fois. D’ordinaire, c’était maman qui se chargeait de mon imaginaire, c’était toujours elle qui tenait le livre de contes. J’avais Grimm et Perrault en livres de chevet, en voisins de papier, je m’endormais chaque soir avec de la magie et des étoiles plein les yeux.

           

          À l’époque de maman, mes nuits portaient constelles et puis tout s’est arrêté. Pour papa aussi la vie s’est arrêtée, un très beau matin sur un bas-côté. Ce 25 décembre-là, papa est devenu veuf et père au foyer en même temps, deux nouvelles fonctions difficilement compatibles. Alors, il a choisi d’abord d’être veuf à plein temps et s’est mis en congé parental jusqu’à ce soir différent, ce soir de piscine et de renouveau où il reprit les choses en mots.

          Alors, pendant plusieurs nuits, papa joua au papa du mieux qu’il le put, il me lut mes histoires sans dévier d’une ligne, jusqu’à ce soir très particulier où une détonation sèche me fit sursauter dans mon lit. Que se passa-t-il ? À la moitié d’une page, papa referma d’un coup sec le livre de contes, livre de maman, livre mort qui gisait maintenant au sol, ailes repliées.

          Ce soir-là, c’en fut définitivement fini de Grimm et de Perrault. D’un claquement de main, papa chasseur fit disparaître les sept fées marraines de la Belle au bois dormant, plus fort que le vaillant petit tailleur ! Ce soir-là, il envoya paître Peau d’âne dans de plus verts pâturages, il donna ensuite un coup de pied définitif à Maître Chat et retourna enfin tous les petits cailloux sur le Petit Poucet afin qu’il ne s’approche plus jamais de moi.

          Place nette, clap de fin sur ce trop petit théâtre qui me brouillait l’imaginaire. « Moi, je ne te raconterai pas d’histoire », me dit-il. Le but, visiblement, n’était plus de m’endormir mais de me réveiller, et il tint parole, car c’est bien ce soir-là que papa fit définitivement tomber mon mur de Merlin et m’en éleva un autre à la place, beaucoup plus haut.
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          La première pierre de ce mur fut dès le lendemain de me faire sécher l’école pour m’amener avec lui dans une piscine, mais pas n’importe laquelle, SA piscine : une « Tournesol » dans le jargon, une fleur séchée des années soixante-dix depuis longtemps passée de mode mais pas encore vintage, un lieu mal fané dans lequel mon père s’était épanoui à son époque.

          Cet endroit fut en effet le Jourdain de ses premières brasses, son eau sacrée de baptême où un Jean-Baptiste à gourmette l’y jeta un jour sans sommation, pédagogie ô combien courante à l’époque et, miracle, papa réussit à revenir au bord en sachant parfaitement nager. Comme de bien entendu, ce fut dans ce bassin que papa entendait me convertir à mon tour.

          Répugnant à décevoir mon père, je le suivis à contrecœur, je dois bien l’avouer maintenant, dans cette piscine sans couleur située impasse Barthe et portant ironiquement le nom d’un peintre : « Piscine Toulouse Lautrec ». En pénétrant dans ce champignon géant de six mètres de haut, je me suis dit qu’il fallait s’être perdu ou avoir l’entraînement chevillé au chlore pour venir ici, pas d’autres explications.

          L’endroit m’apparut sordide dès la première fois et le demeura toujours. Les casiers à pièce totalement rouillés libéraient à contrecœur un bracelet à clef dont le numéro avait été soigneusement limé pour éviter qu’un voleur remonte trop rapidement à la source, en cas de larcin dudit bracelet.

          Il fallait ensuite marcher longuement sur les ongles crasseux d’un carrelage qui s’étirait jusqu’à la douve d’un pédiluve douteux, lequel débouchait enfin sous une immense coupole en métal sans fresque joyeuse ni clarté céleste. Un moteur caché permettait d’actionner deux immenses arches montées sur rail qui s’écartaient lentement l’une de l’autre sur 120 degrés pour dévoiler le ciel. Cette besogneuse opération d’ouverture produisait à chaque fois d’effrayants grincements mais qui, aux oreilles de papa, semblaient chanter comme une boîte à musique.

          Étrangement, l’endroit n’était pas désert. Des grenouilles de quartier et autres gerris, ces araignées d’eau qui pullulent dans les marais, brassaient déjà péniblement dans l’eau froide du bassin séparé au milieu par l’unique intestin d’une ligne flottante à bouchons.

           

          Aujourd’hui, les piscines sont évolutives, elles possèdent des volets roulants, des murets de séparation qui montent et descendent, offrent des jacuzzis à l’intérieur et beaucoup moins d’angles droits, disposent parfois d’un plancher océanique qui se soulève avec vagues et musique douce sous-marine. Elles proposent des tourniquets de toboggan à la place des fosses à plongeon et elles sont surtout beaucoup, beaucoup plus chaudes.

          Mais dans sa vieille piscine Tournesol, papa était heureux et c’était ça l’important. Il souriait aux anges à la fois dans sa bulle et dans son élément car il avait été excellent nageur et cela se voyait bien, surtout de dos. Avec admiration, je regardai ce corps, maintenant sec et rugueux mais qui avait indéniablement gardé les indices du passage de l’eau sur lui, une eau au débit rapide qui pendant ses années d’entraînement avait sculpté ses reliefs, arrondi ses épaules, façonné ses dorsaux, dégagé chacun de ses muscles du moindre sédiment en creusant par le milieu une longue et profonde cluse vertébrale.

          Encouragé par mon père, je suis ce jour-là rentré pour la première fois dans le petit bain en m’accrochant fermement au bord. Au lieu de nager, ce fut de la varappe le long du mur, la tête et les épaules bien au sec. Je réussis ma première longueur de bassin, les pieds crochetés au mur et les mains tétanisées sur le rebord, via ferrata de la goulotte.
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          Pour me récompenser, le soir venu, papa venait dans ma chambre me raconter une histoire, « vraie » assurait-il, toujours celle d’un héros amphibien oublié du commun, titan d’une autre époque mais qui avait su marquer de son empreinte l’Histoire avec un grand H2O.

          Pas besoin de grand livre pour ça, papa fermait les yeux quelques secondes, remettait des pigments dans le Lascaux de sa mémoire, puis allumait la veilleuse sur l’un de ces colosses aux pieds agiles qui, lentement, redressait alors son ombre sur les murs de ma chambre.

           

          Il y eut d’abord Jany qui prit vie dans ma chambre, Alex Jany, un demi-dieu de l’Olympe sur quatre Olympiades, un Atlas portant le monde sur ses épaules, un géant détenteur de sept records du monde allant du 50 au 400 mètres nage libre. Dans les années cinquante, personne ne pouvait rivaliser avec lui, mais Atlas avait un défaut, un talon d’Achille, il se transformait en Sisyphe au moment de chaque finale des Jeux olympiques. Le stress, la panique le prenaient tout entier au moment crucial et le monde alors tombait de ses épaules de géant, roulant en pierre tout en bas de la colline.

           

          C’est ainsi qu’en 1948, aux Jeux de Londres, Alex Jany, grandissime favori, ne put faire mieux qu’une fade cinquième place lors de la finale du 100 mètres nage libre. Pendant seize longues années, d’abord comme nageur sur deux olympiades, puis comme poloïste lors des deux suivantes, Jany remonta inlassablement la pente qui mène à l’Olympe, hissant à chaque fois le monde sur son dos mais celui-ci lui échappait à nouveau et roulait tout aussi inlassablement.

          Il y eut ensuite Jean Boiteux, l’aérien. Icare et Prométhée en même temps, un titan des airs cette fois-ci, un ange blond qui toucha le soleil au 400 mètres nage libre et ramena l’or aux Jeux olympiques d’Helsinki. Mais Boiteux sera puni par les dieux bien des années plus tard, il se brisera les ailes en tombant du toit de sa maison car l’Olympe est rancunière à l’encontre des voleurs de feu.

           

          Et il y eut Nakache enfin, le préféré de papa peut-être, Christ ressuscité revenu d’entre les morts. S’il suffit parfois d’un seul couloir pour changer une vie, Alfred Nakache lui, en fit deux fois l’amère expérience. La première fois eut lieu en 1932 : Alfred se lança à l’eau pour sa toute première compétition mais se trompant de couloir, un juge trop regardant le disqualifia à l’arrivée. Comment cela a-t-il pu se produire ? Difficile de savoir. Sûrement que sa série de nage n’était pas complète et que Nakache, à peine âgé de dix-sept ans, s’était positionné trop rapidement derrière un plot vide qu’il pensait sien. Quoi qu’il en soit, la déception fut tellement grande pour le jeune nageur qu’il décida longtemps d’arrêter la natation.

          Le second changement de couloir se déroulera en 1943. Alfred Nakache, devenu champion du monde au 200 mètres brasse, fut dénoncé comme juif et déporté en camp de concentration. Au moment du tri des prisonniers, un garde allemand reconnut le champion et le fit changer de file au dernier moment. Si ce geste lui sauva la vie, sa femme et sa fille hélas, n’eurent pas cette chance…
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          Papa me réveilla. « C’est pour ce soir, me dit-il gravement, habille-toi. » Mes habits du dimanche étaient pendus à une chaise mais je ne les portais plus depuis longtemps, les dimanches se faisaient rares.

          Papa m’attendait déjà à la porte, il était prêt lui aussi depuis longtemps mais nous ne sommes pas sortis tout de suite, non, nous avons patienté encore. Nous avons d’abord lorgné le ciel et attendu que les étoiles se taisent, attendu encore que la lune ait terminé sa ronde et attendu enfin pour le plaisir d’attendre. Puis nous sommes enfin sortis de la maison, tous les trois, oui, tous les trois : moi tenant la main de papa comme deux profanateurs en herbe, et puis maman dans son urne, bien cachée sous le manteau.

          Nous avons marché comme ça en direction du cimetière défendu, celui où maman voulait être enterrée tellement elle le trouvait joli, et si pratique, posté là, à cinq minutes à peine de notre ancienne maison. Et une fois arrivés devant, nous n’avons pas hésité à faire le mur, où plutôt le muret du cimetière. Après tout, nous n’avions pas le choix, c’était bien une question de mort pour maman.

          Mais ce cimetière affichait complet, c’est du moins ce que nous avait assuré à l’époque le descendant d’Hadès, maître des enfers, avec sa petite barbe bien taillée, ses lunettes toutes rondes, et son air si malheureux.

          « Non ce n’est pas possible, l’endroit est très demandé vous savez… » Il a pianoté un peu sur son ordinateur. « Vous seriez venus la semaine dernière mais là… Vraiment… » En gros, il fallait s’y prendre à l’avance, un peu comme pour la crèche, qu’est-ce que l’on croit. Mais nous, à l’époque, nous ne croyions rien, nous ne croyions plus à rien, nous voulions juste une petite place pour maman.

          « Mais comment voulez-vous que je fasse ? » Hadès secoua la tête. Le plan d’occupation des sols était comble. Pour le prouver, il nous montra une grande carte avec une croix dans toutes les cases. « Vous voyez ? » Mais nous, nous ne voyions rien non plus, nous voulions juste… « Oui, oui, je sais, termina Hadès, vous voulez juste une petite place, mais il n’y a pas de petite place, il n’y a plus de petite place ici. »

          Du coup, repianotage d’ordinateur avec gros cliquetis de touches et puis soudain, grand sourire, claquement de doigts, Hadès dénicha la solution à notre petit problème. Il disposait d’une annexe pas très loin, un nouveau lotissement sous-terrain en train de se creuser. Il ouvrit un tiroir, farfouilla et nous tendit un catalogue. Des tombes exposées plein sud, une affaire à saisir…

          Mais ce n’est pas ce qu’on voulait parce que ce n’était pas ce que maman aurait voulu. Papa insista encore, c’était sa dernière volonté, on ne pouvait pas refuser une dernière volonté, non ? Mais Hadès resta ferme, aucune concession, il était désolé.

          Et c’est pour ça que nous nous sommes résolus à brûler maman…

           

          Un peu plus tard, un peu plus âgé, j’ai réalisé que maman était morte trois fois et trois de façon violente. Une trinité sanglante : le supplice de la roue d’abord avec l’accident de voiture, l’inquisition médicale de l’autopsie, puis enfin l’épreuve du feu avec son incinération…

          C’est sûr qu’elle n’avait aucune chance d’en réchapper.

           

          Puisqu’il n’y avait pas de place dans ce cimetière pour maman, nous l’avons donc prise de force cette nuit-là. Je me souviens comme si c’était hier de la main chaude de papa dans la mienne, je me souviens d’avoir pioché à mon tour dans l’urne maternelle. Je me souviens ensuite d’avoir répandu par poignées maternelles toute une cendre fumante, toute une fumée blanche dans ce Vatican de croix, toute une semaille cinéraire sur la terre comme au ciel, entre les tombes, sur les maigres espaces gazonnés.

          Je me souviens de ne pas avoir beaucoup prié mais pas mal pleuré, ce qui après tout est un peu la même chose. Je me souviens enfin qu’au moment de partir, papa a tapoté gentiment le cul de l’urne maternelle, des petits coups répétés tout tendres pour dessiner, au milieu de la travée principale des tombes régulières, une dernière ligne de poudre, une fine mèche que le soleil du matin alluma sans doute le lendemain.
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          Mon premier cours de natation fut municipal et eut lieu bien évidemment dans la piscine Tournesol de papa. J’avais tout juste sept ans. Je n’étais pas bien chaud avant d’y aller et bien sûr frigorifié une fois dedans. Le maître-nageur s’appelait Patrick Cailloux, c’était un vieil ami de papa. D’emblée, aucun courant océanique ne passa entre nous, ni dans un sens ni dans l’autre, ce Patrick avait au moins cent ans et plus de poils dans le dos qu’un vieux chat Angora.

          Lors de cette toute première leçon, Archimède m’avait laissé tomber, il s’occupait de tout le monde sauf de moi. Tandis que mes camarades s’occupaient fort bien de flotter, je m’occupais au contraire à marcher au fond de l’eau tel un petit Jésus des abysses. Cette disposition à couler affolait Patrick et l’obligeait à me repêcher sans relâche au harpon pour me remonter. Pendant une heure, il joua du pilon avec sa perche rien que pour moi.

          Patrick n’en revenait pas. De mémoire de Cailloux, il n’avait jamais vu ça : « Aucun talent ton fils ! T’as pu juger par toi-même !… » Papa ne répondit pas tout de suite, il hocha d’abord la tête puis au dernier moment, insista pour une séance supplémentaire. « Allez ! Un autre cours s’il te plaît… » Patrick soupira bruyamment, on lui faisait perdre son temps, mais il finit par céder à la détermination paternelle.

          Il y eut comme ça un mois entier de cours de la dernière chance, jusqu’au jour où Patrick Cailloux eut l’idée, à la toute dernière séance, d’abaisser le pont-levis du plongeoir d’un mètre pour cinq minutes de jeu libre. La planche du salut, enfin pour une dizaine de gamins qui, eux, avaient réussi péniblement à traverser sans matériel toute la longueur de la piscine.

          Et moi qui pendant toute la séance étais resté une fois de plus accroché à la perche comme un panda à son eucalyptus, voilà que maintenant je me dirigeais en crabe vers l’aimant du sautoir sans pouvoir résister. D’un seul coup, je me laissai prendre avec les autres, c’était la guerre, il y avait un château d’eau à conquérir, catapulte, trébuchet, onagre, je me jetais à mon tour sur cette cuillère en bois qui m’envoyait de plus en plus haut dans les airs où j’atterrissais en bombe, un assaut par le siège qui faisait des éclats dans l’eau et de rire au-dehors.

          L’instant d’après, j’étais déjà revenu aux trois marches du plongeoir, ultime échelade avant le grand saut. Pour cela, j’avais doublé tous mes camarades à la nage avec une vitesse et une facilité rares pour profiter du manège plus rapidement. Mes patientes ruses pour prouver mon incapacité natatoire venaient d’être mises à jour. J’avais baissé la garde, trop attiré par ce fichu plongeoir.

          Hélas, quand Patrick Cailloux siffla la fin de la récré, papa arborait un sourire jusqu’aux oreilles. Mon sort était définitivement scellé. Il allait m’inscrire en club.
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          Ma toute première entraîneuse s’appelle Floriane et on dirait une orthophoniste.

          Pour elle, la natation s’écrit dans l’eau. Je dois articuler avec les mains des « O », des « S » en priorité, des pages d’écriture à recommencer ad nauseam, sans que je ne sois jamais libre de mes mouvements.

          Dans son cours, on papote tous des pieds avec retour à la ligne, et ces lignes sont disposées en largeur du bassin pour mettre encore plus de monde à l’intérieur.

          Moi, je suis là, juste derrière la frite rouge, à côté de mon copain Samir qui sait faire gicler de l’eau entre ses dents du bonheur. Je n’arrive pas à l’imiter et ça m’énerve. On fait partie tous les deux de la bleusaille des bassins, de cette espèce rampante de petit bain, de cette nuée de têtards à bonnet qui flagellent interminablement au bout d’un flotteur et qui balbutient leurs premières brasses. J’ai un dauphin vert, emblème de mon club, floqué sur le maillot, sans compter tout le matos, serviette, tee-shirts, paires de lunettes et autres goodies hors de prix que le club nous oblige à acheter. Car c’est bien là le rôle dévolu aux écoles de natation : financer l’élite, ces choses-là sont codifiées de la sorte depuis la nuit des temps nautiques.

           

          Les cours ne s’arrêtent pas là, le dimanche, papa vient me tirer du lit pour m’emmener encore tout endormi dans sa piscine Tournesol. « Allez ! Accroche-toi, tu vas y arriver… » Pour ce cours individuel, papa entre dans l’eau avec moi, et c’est ça que j’adore. Dans l’eau, je lui fais un mini-récital de mes maigres progrès mais je n’en rajoute pas, bien au contraire, j’ai juste envie qu’il me tienne dans la bouée de ses bras le plus longtemps possible et qu’il me rassure pour toute la vie.

          « Tu te tortilles un peu trop, mon bonhomme, dit-il en riant. Arrête tes zigzags ! » Bientôt, quand je serai grand, je pourrai défaire mes lacets tout seul mais pour le moment, je ne suis pas pressé, je fais exactement comme papa me dit, je m’accroche, je m’accroche à lui…
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          Comme chaque soir désormais, papa vient dans ma chambre et par petits coups de rame, il m’emmène délicieusement glisser sur les canaux de sa Venise, où trois têtes de gondoles tiennent le haut du pavois, trois Hercule céruléens trônent majestueux au sommet de sa cocagne aquatique.

          Papa avait ses bouées cardinales auxquelles il s’accrochait : Nakache, Jany et Boiteux, trois Moïse ou rois mages qui affolaient les eaux dès qu’ils plongeaient dedans. La langue en pinceau, papa multipliait ses aquarelles marines.

          L’histoire de ces champions pétrissait mes rêves bien après que papa était sorti de ma chambre. Son badigeon servait de sous-couche à ma rêverie qui se déployait ensuite sur tous les murs en reflets vivaces et colorés.

           

          À cette époque, papa était pour moi le seigneur d’un grand château, un château d’eau bien étrange qui poussait à l’envers. Un spacieux trou noir effondré sur lui-même, une majestueuse doline faisant rétention d’eau vers le fond où s’épanouissaient dans les profondeurs des créatures marines oubliées de tous mais qui trouvaient ici de quoi renaître.

          Il arrivait aussi que certains soirs, papa fasse pivoter sa rame sur ces dames de nage du temps passé, toutes les Ginette Sendral, Monique Berlioux, Louisette Fleuret, Thérèse Blondeau, Mariette Protin et tant d’autres encore, toutes ces championnes oubliées, ces statues pierreuses devenues madrépores et peuplant le fond des eaux, du ciment aux chevilles.

          Et c’est vrai qu’il fallait plonger profond pour arriver à retrouver la trace et le souffle de ces pionnières, pour arriver à les distinguer enfin et comme il se doit dans ce fond de grotte, ce théâtre des abysses. Il fallait plonger profond mais la récompense était bien là, à portée de main, à portée d’oreilles, une Sixtine à l’envers qui s’irradiait aussitôt que l’on posait un doigt de lumière dessus.

          Et la vie reprenait corps. Ces anciennes Vénus sortaient soudain de l’écume, ces souriantes sirènes remontaient en surface dans des roulis de hanche et d’épaules, telles « les deux Yvonne » comme papa les appelait, Yvonne Janne et Godart, magnifiques championnes, la première établissant le record du monde du 500 mètres brasse en 1930, la seconde devenant championne d’Europe du cent mètres nage libre l’année suivante.

          Mais parmi ces femmes de l’onde, celle que papa préférait entre toutes fut certainement l’incroyable Marie Marvingt. Sa vie durant, cette pionnière foula aux pieds les parcs fleuris de la convenance et autres blandices paternalistes de son époque pour s’émanciper aussi loin et haut qu’il ne sera jamais possible pour une femme de le faire.

          Sans doute certains ressorts psychologiques ont-ils été compressés dès sa petite enfance. Sans doute les décès de ses trois jeunes frères avant elle, Louis, Charles et Eugène, y sont-ils pour quelque chose dans sa détermination et dans la rude éducation qu’elle recevra de son père. À seulement quatre ans, Marie est ainsi déjà capable de nager quotidiennement deux kilomètres dans la rivière Jordane, ce cours d’eau froid du Massif central.

          En ce jour de juillet 1906, Marie marquera les esprits. Elle n’est pas encore la « fiancée de l’air » que le monde découvrira plus tard, elle est déjà la « fiancée de l’eau », la toute première nageuse française à réussir la traversée de Paris à la nage, cette rude épreuve d’eau libre de douze kilomètres partant du pont Napoléon III et finissant au viaduc d’Auteuil.

          Pendant plus de quatre heures ce jour-là, Marie se bat dans la Seine comme elle saura si bien le faire dans la vie. Et comme les mots pour une fois ne suffisent pas à mon père pour raconter sa championne, ses mains sont obligées de venir à sa rescousse et d’accompagner sa voix dans un ballet démonstratif : tantôt, les voici qui éclaboussent bruyamment ma chambre en allant et venant furieusement dans l’air pour mimer l’accélération fulgurante de Marie doublant un concurrent à mi-parcours, tantôt, elles se calment tout au contraire et défilent devant moi, paysage monotone afin de mimer au mieux l’effort dans sa si longue et belle durée.
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          L’année de mes dix ans, à la fin de l’école de natation, je suis déclaré apte à poursuivre dans un groupe plus véloce. Mon entraîneuse « Flo » cède la place à un second qui s’appelle « Monsieur », pas moyen de l’appeler autrement.

          « Monsieur » fait d’emblée peur à voir, il a le front en avant et la mâchoire forte, avec deux cerises noires, deux petits yeux collés de chaque côté d’un nez aussi tranchant qu’un silex biface. « Monsieur » n’a aucune vision de rien du tout, « Monsieur » est une brute épaisse avec une tête sans cou posée sur le tréteau des épaules. Son seul objectif : faire du chiffre ! Le jeu des mille bornes, voilà à quoi on ne s’amuse pas désormais. Les règles de ce jeu sont très simples : un seul entraînement guilloché à l’identique : le plat de la veille réchauffé au micro-ondes !

          La piscine devient donc à cette époque une laverie automatique à jetons avec toujours le même programme, des kilomètres à nager au train, une séance immuable à l’image de la mosaïque, monotone et répétitive. Deux heures par jour, samedi compris, je suis coincé dans le rail de deux lignes d’eau, un chemin de traverses sur le ballast du carrelage, un wagon cellulaire sans aucune bretelle ferroviaire pour s’échapper, mais juste un horaire à respecter.

          L’entraînement commence. « Monsieur » siffle tel un chef de gare, il faut être à l’heure. Il pointe du doigt le chrono mural et son aiguille rouge qui va passer au vert. Le départ est imminent, fermeture des portes, nous nous ébranlons pesamment, nous sommes du bétail que l’on mène à l’abattoir, des moutons tristes accrochés au piquet d’une aiguille qui tourne sans relâche, nous suivons dociles et résignés l’aiguillon du chrono mural, globe trotteuse, œil de Polyphème qui nous dicte sa cadence.
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          À l’époque de mes douze ans, après vingt-quatre mois de classes éprouvantes, « Monsieur » laissa enfin la place à Michaël Noleo, un autre entraîneur moins caricatural et donc plus exigeant. La révélation pour moi. Fini le mythe de la caserne, fini l’école coranique du mouvement, la morasse du geste parfait qu’il faut reproduire à grande échelle.

          En comparaison, Michaël, c’était du gazon anglais, jamais un mot plus haut que l’autre ou alors seulement quelques fois et toujours devant les parents. Ça les rassure beaucoup les parents, le bruit, la fureur, l’autorité… Dans ce milieu, il faut savoir tonner et pas trop détonner.

          Avec des pinces hydrauliques de désincarcération, Michaël Noleo commencera d’abord par découper délicatement dans la ferraille du geste parfait qui m’emprisonne pour me permettre de sentir enfin l’eau et ce sera pour moi une révélation. Pour la toute première fois de ma vie, je prends plaisir à nager. Michaël a cette autorité naturelle qui nous fait nager droit.

          Son approche est à l’exact opposé de tout ce que j’ai connu juste avant. Pour lui, la technique ne vient pas avant la nage, mais est la nage. Dans le débat sans fin de ce qui doit venir avant, de l’œuf ou la poule, Michaël a tranché. L’œuf est la poule en même temps et vice-versa, il ne faut rien séparer, la technique se crée, s’adapte, se moule, fusionne avec le nageur et évolue aussi avec la distance à parcourir.

          En quelques semaines seulement, Michaël me fait passer haut la main le contrôle technique des quatre nages. Bien sûr, des défauts persistent encore, un problème de suspension à l’avant, d’équilibrage à l’arrière mais rien de majeur pour lui. Trois ans plus tard, il sera « remercié », sa philosophie ne plaisant pas aux instances décourageantes, mais pour le moment, je ne le sais pas encore et je profite de ses conseils et de son approche avec bonheur.
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          Il n’y eut pas que Nakache, Jany et Boiteux, descendants directs de Protée, Triton ou Rhodos qui enchantaient mes rêves.

          Il y eut aussi des hydriades et autres néréides que papa remontait de sa mémoire par nasses entières, demi-dieux et déesses mineurs, nageuses et nageurs déchus dormant au fond des cimetières marins des bassins, d’éphémères champions qu’il avait croisés et dont l’histoire n’était gravée sur aucun marbre ou fronton de piscines. Leur nom était légion car ils étaient nombreux tous les Migeon, Velez, Lacramp, Sierra, Drogo, Geynes, Coumin, Thaly, Caruel, Gotardi, Champrobert, Paul Morin et autre Richard Wachter.

          Il s’était fallu d’un rien pour eux, un concours loupé de circonstance, une glissade sur une peau de panade, une insuffisance veineuse au dernier moment qui leur avait coûté la gloire de l’immortalité.

          Tous avaient réussi à leur manière un exploit fugace, une remontée fantastique, un essai sans transformation, tous avaient pulsé dans les airs un magnifique geyser, mais qui était retombé aussi vite qu’il était monté en laissant néanmoins flotter dans ses gouttelettes la trace éphémère d’un très bel arc-en-ciel.

          Mais grâce à ces exploits, ils avaient pu s’accrocher, petits coquillages au casque de la mémoire de papa. Le front en plaque commémorative, il les célébrait autant qu’il le pouvait dans un office des oubliés. Il était le port d’escale de tous ces fantômes, ce prêtre qui leur élevait chaque soir de petits monuments votifs, quelques mots posés l’un sur l’autre en pyramide, cairns balises ou pierre-mani que l’on trouve si souvent sur les hauteurs du Tibet.
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          Lors des compétitions sur lesquelles j’étais engagé, papa été intenable. On n’entendait que lui dans les gradins. Installé dans les hauteurs, il escortait le moindre de mes déplacements dans l’eau par des cris stridents de choucas.

          Hélas pour moi, papa se moquait éperdument du regard des autres. Pas moi. À quatorze ans désormais, j’aspirais à la retenue, j’enviais le fretin sonore des autres parents, je rêvais à des encouragements discrets bien parqués dans l’enclos du convenable.

          Je rêvais quoi.

          Dès que je plongeais, tout était fini, papa devenait possédé, son œil se dilatait, son corps se mettait d’abord à trembler puis à sautiller sur place. Il n’y avait plus rien à faire pour lui, le décompte était lancé.

          Et puis le pire est arrivé le jour de la finale régionale du 400 mètres nage libre. Voyant qu’à mi-parcours, j’avais pris de l’avance sur tous mes concurrents, papa, en transe, dévala les gradins, sauta la barrière et suivit mon sillage tout au long du bassin. Il piaillait derrière moi tel un fou de Bassan au-dessus d’un chalutier jusqu’à ce que je touche enfin le mur.

          Et comme si ce n’était pas assez, papa se jeta juste après dans ma ligne d’eau, encore tout habillé, de la même façon que le fit le père de son héros en 1952 aux JO d’Helsinki, mais la comparaison s’arrêta là, car à la différence de Jean Boiteux, je fus disqualifié sur-le-champ.

          Le soir même à la maison, j’explosai de colère. D’un ton sec et tranchant, je me libérai enfin des entraves de ses encouragements, je mis le holà à ses olas, à l’alcoolémie de ses ivresses et autres transes de saint-guy qui me foutaient la honte et je lui interdis enfin de m’accompagner à la moindre compétition.

          Cet avis d’expulsion filial fut une sanction terrible pour lui. Il cherchera longtemps à transiger, promettra une conduite muette et exemplaire mais je resterai ferme. Contrit mais forcé, papa subira la larme à l’œil ce carton rouge définitif qui le mettra désormais au banc de mes exploits futurs.

          Pour ma part, je n’ai jamais trouvé touchant le tableau du père dans les bras de son fils, sorte de benêt à béret épinalisé à jamais dans l’eau finlandaise ce fameux 30 juillet 1952. Le cliché a fait le tour du monde, celui où Gaston Boiteux se jette à l’eau dans les bras de Jean, alors même que tous les nageurs n’ont pas fini la course.

          L’histoire nautique a retenu et largement propagé un plongeon spontané. Elle s’est entichée de l’émouvant spectacle qui célébrait la joie absolue d’un père pour son fils. Pour être encore plus belle, l’histoire a certifié plus tard que le père de Jean ne savait pas nager.

          C’était un peu vite oublier que Gaston, le père de Jean Boiteux, fut au contraire un très bon nageur, médaillé d’argent au 500 mètres nage libre aux championnats de France de 1921. C’est oublier que Bienna, sa femme, participa aux Jeux olympiques de 1924 et 1928. C’est oublier encore que Salvator, le propre frère de Bienna, nagea aussi aux JO de Paris.

          Alors, c’est vrai, je n’ai aucune tendresse pour ce Gaston d’eau douce. J’y vois plutôt l’acte prémédité d’un padré madré qui a voulu s’accaparer un peu de la lumière des dieux. Une chose est certaine, quelques semaines plus tard, ‒ est-ce à cause de cela ? ‒ le père et le fils ont rompu toute relation. Plus jamais ils ne s’adressèrent la parole. J’avoue que de mon côté, je n’étais pas loin d’être dans le même état d’esprit avec papa à la suite de ma disqualification.
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          Quelques jours plus tard, et sûrement pour tenter de se faire pardonner après son plongeon ridicule, papa lâchera du lest sur Jean Boiteux en sabordant, la larme à l’œil, cette fausse et tenace légende qui lui attribue la toute première médaille d’or olympique de l’histoire de la natation française. « Non, un autre nageur l’a fait avant lui, il s’agit de Charles Devendeville qui a réalisé cet exploit cinquante-deux ans auparavant. Et voilà exactement comment ça s’est passé », m’avoua-t-il.

           

          Le 12 août 1900, entre deux ponts, ceux de Courbevoie et d’Asnières, l’épreuve olympique du 60 mètres sous l’eau eut lieu pour la seule et unique fois lors des JO de Paris.

          Ce 12 août donc, Charles Devendeville plonge sous l’eau les poumons bien remplis d’air, avec à ses côtés son ami de club André Six, ainsi que trente-trois nageurs engagés.

          Charles a dix-huit ans à peine. Néà Lesquin dans les Flandres, il est l’aîné d’une fratrie de huit enfants. Il fait partie, comme André Six, d’un club de water-polo, les Tritons Lillois, inscrit aussi aux Jeux olympiques mais dont l’aventure s’est arrêtée à peine commencée. La veille, ils ont affronté le redoutable club de Manchester, l’Osborne Swimming Club, et les Mancuniens les ont ridiculisés sur le score sans appel de douze à zéro.

          Mais aujourd’hui, c’est une autre épreuve qui commence… Charles a tranquillement débuté son apnée et griffonne, à peine visible au-dessus de la vase, une brasse sans hâte car l’épreuve est avant tout celle de la lenteur. Il en connaît parfaitement les règles : un point par mètre parcouru et deux points par seconde passée sous l’eau.

          Au-dessus des deux ponts et sur la berge, les spectateurs retiennent aussi leur souffle, même s’ils ne voient quasiment rien de ce qui se passe en dessous. Deux semaines seulement avant l’épreuve de natation sous l’eau, une pollution accidentelle due à un égout déversé a tué l’équivalent d’une trentaine de tonnes de poissons au niveau du pont de la Concorde, brouillant ainsi la transparence de l’eau.

           

          Sous l’eau, l’Allemand Hans Aniol a déjà pris plusieurs longueurs d’avance mais Charles ne s’inquiète pas. Il devine à la saccade des gestes que son concurrent commence déjà à manquer d’air, l’un de ses pieds heurte de plus en plus souvent la vase qui libère aussitôt son encre comme une seiche. Non, le danger vient plutôt de l’arrière, il le sait bien. Le Danois Peter Lykkeberg est connu pour savoir retenir sa respiration bien plus longtemps que ses adversaires.

          Le temps défile, l’Allemand est déjà remonté à la surface depuis trente secondes au moins. La limite des soixante mètres approche. Les poumons de Charles se contractent de plus en plus, André l’a dépassé de deux mètres mais finit enfin par remonter pile à soixante mètres. Trois secondes plus tard, Charles le rejoint. Il ne sait pas encore qu’il a gagné car le Danois est toujours sous l’eau et remontera vingt-deux secondes plus tard. Malheureusement pour lui, il n’a parcouru que la moitié de la distance.

          Et c’est donc bien lui, Charles Devendeville, qui est ce jour-là, et restera malgré ce qui se dit, le tout premier champion olympique de la natation française. Il s’agit là d’une prouesse bien étrange et qui restera longtemps cachée sous le drap de la Seine. Rien de picaresque, non, un peu à l’image au fond de ce champion confidentiel, discret dans la vie comme dans la tombe car double victime du temps et de l’Histoire. Charles Devendeville sera à la fois le tout premier champion français et parmi les tout premiers noyés dans la boue de 1914, suivi de son ami de toujours André Six qui mourra quelques semaines plus tard, éternel second là aussi.

          Qu’elle sera longue cette cure de sommeil olympique : 52 années exactement, une très longue apnée digne de celle de Charles Devendeville. En 1952, Jean Boiteux y mettra un terme avec sa brillante médaille d’or à Helsinki.

          Et ce sera encore 52 ans plus tard que Laure Manaudou, étrange coïncidence, remportera à son tour sur la même distance du 400 mètres nage libre l’or olympique aux JO d’Athènes… « La natation, plus que l’Histoire, a des cycles précis de nage », conclura papa ce soir-là.
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          En plein milieu d’année sportive, le licenciement de Michaël Noleo par un bureau aux ordres de l’orthodoxie parentale provoqua plus de remous qu’attendus et fit couler la structure en moins de deux, ce qui est bien souvent le destin d’un club de natation.

          L’entraîneur qui remplaça Michael s’appelait Philippe Raymond et d’emblée, le courant nautique ne passa pas du tout entre nous. Ce fut pour moi un retour brutal aux sources polluées de ce que j’avais connu avant, une natation standardisée aux normes AFNOR de la FINA, une nage au pas de l’oie digne d’un camp de rééducation ouïghoure, histoire de nous remettre fissa dans le droit chenal.

          Pendant trois mois entiers je m’appliquais donc, tel un moine copiste tirant la langue sur sa page, à reproduire dans ce scriptorium liquide et à une cadence chinoise, toute une geste immuable et parfaite, tout un Parnasse technique absolument formel.

          J’y mis bien sûr tout mon cœur, mais ce n’était jamais assez bien. L’uniforme de nage réglementaire, cet habit cousu dans un patron unique, me serra tout de suite aux entournures et structura chacun de mes gestes avec du fil de fer, me mettant l’angle du coude à tel degré, celui des chevilles à tel autre.

          J’étais ainsi devenu une espèce commune de vertébré aquatique naturalisé selon les canons rigides de la technique, le corps sanglé à l’extrême dans du compressif qui m’obligeait à nager droit sans dépasser le trait, prisonnier à jamais d’un bassin tiré au cordeau.

           

          Cette science taxidermiste, si elle marcha sur quelques-uns, ne fonctionna pas du tout sur moi. Les coutures craquaient au moindre de mes mouvements ce qui déchaînait aussitôt sur moi la colère de mon éducateur. Tout était à reprendre à chaque fois et à repriser plus serré encore.

          Au final, j’étais devenu dans l’eau une sirène des Fidji, cette étrange chimère, mi-singe mi-poisson, que Phineas Taylor Barnum avait eu l’idée de fabriquer puis d’exposer en 1842 pour amuser les foules dans ses spectacles de foire. L’assemblage était grossier, la queue de la sirène était celle d’une carpe, fusionnée avec du carton-pâte à un squelette de macaque, mais le résultat fit sensation à l’époque.

          Mes défauts, si c’en étaient, disparurent grâce à ce traitement mais avec eux aussi toutes mes performances. Je me traînais lamentablement dans l’eau mais avec une classe nouvelle et impeccable, ce qui suffisait visiblement à ravir mon entraîneur, même si mes nouveaux chronos me tenaient de plus en plus loin du plateau des médailles.

          Ne supportant plus les allures que j’adoptais, papa, plus malheureux que moi, prit un jour son courage à deux mains pour tenter de négocier avec Philippe Raymond. Avec la diplomatie d’un caillou de rivière, mon père essaya d’expliquer simplement que chaque nageur réclame peut-être des attentions de botaniste, chaque pousse exige sûrement des besoins en eau spécifique pour arriver à maturité de nage, que chaque plant n’a pas forcement besoin de tuteur pour pousser droit…

          Visiblement le discours écolo porta car le soir même, je fus arraché comme une mauvaise herbe et jeté sans honneur de la ligne d’assemblage de mon club.
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          La toute nouvelle officine de déperdition physique se situait au 139 route d’Albi, quartier Croix Daurade, dans un lycée possédant à la fois sa piscine et son internat, soit en résumé les deux atouts majeurs pour tout développement durable de la performance qui adule, comme on sait, les circuits courts.

          L’audition physique se déroula dans la piscine du lycée de façon quasi militaire. Après vingt bonnes minutes d’attente au garde à vous, à l’arrière des plots du bassin, François Bidel arriva enfin. La quarantaine altière, le physique d’un ancien nageur de compétition, c’est-à-dire assez gras, il arborait une paire de chronos en sautoir autour du cou qui sautillaient à chaque pas sur son ventre d’accordéoniste et de grosses bagues à chaque doigt, d’immenses chevalières qui lui couvraient toute la longueur des phalanges.

          Après nous avoir sèchement intimé l’ordre de nous déshabiller, l’entraîneur nous passa rapidement en revue avec la moue dégoûtée d’un général d’armée devant de nouvelles recrues indignes de le servir. Visiblement, à ses yeux, nous n’étions ni plus ni moins que des déjections nageuses, des recalés du chlore et autres turricules de bassin qui lui faisaient déjà perdre son temps.

          François Bidel commença par nous inspecter de la tête aux pieds, tâtant une épaule par-ci, un mollet par-là, et nous faisant même ouvrir la bouche pour voir l’état de nos dents (je saurai plus tard qu’une mauvaise hygiène dentaire est souvent cause de tendinites). Puis, sans même nous mettre à l’eau, il attribua rapidement une spécialité de nage à chacun : papillonneur, crawleur, dossiste… Ce changement brutal d’orientation sans autre option possible fut si brutal qu’un remous se fit entendre.

          Vincent Fau et Didier Brun, deux bons brasseurs que je connaissais bien pour avoir nagé avec eux, s’insurgèrent les premiers :

          – Mais m’sieur, notre spé, ça a toujours été la brasse…

          – Eh bien plus maintenant ! tonna Bidel. Pas de brasseurs ici, jamais ! Ce sont des corbillards impossibles à doubler, des mules vicieuses aux coups de sabot dévastateurs qui broutent à elles seules toute la largeur d’une ligne. Pas de ça chez moi. Je veux de la vitesse ici, pas des bûcherons de l’eau aux ahans stupides…

          Évidemment, cette réponse fit se rhabiller Vincent et Didier en moins de deux, suivis aussitôt par Caroline Cruzel et Amandine Goubet dont François Bidel entendait faire des papillonneuses.

          C’était maintenant mon tour… Tête baissée, je retins à la fois ma salive et ma respiration. François Bidel me scruta négligemment de haut en bas et fit tomber sa sentence : « Toi, tu seras dossiste. » Je serrai les dents, le dos était bien la pire de mes nages, à croire que j’avais des gènes récessifs en dos. En fait, je n’ai jamais aimé cette spécialité, d’abord parce qu’il s’agit d’une sorte de dialecte pauvre en vocabulaire dans lequel je n’exprimais rien du tout. Aussi, je dois bien l’avouer honteusement, parce que je considérais bêtement à cette époque cette nage comme étant « féminine ». Par voie de conséquence, je voyais tous les dossistes comme des sortes de majorettes de bassin tournant à toute vitesse au-dessus de l’eau le twirling bâton de leurs bras tendus.

          « C’est bon ! Vous pouvez vous rhabiller, clôtura le coach. Rendez-vous demain matin à six heures. »

           

          Pendant une semaine entière, j’ai donc bouffé du dos à en vomir. Impossible de filer droit dans cette nage à l’envers où l’on avance à reculons. Et puis un poisson sur le dos, c’est un poisson mort, c’est bien connu. J’essayais bien timidement d’exprimer cette conviction à l’entraîneur mais au problème du dos s’en ajoutait un autre : Bidel n’en avait rien à faire de ce que je pensais. Lui était déjà passé à autre chose.

          Alors me voilà donc sur le dos. Je suis passé du fond plat du bassin au plafond de la piscine, un retournement de situation qui m’a rendu aussitôt aveugle. J’étais perdu la tête à l’envers, sans repères dans l’empire du milieu. Alors, je me collais à la ligne et devins bateau de halage.

          Sur le fond, soyons honnêtes, je me disais que le coach n’avait peut-être pas totalement tort. J’étais grand et tout léger, a priori un avantage mais pourtant, comme un fait étrange, dès que je basculais à l’envers, ma charpente devenait d’un coup plus massive et me faisait tanguer. Je me transformais en porte-conteneurs avec une cargaison mal arrimée sur le pont, une drôle d’embarcation avec le gîte mais pas l’assiette.

          Et à l’approche du mur, c’était encore pire. Comme j’avais peur de m’assommer, je rentrais instinctivement la tête dans le cou, je jetais l’ancre du cul ce qui me faisait freiner net, mon dos s’arrondissant en bouclier comme une tortue, mais une tortue sur le dos, évidemment. Je ne m’en relèverais pas c’était sûr, mais Bidel ne lâchait pas l’affaire, il insistait, c’est-à-dire me gueulait dessus, et petit à petit, mon échine se redressa. En moins d’une semaine, j’inversais lentement ma courbure vertébrale, je gommais la quille du bassin, je sanglais mon port de tête pour devenir aussi effilé et glissant qu’un kayak à fond plat.

          Finalement, François Bidel avait raison, j’étais bien dossiste. Fini le canotage le long du mur ou des lignes d’eau, je m’enhardis de plus en plus et devins désormais un funambule correct de la ligne noire. J’exécutais maintenant un dos moins mineur, un dos sans lazzi, un air modeste du répertoire mais qui faisait maintenant entendre de plus en plus distinctement dans l’eau sa petite musique, son flonflon bien rythmé par deux bras métronomes.

          Mais c’est précisément au moment où j’arrivais enfin à maîtriser cette nage que François Bidel m’asséna soudain : « C’est bon, tu peux te remettre au crawl. » Je compris alors seulement que toute cette mise en scène dossiste n’était là que pour me tester. Des douze nageurs au départ, nous n’étions maintenant plus que six.
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          Comme tous les soirs, papa me met aussitôt sous perfusion liquide et règle au maximum le débit de l’écoulement.

          Comme tous les soirs, papa allume dans ma chambre une veilleuse au sodium et commence son épopée chlorée. Les sels d’argent de sa mémoire ramènent aussitôt à la vie ces nageurs oubliés qui se mettent ensuite à folâtrer joyeusement dans les différents bains que papa leur fait prendre, bain d’arrêt, bain de fixage et surtout bain de virage qui modifie comme on le sait le rendu de l’image.

          Comme chaque soir, papa ranime la flamme du nageur inconnu, pas de délai de prescription pour les héros piscicoles, et moi de m’endormir dans les mythes et légendes et de trouver ma place dans cette parentèle élargie…

          Il y a encore et tout devant bien sûr, Nakache, Jany et Boiteux, ses nageurs en première ligne, impossible d’y couper mais parfois, le trépan de sa mémoire fore plus profond, et soudain, par jaillissements phréatiques d’autres héros plus anciens à jamais figés dans la résine du passé remontent en surface. Ce sera le temps pour Jean Taris d’émerger. Cet incroyable nageur, médaillé d’argent au 400 mètres nage libre aux JO de Los Angeles en 1932 à un seul et malheureux dixième de seconde du vainqueur, l’Américain Buster Crabbe. Ce surdoué de l’eau sera aussi le tout premier Français à « passer le mur du cent », soit en langue profane, à briser la barrière mythique de la minute sur 100 mètres nage libre, un fameux 10 avril 1931.

          Ce sera le temps aussi pour George Vallerey de renaître enfin. Le petit George qui habite au Maroc avec sa famille depuis une dizaine d’année, assistera médusé au bombardement de Casablanca par les alliés le 8 novembre 1942. Ce jour-là, à seulement quatorze ans, il se jettera à l’eau dans une mer en feu et sauvera de la noyade des dizaines de marins français. Il recevra la Croix de guerre quelques semaines plus tard pour son héroïsme. George, dès lors, n’arrête plus de nager. Surnommé « Yoyo » par ses camarades, il remportera six ans plus tard, la seule médaille individuelle française en natation au cent mètres dos aux JO de 1948. Hélas, George prendra définitivement le large à seulement vingt-six ans, victime d’une inflammation mortelle aux reins. Quelques mois seulement avant sa mort, le pauvre George avait tellement enflé qu’on dut retirer 40 litres d’eau de son corps en une seule ponction.

          Et papa est heureux de faire revivre tous ses héros, si heureux dans ces moments que je n’ai pas le cœur de l’interrompre. On dirait un enfant dans son bain qui agite devant lui ses petites figurines en les faisant nager avec des bruits de bouche. Un enfant théâtral capable de sublimer les avaries de sa mémoire par de l’épique, fidèle serviteur de la geste liquide et fier estafier de ces chevaliers de l’eau.
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          Un jour, papa s’aventura plus loin encore qu’il ne l’avait jamais fait. Il remonta jusqu’au Négus originel, car de Négus, il y en a un, le Roi des Rois se nomme Alfred Hájos. Il est à jamais le tout premier lampion, la toute première luciole née du feu de l’Olympe, fantôme originel de tous les opéras à venir.

          Nous sommes ce jour d’avril 1896 aux JO d’Athènes pour la toute première épreuve du 100 mètres nage libre : treize nageurs seulement sont en lice : huit Grecs, deux Hongrois, un Américain, un Autrichien et un Suédois. Pour la petite histoire, il y avait bien un quatorzième nageur inscrit mais, mystère, il n’est jamais venu.

          Les autres épreuves de natation de cette première olympiade de l’ère moderne sont le 500 mètres et le 1 200 mètres nage libre et vont directement s’enchaîner après le 100 mètres nage libre. Ceci a son importance car parmi les treize nageurs présents dans l’eau, un seul tentera le doublé. Il s’agit d’un tout jeune nageur hongrois de dix-huit ans. Il s’appelle Alfred Hájos et ne doute de rien.

          Mais pour l’heure, rien n’est encore joué, les treize nageurs sont amenés en barque dans la baie de Zéa et se mettent à l’eau. Ils ont froid. La température marine ne dépasse pas 10 degrés en ce jour d’avril et le départ tarde à être donné.

          Alfred Hájos claque des dents comme tous les autres. Une corde posée sur l’eau accrochée à deux bouées sert de ligne de départ. Tous les concurrents ont une main crispée dessus en attendant un signal qui décidément ne vient pas.

          Certains, pour se réchauffer, se sont mis à taper des pieds dans l’eau, d’autres actionnent des ciseaux de brasse qui heurtent sans faire exprès le voisin direct, lequel, bien sûr, réplique aussitôt de la même manière. Les coups pleuvent sous l’eau.

          Stratégiquement, Alfred s’est placé totalement sur la gauche de la corde pour s’éviter un concurrent juste à côté de lui. Comme il respire mieux du côté droit, il pourra ainsi avoir un œil sur tout le monde quand le départ sera donné. Devant lui, le spectacle est étonnant. Des citrouilles évidées par dizaines flottent sur l’eau dans un curieux ballet. L’organisation débutante, qui croyait bien faire, a balisé symboliquement des faux couloirs de nage au moyen de ces têtes d’Halloween qui donnent à la glorieuse compétition une franche allure de kermesse.

          La mer, calme au début, commence sûrement elle aussi à trouver le temps long et manifeste son impatience sous forme de vagues de plus en plus formées. Les citrouilles chahutées par l’eau se tapent maintenant violemment la tête les unes contre les autres.

          Le départ est enfin donné, Alfred Hájos se lance et manie un mélange de brasse et de crawl qui fait merveille. Les techniques sont multiples et diversement efficaces. À côté de lui, et plus rapide, il y a l’Autrichien Hershmann, son concurrent le plus redoutable qui a pris de l’avance mais Alfred accélère et revient petit à petit sur lui.

          À trente mètres du bord, Alfred esquive de justesse un amas de citrouilles en se glissant par-dessous. Herschmann, lui, tape dedans et passe en force. Grâce à sa manœuvre, Alfred est maintenant en tête, il ne reste que quinze mètres, que dix mètres… Mais Hershmann revient à sa hauteur, plus que cinq mètres maintenant pour arriver au bord et en lançant le bras, Alfred touche la berge en premier dans la même seconde que son adversaire mais avec six dixièmes d’avance. Son chrono : une minute vingt-deux secondes et deux dixièmes.

          Alfred est le tout premier champion olympique de la natation et Herschmann, lui, est furieux. Ce jour-là, c’est toute la monarchie danubienne qui sera humiliée par un enfant hongrois car le trait d’union liant l’Autriche à la Hongrie est fragile. Il n’a d’union que le terme. L’annexion autrichienne « légalisée » en février 1867 n’a pas encore séché dans les esprits et la Hongrie garde en mémoire les séquelles du « printemps des peuples » de 1848 qui a fait tant de morts.

           

          Et l’histoire ne s’arrête pas encore là. À peine sorti de l’eau, Alfred se présente pour l’épreuve du 1 200 mètres qui débute quelques minutes plus tard et qu’il remportera également de la plus belle des manières.

          Deuxième médaille d’or pour Alfred Hájos ! Toute la Hongrie exulte.

          Lors de la montée sur le podium, le drapeau hongrois est levé bien haut mais c’est l’hymne autrichien, le fameux « Gott Erhalte », qui est joué par l’orchestre. Stupéfaction indignée d’une partie du public qui réagit aussitôt. « Que Dieu protège l’Empereur » est aussitôt couvert de la voix par tous les spectateurs hongrois présents hurlant à pleine gorge leur Himnusz : « Isten, alddmegamagyart », soit « Que Dieu protège les Hongrois ».

          Dans ces conditions, l’orchestre s’arrête aussitôt de jouer. Ce jour-là, Dieu a clairement choisi son camp.

        

        
          
            4
          

          Avoir François Bidel comme entraîneur me demanda un très long temps d’adaptation. C’était un être étrange et charismatique, capable de diplomatie par intermittence mais préférant visiblement ne pas entretenir de relation suivie avec cette qualité. Sa langue, qui pouvait être aussi fleurie qu’un rebord de fenêtre, s’asséchait aussitôt près de l’eau pour devenir aussi aride que le désert d’Atacama. Au bord d’un bassin, Bidel était donc grossier par calcul et préventivement antipathique. Il avait compris très tôt que l’impératif est le plus court chemin entre deux personnes et le maniait donc autant qu’un pistolet clouteur sur un chantier. Sa théorie, si c’en était une, se résumait à : « Si l’on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre, pour les entraîner, cela convient très bien. »

          D’une voix de stentor, François Bidel balançait donc des watts dans la piscine et là, même décérébrés par l’effort, nos muscles aussitôt se contractaient par réflexe tels des pattes de grenouille soumises à du voltage en salle de biologie.

          Bidel était un maître d’armes qui savait piquer où ça fait mal, un haltérophile du verbe, capable de nous soulever à l’arraché et la seconde suivante, de nous projeter brutalement au sol. Bidel était un acrobate de la repartie qui n’attendait qu’une chose : qu’on lui résiste, ce que bien sûr, on se gardait de faire. Contre sa langue plus pendue qu’un sac de frappe, nous n’avions pour nous défendre que le silence en protège-dents.

          Bidel avait aussi deux armes de poing qu’il utilisait contre nous, deux chronomètres reliés par une ficelle tels une paire de bolas, deux armes de précision qu’il maniait contre nous à la moindre incartade temporelle.
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          Réveil à cinq heures, il fait encore nuit. J’attrape à tâtons mes affaires et traverse silencieusement la maison. Une fois dehors, le froid est toujours saisissant. Les épaules remontées au cou, je marche une vingtaine de minutes jusqu’au lycée Raymond-Naves. À cette heure-là, la cour est toujours déserte, éclairée seulement par le falot discret d’un unique lampadaire. La piscine se trouve encore à 150 mètres à pied. Pendant la marche, d’autres nageurs aussi engourdis que moi et tête baissée sous leur capuche me rejoignent sans un mot, en une lente procession.

          Au même instant, pas très loin d’ici, place du Chanoine Philippe Ravary, la communauté de la « Croix Glorieuse » fait sonner à la volée les cloches de l’église de l’Immaculée Conception pour les laudes matinales. La règle monastique écrite par Benoît de Nursie vers 530 faisant débuter chaque office de la liturgie des heures par le psaume 70 est également reprise mot pour mot par chacun de nous, avec la plus grande ferveur : « Dieu, viens à mon aide, Seigneur à notre secours… »

          En natation, nous célébrons depuis la nuit des temps deux offices dans le bassin, celui de prime un peu avant 6 heures, puis les vêpres du soir autour de 18 heures et la messe du matin est la plus douloureuse des deux.

          La piscine apparaît déjà. Elle est juchée à l’étage du gymnase et ressemble aux aurores à un quartier de haute sécurité. Lulu Lafoste, le concierge du lycée, nous attend sans prononcer un mot, pressé de repartir se coucher après nous avoir ouvert. Lulu a la face plate, l’œil éteint et le milieu du front zippé par une ride profonde. Depuis des années, l’homme a fait vœu de silence, visiblement moins par foi que par manque de vocabulaire. Son trousseau de clefs doit cogner dans pas moins de trois serrures successives : une première porte blindée d’abord qui donne sur deux vestiaires qu’il faut ouvrir et qui se réunissent sur des douches communes. Il ne reste plus enfin que le sas d’entrée de la piscine donnant directement sur le pédiluve puis le bassin.

          À l’intérieur, quelques néons s’allument en cascade et éclairent violemment le bassin nous faisant fermer les yeux. Une buée de condensation teinte la seule vitre huilée de l’endroit où s’entreposent sur une barre de fixation, serviettes et maillots de bain de la veille, glaciaux car toujours humides. Dans ce sport, il y a toujours de la lessive à étendre.

          L’extracteur d’air, généralement en panne, recouvre chaque mur d’une humidité froide si abondante qu’une truite pourrait y nager à la verticale. Cette eau s’effiloche par endroits en coulures jusqu’au sol et y forme de petites mares qui rejoignent en zigzag les joints du carrelage jusqu’au bassin, rectangle encore dormant. On entend les épais ronflements de tuyauterie qui s’arrêtent de temps en temps, quelques secondes, puis reprennent plus fort comme une apnée du sommeil. Sur son dos, cinq lignes sont tendues au maximum pour tenter de limiter de façon illusoire le retour de vagues.

           

          L’entraîneur Bidel, bras séculier du culte à Neptune, débarque toujours au dernier moment, pas matinal, l’œil encore fané sous un amas de paupière et la bouche en berne évidée du moindre sourire, en un mot, méconnaissable. Le Bidel chagrin du matin n’est certainement pas celui du soir : aucun lien de parenté n’est possible entre les deux. À l’inverse du temps qui file sa cadence d’est en ouest, son caractère passe du solaire au lunaire dans une courbe inversée. À la tombée du jour, transmutation complète, c’est un François Bidel qui apparaît tout en gloire, au pic de sa forme et de son art théâtral avec un souci des effets, un François Bidel majestueux capable de transformer l’eau plate du bassin le matin en pétillante le soir.

          Mais nous sommes le matin et le cérémonial est toujours le même. Le coach commence par faire disparaître les souffrances de la veille en arrachant d’une épaule la serviette d’un nageur pour effacer le tableau d’entraînement avec, ce qui provoque à chaque fois quelques ricanements. L’instant suivant, Bidel recopie de son cahier des charges le supplice du jour dans un silence de cathédrale car le moindre soupir de notre part, la moindre plainte rajouterait aussitôt sur ce maudit tableau une ligne supplémentaire.

          Ensuite, l’entraîneur enclenche le chrono mural avec son décompte d’une minute. Cette rose des vents mécanique divise le temps en quatre part égales de quinze secondes chacune. C’est le moment de filer vers les plots car nous avons l’interdiction de rentrer dans l’eau côté petit bain. Le départ se fait toujours en plongeon et dans l’intervalle d’une seule révolution d’aiguille. Celui qui dépasse ce délai de soixante secondes peut aller se rhabiller.

          Nous sommes en place. La lumière joue sur les flotteurs le long des lignes d’eau comme autant de pistes d’amerrissage. Nous sommes six, six détenus nageurs avec chacun son couloir attitré. Nous attendons le plongeon de Jayson qui enclenchera les nôtres, car le premier à toujours se lancer est Jayson, le fils du coach. Un départ puissant, une fusée éclairante qui nous montre le chemin et nous aide à le suivre.
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          En natation, il faut savoir arrondir les angles. On remporte la bataille de l’eau uniquement par l’esquive et la dérobade. C’est précisément cette allégeance à l’eau qui la fait changer d’état et de nature à notre égard, son maillage alors se fait plus serré, plus dense, plus porteur.

          Mais avant d’arriver à cet état, il nous faut d’abord trouver le bon équilibre entre tonicité et relâchement, souplesse et gainage, créer une politesse de placement qui impulse le mouvement et y glisser tout notre corps. Et celui parmi nous qui excelle dans l’exercice est indéniablement Jayson.

          Jayson est le fils de l’entraîneur et le meilleur nageur du groupe, rien à dire contre ça. Un sprint pour nous est un footing pour lui. Jayson est une graine germée de champion sur le chemin de l’Olympe. Dès qu’il pousse au mur, son corps ondule rapidement sous l’eau telle une flamme embrasant tout le bassin. Jayson est l’Élu et nous sommes à ses pieds, personne ne lui arrive jamais aux chevilles en sortie de coulée.

          Jayson voussoie l’eau avec une élégance de dandy, ses coudes sont hauts, ses poignets sont souples avec quelque chose comme de la dentelle autour, une nage absolument parfaite, épluchée du moindre défaut, du Givenchy sans retouches, du cousu main sans bulles d’air sous la paume au moment de la traction.

          Ses plongeons sont également un miracle d’efficacité, Jayson arrive on ne sait trop comment à disparaître dans un tout petit espace, à se faufiler sans toucher les bords au travers d’un trou d’eau, une chatière liquide de la taille d’un goulot qui l’aspire d’un coup de glotte pour le recracher quinze mètres plus loin à pleine vitesse.
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          L’entraînement m’a tué mais je dois maintenant transporter mes restes à l’école pour une longue matinée de cours, une longue matinée de repos surtout.

          Au lycée, je suis un cancre, mes kilomètres de nage ont drastiquement fait chuter le cours de mes matières premières du collège : français, histoire-géographie et surtout mathématiques. Si je continue comme ça, je vais redoubler, c’est marqué en gras en bas de mon premier bulletin, mais cette idée rassure plutôt papa. Je pourrai ainsi nager une année de plus. Il m’encourage même à continuer dans cette voie car pour lui, la natation est la meilleure école, elle a réponse à tout.

          Pour papa, tout est écrit dedans, il suffit simplement d’ouvrir le grand livre de l’eau et d’y puiser tous les éléments propres à m’élever. La piscine a toujours été l’évangéliaire de sa foi dont il est le digne enlumineur, elle est la palestre de tous les enseignements utiles. Elle est la toute première école où, à la façon des Grecs, papa m’enseigne à la fois l’histoire des plus grands champions et la géographie sur la mappemonde de leurs exploits.

          Et papa est un savant à sa manière, un archiviste des podiums anciens dont il maîtrise absolument tous les rayonnages. Grâce à son éducation liquide, papa édifie mon tempérament par des récits glorieux de nageurs mettant en valeur les qualités de tout champion telles que la force, le courage ou encore la ténacité. Et si par mégarde, il me prend l’idée d’émettre la plus petite objection, papa me plonge aussitôt la tête en arrière dans son baptistère, me trempe le tempérament dans l’eau régal des alchimistes, capable de tout dissoudre paraît-il, même mes doutes les plus coriaces.
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          Je nage mécaniquement la tête dans les rouages, automate docile dans cet immense lavoir, ce bac à lessive où François Bidel nous tord de ses grosses mains dans tous les sens, nous étrille deux fois par jour et nous fait rendre plus d’eau qu’il est possible d’en avaler.

          Et l’histoire se répète, encore et encore, j’ai l’aisselle en pince à linge par-dessus la ligne d’eau, le cœur aussi battant qu’un tambour juste avant un tout nouveau départ, un tout dernier cycle d’essorage à 180 battements minutes.

           
			



          Et puis que se passe-t-il aujourd’hui, dans cette série de nage tant de fois répétée à l’identique ? Après dix-huit mois d’efforts sous les ordres de Bidel, quelque chose d’inconnu vient soudain de se gélifier sous ma paume. Je continue de nager et la sensation s’intensifie davantage. J’ai maintenant en main une toute nouvelle traction avant et la sensation de vitesse est grisante.

          D’habitude fuyante, l’eau s’est mise pour la première fois à se resserrer sous ma main, à se condenser, à devenir cet appui solide tant recherché. Au fond, quand on y pense, toute la natation peut se résumer à ça : lutter contre les résistances, s’en servir pour avancer et à cet instant, je comprends enfin pour la toute première fois le mantra du coach Bidel : « Sentez vos appuis avant de tirer, bordel ! » Ce jour béni, je ressens enfin mes appuis et avec eux, j’obtiens mon tout premier éloge : « C’est bien ! »

          Je m’arrête net de nager tellement je suis surpris mais c’est effectivement à moi que François Bidel s’adresse, pas de doute possible. « C’est bien ! » Je n’ai jamais entendu quelque chose de plus beau. « C’est bien ! », trois mots assortis d’un sourire, l’équivalent des trois traits qui constituent la croix de Lorraine, j’en ai les larmes aux yeux. Lui, l’Écossais du compliment qui me dit à moi, l’interdit bancaire de la louange : « C’est bien ! » Je plane tellement qu’en quelques secondes je suis sur un nuage avec tellement de buée dans mes lunettes que Bidel doit monter sur la grande échelle pour me ramener au sol. « C’est bien, d’accord, mais c’est pas parfait non plus ! »

          Quoi qu’il en soit, à partir de ce jour, je n’ai fait que progresser. Mes camarades de glisse m’ont regardé pour la toute première fois avec beaucoup de respect et encore plus de jalousie, espérant évidemment aussi leur part de bain moussant, mais hélas pour eux, la distribution était terminée.
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          Au lycée, je n’ai pas d’amis, trop fatigué pour ça. Il faut dire aussi que deux gros entraînements par jour, ça use pas mal la sociabilisation.

          Dès que j’entre en classe, le chahut s’arrête aussitôt. Avec mon odeur de chlore, la marque de mes lunettes trop serrées qui me font des yeux de panda, mes doigts fripés de lavandière, et ma raie au milieu car je nage le plus souvent sans bonnet, je fais sensation.

          Mes camarades me regardent à chaque fois avec méfiance et c’est vrai que je dois leur faire un peu peur aussi. Ils doivent me prendre pour quelqu’un de louche, un prisonnier en régime de semi-liberté qui après avoir enquillé des allers-retours aquatiques dans un périmètre de cour de prison a droit à sa petite permission.

          Et puis comme toujours après quelques secondes, le chahut reprend…

          François Bidel n’aurait pas toléré ce bruit, ces bavardages creux, j’en ai moi-même la nausée. Depuis quelque temps, je remarque que je pèse chaque chose et chacun en « Bidel ». Bidel est devenu mon unité de poids et de mesure, le mètre étalon de toutes mes comparaisons, la référence de toutes mes références. Mon monde se divise en deux catégories bien tranchées : « Bidel » ou « pas Bidel ».

          Pour les professeurs de seconde catégorie, les « pas Bidel », je représente une curiosité, un cratère lunaire qu’on observe de loin et dans lequel ils sont peu désireux d’aller planter un drapeau conquérant.

          Pour les « Bidel », l’attitude est tout autre : ils me tournent autour prêts à en découdre. Je suis à chaque fois plus reniflé qu’un colis suspect dans un aéroport, puis, devinant enfin que je ne présente aucun réel danger pour l’intégrité physique de leur matière d’enseignement, ils finissent par se désintéresser superbement de moi.

          M. Guy, professeur de sciences de la vie et de la terre est résolument un « pas Bidel ». Il a contre lui tous ces détails qui font l’indifférence : le timbre de sa voix qui ne colle pas sur sa langue, le nez toujours dans le guidon du manuel, le front aussi fuyant que son menton et plus de pellicules sur le crâne qu’une boule à neige.

          De temps en temps, il lève les yeux, nos regards se croisent, et c’est lui qui les baisse en premier.

          M. Guy est simplement trop tendre pour ce métier et ce n’est pas une question d’âge. Je sais avant lui qu’il restera cette pâte molle sans levure qui n’atteindra jamais sa maturité, sa date du péremptoire.
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          J’ai bien changé. En deux ans d’entraînement, j’ai pris tellement de muscles que même le miroir de la salle de bains ne me reconnaît plus.

          Papa, lui, ne change pas, fidèle à ses éternels retours aux sources. Ce soir, comme toujours, il m’entraîne dans une nage à contre-courant jusqu’à la rame de tête des trois pères fondateurs : Nakache, Jany et Boiteux, pour toujours sa trinité aquatique, pour toujours ses trois champions de la plus belle eau devant lesquels il s’arrête les mains jointes, hercules d’une autre époque mais qui continuent d’exercer implacablement leur droit d’aînesse sur tous les autres à venir.

          Je commence tout de même à trouver un peu étrange cet entêtement exclusif et amoureux qui fait passer tant d’autres champions futurs à la clandestinité au profit toujours et encore de ces trois grands pélagiques des profondeurs, de ces trois héros pas tout neufs mais plus célébrés qu’un monument aux morts.

          Alfred Nakache, le survivant des camps revenu du Shéol. Lazare redevenu Hercule qui reconquerra ses titres après la guerre.

          Jean Boiteux le magnifique, certainement le nageur le plus complet, excellent dossiste et papillonneur également. L’homme battra dans sa carrière pas moins de dix records d’Europe.

          Alex Jany enfin, Alexandre de son vrai prénom, qui étendra comme cet autre conquérant un règne sans partage. Ce soir-là, papa insistera sur le colosse.

          Chaque plot sur lequel il est monté est un socle à sa gloire. Son dos de titan est une frise horizontale, une dorsale océanique qui se soulève et dégage au burin tout un haut-relief musculeux. Tout un lambris torsadé de fibres s’anime et se tend soudain, de l’infra épineux aux petits et grands ronds, tirant majestueusement la voilure des trapèzes qui s’éploie enfin et claque toute prête à prendre le large au canon du starter.

          Mais qui se souvient encore aujourd’hui de cet Alexandre-là ? Pas grand monde en vérité, Jany dormira longtemps dans la vase de l’oubli jusqu’à ce que mon père, hydrographe des profondeurs à sa façon, le remonte ce soir, un peu plus en surface afin de le célébrer comme il se doit.

          Jany sauvé des eaux exactement comme le fut cette autre statue repêchée dans la baie d’Alexandrie dans les années quatre-vingt-dix par un autre Empereur, français celui-là. Pendant six cents ans, ce colosse de granit rose, ce pharaon grec de vingt-trois siècles et de vingt-trois tonnes dormit par huit mètres de fond, oublié de tout le monde, avant d’être enfin remonté à l’air libre et de dominer à nouveau.
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          Si Michaël Noléo, mon regretté ancien entraîneur, avait fait en son temps de discrètes rayures sur la tôle ondulée de la doxa natatoire, François Bidel lui, continua le travail à grands coups de masse. Son imagination qui soufflait de plus en plus fort dans la voilure de ses entraînements nous amena bientôt au sommet de ce qui pouvait se faire.

          Ce fut ce samedi matin du cinéma d’auteur, du genre art et essai auquel se livra François Bidel, l’une de ces expériences inoubliables et traumatisantes qui tranchent hardiment dans le gras du conventionnel et physiologiquement correct. Ce jour-là donc, au sommet de son art des Lumières, le coach nous demanda de rabattre notre bonnet de bain sur nos lunettes et de nager ainsi.

          En une seconde, tout s’éteignit, une paupière géante en silicone nous recouvrit la vue et ce fut alors une longue nage à tâtons sans miracle, une longue nuit transparente où nos yeux inutiles continuaient bêtement de battre le briquet dans le noir du bonnet.

           

          Pendant tout l’entraînement, on tenta vainement, têtards aveugles, de se frayer un chemin de Damas dans le monde des ombres en se cognant rudement à tout ce qui surgissait devant nous : murs, lignes d’eau, nageurs, échelle ou bord de bassin. Ce fut difficile pour nous de comprendre sur le moment l’intérêt d’une telle expérience. Peut-être François Bidel avait-il l’espoir de nous transformer en tétra mexicain, du nom de ce petit poisson d’eau douce dépourvu de globes oculaires et qui se déplace en utilisant la pression de l’eau pour détecter le moindre mouvement.

          Juste avant la fin de cette expérience traumatisante, Bidel nous permit enfin d’enlever nos bonnets et nous amena aux plots de départs pour réaliser dans l’ordre de notre choix, un aller-retour de bassin. Le coach grimpa ensuite sur la chaise haute de surveillance puis, les yeux ostensiblement fermés, il écouta notre musique de nage pincée entre deux cordes. Rien ne lui échappait, ce fut incroyable. Bidel était capable, simplement à l’oreille, de percevoir la moindre variation de technique et d’en reconnaître l’interprète sans se tromper une seule fois. Le bruit du plongeon, le temps de la coulée le renseignaient déjà sur le style avant même d’entendre le reste ; les pieds qui claquaient au mur, le son de la rime riche ou plate qu’ils déclamaient lui disaient tout ce qu’il devait savoir sur la vitesse du nageur et l’engagement qu’il avait mis dans sa course.

           

          Dix minutes durant, ce fut un numéro de lanceur de couteaux à l’aveugle qui touchait immanquablement sa cible, car Bidel avait l’oreille absolue. Du haut de son pavillon de chasse, il était capable de débusquer le plus petit hiatus de nage et de nous corriger à l’écholocalisation : la phonétique d’un battement de jambes qui boîte, le rythme ternaire d’une respiration à trois temps, un virage qui manque d’accent tonique sur un mur, toutes ses remarques étaient d’une justesse incroyable.

          Cinq lignes d’eau, quatre couloirs… Je compris ce jour que pour François Bidel, une piscine n’était au fond que la métaphore exacte d’une portée musicale avec son tempo rapide, ses pulsations montantes et ses nombreux soupirs. Car c’est bien de musique qu’il s’agissait pour lui, chaque nage avait sa sonorité propre, chaque allure son grain de décibel et chaque nageur sa signature acoustique dont il était capable de percevoir la moindre variation sans jamais se tromper.
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          Parfois, le soir, quelques monstres marins, kraken mythologique, Léviathan biblique ou Jörmungandr des eaux du nord, émergent sournoisement des profondeurs que papa me fait apercevoir par le hublot de ma chambre. Je me souviens très bien de l’un d’eux, Jacques Cartonnet, un puissant serpent d’eau qui s’enroula autour d’Alfred Nakache pour le faire sombrer. Non, tout n’est pas si bleu en natation.

          Jacques Cartonnet est un ange déchu de la brasse qui choisit de s’écarter un jour des rives de la natation pour se jeter dans les eaux cannibales de l’Histoire. À ses débuts, l’homme a tout pour plaire : nageur hors pair, recordman du monde du 100 mètres brasse en 1932 puis double recordman du monde du 200 mètres brasse entre 1935 et 1938. Jacques Cartonnet a la beauté du diable et la séduction qui va avec. Sa nage est souple, élégante, raffinée, rien à voir avec celle d’Alfred Nakache, l’un de ses fervents admirateurs qui, lui, évolue à cette époque beaucoup plus en force et dont la brasse turbulente n’a pas encore le poinçon d’une technique parfaite.

          Alors, pendant des mois, Alfred s’entraîne sans relâche, il aiguise sa technique, passe à la varlope le bois dur de ses muscles, saponifie sa nage pour accentuer sa glisse. Il s’est en effet rendu compte qu’en gommant l’articulation trop saillante de ses coudes, il peut accélérer de beaucoup son retour de bras. Enfin, en arrondissant un peu plus son dos, son bassin remonte aussitôt en compensation et rend plus efficace le jaillissement de son ciseau.

          Les progrès ne cessent d’arriver et en 1941, c’est l’apothéose, Alfred bat le record de France, d’Europe et du monde du 200 mètres brasse papillon, comme on disait à l’époque.

          À partir de cette année, Nakache devient l’homme à abattre pour Cartonnet. Ce juif s’est aventuré un peu trop loin sur un chemin privé, il convient de le remettre définitivement à sa place et la guerre va lui en donner l’occasion. Dès l’occupation, Cartonnet devient un appendice zélé de la Gestapo, un capitaine de la milice française et ardent prédicateur antisémite dans le feuillet d’extrême droite au titre sans équivoque Ils sont partout.

           

          Le 20 décembre 1943, Alfred, sa femme Paule et sa fille Annie sont mystérieusement dénoncés par un collabo puis arrêtés par la Gestapo. Mon père en est certain, c’est Cartonnet le coupable. Un mois plus tard, le 20 janvier 1944, la famille Nakache est déportée à Auschwitz où Paule et Annie sont immédiatement gazées.

           

          Papa me raconte ensuite que dans le camp 66, les nazis vont particulièrement s’acharner sur Nakache. Le champion, en effet, a terminé le relais 4 x 200 mètres nage libre qui a battu celui des Allemands aux Jeux olympiques de Berlin, sept ans auparavant. Ce 11 août 1936 est une nouvelle date sombre pour les nazis, une semaine seulement après les exploits réalisés à la face du monde par l’incroyable Jesse Owens.

          Si le relais allemand en nage libre était bien favori, c’était sans compter les Français Jean Taris, René Cavalero, Christian Talli et ce maudit Alfred Nakache qui réussit sur la toute dernière longueur, à remonter sur le nageur allemand Werner Plath et à toucher le mur quelques dixièmes avant lui.

          Alors à Auschwitz, les nazis tiennent enfin leur revanche et vont la faire durer pour humilier ce roi juif. Pendant plusieurs semaines, les gardes vont s’acharner sur Alfred Nakache. Ils vont le frapper, l’affamer puis le faire plonger chaque jour dans une cuve froide. Il s’agit d’un bassin de rétention d’eau sale à l’intérieur du camp dans lequel les Allemands jettent divers objets. Ils imposent ensuite à l’infortuné Nakache une collecte de fonds que le nageur devra attraper avec les dents, afin de les divertir.

           

          Évidemment, je peine à trouver le sommeil après avoir entendu pareille histoire. Après que papa est sorti de ma chambre, l’histoire ne s’arrête pas là, bien au contraire, mon cerveau prend aussitôt le relais dans le noir.

          C’est l’hiver et je vois Nakache devant moi, sa frêle silhouette tremblante, défiant le temps et l’espace, l’ordre et le désordre. Je vois ce prisonnier du néant de l’histoire au corps émacié qui sort de son baraquement à petits pas, je le vois maintenant se déshabiller lentement en faisant à ses pieds un nid fragile de ses haillons.

          Il n’est plus le même, il n’est plus cet homme fort des halls de piscines, ce champion à la brasse puissante qui a fait résonner tant de fois la Marseillaise. Il est devenu beaucoup plus que ça.

          Il nage sans s’arrêter, du barbelé en guise de ligne d’eau. Chaque soir, il accomplit ce rituel en secret, cette liturgie sportive qui le ramène à la force de son humanité et inverse la courbe du cœur. Dans la nuit qui l’enveloppe de plus en plus, il nage encore et encore sans jamais renoncer, il nage pour toujours éclairé par un brasero de lucioles. Il n’a jamais été aussi vivant que dans cette eau glacée.

          Et tout s’inverse alors, ce sont les prisonniers qui bientôt le suivent, médusés, ce sont eux maintenant qui montent la garde quand la chaise haute du mirador est vide, ce sont eux encore qui le sèchent et le réchauffent ensuite avec leurs paumes calleuses et les pans déchirés de leurs chemises.
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          Bidel est furieux. Encore une épreuve de sélection ratée pour les championnats de France junior qui auront lieu dans deux mois. Il s’agit de la troisième et avant-dernière tentative.

          En natation comme ailleurs, on ne se qualifie pas n’importe comment. Chaque championnat national a un calendrier de l’avent à respecter, des passages obligés, des chemins de balise à poinçonner dans un temps imparti et à des moments bien précis.

          La veille, sûr de lui, le coach nous avait engagés sur toutes les épreuves de la journée, et ce fut la trahison de Mers el-Kébir. Personne de sa flotte ne réussit à passer l’écluse étroite des sélections tant l’enchaînement des courses était trop rapide pour pouvoir établir des performances.

          En moins d’une heure, je fus sous l’eau, j’étais devenu un homme tronc, un mannequin de sauvetage, une chose sans bras ni jambes en plastique qui se remplit par le cul pour pouvoir couler.

          Même Jayson, gymnaste de l’eau pourtant rompu à tous les agrès, avait fini lui aussi par exploser. Malgré ses poumons de souffleur de verre, une glue lactique le mazouta et le fit nager à la vitesse d’un vélo d’appartement. Contre l’acide lactique, il n’y a rien à faire, et Jayson avait tout le contenu de l’Amoco Cadiz sur les épaules ! Impossible d’avancer. Papa Bidel était hors de lui, on aurait dit un type survolté dans un embouteillage – Mais avance, bordel ! Une corne de brume à lui tout seul. Ce qui aurait dû être le lieu et le jour de sa consécration d’entraîneur, la pomme d’or de son jardin des Hespérides, fut au contraire son Waterloose, son Alésia jacta est, son Azincourt.

           

          Ce lundi matin à l’entraînement, Bidel ne décolère toujours pas. « Attention danger » s’étale en gros sur son front, et pas besoin d’être expert en balistique pour savoir qu’il vaut mieux ne pas se trouver en travers de son chemin. Même la tuyauterie de la piscine, d’ordinaire si bruyante et mal élevée, a cessé ses borborygmes et déglutit sa salive de goulotte sans faire de bruit.

          Sans nous jeter un seul regard, le coach casse trois craies sur le tableau d’entraînement. Pour la première fois, nous nous jetons tous à l’eau en même temps, sans attendre que Bidel enclenche la croix grecque de l’horloge murale. Pendant vingt minutes au moins, nous nageons sans moufter dans cette eau lourde de centrale nucléaire au bord de la fission, bien groupés pour augmenter nos chances de survie avec le bonnet en casque de chantier. Mais ça ne suffit pas.

          Au moment où l’on pensait l’avoir amadoué, Bidel explose d’un coup. « Terminé les pull-buoy, ces flotteurs à cul qui empêchent les gainages ! » Le coach les attrape par brassées et puis, hop, les jette par la fenêtre. « Terminé aussi les lignes d’eau, trop de confort, vous ne les méritez pas ! » Et voilà Bidel qui maintenant les décroche puis les rembobine sur l’enrouleur à toute allure façon wincheur lors de la Coupe de l’America.

          En cinq minutes à peine, le bassin est entièrement détricoté et mis à nu. Finies les coutures parallèles qui permettent de nager droit, retour définitif du fil dans sa bobine. Sans ses colliers de billes multicolores, la piscine paraît beaucoup plus triste. Chaque ligne désormais n’a plus que son seul chemin de croix latine peinte au fond de l’eau, sa bande noire d’habit de forçat.

          En quelques longueurs à peine, nous voici en pleine mer. Des vagues se forment, tapent, cognent lourdement sur l’ourlet des rebords puis nous reviennent dessus encore plus hautes. Bidel de son côté, est monté sur la chaise haute, son nid de pie, pour nous surplomber davantage. En bosco maître de manœuvre, il nous hurle ses commandements, multipliant les tours de vice, des séries infinies, un jeu de « go ! » dont il est le maître sur de la faïence noire et blanche.

           

          Depuis ces qualifications ratées, le tableau de la piscine où fleurissent nos chargent d’entraînement subira l’urbanisation galopante de l’imagination du coach. Chaque jour, l’ardoise se surchargera de faux en écriture, séries, chiffres et autres flèches qu’il trafiquera en fonction de sa mauvaise humeur.

          Et puis un jour, plus rien.

          Le tableau resta noir.

          Comme une carte marine visible de lui seul et sur laquelle il fera le point de temps en temps. Bidel fixera une direction, un cap qui nous mènera en bateau. On appareillera alors pour des courses de plus en plus lointaines, on naviguera à vue sous pavillon Bidel en passant de lassitude en longitude et dépassant les bornes…
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          À la maison : Nakache, Jany, Boiteux ; Jany, Boiteux, Nakache ; Boiteux, Nakache, Jany…

          Une fois de plus, papa reprend sa marinade ce soir exactement là où il l’a laissée, que ce soit dans l’ordre ou dans le désordre, ces trois nageurs me sortent maintenant par le cœur. Je n’en peux tout simplement plus de leurs exploits d’un autre âge que le mien, je n’en peux plus de ces trois oléagineux de la nage libre au pouvoir de glisse extraordinaire et flottant bien au-dessus de l’eau, je n’en peux plus enfin de mon père, apprenti sourcier des faïences anciennes.

          Et quand de temps en temps ce ne sont plus eux qui sont invoqués, d’autres aussitôt viennent en renfort. Même coupée, l’hydre à trois têtes repousse toujours en se multipliant.

          Pendant tant et tant de nuits, papa tel un maître potier a façonné sans relâche avec l’argile de mes rêves tout un monde en quadrichromie, il a tourné et tourné encore dans ma chambre sa girelle de potier, il a fait monter autour de moi toute une armée de nageurs en barbotine qui se sont mis à virevolter superbement dans l’eau de ma nuit, tels un mobile accroché à mon berceau.

          Mais j’ai grandi hélas. Quelques poils de barbe trotskiste ont commencé à faire leur apparition çà et là sur la pointe de mon menton et mon tempérament en a adopté aussi la tournure révolutionnaire

          Aujourd’hui, l’argile est quasiment sèche et ce rite si joyeux à ses débuts est devenu funéraire. Tel l’empereur Quin sur le mont Li, j’ai à ma disposition une armée entière de soldats en terre cuite qui maintenant reposent lourdement au sol. Cette armée a pris possession de ma chambre et continue de monter la garde à l’est, mais depuis bien longtemps, je ne joue plus avec.
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          Ce matin, François Bidel est absent, c’est Pascal Silveri qui le remplace. Enfin ! Une fois par mois environ, le coach laisse la place à un autre entraîneur pour se rendre au siège de la fédération française de natation, insupportable corvée dont il doit s’acquitter s’il veut conserver son label de structure sportive.

          La « fédé » comme l’appelle François Bidel avec une grimace n’est pour lui qu’un lieu de déperdition physique et mentale où des rentiers du travail des autres, gardiens du Temple Nautique et autres épulons paradent doctement. La « fédé » est ce lieu où d’irritants rhéteurs et d’éminents minables étalent des rillettes de lieux communs sur l’art et la manière de bien nager, une mare où pullule une armée de têtards ronds de cuir, qui se propagent très bien dans l’eau trouble, et s’élargissent ensuite en larges commissions inutiles où d’autres profiteurs, en tout genre, se reproduisent encore et encore par scissiparité.

          Pascal Silveri est l’opposé parfait du coach. Il traîne ses claquettes autour du bassin l’œil totalement absent, chacun de nous voit en lui plus un garde mobile qu’un entraîneur.

          Il a été le premier nageur de Bidel, le patient zéro de ses toutes premières expérimentations entraîneuses. Physiquement, Pascal fait vraiment peur à voir. François Bidel l’a tellement spécialisé à ses débuts en nage papillon que son dos en a épousé la courbe ondulatoire, fait de sa colonne vertébrale, un « S » magnifique, une prouesse architecturale de style roman. De profil, l’effet visuel est saisissant : une lordose et une cyphose égales se suivent en contrepoint formant élégamment deux voûtes en berceau plein cintre. Chacune de ses vertèbres est un moellon osseux posé sur le mortier d’un disque faisant office de voussoir.

          À ses débuts comme entraîneur, François Bidel avait eu l’étrange idée de révoquer entièrement de son registre corporel les nages dites alternées, crawl et dos jugées babillardes par essence au profit du papillon donc, selon lui reine des nages, des arts et des lettres piscicoles.

          Toutes ses croyances de l’époque tenaient dans ce simpliste raccourci : on perd du temps à faire nager autre chose que sa nage de spécialité. C’est ainsi que Bidel fit nager Pascal en papillon à tous les étages de chaque entraînement, échauffement, séries, récupération, tout fut nagé en pap sans aucune rotation d’une autre nage pour équilibrer ce maxi-menu.

          Pendant trois années continues, Pascal Silveri devint la victime de cette culture intensive sans assolement, de cette surspécialisation trompeuse qui le modela d’abord puis le déforma ensuite. Cette monogamie nautique lui usina bientôt le corps, lui chantourna l’anatomie de façon irréversible jusqu’à le faire devenir à la fin ce Quasimodo des piscines au dos rond et aux genoux recurvatum dont tout le monde se moque bien aujourd’hui. Après des débuts jugés prometteurs, Pascal n’enchaîna bientôt plus dans l’eau que de cuisantes contre-performances qui finirent par le contraindre définitivement à l’arrêt.

          Bidel en tira une leçon définitive : il devait dorénavant diversifier les tâches car il en est de l’entraînement comme de l’agricole : la monoculture finit toujours par appauvrir les sols.

          Et ainsi fut fait. À la suite de ce lent et patient désastre, Bidel se rabattit définitivement sur des méthodes d’entraînement beaucoup plus diversifiées auprès de ses nageurs suivants. Il conserva cependant à ses côtés la présence culpabilisante de Pascal, tel l’archidiacre Frolo avec son sonneur, comme un rappel assourdissant de ses erreurs passées.

           

          Lors des absences mensuelles de Bidel, avec Pascal à la manœuvre, nous en profitons : chacun fait semblant de nager et ça suffit bien. On l’enfume facilement en crapotant du pied : des petits coups pour faire du bruit et de la mousse, l’équivalent d’une toilette au gant, pas plus mais bien suffisante. À l’autre bout de la ligne, Pascal n’y voit que du feu et prend nos grimaces pour argent comptant.

           

          Je comprendrai seulement des années plus tard que Pascal Silveri a toujours fait semblant de ne rien voir dans l’eau, une stratégie voulue pour nous permettre de récupérer des entraînements de François Bidel dont il connaissait parfaitement la dureté.
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          C’est jour de la photo de classe au lycée, le hasard fait que je me trouve à côté d’Aymée. Sans aucun calcul, nos épaules se touchent, elle se décale aussitôt comme si je l’avais brûlée.

          Aymée vient de Martinique. À quinze ans passés, elle s’habille en noir et en piercings. Sa langue, ses sourcils, son menton sont déjà plus perforés qu’une feuille à petits carreaux. Son entourage ne la reconnaît plus, et ça, c’est exactement ce qu’elle veut.

          « Le petit oiseau va sortir… », tout le monde sourit sauf elle qui s’en fout royalement. Elle n’est pas ornithologue.

          Par contre, Aymée a une histoire ici que tout le monde connaît.

          Son drame commence à quatorze ans. La dernière étape du chemin de croix de l’adolescence. Ce soir-là, elle fête son anniversaire. Elle a réussi à convaincre ses parents de lui laisser la maison pour la soirée, elle est grande maintenant, on peut lui faire confiance… Mais dès que papa-maman ont tourné les talons, Aymée est allée se changer.

          Elle porte maintenant une jupe plus courte avec un chemisier transparent. Ce soir-là, Aymée fait de gros efforts dé-vestimentaires car elle a une réputation à perdre, une réputation de sainte-nitouche-pas qui lui colle à la peau depuis le collège et dont elle veut se débarrasser. En ligne de mire, il y a Yvan Talbot, un amour secret de jeunesse qui dure depuis le collège, une éternité. Dès qu’elle le voit, son cœur joue au ballon prisonnier dans sa poitrine et ce soir, tout va changer.

          Et tout changea effectivement : son prince charmeur ne se révéla finalement pas charmant du tout et préféra s’en aller avant les douze coups de minuit avec une autre à son bras. Ce soir-là, le conte a dérapé méchamment. Ce soir-là, notre Cendrillon s’est fait rouler dessus par son carrosse. Ce soir-là, Cendrillon a bu un peu trop et elle a couché un peu trop aussi.

          Ce soir-là enfin, Cendrillon s’est laissé aller dans le vide et c’est pour ça aussi qu’elle ne se souvient plus de rien, mais ce n’est pas bien grave, d’autres le font maintenant à sa place chaque jour en ricanant derrière elle.

          Dorénavant, au lycée, elle a le profil effacé, sauf sur les réseaux bien sûr où elle continue à faire le buzz vers l’infini et au-delà car ici, l’Éternel est Internet pour les siècles et les siècles.
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          Bidel est de retour, exit Pascal Silveri. Le froid d’un seul coup, la température de la piscine est brutalement devenue polaire. Bidel, lui, ça le fait bien rire, un vrai nazi ! Grand spécialiste de la douche écossaise au canon à eau, il est allé la veille couper en douce le chauffage du bassin pour nous aguerrir, et en l’espace d’une nuit, la mer du Nord puis la Baltique se sont infiltrées dans le bassin.

          Impossible pour moi d’avancer, la densité de l’eau a changé et avec elle tous mes appuis. Pour résister à la rigueur de ce nouveau climat, j’écourte de moi-même les temps de repos entre les séries. Désormais, c’en est fini de cette politesse de la glisse, demi-glisse et autre rattrapé, à la place, une nage brutale en appui direct avec une respiration en deux temps qui a pour seul mérite d’être un peu plus calorifère.

          Après deux heures de calvaire, alors que je croyais l’entraînement terminé, François Bidel nous impose encore une dernière torture en abattant sur nous un 10 x 100 mètres nage libre départ une minute quinze, j’en pleurerais ! Comme je tourne autour d’une minute dix au 100 mètres, mon temps de repos est si court que je dois repartir à peine le mur touché.

          Sur ma gauche, reléguée sur une ligne extérieure, Sabrine Sidi tente de s’accrocher encore. Sabrine est la toute dernière féminine du groupe qui, pour la première fois, n’arrive plus à suivre la cadence. Derrière le prétexte égalitaire de ne vouloir faire aucune différence entre garçons et filles, le coach a décidé d’appliquer à tout le monde les mêmes temps de départ.

          Au tiers de la série, Sabrine s’arrête brutalement et reste debout dans l’eau en grelottant, le regard perdu dans le vague. Comme toutes les autres filles avant elles, son ressort vient aujourd’hui de se casser. Après plusieurs minutes de prostration, Sabrine se retire lentement de ce bagne liquide, de ce camp de concentration chlorée pour disparaître définitivement tel un fantôme, sans un mot ni même un regard de Bidel.

          Je me tourne rapidement vers Jayson. Lui seul pourrait amadouer son père mais Jayson détourne les yeux, il continue de nager tête baissée en ignorant volontairement mes mimiques à l’aide. Question repartie, il sait pertinemment qu’il ne fait pas le poids devant François Bidel, adepte comme nous tous de cette théorie qui veut que si on est mauvais cavalier, alors, autant éviter de monter sur ses grands chevaux.

           

          Dès que je rentre à la maison, je me précipite aussitôt vers mon père en exigeant qu’il intervienne car il est absolument hors de question que je revive cette expérience glaciaire. Papa m’écoute patiemment, puis après un long silence, sabre le champagne de mes plaintes avec l’une de ses anecdotes aqueuses et moralisantes dont il a toujours l’agaçant secret. Cette fois-ci, il remonte l’aiguille du temps jusqu’au 23 octobre 1966.

           

          Ce jour-là, un dimanche, Alain Mosconi, l’homme aux trois records du monde et seul médaillé français aux Jeux olympiques de 1968, s’apprête à plonger pour battre son premier titre mondial au 400 mètres nage libre, détenu solidement par l’Allemand de l’Est Franck Wiegand. Pendant près d’un mois, Alain s’est entraîné à plus de 2 200 mètres d’altitude à Mexico puis a décidé ensuite de tester son état de forme dans la piscine d’Acapulco, 400 kilomètres plus loin, au niveau de la mer.

          Mais la veille de son défi, c’est la catastrophe, ses entraîneurs se rendent compte que la température de l’eau frôle les trente degrés, beaucoup trop chaud pour s’attaquer au record. Alors, toute la nuit, ils vont faire venir et jeter d’immenses pains de glace dans le bassin pour le refroidir. Le procédé fonctionne si bien que le bain thermal s’est transformé en banquise au petit matin

          Et ce sera dans cette eau maintenant glaciale, qu’Alain Mosconi, chronométré par pas moins de cinq officiels, pulvérisera le record du monde de la distance au prix d’un effort titanesque.

          Fin de l’histoire. Papa n’ajoute pas un mot et me regarde avec ce petit air éloquent parfaitement insupportable. Je baisse la tête, il a gagné lui aussi.
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          Alors l’Enfer s’abattit sur l’eau du bassin. Je me souviens qu’à cette époque, le dénivelé des séries d’entraînement augmenta brutalement dans la piscine, je me souviens que ce fut un interminable dévidoir des gestes répétées, un samsara liquide qui dura trois longues semaines.

          Pendant ces trois semaines, le chrono mural devint une balance à trébuchet sur laquelle l’entraîneur nous pesait sans relâche au détour de chaque série. Je me souviens encore de ma haine du chronomètre, de ce rond à quatre aiguilles devenu une croix gammée qui tournait sans cesse, en m’imposant sa cadence militaire, son régime infernal, sa révolution scolaire. Car malgré tous mes progrès, l’aiguille dépassait encore, je n’étais pas au poids, j’avais deux secondes à perdre pour réaliser les temps de sélection junior, des temps d’anorexique. Ces deux secondes semblaient un gouffre infranchissable.

          Ce sera, pendant ces trois semaines, un travail de mineur qui me fera mourir mille fois dans la plus stricte intimité. Ce sera un moment de souffrance pure où je charbonnais sans relâche dans du transparent avec mes mains qui piochaient encore et encore pour arriver à dégager enfin la pépite d’un geste pur, dans le meilleur des cas, ou le coup de grisou de l’autre.

          Ce sera la traversée d’un lent désert liquide où je nageai l’équivalent du canal du midi, soit 241 kilomètres exactement, enfermé dans ma ligne d’eau.

          Dans ce simple couloir, trois fois par jour, Bidel me plongera dans un bain de plus en plus corrosif dont il était lui-même la morsure, la pointe sèche, car il y avait de l’artiste en lui, même en ces moments, graveur à sa façon, aquafortiste à bains multiples comme Rembrandt, Watteau ou Goya le furent à leurs manières.

          Tout comme la Femme baignant ses pieds est la prétendue première eau-forte de l’histoire, Bidel, de la même façon, s’asseyait en bordure de plot en laissant traîner ses pieds dans la piscine pendant que nous nagions.
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          Voyant bien maintenant que Nakache, Jany ou Boiteux ne faisaient plus recette à la maison, papa changea graduellement de stratégie. Il continua bien sûr, on ne se refait pas totalement, à me bassiner avec eux et beaucoup d’autres encore mais ne s’arrêta plus là. Désormais, pour ne plus être en reste, papa se mit à prélever de temps en temps à la source un petit pourcentage pour lui-même, une sorte d’indemnité compensatoire de célébrité.

          Pour me faire soi-disant plaisir, papa ressortit alors toutes ses médailles de vieux cartons humides. Très vite, le buffet du salon se vida de sa vaisselle pour se transformer en Hall of fame personnel. J’y vis plutôt un monument aux morts sous vitrine où s’étalaient, glorieuses, les principales décorations sportives de ses campagnes nautiques. Papa, ce n’était pas faute désormais de me le rappeler, avait servi plus de dix ans sous les drapeaux à fanions triangulaires des lignes de virages.

          La visite guidée commençait généralement par l’époque gallo-romaine de ses débuts, un âge du bronze, avec des petits soldats de plomb bien alignés en ordre de bataille. Chacune de ses médailles, quel que soit le métal, composait les feuilles de laurier d’une couronne dont il tenait comme à la prunelle de son front.

          Je me souviens que ces commémorations duraient des heures. Papa était intarissable sur lui-même, une vraie bonde à retardement qui menaçait de m’engloutir dans son tourbillon final.

          Et le dimanche encore, l’office à la maison reprenait de plus belle sans que j’aie grand-chose à faire, tant papa se chargeait de tout. Tête basse à ses côtés, j’assurais le rôle du mutique communiant. Chaque coupe alors se transformait en calice, chaque rond de métal était une hostie posée sur un napperon en dentelle, et moi de me cintrer devant eux et d’écouter mon père détailler longuement ces petits morceaux rouillés de gloire auxquels je prêtais peu de foi. J’avais bien sûr remarqué que sa carrière s’étoffait un peu trop rapidement à mon goût. Chaque semaine désormais, une nouvelle coupe, un nouveau globe, un nouveau trophée apparaissait soudain sous vitre, miraculeusement exhumé d’un nouveau carton et si mystérieusement conservé qu’il en paraissait neuf.
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          Dernière compétition qualificative pour les championnats de France juniors. Je touche enfin le mur et j’attends. Penchés au-dessus de moi, mes trois chronométreurs semblent dubitatifs. Les écarts de temps entre leurs trois instruments sont significatifs. Pendant plusieurs minutes, ils comptent et recomptent la petite monnaie de secondes que j’ai jetée à l’arrivée sur le tapis roulant de la performance. Et puis le résultat tombe enfin, je suis qualifié, j’ai donné pile-poil le compte exact.

          Victoire ! Mon bonnet repique sur le sommet du crâne comme un calot américain. Dès que je sors de l’eau, je tombe aussitôt dans les bras de Jayson pour le remercier. Si je peux m’aligner sur le 100 mètres nage libre en petit bassin aux championnats de France dans quelques jours, c’est bien grâce à lui. Dans la chambre d’appel, voyant que nous avions tiré deux lignes jumelles, Jayson m’avait discrètement soufflé au bonnet de bien me coller du côté de sa ligne pour profiter de son aspiration de nage.

          Dès le départ, je me suis donc solidement arrimé au vif-argent de ses battements, à cette clarté pétillante de bulles, aux volubilis de ses remous tourbillonnaires qui montraient le chemin. Pendant soixante-quinze mètres, ce fut de la nage autoportée sans trop d’effort, tant Jayson était attentif à ne pas me distancer. J’avais l’impression d’être confortablement assis dans la partie basse d’un side-car en lui laissant tout le travail de traction.

          Sur la dernière longueur, Jayson se décrocha tout de même de moi. Il plaça une irrésistible accélération, un petit rire saccadé de jambes qui lui cambra aussitôt le creux du dos et fit monter une vague devant lui, sur laquelle il surfa gracieusement jusqu’au bord en me laissant sur place.

          Après la course, François Bidel me félicite par un large sourire mais sa réaction n’est pas la même pour son fils, pourtant qualifié également. Il se plante devant lui, gonfle sa poitrine et lui décoche vicieusement : « Tu veux finir comme Thomas Fahrner, c’est ça que tu veux ? J’entraîne pas les perdants, mets-toi bien ça dans le crâne ! »

          La météo a changé d’un seul coup, Bidel a de l’intempérie dans l’œil. Jayson baisse aussitôt les yeux et encaisse sans rien dire, mais ses mâchoires sont si serrées que s’il avait eu un bâton entre les dents, il se serait brisé. Son père, il le sait bien, est un séisme à lui tout seul dont il redoute la moindre réplique.

           

          Thomas Fahrner… Je me souviens maintenant de lui, mon père lui vouait un culte autant que Bidel le haïssait. Qui a raison ? Je suis perdu entre les deux.

          L’Allemand Thomas Fahrner fut un glorieux perdant. Ce 2 août 1984 aux JO de Los Angeles, la finale A du 400 mètres nage libre vient de se terminer et le nouveau champion olympique est l’Américain George Dicarlo dans l’excellent chrono de 3’51’’22. Thomas Farhner, qui ne s’est pas qualifié, a nagé dans la petite finale et réalisé cependant un chrono plus rapide de trois dixièmes que celui de George Dicarlo… Un magnifique coup d’éclat dans l’eau aux yeux de mon père, un gâchis absolu selon Bidel pour qui l’Histoire ne retient que les vainqueurs.
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          L’affûtage enfin ! La probation pour tout nageur à quelques jours d’une compétition. Pour réaliser un bon affûtage, il faut avant tout un bon rémouleur, c’est ainsi. Pour bien fendre l’eau, il convient d’aiguiser le tranchant de la glisse sans rien oublier car Dieu, comme le diable, se fiche dans les détails.

          Mais l’affûtage ne suffit pas en soi. Avant de poser une couronne, il faut d’abord dévitaliser la dent, telle est la dure loi du marché, le pretium doloris à tout progrès futur car le seul vrai miracle en natation est celui de la physiologie : une descente aux enfers lactique orchestrée pour notre salut dont on ressuscite seulement le troisième jour.

          Pas de bon affûtage sans une très longue « trempe » juste avant. En métallurgie, la trempe est cette opération thermique qui consiste à chauffer le métal au rouge puis à le plonger dans de l’eau froide quelques secondes après, procédé qui permet de durcir la lame ou de la fendre, tout dépend du nageur.

          Après le stage intensif de trois semaines qui fit office de trempe, l’affûtage put enfin commencer. François Bidel abaissa soudainement son tyran d’eau, donna du mou dans la voile et ce fut le virement de bord. La galère romaine infernale se transforma soudain en Argo de croisière, joli batelet qui se mit alors à glisser gentiment et sans le moindre effort en direction de la Colchide toute proche qui se nommait Dunkerque. Dunkerque et ses championnats nationaux juniors, Dunkerque et ses promesses d’or sur la toison.

          À l’approche de l’échéance, Bidel mit fin aux séries sans fin et aux fades engueulades avec à la place un échauffement léger, de menues dépenses dans l’eau pour s’irriguer les capillaires, quelques accélérations pour « faire du jus » selon le terme consacré, jus dont la qualité dépend bien sûr en amont de la force du pressoir.

          La toute dernière semaine, porté par un vent encore plus chaud, François Bidel passa à la calligraphie japonaise. Il cisela le moindre de nos tracés avec la patience et la précision d’un maître du Shodô, considérant que si le geste est beau, alors il est efficace, tel était le nouveau credo du coach où tout était affaire d’harmonie, d’équilibre et de proportionnalité.
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          Inexorablement, François Bidel remisa mon père aux oubliettes. Je n’écoutais plus désormais que mon coach, lassé par toutes ses poussiéreuses histoires de vieux champions. Mais papa s’accrochait plus que jamais et continuait pourtant chaque soir de me nourrir le front de ses concrétions calcaires datant d’un autre âge que le mien.

          Il était loin le temps où papa rentrait dans ma chambre au moment de dormir, les joues colorées et les yeux brillants, avec ce beau sourire qui m’étirait les rêves.

          De près, chaque poil de sa barbe ressemblait à la pointe d’un crayon finement taillé, mais était-ce sa barbe qui avait blanchi ou moi qui avais trop grandi ? J’étais passé du baroque enchanteur de l’enfance au réalisme cruel de l’adolescence.

          Ce qui me ravissait tant petit m’était maintenant devenu insupportable. Mon père ne changeait pas, et c’était bien là son talon d’Eschyle. Je me suis lassé bientôt de toutes ces histoires que je jugeais de plus en plus suspectes, j’exigeais des précisions que je n’obtenais jamais. Il m’arrivait alors de plus en plus souvent de bâiller méchamment ou bien de le couper en plein milieu de son débit tel un agent de la Lyonnaise, un technicien pointilleux qui relève les chiffres d’un compteur d’eau. Car mon père était bien devenu un conteur d’eau dont les chiffres ne tournaient plus bien rond.

          Papa n’était plus.

          Papa n’était plus pour moi qu’un vieux mousse de marine marchande qui continuait de faire la manche à son passé : « J’étais donc je suis », son credo ne faisait plus crédit car la nostalgie, comme toujours, détruit la concordance des temps et me donnait à la place ce fond de mal de rêve que je n’arrivais plus à dissiper.

          Papa et ses rediffusions nageuses ! Je faisais un rejet. Nous vivions maintenant en horaire décalé. Dès qu’il m’appelait au salon, je le rejoignais à reculons ou à pas chassés. Depuis quelque temps, j’avais commencé je crois, à le mépriser un peu et j’expérimentais ce nouveau sentiment.

          À cette époque, papa c’était Cyrano de Bergerac avec le nez de Pinocchio. À l’entendre, il avait tout fait, tout accompli, il avait franchi des caps, passé des à-pics, contourné des péninsules à la nage, on ne l’arrêtait jamais hélas.

          Papa est devenu une souche pathogène, un organisme parasite qui se collait à moi dès que je me levais pour me noyer sous le bec verseur de ses exploits. Bien évidemment, dès que je lui demandais plus de précisions, sa mémoire partait aussitôt en lambeaux comme celle des grands brûlés.

          Papa est devenu un pauvre type qui n’arrêtait pas de rajouter du beurre dans l’Épinal avec ses devises creuses et sans valeur censées être encourageantes avant une compétition. Je l’entendais encore dégainer à chaque fois la fameuse et célébrissime « dernière ligne droite », précédée généralement de sa sempiternelle amorce « Allez courage ! », ces fausses paroles d’artificier qui me hérissaient le mauvais poil.
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          La veille du départ pour les championnats, après avoir corrigé inlassablement la balistique de chacun de nos plongeons puis distribué sur nos têtes toute une persillade de louanges, François Bidel nous fit jouer enfin avec les pieds dans l’eau pour une mise en jambes, une longue série de battements.

          À l’aide de son sifflet, le coach sonna la charge en avant et nous nous élançâmes, les chevilles soudain transformées en poignets de batteur, car en jambes, tout est affaire de relâchement du pied, de pince et de rebond. Pendant trente minutes, nous entamâmes de joyeux roulements de tambour sur la caisse claire de l’eau, toute une musique militaire entraînante et joyeuse : Batterie d’Austerlitz, farandole impériale et enfin pour finir en beauté, l’air de la charge de la grande épopée qui résonna à plein décibel dans tout le bassin.

          De retour à la maison, pendant que tout excité je préparais mes affaires pour mes premiers championnats de France, papa fit comme si de rien n’était. Il me déversa une nouvelle fois toute sa vidange nautique, tous ses Anges déchus de vide-greniers.

          Alors, ce fut la goutte de trop. Ce soir-là, je lui recrachai à la figure toutes ces couleuvres et autres serpents d’eau qu’il me faisait gober depuis bien trop longtemps. Ce soir-là, je lui recrachai tous ses faux élixirs et autres juleps qu’il me faisait boire depuis mon enfance car j’en avais plus qu’assez de ses anecdotes de vieux brocanteur, de ses fermentations du passé, de son cinéma de quartier à la programmation usée et vieillotte qui rediffusait inlassablement les mêmes bobines.

          Ce soir-là, je suis allé très loin dans le ressentiment. J’ai piétiné méchamment la fausse monnaie de ses médailles, j’ai claqué violemment la porte de ma chambre au spiritisme aquatique de ses héros invoqués.

          Ce soir-là, devenu kraken à mon tour, je ne pus m’arrêter et éteignis de force tous ses feux d’artifice de la pire manière qui soit. Pris d’un accès de violence, je déboulonnai sa stature et fis tomber au sol par la bascule l’immense armoire vitrée contenant ses trophées.

          Ce soir-là, ce fut la Nuit de Cristal pour papa qui ne dit rien et me laissa faire mon carnage les bras ballants. Et quand tout fut fini, que le silence installa enfin, sa nappe blanche entre nous, un ange déchu passa, froufrouta joyeusement au-dessus de nos têtes, puis satisfait de l’ambiance, débarrassa le plafond en filant par la fenêtre de la cuisine non sans lâcher sa petite fiente au passage.

        

      

    
  
        
            
            
                Acte VI : Dunkerque
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                    Dunkerque enfin ! La Terre
                        promise, le chef-lieu de bien des batailles passées et capitale de la
                        douleur à venir. Dunkerque, Dun-kerque, deux sonorités dos à dos,
                        irréconciliables. Un Eldorado et un front de l’Est tout à la fois, la fête
                        et la guerre bout à bout, un « Champagne-Ardenne » en même temps.

                    En phonétique, Dunkerque est un départ plongé à lui tout seul,
                        une nasale qui s’éjecte du plot de la langue grâce au coup d’envoi de
                        l’accent tonique au milieu. Il y a du pulmonique et du dorsal en point
                        d’articulation.

                    Pour François Bidel, il y a aussi de l’émotion. Dunkerque a
                        toujours été sa ligne de mire, son horizon topographique, sa
                        Jérusalem. Pour tout entraîneur digne de ce nom, Dunkerque se situe tout au
                        nord de la rose des vents.

                    La piscine Paul-Asseman apparaît soudain en bord de plage. Un
                        bâtiment quelconque à première vue, mais c’est bien à l’intérieur de ce bloc
                        que tout se jouera. À l’aube, ce bunker sera l’épicentre bétonné de notre
                        opération Neptune qui pour une fois ne porte pas le nom d’une ancienne
                        gloire humide de notre sport mais celui d’un valeureux ancien combattant de
                        la grande guerre décoré de la Croix. Tout un symbole.

                    À l’intérieur, l’on trouve déjà tout un monde, à boire et à
                        manger : une armée de marmitons dressant le couvert de la compétition avec
                        des gestes précis, une salle de fête où des lutins de l’ombre mettent les
                        petits plots dans les grands, les uns apportant des chaises et des tables,
                        d’autres dévidant tout un hauban de Noël : guirlandes de séparation d’eau,
                        rouleaux multicolores et lignes à tire-larigot, lignes de virages, lignes à
                        fanions et corde de faux départs. Tout ce petit monde grouillant de
                        l’invisible est sous les ordres du prélat juge-arbitre, maître de cérémonie
                        de cette arène liquide qui vérifie du haut de la troisième marche du podium,
                        micro en bouche, que le plan de table est impeccablement respecté pour
                        accueillir les invités le lendemain à la première heure.

                     

                    À l’hôtel, François Bidel a réservé deux chambres, une double
                        et une simple. Je me suis dirigé spontanément vers la
                        chambre double, la croyant réservée pour Jayson et moi, mais je me trompais.

                    Dans ma petite chambre simple, j’ai d’abord déballé mes
                        affaires puis me suis longuement rasé tout le corps dans la salle de bains,
                        car le temps s’accroche aux poils en natation. Cette cérémonie pileuse dure
                        depuis la nuit des temps nautiques, on rase gratis dans les hôtels :
                        tondeuse, rasoir ou crème dépilatoire… Tout est bon pour couper court, à
                        chacun son auxiliaire de peau lisse pour réduire les frottements dans l’eau.

                    Après la tonte, j’ai essayé de fermer les yeux mais il y avait
                        trop de bruit dehors comme dans mon crâne. Ma belle assurance commençait à
                        s’effilocher sous les effets conjugués de la peur et de la culpabilité. Je
                        m’en voulais tellement de mon saccage à la maison, mais c’était bien trop
                        tard pour revenir en arrière.
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                    Sept heures du matin. Les portes de la piscine Paul-Asseman
                        s’ouvrent enfin. Un affluent sportif venu des quatre coins de France envahit
                        le hall. L’armée nautique grossit encore et me bouscule sans me voir,
                        pressée de s’installer, pressée de s’échauffer, pressée d’en découdre
                        surtout. Je reconnais Franck à leur tête.

                    Franck, Frankestein pour les ennemis
                        intimes, je le suis des yeux : les bras de Florent Manaudou, le cardio de
                        Yannick Agnel, l’explosivité de Frédéric Bousquet, le mental de Fabien
                        Gilot, tout ça assemblé à la perfection, cousu main dans un seul individu. À
                        croire que toutes les fées de la natation ont campé un long moment au-dessus
                        de son berceau. Et pour couronner le tout, magnifique ! Un profil de
                        médaille à sa propre effigie.

                    Toute sa vie, Franck a grandi dans un rond de lumière et sous
                        l’engrais des applaudissements. C’est lui la tête d’affiche de la
                        compétition, l’oiseau de feu qui attend sans impatience son nouveau sacre du
                        printemps, le champion qui ébouillantera l’eau de toute sa puissance et qui
                        étendra un peu plus encore son règne, sa puissance et sa gloire pour les
                        saisons à venir.

                     

                    Mais avant même d’aller s’échauffer, la première difficulté
                        dans une compétition aussi importante est de trouver une place où installer
                        ses petites affaires. Derrière moi, les gradins de la piscine ressemblent à
                        une culture en terrasse sur cinq niveaux bourrés de monde, un amphithéâtre
                        de première année avec des îlots qui se forment rapidement sans jamais se
                        mélanger. Les plus prisés sont toujours au centre et en contrebas car moins
                        d’escaliers à monter et plus proches de l’arène.

                    C’est ainsi, la première bataille commence
                        toujours hors de l’eau, et c’est la loi du plus fort qui s’exerce. Il s’agit
                        de la loi séculaire et suprémaciste des grands clubs qui investissent
                        l’espace et le bornent solidement par le piquet de sacs de nageurs, loi sans
                        gêne tout en étalage de serviettes, étendards ou banderoles glorieuses
                        estampillées aux armes et blason de ces chevaliers du bain.

                     

                    Où se poser alors ? Tout est pris, Jayson monte et descend dans
                        les travées, mais à chaque fois qu’il tente de s’asseoir, un sac aussitôt se
                        pousse pour l’en empêcher. Finalement, nous localisons une modeste place en
                        hauteur, un endroit délaissé car bruyant, en plein passage, dans le
                        voisinage immédiat d’une célèbre enseigne de maillots et combinaisons. Faute
                        de mieux, nous y posons nos affaires à l’ombre de l’éventaire du marchand du
                        Temple nautique, bonimenteur aguerri de la glisse assurée, puis nous filons
                        nous mêler au banc grouillant des nageurs, ce qui constitue le second
                        challenge.

                     

                    Se mettre simplement à l’eau est encore plus difficile que
                        trouver une place où s’asseoir, car le premier jour d’échauffement d’une
                        compétition nationale ressemble exactement à ça : une marmite remplie d’un
                        rata de nageurs, une mousse brouillée de bonnets qui s’agitent et nagent
                        dans un bain de bruit.

                    Après plusieurs tentatives, je m’impose enfin dans
                        un interstice et m’agglomère au tapis roulant des nageurs pour me rendre
                        compte ensuite que s’échauffer correctement est impossible. En effet, dans
                        les lignes d’eau, chaque compétiteur doit régler à part son instrument de
                        nage et impose donc ses gammes sans aucune harmonie.

                    Alors l’énervement grimpe au fur et à mesure que les minutes
                        s’écoulent : de plus en plus souvent, des solistes excédés s’écartent
                        brutalement des cordes, tranchent par le milieu un chemin de quelques mètres
                        grâce au sabre d’un sprint qui sera stoppé net aussitôt dans
                        d’incorruptibles battements de pieds.

                    Du bruit, beaucoup de bruit, voilà ce qu’on entend. Un
                        échauffement de compétition, c’est avant tout une succession sonore, un
                        bruit de vaisselle fait de brouhaha liquide, d’essais micro, de coups de
                        sifflet et de jurons mélangés, une cacophonie d’orchestre avant le début
                        d’un concert et puis enfin, en tout dernier lieu, de bruyantes envolées de
                        plongeons.

                    Car les départs plongés signent toujours la fin de
                        l’échauffement. Ils partent d’abord des lignes extérieures avant de gagner
                        le centre progressivement. La piscine devient alors une place d’armes où
                        chaque club fait la démonstration militaire et militante de sa force avant
                        le début officiel des hostilités. Et pendant dix minutes sans interruption,
                        la batterie côtière fait résonner ses plongeons dans toute la piscine. Chaque nageur cramponné à l’affût du plot attend l’amorce du sifflet et se
                        transforme en boulet de chair creusant l’eau pour cingler vers le mur
                        opposé.

                     

                    Jayson et moi attendons sagement notre tour mais François Bidel
                        a une idée joyeuse derrière la tête. Il nous a demandé de patienter jusqu’à
                        ce que l’ordre d’évacuation soit donné, ce qui arrive enfin. Le bassin se
                        vide lentement de tous ses nageurs, les échelles en aluminium sont retirées,
                        la filtration est coupée pour éviter les flux et autres courants Gulf Stream
                        de bassins qui pourraient avantager ou pas un couloir de nage. Le temps
                        s’arrête aussi, les chronos muraux sont bloqués pour ne plus donner la
                        moindre indication d’allure aux nageurs pendant la course.

                    C’est dans cet intervalle interdit à la fois lisse et figé que
                        François Bidel nous fera subrepticement grimper sur un plot et plonger. Mais
                        au lieu de déclencher une accélération, c’est un éducatif de nage à deux
                        qu’il nous commande, c’est une longueur lente et puissante à la fois, dans
                        l’économie d’un demi-rattrapé de bras, c’est de la poésie, du Verlaine,
                        c’est un frisson d’eau qui ne fait pas de mousse, une gestuelle discrète
                        sans la moindre bulle. Rien à voir avec les lourdes canonnades des
                        entraîneurs précédents, salves d’éjections nageuses brutales et
                        conquérantes. Ici, tout au contraire, l’effort est fondu dans le beurre
                        d’une technique parfaite qui ne se voit pas mais s’apprécie du haut lieu des
                        gradins.

                    Il faut dire que la synchronisation entre Jayson
                        et moi est absolument parfaite : longueur de coulée, fréquence, vitesse,
                        absolument rien ne nous sépare. Nous devenons ainsi l’espace d’une longueur,
                        semblables à Arne et Âke Borg, les célèbres jumeaux suédois qui ont
                        participé ensemble aux JO de 1924 à Paris. Papa m’a plus d’une fois raconté
                        l’incroyable destin olympique de ces deux frères qu’il aimait comparer à
                        Pélias et Nélée, deux autres jumeaux, fils du dieu Poséidon lui-même. Arne
                        et Âke pousseront même la gémellité à nager ensemble lors du relais 4 x 200
                        mètres nage libre dans la piscine des Tourelles. Après une formidable
                        remontée sur le relais japonais, Arne, qui a été lancé par son frère,
                        touchera enfin le mur et les jumeaux partageront une belle médaille de
                        bronze olympique ce fameux 20 juillet 1924.

                    En cet instant, dans le bassin de Dunkerque, ce n’est plus une
                        compétition. Jason et moi participons à un défilé de mode sur un couloir de
                        nage, avec François Bidel qui salue ensuite les assises, s’inclinant
                        cérémonieusement, façon styliste qui vient de présenter sa collection de
                        printemps, ce qui déclenche hilarité et salves d’applaudissements nourris.
                        « Quoi qu’il arrive maintenant, vous avez déjà gagné le prix du public »,
                        nous chuchote-t-il à l’oreille pendant que nous regagnons les
                    vestiaires.
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                    L’envers du décor : le stress, la peur, la pisse et la merde.
                        Il y a file devant les toilettes, il y a foule dans les vestiaires
                        transformés en mosquée où tous les nageurs sont là, serviette au sol en
                        tapis de prière pour les étirements, l’oreille aux aguets pour ne surtout
                        pas louper le muezzin de la chambre d’appel.

                    Et puis le vestiaire se vide d’un coup, la première série du
                        100 mètres nage libre va être lancée. Je m’affole, je nage dans la troisième
                        et je ne suis pas prêt. Je me tortille par terre, ma combinaison de nage
                        toute neuve coincée aux genoux. Suis-je un serpent trop gros qui tente
                        désespérément de réenfiler sa mue ou suis-je au contraire la souris blanche
                        de ce dernier ? Centimètre par centimètre, la combinaison progresse et
                        m’avale le haut des cuisses. Si je tire trop fort, elle se déchire…

                     

                    « Dernier avertissement : tous les nageurs du 100 mètres nage
                        libre sont appelés d’urgence à la chambre d’appel ! »

                    Ce message s’adresse à moi, je le sais, je vais louper
                        l’embarquement si ça continue. Je tire maintenant de toutes mes forces pour
                        faire monter ma combinaison, tant pis si elle cède. Sans elle, je ne suis
                        rien car une combi est bien plus qu’un maillot de bain, ne vous fiez surtout
                        pas aux apparences, il s’agit en fait d’une armure en
                        cotte de mailles resserrées, d’une peau de chagrin, d’une exuvie miraculeuse
                        qui perd un peu de son pouvoir de glisse après chaque utilisation.
                        Physiquement et mentalement, chaque nageur est tenu sous son emprise.
                        Souvenez-vous des larmes de Laure Manaudou juste avant les JO de Pékin dans
                        cette même piscine de Dunkerque le 21 avril 2008. Ce jour-là, Laure perd le
                        400 mètres nage libre pour la première fois en 27 courses consécutives et
                        s’écroule en larmes : « Je ne peux dire qu’une chose, j’attends la
                        combinaison d’Arena », s’écria-t-elle en sortant de l’eau.

                    Ça y est ! La combinaison est enfilée, mon bassin vient de
                        disparaître, la constriction musculaire des fibres synthétiques peut
                        commencer son travail. Je cours maintenant et traverse la chambre d’appel.
                        Sur le chemin, je croise le coach qui me hurle quelque chose à l’oreille
                        mais je n’entends rien, je suis sur messagerie.

                     

                    L’attitude des nageurs sur la plage des plots de départs se
                        divise généralement en deux groupes étanches, deux caractères opposés : les
                        statiques et les frénétiques. La première catégorie donne visuellement dans
                        le méditatif, dos droit, tête fixe, épaules bien relâchées, toute une
                        ferronnerie du recueillement où rien ne bouge sauf la poitrine, soulevée par
                        un pranayama respiratoire à la Mayol version Grand Bleu. La seconde
                        catégorie fait, à l’inverse, dans l’agitation, englobant ceux qui
                        sautillent sur place, ceux qui se signent entre deux moulinets de bras, ceux
                        qui passent sept fois la langue dans les recoins Danette de leurs lunettes
                        alvéolées pour freiner l’apparition d’une buée qui les ferait nager un peu
                        plus dans le brouillard.

                    Où suis-je en ce moment ? Je ne me retrouve ni dans l’une ni
                        dans l’autre espèce. J’expérimente sûrement une troisième voie, celle des
                        catatoniques, dévasté par la peur, vivant une expérience de mort imminente.
                        Tout mon corps tremble tandis que mon cerveau, lui, s’est pelotonné dans le
                        reptilien et me susurre doucement à l’oreille que cette régression est
                        peut-être une bonne chose. Peut-être que Darwin s’est trompé pour les
                        nageurs ? Peut-être que pour le sprint, il faut mettre les choses à
                        l’envers ? Après tout, un 100 mètres, c’est plus ou moins une sélection
                        naturelle en accéléré, une évolution contre-nature où la survie de l’espèce
                        dépend de sa faculté à remonter le temps le plus vite possible. Au fond,
                        s’il veut remporter une course, un nageur doit régresser, remonter le temps
                        jusqu’à sa ramification première, passer de l’Holocène au Cambrien pour
                        redevenir enfin le dipneuse, ce tout premier poisson muni d’un
                        poumon…

                     

                    Pan ! C’est le coup de feu, tout le monde s’active, sauf moi
                        évidemment qui me fais surprendre sur le plot avec mes élucubrations
                        mentales. Résultat, un mauvais départ, le pire de ma vie. Une
                        impulsion toute molle m’a fait rentrer à pic dans l’eau, et voilà que je me
                        retrouve quasiment au fond du bassin.

                    Là, tout en bas, c’est l’affolement. Je triple le nombre de mes
                        ondulations pour remonter à la surface et comprends soudain que je vais
                        dépasser à coup sûr la guillotine des quinze mètres de coulées maximum
                        autorisées. Je suis alors obligé de cabrer mon corps pour sortir juste avant
                        et réussis d’un quart de bonnet. Hélas, ma manœuvre a pour conséquence de
                        stopper net ma glisse.

                    Mes concurrents sont déjà loin. Je suis obligé de puiser dans
                        mes réserves sans attendre. Je nage alors vingt mètres sans respirer pour
                        tenter de recréer un maximum de vitesse. Ma stratégie fonctionne, je reviens
                        sur mes concurrents mais je paye cette accélération, mon corps m’envoie
                        maintenant des messages d’alerte de plus en plus pressants que j’essaye
                        d’ignorer le plus longtemps possible. Et puis, implacablement, la magie
                        disparaît, mon carrosse rutilant se maquille en une grimaçante citrouille
                        d’Halloween. Passé soixante-quinze mètres, le pur-sang devient subitement
                        une vieille mule têtue qui braie du bleu en refusant d’avancer d’un sabot.
                        C’est le si redouté coup de bambou du nageur, j’y suis ! L’hélice de mes
                        jambes s’est prise d’un coup dans le filet de pêcheur des crampes et a mis
                        mon moteur à l’arrêt en le noyant.

                    À l’arrivée, je suis bon dernier de ma série. Je
                        me souviens vaguement que je n’arrivais plus à sortir de l’eau, absolument
                        tétanisé, incapable du moindre geste, aussi figé qu’un buste mannequin
                        derrière sa vitrine jusqu’à ce que les officiels brisent soudain la glace en
                        me criant de sortir.

                     

                    De retour à l’hôtel, François Bidel prend son temps pour
                        m’annoncer deux grandes nouvelles, une mauvaise et une bonne. La mauvaise,
                        que je connais déjà : j’ai nagé comme une merde. La bonne : visiblement, la
                        merde ça flotte. Comme ma série était rapide, mon chrono fut suffisant pour
                        être qualifié au second tour, un passage sans mention et au repêchage, mais
                        passage tout de même.

                    À cause de ma performance, pour la course suivante, j’ai bien
                        sûr tiré la ligne verte du couloir un, une ligne fantôme que personne ne
                        voit, l’équivalent de la bande d’arrêt d’urgence sur autoroute ou la table à
                        côté des toilettes au restaurant.

                    La piscine est un tatami liquide avec trois couleurs de lignes
                        d’eau, trois ceintures qui déterminent le niveau du nageur : vert, jaune,
                        bleu, les couleurs du drapeau gabonais, vert pour les débutants, bleue pour
                        les intermédiaires et jaune pour les meilleurs. Les deux lignes du milieu
                        sont jaunes et le tiercé gagnant se joue neuf fois sur dix à
                    l’intérieur.
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                    Cette nuit-là, j’en suis certain, mon père est venu à mon
                        secours, un souvenir d’enfance m’est remonté en rêve comme par enchantement.
                        Sans le vouloir, je me suis souvenu de ces deux flacons énigmatiques et
                        carrés remplis d’un liquide un peu trouble que papa gardait si
                        précieusement.

                    Cette nuit-là, j’ai revu distinctement ces deux étranges
                        phylactères remplis d’une eau de Lourdes particulière, d’une eau aux
                        propriétés miraculeuses que papa sortait de temps à autre d’une boîte à
                        chaussures et me faisait admirer le plus cérémonieusement du monde.

                    Lors de mes toutes premières compétitions, papa allait chercher
                        l’une ou l’autre de ces fioles, la débouchait délicatement, s’en tamponnait
                        le pouce puis me badigeonnait le front avec. Quelques fois aussi, quand
                        j’étais particulièrement stressé avant une course, papa prélevait quelques
                        gouttes à l’aide d’une pipette et me la faisait boire diluée dans un peu
                        d’eau, à la façon d’une ampoule vitaminée.

                    Je ferme les yeux. Une inscription tremblante écrite par une
                        main enfantine est collée sur chacun des flacons : 10 août 1962
                            Thionville sur l’un et 15 juin 1964 Caron sur l’autre. Papa,
                        lui, se tient devant moi et me sourit en me tendant son trésor.

                    Le 10 août 1962 marque le début de sa passion pour
                        l’eau. Ce jour-là, papa n’est qu’un gamin qui assiste par hasard avec ses
                        parents à une tentative de record du monde dans la piscine de Thionville.
                        Les uns à la suite des autres, quatre princes se jettent d’un trône en béton
                        pour un sacre mondial. La patrouille de France est composée de Gérard
                        Gropaiz, Jean-Pascal Curtillet, Robert Christophe et en tête d’escadrille,
                        du très grand Alain Gottvallès qui se lancera le premier au combat. Il
                        s’agit d’un combat, d’un duel à distance pour le record du 4 x 100 nage
                        libre détenu par quatre Alboches aquaphiles dans un temps à couper le
                        souffle, même aux plus aguerris. Une guerre franco-allemande de plus, mais
                        pour la maîtrise de l’eau.

                    Si on y regarde d’un peu plus près, le choix du lieu n’est
                        peut-être pas si innocent : Thionville se situe en Moselle, la ville fut
                        allemande pendant toute la période « Alsace-Lorraine ».

                    À 17 heures précises, Gottvallès se jette le premier dans
                        l’eau. Alain est le plus fort de la bande des quatre, c’est une torpille de
                        muscles, un Moïse fendant les eaux de toute sa puissance. Personne ne parle
                        pendant son aller-retour de cathédrale jusqu’à ce qu’il transmette le relais
                        en battant au passage le record d’Europe du 100 mètres nage libre.

                    Le deuxième nageur à fuser du plot est Gérard Gropaiz. De toute
                        sa vie, il n’a jamais nagé aussi vite, dans une fréquence folle qui ne
                        descend même pas dans la dernière longueur, il passe le relais en se brisant
                        à moitié la main sur le mur.

                    C’est au tour maintenant de Jean-Pierre Curtiller de se jeter
                        dans la bataille, son plongeon tendu est une gifle sur l’eau qui claque et
                        résonne dans tout le bassin, la détonation est si forte que tout le public
                        autour sursaute. Dans un déluge final de battements, Curtiller parvient à
                        finir la longueur aussi vite qu’il est parti.

                     

                    Tout repose maintenant sur les épaules de Robert Christophe.
                        Robert est certainement le deuxième meilleur nageur du groupe après
                        Gottvallès, champion d’Europe au 100 mètres dos en 1956, à Budapest, puis
                        plus tard à Leipzig. Il a aussi terminé deux fois quatrième sur cette même
                        distance aux Jeux olympiques de Melbourne puis de Rome. Le crawl n’a pas non
                        plus de secret pour lui, dans un style très en souplesse et en roulis
                        d’épaule, il touche enfin le mur dans le temps final de 3’42’’50.

                    Ce 10 août, c’est la victoire, le record du monde vient d’être
                        pulvérisé de trois secondes. La France entière vient de battre les
                        Allemands.

                    Ce 10 août émerveillera papa à tout jamais car un rêve en plein
                        jour naît de ce moment, issu d’un soleil secret qui ne dit pas encore son
                        nom, qui tête encore son pouce mais qui grandira à l’intérieur de lui plus
                        vite et plus profus qu’une fougère arborescente. À l’insu de
                        tous, papa, profitant de la liesse générale, ira discrètement recueillir un
                        peu de cette eau chargée de gloire dans sa petite gourde qu’il garde en
                        bandoulière. Ses petites mains tremblent car c’est un record du monde qu’il
                        met ainsi en bouteille, son tout premier record du monde.

                     

                    Deux ans plus tard, l’histoire se répétera dans un autre
                        bassin. Nous sommes le 15 juin 1964 et dans un temps de 1’08’’60, Christine
                        Caron, une muse adolescente et lavandière du dos crawlé, frappera
                        magnifiquement l’eau à tour de bras. Battant la lessive de ses jambes, elle
                        pulvérisera le record du monde du 100 dos dans le grand baquet de cinquante
                        mètres.

                    Et une fois encore, sans se faire remarquer, papa
                        s’agenouillera au bord de l’eau pour pieusement remplir un tout nouveau
                        flacon de cet exploit liquide.
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                    Deuxième jour de compétition à Dunkerque. Je me réveille en
                        pleine forme, vêtu d’une armure mentale et pressé d’en découdre. Les héros
                        de mon père, qui me sont apparus pendant la nuit, marchent solidement à mes
                        côtés. La bataille navale peut reprendre.

                    Je suis maintenant assis dans la chambre d’appel, cet endroit
                        clos où la peur patiente, ce sas étrange où les représentations sont
                        nombreuses. Pour les uns qui tiennent leur fichette d’engagement à la main
                        en attendant de la remettre aux trois assesseurs chronométriques, la chambre
                        d’appel n’est qu’un simple isoloir. Pour les autres, cette chambre sombre
                        ressemble davantage une camera obscura où se projettent en boucle les
                        courses à venir.

                    Mais aujourd’hui, rien de tout cela. La chambre d’appel
                        m’apparaît comme une coulisse de théâtre avec son grand rideau de scène
                        derrière lequel gronde un public aussi impatient que je le suis.

                    Je me retrouve maintenant sur la plage de départ, tout en haut
                        du mur crénelé des plots. Le juge arbitre appareille ma série, nous sommes
                        huit mais je suis seul. Je n’entends même plus les reflux de cette piscine à
                        débordement, je ne vois quasiment plus rien. Mon champ de vision s’est
                        rétréci à la seule largeur de mon couloir de nage, un tarmac liquide de deux
                        mètres cinquante de large éclairé par des bouchons. Tout le reste n’existe
                        pas.

                    Je plonge.

                    Pendant quatre-vingts mètres je ne me souviens absolument de
                        rien, je flotte sans doute sur un nuage. La conscience me revient à
                        seulement vingt mètres de l’arrivée. Là, je traverse soudain une zone de
                        turbulence, un trou d’air, une dépressurisation. À dix mètres, je
                        n’ai plus de portance sur le corps, je ne vole plus du tout mais prends
                        l’eau comme un canadair. À cinq mètres, tous mes voyants s’affolent en même
                        temps mais dans un dernier effort, je finis de glisser jusqu’au mur, les
                        reins cambrés dans un gargouillis final, mais en décrochant ma qualification
                        au tour suivant.

                     

                    Les autres séries s’enchaînent les unes après les autres et
                        Jayson vient à l’instant de terminer la sienne. Impossible de ne pas admirer
                        sa glisse. C’est bien simple, Jayson paraît monté sur flotteur dès qu’il se
                        met à l’eau et son chrono à l’arrivée est si impressionnant qu’il déclenche
                        dans les gradins les premiers commentaires surpris et admiratifs.

                    Mais celui que tout le monde veut voir, celui qui suscite le
                        plus de superlatifs, c’est Franck. Le voici enfin qui sort de la chambre
                        d’appel et marche souplement sur le tapis rouge menant aux plots. Son dos
                        est une soierie musculaire qui ondule au rythme de ses pas, de la haute
                        couture ! Il porte négligemment sa serviette sur son épaule gauche, telle
                        une épitoge de magistrat, et arrête son défilé au plot numéro quatre.

                    Curieusement, les ordres du starter sonnent différemment pour
                        lui. Au lieu d’imposer son rythme mécanique aux nageurs, ils s’adaptent au
                        contraire à la gestuelle de Franck qui prend tout son temps. Cinq secondes
                        après les autres, l’élégant nageur se plie enfin sur le plot, et le coup
                        d’envoi est donné.

                    Franck est déjà sorti deux mètres devant tout le
                        monde. Il nage sans se presser de façon parfaitement indolore, ses gestes
                        sont lents, sa fréquence basse mais sa nage, elle, est terriblement
                        efficace. À chaque virage, ses jambes puissantes claquent sur le mur comme
                        un applaudissement puis enclenchent tout de suite une mécanique ondulatoire
                        qui le fait jaillir hors de l’eau quinze mètres plus loin. Franck se
                        contente après de dérouler sa nage sur toute la dernière longueur en signant
                        le meilleur temps des séries.

                    Derrière lui et toujours dans l’eau, c’est une procession
                        funèbre qui semble nager au pas. La différence de niveau est si éclatante
                        entre Frank et les autres, qu’elle déclenche des petits rires en cascades
                        dans les gradins. Sans attendre l’arrivée du dernier malheureux, Franck
                        jaillit de l’eau en sortant par le plot à la force des bras puis rejoint le
                        bassin de récupération aussi tranquillement qu’il est arrivé. Normalement,
                        ce geste vaut une disqualification, car tout nageur doit sortir par
                        l’échelle après une course, en attendant l’arrivée du dernier concurrent. Là
                        encore, personne de l’organisation ne pipe mot, l’affaire est entendue, le
                        podium et le titre n’attendent que Franck. Ce championnat représente une
                        formalité aquatique de plus, un marchepied vers d’autres sommets beaucoup
                        plus montagneux qui l’attendent.
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                    La naumachie reprend. Vestiaire, chambre d’appel, plongeon !
                        L’eau n’a pas le temps de bleuir qu’il faut repartir à la plonge.

                    Vestiaire, chambre d’appel, plongeon ! La piscine a toujours le
                        dernier mot, elle brasse les nageurs, continue ses réussites et dépose
                        inlassablement un nouveau jeu sur les plots. Dans cette ruche de l’effet, le
                        cocon de la chambre d’appel est devenu l’abdomen d’une reine pondeuse qui
                        dévide sa chaîne de concurrents parfaitement séquencée, ses abeilles
                        ouvrières de la performance programmées pour une tâche précise.

                    Et la sélection est de plus en plus rude dans le bassin, chacun
                        de nous se mesure au temps, le chronomètre constitue une règle graduée, un
                        ichtyomètre impitoyable. À l’issue de chaque série, les petits calibres sont
                        aussitôt recrachés et traînent ensuite déboussolés sur le carreau du petit
                        bain, triste vivier de récupération des perdants qui rejoindront pour une
                        année de maturation de plus la ferme aquacole de leur club, avant de
                        retenter leur chance.

                    Personne ne leur jette un regard, il n’y a pas de trousse de
                        secours, pas de société de consolation pour les perdants, pas le temps pour
                        ça. La piscine continue sa lessive totalement indifférente, elle tourne et
                        tourne sans relâche en suivant son programme et l’essorage qui va avec.

                    Vestiaire, chambre d’appel, plongeon ! Pas le
                        temps de réfléchir ni de sécher, j’enchaîne les longueurs comme la piscine
                        enchaîne les nageurs, indéfiniment. La fin d’une course est le commencement
                        d’une autre et ainsi de suite, je ne suis qu’un maillon-maillot de cette
                        longue chaîne nautique qui s’étire jusqu’au soir.

                     

                    À la fin de ce deuxième jour de compétition, je ne suis pas
                        encore tout à fait éliminé de la grande lessiveuse. Nous sommes deux nageurs
                        en sursis pour les demi-finales, deux nageurs à avoir réalisé exactement le
                        même temps à l’arrivée, une curiosité temporelle qui exige de se remettre à
                        la plonge en fin de soirée pour un barrage filtrant.

                    Un barrage en natation est l’équivalent d’une séance de tirs au
                        but, d’un duel fratricide pour tenter la qualif à la place du qualif. Dans
                        un barrage, il y a toujours deux perdants, car même celui qui l’emporte aura
                        une dette de fatigue supplémentaire par rapport à ses adversaires du
                        lendemain.

                    Mon jumeau chronométrique s’appelle Noé Bourdon. On se dévisage
                        avec curiosité dans la chambre d’appel soudainement devenue spacieuse, un
                        lodge privé rien que pour nous deux. Noé, plus grand et plus costaud que
                        moi, vient de la même île qu’Aymée, ça nous rapproche un peu. Physiquement,
                        on ne se ressemble pas et pourtant, nous avons nagé tous les deux à la même
                        vitesse au centième près. Étrange de partager autant le temps mais pas
                        l’espace. Dans quelques minutes, on s’affrontera mais pour
                        le moment, on est amis, on a tout le temps. De l’autre côté défile le long
                        métrage du 1 500 mètres nage libre, l’épreuve la plus longue de la natation
                        et son générique de présentation des nageurs.

                    1 500 mètres nage libre, c’est soixante longueurs de bassin,
                        une éternité pour le public de Dunkerque qui ne prise visiblement pas les
                        longues distances et endure, ensommeillé et fataliste, cette première partie
                        de spectacle, ce lent et dolent labour de l’eau qui endort.

                     

                    Pendant l’épreuve, Noé me raconte qu’il est licencié au SN
                        Natation 2000, un grand club de la ville de Schœlcher qui sort régulièrement
                        de très bons nageurs. Noé nage en piscine mais me confie qu’il est avant
                        tout un nageur de mer. Dès qu’il peut, il se jette dans l’océan : une bouée
                        ou une barque de pêche matérialisent sa ligne de départ, une combustion de
                        corail qui brasille au fond de l’eau, ces nacelles de couleurs qui grimpent
                        en surface lui suffisent amplement comme drapeau d’arrivée.

                    Noé Bourdon n’a pas Nakache, Jany et Boiteux comme modèles, il
                        a en lieu et place une mythologie nageuse bien à lui : Sicot, Césaire et
                        Boromée, trois travailleurs de la mer, trois Orishas parfaitement conservés
                        dans le salin de sa mémoire, trois géants d’hier qui ont su parfaitement
                        marbrer l’eau de leurs exploits pour les générations futures. Ces fils de
                        Manman Dlo, sirène géante des Caraïbes, n’étaient pas de pâles tritons élevés en serre, de vagues champions de corridors, de tristes capucins de
                        piscine marmonnant des longueurs, écroués toute leur vie entre deux lignes
                        d’eau. Non, bien au contraire, Jacques Sicot, Raymond Césaire et Jacques
                        Boromée étaient trois Balthasars, trois magnifiques savants qui avaient pour
                        eux l’érudition de la mer et qui ont suivi chacun leur étoile.

                    Et Noé comme mon père de s’étancher la voix sur eux, et de me
                        faire entrevoir les fabuleuses épopées marines de ces ultramarins. Il me
                        raconta ainsi l’immense exploit de Jacques Sicot, tout premier nageur à
                        avoir réaliser le tour de la Martinique à la nage. Un exploit magistral
                        réalisé en onze jours. Quelques années plus tard, le grand Jacques sera
                        encore le tout premier à relier d’une traite l’île de la Martinique à celle
                        de Sainte-Lucie.

                     

                    Hélas, le présent nous rattrape et coupe brutalement la parole
                        de mon adversaire : un bruit de cloche vient de sonner la fin de la
                        récréation au-dessus des plots. Ce grelot est le panneau auditif, le clap de
                        fin de l’épreuve annonçant le dernier cent mètres à parcourir. Cette clarine
                        est directement reliée aux jambes des nageurs. Aussitôt qu’elle résonne, des
                        battements frénétiques poudroient de blanc l’eau du bassin, et c’est enfin
                        la Libération ! Toutes les cloches de la piscine sonnent maintenant en
                        canons car chaque ligne d’eau a son officiel, sa fée clochette qui s’agite
                        en cascade et réveille un peu plus le public qui entreprend maintenant de
                        taper des mains.

                    C’est le moment de faire notre entrée. Noé et moi
                        nous serrons la main juste avant de sortir de la chambre d’appel. Dehors,
                        tous les yeux sont braqués sur nous, ce qui nous change. Le public dans les
                        gradins a faim d’un autre spectacle et nous le fait savoir par un chahut de
                        paumes beaucoup plus nourri, un tam-tam de cuillers appelant le plat de
                        résistance.

                    L’ambiance est devenue électrique. Le rectangle de la piscine
                        s’est transformé en ring. Nous ne sommes maintenant plus deux nageurs mais
                        deux boxeurs qui se retrouvent ensemble, mais séparé par une corde, un
                        pince-nez à la place du protège-dents. Le vainqueur sera celui qui aura le
                        plus beau jeu de jambes, la plus grande allonge et le meilleur coup de bras.

                    Nous montons sur les plots sans nous regarder. Coup de gong,
                        Noé lance l’attaque avec un départ exceptionnel, l’un de ces plongeons dont
                        la détente ferait pâlir d’envie une gazelle springbok. Lorsqu’il sort de sa
                        coulée, il a déjà deux mètres d’avance. Quant à moi, je le laisse filer, je
                        nage en pilotage automatique. Mon corps prend le relais et je me laisse
                        guider les yeux fermés, il connaît le chemin par cœur, alors je m’abandonne,
                        je lui donne du mou. Aujourd’hui, on inverse les rôles tous les deux.

                    Ce jeu d’esquive va durer sur trois longueurs, soixante-quinze
                        mètres qui donnent à penser à Noé qu’il a déjà partie gagnée mais au
                        troisième virage, alors qu’il baisse la garde et forlonge loin devant, je
                        plante une accélération foudroyante et reviens d’un coup à sa hauteur. Noé
                        me voit soudainement, s’affole et donc se désunit, sa nage devient plus
                        heurtée, elle cogne dans l’eau.

                    De mon côté, c’est tout l’inverse, j’assouplis ma nage et
                        profite de l’embellie pulmonaire d’un second souffle qui gonfle soudain, en
                        claquant la voilure de mes poumons, et me fait accélérer encore. À la fin de
                        l’envoi, je touche avec un petit mètre d’avance.

                    Noé a oublié la règle principale en sprint, la seule qui vaille
                        vraiment, à savoir qu’un 100 mètres ne se réduit bien souvent qu’à une seule
                        longueur en petit bassin, la dernière.
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                    À l’hôtel, une surprise nous attend : Rosana Bidel, la mère de
                        Jayson, a fait le voyage pour assister le lendemain à la finale. Un lit
                        supplémentaire a déjà été rajouté dans la chambre double.

                    Mme Bidel embrasse longuement Jayson avant de faire de même
                        avec moi. C’est la première fois que je la rencontre, et je suis tout de
                        suite sous le charme. Mme Bidel est une femme magnifique et dévouée,
                        l’exemple parfait de ces femmes origami qui toute leur vie se plient en
                        quatre pour leur famille.

                    Grâce à elle, la soirée fut magique, comme une
                        trouée de douceur dans les turbulences de la compétition, un feu d’artifice
                        de banalités joyeuses, une huile essentielle de lieux communs, toute une
                        érudition du rien qui fit refluer très loin la marée de nos angoisses. Tout
                        ce qu’elle disait était d’une fantaisie calculée, d’une frivolité sous
                        contrôle dont l’unique but était d’effilocher nos tensions, de réduire en
                        brindilles nos anxiétés, de nous bercer dans un fluide chaud, une douceur
                        liquide sur laquelle, les yeux mi-clos, nous nous laissions porter en
                        faisant la planche.

                    Rosana Bidel savait elle aussi raconter de belles histoires,
                        elle était cette femme-abeille, nourricière des dieux de l’Olympe qui ce
                        soir-là, nous entraîna dans sa ronde harmonie.

                     

                    La sonnerie brutale du réveil me fit l’effet d’un choc
                        thermique et me réveilla hagard. Toute la magie de la soirée s’était
                        évaporée, me laissant un goût amer dans la bouche. Le simple fait de me
                        lever fut une épreuve, j’étais assiégé de courbatures et plus raide qu’un
                        bout de bois. Tout mon dos semblait s’être cloué à ma colonne vertébrale
                        tandis que de chaque côté de mon cou, deux équipes de forces égales se
                        livraient férocement à une épreuve de tir à la corde sur mes trapèzes,
                        m’empêchant de simplement tourner la tête.

                     

                    La totalité de mes muscles avaient visiblement décidé de se
                        syndicaliser en douce pendant la nuit afin d’exercer unanimement ce matin son droit de retrait compétitif pour danger grave et
                        imminent. Heureusement, grâce à une douche interminable et brûlante, je pus
                        vaincre les postures les plus raides puis obtenir ensuite un semblant de
                        mobilité en soudoyant grassement ma charpente à l’aide d’un habile
                        automassage à l’huile d’arnica et de gaulthérie.

                    Hélas, je ne suis pas encore tiré d’affaire, l’échauffement
                        dans la piscine Paul-Asseman pour ce troisième et dernier jour de
                        compétition est un désastre. Dans l’eau, mes muscles restent pâteux, sans la
                        moindre épargne glycogénique. Mes mains ont beau piocher comme des harpons,
                        elles n’attrapent que des bulles. À chaque traction de bras, mon coude
                        dévisse aussitôt et pour mes jambes, ce n’est guère mieux : mon battement
                        reste boiteux sans dépasser deux temps sur un cycle de bras. Pour couronner
                        le tout, une crampe me mord le mollet en m’envoyant son tétanisant venin
                        lactique à chaque poussée au mur.

                    Je suis simplement épuisé. Le barrage effectué la veille avec
                        Noé Bourdon a achevé de m’achever. Le jet-lag de la compétition se fait
                        maintenant sentir. Pour chacune de mes longueurs, j’affiche des retards à
                        l’arrivée au mur, des décalages horaires de plus en plus grands. Longtemps
                        penché au-dessus de ma tête, François Bidel a fini par jeter l’éponge pour
                        se consacrer entièrement à son fils. Je décide de reprendre tout
                        l’échauffement par le début en essayant d’allonger ma nage, mais hélas, en
                        natation, le corps rétrécit à l’effort. J’ai beau l’étirer dans tous
                        les sens, mes fibres musculaires, têtues, résistent en se cramponnant les
                        unes aux autres.

                    L’heure tourne. L’office canonial des plongeons vient de
                        commencer. La piscine s’est vidée pour se presser vers les plots. Ne reste
                        que moi qui continue encore et encore mes gammes mais heureusement, avec un
                        peu plus de réussite. L’endroit devient dangereux, des tubes de chair sont
                        expulsés à chaque coup de sifflet, creusant au milieu des lignes des
                        trajectoires blanches qui me rabattent sur le côté. Inlassablement, je nage
                        encore et encore, je me fraye un chemin dans les turbulences jusqu’à ce
                        qu’un officiel fasse tomber la ligne des faux départs au travers de l’eau,
                        m’obligeant à sortir.
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                    Cent mètres nage libre, quatre longueurs, un contrat à durée
                        déterminée. La distance reine pour un seul roi avec encore seize
                        prétendants.

                    Pour ces demi-finales, j’observe que la capitale est très
                        représentée, la moitié des nageurs sont des sujets de la petite et grande
                        couronne parisienne, une Royal Navy à elle toute seule. C’est le moment des
                        derniers conseils des coachs qui s’invitent aux portes de la chambre
                        d’appel pour remonter à fond leur jouet mécanique. C’est le moment des
                        harangues de général d’armée avant la bataille, c’est le moment des discours
                        en langue de bois flotté où il est toujours question de devenir le héros de
                        soi-même…

                    Mais tous les entraîneurs n’en sont pas capables. Jusqu’à
                        l’extinction de voix, certains « inquiets » préfèrent badigeonner leur
                        nageur d’un coulis de conseils, d’une chicorée d’avis, d’un électuaire de
                        recommandations destinés avant tout à les rassurer eux-mêmes.

                    D’autres, plus « visionnaires », font dans la messe basse,
                        chuchotent des stratégies de parloir, prédisent à l’oreille, sans risque
                        d’erreur, le futur de la course à venir en bons chiromanciens de la ligne
                        d’eau.

                    Reste enfin le « charpentier marin », la catégorie la plus rare
                        et la plus utile dont fait partie Bidel. Un moral qui flanche, et c’est
                        toute la nage qui prend l’eau, alors c’est à lui qu’il revient dans ces
                        moments d’obturer solidement les flottements de l’esprit par un jeu de
                        pinoches de différents diamètres qu’il enfonce à grands coups de masse.
                        C’est à lui d’étanchéifier son nageur de l’intérieur par tous les moyens
                        possibles. C’est à lui d’étouffer le doute, le pire ennemi du nageur, cette
                        galerie invisible qui sape la structure, cette charge implosive capable du
                        plus grand dégât des eaux.

                    Le coach « charpentier marin » doit avoir réponse à tout. Peu
                        importe si la réponse est bonne ou mauvaise, seuls comptent dans les derniers moments l’inflexion ou le timbre de la voix,
                        les accents toniques, car dans tout discours, ce sont surtout les mots creux
                        qui résonnent le plus dans les têtes.

                     

                    Le rideau s’est refermé, nous sommes seuls maintenant. La
                        chambre d’appel est solidement tenue par une fillette en tenue blanche qui
                        ne doit pas dépasser douze ans à vue de couette. L’enfant soldat garde
                        l’entrée avec autorité, distribue les fichettes et nous donne l’ordre de
                        nous asseoir d’une voix fluette.

                    Je tourne la tête pour évaluer les nageurs de ma série : que du
                        « go-fast » désormais. Mes adversaires se ressemblent tous, ils ont été
                        usinés à la chaîne et sont plus tatoués qu’un gang hispano-américain. Pour
                        le moment, ils jouent les durs et y parviennent. Je baisse la tête. Je vais
                        devoir nager très serré pour passer entre les mailles étroites de cette
                        demi-finale. Advienne qui pourra dans cette guerre de tranchées liquides.

                    Jayson, derrière moi, vient de poser sa main sur mon épaule, il
                        me sourit. Il nage avec Franck dans la deuxième demi-finale, la plus rapide
                        sur le papier. Ce contact me fait du bien, je me redresse aussitôt. Mon
                        avatar nageur entre alors en scène, il me fait d’abord devenir grand dans
                        mon coin, il m’oblige ensuite à bâiller ostensiblement puis à écarter les
                        jambes, il me frictionne enfin fortement les membres, autant pour réveiller
                        mes muscles que pour m’aider à retrouver mes contours.

                    C’est l’heure. L’enfant soldat vient de nous
                        laisser sortir de la chambre d’appel. Preuve que les affaires sérieuses
                        commencent, une batterie de caméras s’est installée dans les gradins et
                        commence à filmer. La zone de conflit est couverte sous tous les angles et
                        diffusée en direct sur le live FFN. Touchés soudain par la lumière des
                        projecteurs, mes loups de tout à l’heure se transforment sous mes yeux en
                        agneaux du Seigneur. La conversion est si rapide qu’elle me surprend
                        moi-même. Ma demi-finale est devenue une cérémonie religieuse où chacun de
                        mes adversaires en appelle à Dieu : il y a les Baptistes qui se précipitent
                        à genoux sur le rebord du plot pour s’asperger d’eau, les Rédemptoristes et
                        autres flagellants qui se donnent des claques sur les joues, les cuisses et
                        la poitrine, et enfin les ultra-cathos qui se signent dix mille fois en
                        trente secondes. Quant à moi, je résiste à la tentation du Christ en me
                        disant que si Jésus avait su nager, il n’aurait certainement pas marché sur
                        l’eau.

                    « Nageurs à vos plots ! »

                    Le peloton est en place, je suis aux ordres. Je monte gravement
                        sur le socle en me positionnant en « track-start », un pied devant, orteil
                        accroché au débord, et l’autre derrière, bien calé dans l’étrier, prêt à
                        pousser.

                    « Nageurs à vos marques ! »

                    Je bloque maintenant ma respiration pour gagner en explosivité
                        au moment du départ. Mon plot s’apparente à un pas de tir où le décompte est
                        lancé.

                    Le coup de feu vient de retentir, je suis le
                        premier à m’éjecter, une fusée puissante qui décolle majestueusement,
                        presque au ralenti. Je quitte l’atmosphère et sa gravité avant de pénétrer
                        plusieurs mètres plus loin dans l’espace liquide, une troposphère mille fois
                        plus dense que l’air. Là, les tuyères de mes jambes entrent d’abord en
                        action, six ondulations de papillon sous l’eau, battements puis reprise de
                        nage à pleine puissance. Je nage et je me sens porté. Grâce à mon père, j’ai
                        soudain le sang chloré de quatre champions qui coule dans mes veines : je
                        suis Gottvallès sur la première longueur, j’arrive à pleine puissance sur le
                        mur, je vire et donne le relais à Gérard Gropaiz qui n’a jamais nagé aussi
                        vite. Aux cinquante mètres, Jean-Pascal Curtillet s’élance à son tour jusqu’
                        au dernier virage, jusqu’au roi Christophe qui allume un feu derrière lui en
                        sortie de coulée : ses jambes crépitent et font de la fumée grâce au bois
                        vert de ses chevilles qui étouffent un à un tous mes adversaires.

                    Dès que je touche le mur, j’arrache aussitôt bonnet et
                        lunettes, j’ai l’impression étrange que ça m’aide à respirer davantage. La
                        ligne d’eau sous un bras en béquille axillaire, j’essaye de lire mon temps
                        sur le panneau de chronométrage électronique mais c’est impossible, la faute
                        à une nuée de petites lucioles qui dansent devant mes yeux.

                    Dans les gradins, j’entends soudain François Bidel qui me hurle
                        que j’ai remporté ma série. Je n’arrive pas à y croire. Avant d’exploser de
                        joie, je me force à attendre, attendre encore que le tribunal de l’eau se
                        prononce, que les juges de nage et de virages, ces sentinelles de
                        l’exploit nautique, valident la course en levant la main, et c’est ce qu’ils
                        font enfin.
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                    Il s’est mis d’abord à pleuvoir, une pluie battante, un
                        crépitement de paumes de mains chauffées à blanc qui tombait des gradins et
                        qui mit du temps à se tarir.

                    Les applaudissements n’étaient pas pour moi mais pour saluer
                        l’arrivée imminente de Jayson et Frank, ces deux magnifiques Betta
                            splendens, ces solides poissons combattants qui allaient enfin se
                        déchirer sous nos yeux pour la toute première fois. Même si la finale
                        officielle n’aurait lieu que cette après-midi, en dernière partie de soirée,
                        l’officieuse était bien là et le public connaisseur ne s’y trompait pas.

                    En haut, des cornes de brume se sont mises à sonner pour
                        annoncer l’ouverture de la chasse, excitant aussitôt toute la meute de
                        supporters. En bas, l’arène liquide était prête, une clepsydre rectangulaire
                        traversée par sept lignes à haute tension, plus tendues qu’un arc à poulies.

                    Huit pectoraux romains sont alors sortis de la chambre d’appel,
                        huit bolides tunés à l’identique, écouteurs sur les oreilles, mais sur ces
                        huit nageurs, seuls deux partageaient vraiment l’affiche. Les autres
                        n’étaient que de simples éléments du décor destinés à les faire
                        briller, six pâles figures à l’image des Bourgeois de Calais de Rodin
                        s’avançant la corde au cou face à leur destin dans une distribution déjà
                        faite.

                     

                    Franck a choisi de rester debout devant son plot. Il exécute
                        des moulinets d’épaule, fait tourner le barillet de ses bras puis, d’un
                        mouvement souple des bras, claque soudain ses biceps sur ses dorsaux, un
                        coup de semonce délibéré pour impressionner clairement Jayson et qui libère
                        aussitôt une nouvelle salve d’applaudissements dans les gradins. Cependant,
                        pour la première fois depuis le début de la compétition, je devine chez
                        Franck une once de tension nerveuse.

                    Jayson, lui, fait tout le contraire. Il ne bouge pas. Il reste
                        assis sur sa chaise, concentré à l’extrême et rien ne semble pouvoir
                        l’atteindre. Jayson est une statue inoxydable au stress. Il ressemble à ces
                        lingots de zinc que l’on fixe sur la coque métallique des bateaux pour
                        concentrer les ions et ainsi les protéger de la corrosion.

                    À la seconde où le chef de l’exécutif donne la main au starter,
                        Franck se transforme aussitôt en pièce d’artillerie, ses jambes se plient en
                        ressorts, l’ogive de sa tête s’enfonce totalement dans le fût de la nuque et
                        tout son corps entre en vibration.

                    De son côté, Jayson reste fidèle à lui-même, un roc sur le
                        merlon d’un plot, une statue sur son socle totalement inamovible et
                        minérale.

                    Huit ressorts sont maintenant tassés, empaillés en
                        même temps dans l’éternité d’une immobilité totale, chaque fibre musculaire
                        est plus bandée que l’arc d’Ulysse dont la flèche, dit-on, traversa la hampe
                        de douze haches alignées. Et soudain, l’impossible, l’inconcevable se
                        produit, Hercule devient Achille, Franck vient de bouger sur le plot, un
                        léger déséquilibre vers l’avant qui n’est pas sauvé par le coup d’envoi du
                        starter.

                    Franck se crispe terriblement, fait un effort de bûcheron mais
                        tout est déjà joué. Lorsque le point de bascule est dépassé, il n’y a plus
                        de retour en arrière possible. Le tronc s’incline d’abord au ralenti dans
                        l’air puis s’abat lourdement dans l’eau.
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                    Le silence d’abord. La foule plus médusée qu’un Géricault, puis
                        des cris, un jaillissement de voyelles. Les regards se tournent vers les
                        officiels qui, eux-mêmes, se regardent. Quelle décision vont-ils prendre ?
                        Pendant une longue minute, il y a conciliabule et puis la décision tombe
                        enfin au micro : « Le nageur du plot numéro quatre est disqualifié pour
                        départ anticipé. »

                    Dans les gradins, c’est la douche froide. Cette
                        tombée de rideau juste avant le spectacle provoque colère et frustration.
                        Une nuée ardente de protestations dévale aussitôt les assises jusqu’à la
                        commanderie pour tenter de l’infléchir, mais celle-ci glisse impeccablement
                        sur la lauze du règlement FINA, article SW4 qui stipule que : « À partir de
                        la catégorie benjamin, et quel que soit le type de compétition : animation,
                        qualification, référence, pas de faux départs autorisés. »

                    À la nuée ardente succède alors une coulée magmatique avec
                        projections de bouteilles en plastique sur les moines organisateurs, mais
                        les Templiers de l’ordre et de la règle ne fléchissent toujours pas. Pendant
                        quarante-cinq minutes, la bataille fera rage et puis perdra progressivement
                        en intensité.

                    Lorsque la compétition reprend enfin, les gradins se sont vidés
                        de moitié. Des huit nageurs canoniques sur les plots, il n’en reste que
                        sept, une menora sportive avec une dent creuse au milieu, une quille en
                        moins qui absorbe tous les regards et qui se transforme dès le coup d’envoi
                        en farce brouillonne, en Saturnale, où les nageurs des lignes extérieures
                        vont s’émanciper et dépasser ceux du centre. Une fête des fous où le favori
                        Jayson perd subitement sa nage en se livrant à une chorée involontaire de
                        gestes, une danse de Saint-Guy aquatique.

                    À l’arrivée, Jayson est battu d’un rien pour
                        rentrer en finale : deux malheureux centièmes lui manquent pour être le
                        huitième qualifié, soit l’équivalent d’un ongle de nageur, d’un cheveu de
                        militaire. Mais ces deux malheureux centièmes sont un gouffre
                        infranchissable qui fait toute la différence pour l’un et toute
                        l’indifférence pour l’autre.
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                    C’est difficile à meubler un
                        silence, les angles des mots ne sont pas droits, et le sol inégal. Il faut
                        du sur-mesure pour que tout s’emboîte parfaitement à la lettre près. Alors,
                        on a préféré se taire d’abord un long moment papa et moi, puis les phrases
                        sont revenues par petit bout, des excuses entrecoupées d’excuses qui ont
                        suffi pour commencer.

                    Papa ne m’a pas demandé comment ça s’était passé à Dunkerque et
                        je ne lui ai rien dit non plus. Je lui ai juste annoncé que j’arrêtais
                        définitivement la compétition. À dix-sept ans, on ne fait jamais les choses
                        à moitié.

                    Papa a simplement hoché la tête.

                    Dans le salon, les coupes, les médailles, la
                        vitrine… Tout avait disparu. La scène de crime avait été parfaitement
                        nettoyée. D’un coup, la maison était devenue beaucoup plus grande pour nous
                        deux.

                     

                    À la place des médailles, papa avait ressorti quelques vieilles
                        photos de famille. C’est ainsi que j’ai pu revoir maman pour la première
                        fois, ça m’a fait un choc.

                    Papa, je le sais bien, n’a jamais aimé les clichés, ce sont les
                        marque-pages du temps qui passe, et en matière de famille, il n’a jamais
                        voulu tenir les registres du passé.

                    Sur les photos, maman apparaît toujours au premier plan, bien
                        droite et calée sur papa qui s’efface en arrière, joli tableau d’un chevalet
                        servant qui la met en pleine lumière. Cette composition, je la retrouve à
                        chaque fois sur toutes les images où ils apparaissent à deux, mais elle est
                        aussi trompeuse. Ce qui semble vrai sur les photos est comme toujours
                        inversé dans la réalité : sans maman à ses côtés, c’est papa qui a toujours
                        été en équilibre instable.

                     

                    À chaque fois que papa s’arrête sur les images de maman, ses
                        yeux s’embuent d’abord puis débordent comme deux piscines purifiées au sel,
                        un tendre lâcher de barrage qui pourrait alimenter en électricité une ville
                        de taille moyenne pendant une année entière.

                    Ensuite, tout en s’excusant, papa applique
                        fortement sur ses yeux un mouchoir en boule pour arrêter l’hémorragie, à la
                        manière d’un point de contention. Mais c’est peine perdue, le barrage en
                        tissu est si dérisoire contre le Pacifique de ses larmes.
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                    Papa ne parlait pas ou rarement des circonstances de leur
                        rencontre, une fois ou deux les a-t-il évoquées, et parce que j’insistais,
                        avec la voix qui s’émiette. Il n’avait plus les mots pour ça, sa langue
                        godillait étrangement dans sa bouche sans en prononcer aucun, une langue de
                        vieux qui cherchait à avouer pour lever et laver ce secret d’infamie.

                    À la différence de maman, ce n’était pas son pied, mais sa
                        mémoire qui boitait et se dérobait sous lui. Le jour de leur rencontre,
                        c’est vrai, il ne s’était pas interposé, pour demander à ses camarades
                        d’école d’arrêter leur battue moqueuse. Le souvenir de cette lâcheté ajoutée
                        à toutes celles commises auparavant, le sentiment de cette embolie de
                        caractère lui pesait terriblement sur le cœur.

                    Alors oui, papa lui fit sa cour mais comme on mène une chasse,
                        à couvert et de loin, en effectuant des cercles autour d’elle, jolies rondes
                        et brin de manège que maman ne mit pas longtemps à remarquer, mais sans rien
                        en laisser paraître. C’est ainsi que pendant plusieurs mois, papa fut
                        baladé au gré des envies de promenades de maman, une maman qui le fit
                        tellement marcher qu’il en eut des ampoules au cœur.

                    Pendant des jours entiers papa la suivit donc, à la trace,
                        pisteur amoureux qui n’avait pas besoin d’être chevronné tant maman marchait
                        lentement, sa semelle de plomb bien plantée au sol laissant à chaque fois
                        une empreinte lunaire facile à relever. Et dès que quelqu’un faisait mine de
                        vouloir seulement se moquer, papa aussitôt sortait du bois tel une bête
                        furieuse et se jetait sur l’imprudent pour lui apprendre sinon le respect,
                        du moins la prudence la fois prochaine, car de prochaine fois, il y en avait
                        toujours hélas.

                    Une fois l’ennemi en déroute, papa redevenait brusquement
                        timide. Il se retirait à reculons façon courtisane d’une autre époque devant
                        plus noble et plus reine que lui jusqu’à ce qu’un jour, maman décide de
                        mettre fin à cette histoire qui n’avait que trop duré et en débute une
                        autre, commune cette fois-ci en faisant le premier pas, un tout petit pas
                        pour elle à cause de son pied bot.
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                    Au lycée, rien n’a vraiment changé depuis mon retour, surtout
                        pour Aymée qui débarque en classe le plus tard possible. Elle s’habille
                        maintenant en sainte Agathe de Catane, les seins tranchés par un vêtement
                        trop ample qui dissimule ses formes et la légende dorée du lycée raconte
                        toujours son histoire pour les siècles à venir.

                    Aymée est une fille courageuse, elle traverse ragots et
                        machines à cafter sans prendre le large, mais à chaque fois plus vannée
                        qu’un fauteuil Emmanuelle en rotin. Désormais, je supporte de plus en plus
                        mal toutes ces petites langues bien roses gorgées comme une éponge et
                        s’essorant sur elle à chaque apparition.

                    Aymée est devenue le gibier de choix de toute la cynégétique
                        écolière qui se compose de deux camps : d’un côté d’hilares bourreaux à
                        l’esprit pékinois qui sautillent et jappent tout autour d’elle en tirant
                        fort sur la laisse, et de l’autre, plus discrets mais pas moins charitables,
                        les hypocrites qui la laissent passer tout sourire par-devant puis crachent
                        aussitôt dans son sillage le jus noir d’une injure.

                     

                    J’aimerais tant dire à Aymée que sa stratégie n’est pas la
                        bonne, que dans ce domaine, l’indifférence affichée n’est pas une solution
                        mais une aubaine pour tous ceux qui se servent de l’injure comme d’un
                        marteau réflexe : tant qu’il y a du retour, ils se tiennent à carreau mais
                        dès qu’il y a silence, c’est la curée des faux curés.
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                    Qui suis-je ? Mon arbre généalogique est un bonsaï, je me rends
                        compte que je ne sais quasiment rien de mes familles paternelle et
                        maternelle. Papa n’a gardé qu’une dizaine de photos, guère plus, pour tout
                        cadastre familial.

                    Du côté de maman, rien de surprenant, sa branche a été
                        sectionnée à hauteur de bourgeon. Ses parents, appelons-les comme ça, l’ont
                        abandonnée à la naissance, sûrement à cause de son infirmité, mais pour
                        papa, ce n’est pas beaucoup plus clair.

                     

                    – Papa, raconte-moi tes parents !

                    ‒ …

                    – Ils faisaient quoi ?

                    ‒ …

                    – Ils sont vivants ?

                    ‒ …

                    – Papa ?

                    ‒ …

                    – Papa ?

                    ‒ …

                    – Papa !…

                     

                    Alors papa soupire, descend en rappel dans son
                        passé pour me faire plaisir, mais ce n’est pas facile. Il doit s’y prendre à
                        plusieurs fois pour être bien sûr, s’agirait pas d’abîmer quelque chose en
                        plus.

                    Après plusieurs essais le long d’une faille interminable, papa
                        remonte en secouant la tête : pas assez de corde pour toucher le fond, ou
                        alors c’est sa frontale qui fait des siennes. Quoi qu’il en soit, j’en suis
                        pour mes frais. Sa grotte de Massabielle, il préfère visiblement la réserver
                        pour d’autres apparitions, des pères et mères de substitution, des tuteurs
                        et tutrices de ligne d’eau. Sa mémoire a toujours été très élective.

                    Je ressors donc à chaque fois bredouille de mon interrogatoire.
                        Hormis la natation, sujet intarissable, papa a emballé tout le reste avec de
                        la grosse ficelle autour et fait un nœud avec.
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                    Alors, le soir maintenant, c’est à mon tour de me raconter des
                        histoires, je prends chaque photo et me fais un film entier avec. Je mets
                        des images et du son là où il y a du blanc, je remplis les interlignes avec
                        mon imagination.

                    Sur l’image, mes grands-parents se sont grimé un
                        large sourire qui sonne faux. Ils n’ont pas l’air amoureux. Leur grimace
                        raconte une histoire sans lendemain qui doit durer toute une vie, voilà ce
                        qui se lit sur la photo.

                    J’imagine papa au milieu, enfant témoin privilégié de leur
                        mariage raté.

                    J’imagine facilement l’ambiance, les repas forcés à table, la
                        soupe à la grimace toujours, une tradition culinaire chez eux.

                    J’imagine ma grand-mère, et aussitôt je la vois devant moi.
                        Aussi fière que du papier à en-tête et toujours coiffée pareil. Toute son
                        existence, elle aura vu la vie au travers d’une frange.

                    Je l’imagine mère au foyer, un foyer pas très chaud mais avec
                        beaucoup de braises, une grand-mère très ancienne école. Se marier, voilà ce
                        qu’elle voulait. Le mariage, c’était son idéal, la sécurité de l’emploi, un
                        boulot de fonctionnaire avec des heures fixes et un logement de fonction,
                        avec une bonne mutuelle assurée en cas de divorce.

                    J’imagine mon grand-père maintenant, un petit chef, un roitelet
                        de bureau bien calé dans sa fonction, changeant d’avis comme de chemise et
                        costumier du fait. Je l’imagine faire une scène en public à sa femme, il
                        adore ça les scènes en public, un intermittent du spectacle ! Ma grand-mère
                        se laisse faire, comme toujours. Elle attend que ça passe.

                    Mon grand-père attend aussi que ça passe. Depuis
                        des années, il attend la retraite, sa retraite, son soleil de minuit, et
                        puis un jour, il est viré sans préavis ! Éclipse totale. Restriction du
                        petit personnel dans sa boîte de pandour, ce qui met fin d’un coup à tous
                        ses rêves de vieillard.

                    Bien sûr, le papi s’insurge, il est victime d’un coup monté,
                        une collusion frontale de la part de ses collègues, une cabale jalouse qui
                        ne tiendra pas une semaine, il ira se plaindre en haut lieu, « ça ne se
                        passera pas comme ça, non mais qu’est-ce qu’ils croient ».

                    Et la mamie se plaignant à son tour de se retrouver le bec dans
                        l’eau. La mamie qui comprend un peu tard que son menteur de mari n’a jamais
                        mis un sou de côté. Pauvre comme un sans job, voilà ce qu’il est, aucun
                        château en Galice, rien, tous ses comptes en banque sont imaginaires,
                        décidément, il ne lui aura rien épargné ! En rétorsion de quoi,
                        « grand-mère » partira fissa se faire épouser ailleurs.

                     

                    Où sont-ils maintenant ? Elle, aucune idée. Lui peut-être dans
                        un EPHAD, une auberge de vieillesse sans musique ni alcool, quelque chose de
                        tristounet forcément, pour être raccord avec le personnage. Généralement, ce
                        sont les enfants qui ne donnent plus de nouvelles aux parents, là, c’est
                        l’inverse. Décidément, tout fout le camp dans cette famille.
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                    Aymée ne me voit pas, elle est toujours très entourée après ce
                        qui lui est arrivé.

                    À l’école, un petit groupe de harceleurs, solidement constitué
                        en comité d’entreprendre, l’escorte dans tous ses déplacements. Aymée peut
                        compter sur eux car sans elle, ils n’existent pas. Elle est leur corne
                        d’abondance, leur déesse de fécondité, cette Vénus sans bras qui ne peut se
                        défendre. Alors, aujourd’hui, exceptionnellement, je lui ai prêté les miens.

                    Je suis allé droit vers le plus lourd et l’ai saisi par les
                        aisselles. Hop ! un chariot élévateur. Je l’ai soulevé au-dessus de moi,
                        sans réfléchir, sans le moindre effort et sans un mot.

                    Puis je me suis retrouvé à court d’imagination alors je l’ai
                        redescendu délicatement jusqu’au sol, un balourd transformé en ballerine.
                        Nous étions étonnés tous les deux.

                    Ce porté quasi artistique eut le mérite de changer radicalement
                        nos perspectives. Mon partenaire ne fut plus du tout le même, beaucoup plus
                        calme, plus respectueux… En revanche, ses petits copains nous faisaient
                        méchamment la gueule, ils espéraient une bagarre épique et au lieu de ça,
                        ils eurent le Lac des cygnes.

                    Le lendemain et les jours suivants, je me suis
                        collé à Aymée comme une crème scolaire, ce fut un accord tacite entre nous,
                        un contrat privé qui n’avait pas eu besoin de mots pour s’établir. J’étais
                        devenu officiellement son indice haute protection contre tous ces abrutis
                        qui en voulaient à sa peau de blonde très foncée.

                    Grâce à moi, Aymée a pu souffler un peu. Évidemment, ça n’a pas
                        mis fin à sa fausse réputation de mur d’escalade, mais ses admirateurs ont
                        eu beaucoup moins prise sur elle. J’étais le type bizarre qui cochait toutes
                        les cases vides, le nageur qui avait passé la moitié de sa vie à brasser de
                        l’eau et l’autre, à roupiller en classe. Mais en même temps, j’étais aussi
                        capable de soulever quatre-vingts kilos de viande à l’arraché, ce qui
                        intimidait pas mal.

                     

                    Étions-nous amoureux ? Oui, enfin peut-être, en tout cas
                        sûrement bien plus de mon côté. Le courant qui passait entre nous devait
                        être alternatif : quand il s’allumait pour moi, il s’éteignait pour elle, un
                        amour joli et fragile comme une guirlande de Noël.

                    C’est ainsi que l’année de terminale, notre histoire s’acheva
                        comme elle n’avait pas commencé. Aymée changea brutalement de lycée et ne
                        chercha aucunement à me revoir. Un nouveau départ radical qui exigeait de se
                        débarrasser de toutes les pièces du décor, moi y compris.

                    
                        
                    

                

                

        
    
        
            
            
                Acte VIII : Le Scheol
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                    Aymée sitôt partie, je n’eus même
                        pas le temps de m’apitoyer sur mon sort. L’état de santé de mon père prit
                        rapidement le relais de mes idées noires.

                    Tout commença en douceur pour lui, trois fois rien vraiment,
                        l’abc d’un abcès au niveau de l’aine, à peine un bouton plutôt une grosseur
                        à la pliure du coude et enfin oui d’accord, un studieux mal de tête qui
                        avait fait son nid dans son crâne et couvait sa portée nuit et jour.

                    Après un week-end entier de spéléologie oncologique intensive
                        au cours duquel toutes ses cavités naturelles furent soigneusement
                        explorées, mesurées, cartographiées jusqu’au plus tréfonds, il
                        s’avéra alors que papa était bien plus que simplement malade…

                    À l’hôpital, un soutanier blanc, épris de sérieux, entreprit de
                        lui expliquer dans le détail tous les principes de la multiplication
                        cellulaire de son cancer des os, ce qui le fit aussitôt bâiller sur le côté.
                        Mauvais malade car bon vivant, je soupçonnais papa d’indulgence vis-à-vis de
                        ses nouveaux compagnons de cellules qui croissaient et se multipliaient sans
                        cesse, emplissant l’eau des mers comme il est dit dans la Genèse au
                        quatrième jour de la création.

                    
                        
                            Il court, il court, le furet
                        

                        
                            Le furet du bois, mesdames
                        

                        
                            Il court, il court, le furet
                        

                        Le furet du bois joli…

                    

                    Toujours cette comptine à la maison, papa la chante du matin au
                        soir. En quelques jours à peine, les cellules bien malignes ont envahi les
                        poumons, le colon et migrent maintenant vers le pancréas. Curieuses de
                        nature, on aurait dit qu’elles avaient décidé de tout visiter et papa
                        suivait avec humour cette mobilité géographique en chantonnant gaiement
                        devant le chef de rayon de l’hôpital totalement consterné.

                    
                    
                        
                            Il est passé par ici
                        

                        
                            Le furet du bois, mesdames
                        

                        
                            Il repassera par là
                        

                        Le furet du bois joli…

                    

                    J’avais déjà vu papa mourir quand j’étais gamin. Nous étions en
                        train de dîner quand il se leva brutalement de table en se tenant le cou, sa
                        gorge qui sifflait désespérément à chaque tentative de respiration, comme un
                        chef de gare asthmatique. Pendant une minute interminable, je l’ai vu se
                        jeter le dos contre un mur, mettre ses deux mains en poings fermés au niveau
                        du plexus et remonter de toutes ses forces, mais rien n’y faisait.

                    Puis soudain, papa a arrêté de gesticuler et s’est mis à rire,
                        un rire sans bruit qui le fit hoqueter. C’est alors que le miracle eut lieu,
                        l’olive coincée sortit toute seule et roula à nos pieds, soudainement
                        redevenue elle-même, petite bille oléagineuse totalement inoffensive.

                    Quand j’ai enfin pu lui demander ce qui avait pu l’amuser en
                        pareil moment, papa m’a simplement répondu qu’il avait imaginé son épitaphe
                        au moment où il était absolument sûr d’y passer : « Le Professeur Olive
                        était l’arme du crime » et ça l’avait fait mourir de rire. Un
                        trompe-la-mort, papa, quand il y a trop souvent des trompe-la-vie.
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                    Après chaque séance de chimio à l’hôpital, je ramène papa à la
                        maison, le couche et vais me changer les idées dans l’eau. Moi qui n’avais
                        plus nagé depuis Dunkerque, voilà que je me retrouve maintenant à faire des
                        longueurs dans le ventre ballonné de la piscine paternelle, cette piscine
                        Tournesol que j’avais tant détestée enfant.

                    Malgré son allure délabrée, je me sens curieusement bien à
                        l’intérieur. Aussitôt qu’on y met les pieds, cette Tournesol dégage un
                        parfum entêtant de chloramines, l’encens universel de toutes les piscines.

                    Au fond, ce bassin me rassure, il est le gardien du temps qui
                        passe avec sa tenue immuable, sa chemise à éternels carreaux portant cravate
                        noire où surnage dans les coins une vinaigrette ronde de bonnets.

                    Mais avant de me mettre à l’eau, je dois d’abord passer saluer
                        Patrick Cailloux qui me réclame à chaque fois le bulletin de santé complet
                        de mon père. C’est un moment qui prend du temps pour trois raisons
                        hiérarchiquement aléatoires : Patrick s’ennuie, Patrick apprécie mon père et
                        le bassin de Patrick est très facile à surveiller, la plupart des baigneurs
                        restant en effet là où ils ont pied, la tête bien en dehors de l’eau comme
                        des roseaux secs.

                    Aujourd’hui, j’ai de la chance, quelques bonnets
                        nénuphars ont dérivé vers le grand bain et Patrick Cailloux, l’œil fatigué,
                        déplace sa chaise régulièrement vers eux. Il surveille ces flotteurs comme
                        on surveille une ligne, prêt à tirer dessus si jamais l’un d’entre eux se
                        mettait soudainement à bouchonner.

                    Je nage enfin, je suis bien, il me suffit à peine de quelques
                        mouvements pour que la magie opère, pour que le fond de l’eau s’anime
                        soudain et défile sous mon corps son tapis écaillé, ce tartan bleu et noir
                        comme le dos d’un gardon, ou mieux celui d’une perche, si reconnaissable aux
                        bandes noires qui zèbrent ses flancs.
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                    À l’hôpital, papa est devenu un gibier de potence sur lit
                        médicalisé mais continue pourtant de plaisanter avec le personnel qui ne
                        sait plus trop sur quel sabot Scholl danser.

                    C’est perturbant un malade comme papa qui n’arrête pas de
                        vivre.

                    Son état pourtant ne cesse d’empirer : fièvres, douleurs et
                        tremblements, le trousseau complet du parfait malade en fin de vie, cracheur
                        de feu si ça continue, l’étiquette pas loin du gros orteil.

                    À cette époque, la vie de papa était comme une
                        aiguille à coudre, elle ne tenait qu’à un fil. La maladie l’avait transformé
                        en rescapé des camps. Ses épaules avaient suivi un lent et définitif
                        affaissement de terrain, sa peau totalement fondue s’accrochait aux patères
                        des omoplates comme un tissu de tente, une toile mal tendue sur des piquets
                        osseux mais tenant encore bon malgré la force des éléments qui se
                        déchaînaient en lui.

                    À la maison, papa ne se levait plus beaucoup. Dès qu’il
                        essayait, il titubait de suite en se cognant aux meubles. Chaque choc lui
                        laissait des taches sombres qui s’agrandissaient démesurément sur le buvard
                        de sa chair mais malgré son état calamiteux, ses yeux restaient brillants,
                        chauffés par un front qui n’en faisait qu’à sa tête.

                     

                    Une image me revient toujours en mémoire : je le vois allongé
                        sur le dos dans son lit, portant ses éternelles chaussettes en laine trouées
                        qui laissaient sortir à l’air libre ses gros orteils, un peu à la manière
                        d’un poncho péruvien.

                    Quand il s’endort, ses pieds se mettent soudain à s’agiter
                        comme des marionnettes, et moi de les regarder, de rire et de pleurer à la
                        fois. Même au pire de son état, j’ai droit à un spectacle de Guignol rien
                        que pour moi
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                    Je nage encore et encore, plus remonté qu’un automate,
                        j’égosille mes muscles de plus en plus souvent dans la piscine Tournesol de
                        papa, sa piscine sous cloche, jusqu’à l’heure de la fermeture.

                    Sur le muret, souvenir de mes années Bidel, mon paquetage est
                        là, un outillage précis que j’aligne à chaque fois de façon militaire sur
                        une planche avant de me mettre à l’eau : deux paires de plaquettes, un bidon
                        d’eau, une paire de lunettes de rechange, des palmes zoomer ainsi qu’un
                        pull-buoy entouré à la taille par le corset serré d’un élastique rouge.

                    Ce soir, la Tournesol ne tourne pas rond, elle et papa sont en
                        symbiose. Coupole fermée, le bassin développe un microclimat tropical. De
                        grosses gouttes froides tombent sans discontinuer tout autour de moi avec de
                        gros plocs. La faute au mauvais fonctionnement de l’extracteur d’air
                        qui rend l’atmosphère étouffante et développe cette hydrométrie de serre.

                    Sûrement à cause de ça, aucun autre bigot ou bigote n’est venu
                        se mouiller le front aujourd’hui. Je déroule seul mon chapelet de longueurs
                        sous la nef en ferraille jusqu’à ce que le bassin se mette soudain à tousser
                        des bulles puis crachoter du sable par les buses de refoulement. En quelques
                        minutes à peine, me voilà qui nage en eau trouble.

                    Tête hors de l’eau, je vois soudain Patrick
                        Cailloux se précipiter au chevet du bassin. Une planche sous les genoux, il
                        prélève des échantillons pour analyse, il agite dans les airs des
                        éprouvettes multicolores et fait bientôt la grimace. « Le pH est tout sauf
                        neutre, ça s’annonce mal », me lance-t-il.

                    Après ce premier diagnostic, Patrick descend en machinerie pour
                        tenter la saignée d’un lavage-contre-lavage afin d’inverser le sens de la
                        circulation de l’eau dans les filtres mais ça ne donne rien. Il remonte dix
                        minutes plus tard en secouant la tête et m’avertit qu’il va devoir procéder
                        à un traitement de choc : une chimio de chlore à haute dose sans garantie de
                        résultat.

                    En dernier recours, il restera encore la vidange totale,
                        changer l’eau de l’aquarium par la bonde du fond. Mais même ça… Patrick
                        secoue la tête, son pronostic est réservé. Dans tous les cas, la piscine
                        sera fermée un bon moment.
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                    Quelques semaines plus tard, je suis allé réveiller papa pour
                        l’emmener à l’eau comme il le faisait pour moi quand j’étais enfant. Il
                        s’est laissé faire, il n’avait pas le choix. Sa Tournesol étant maintenant
                        fermée, j’ai opté pour la piscine de la Fraternité rebaptisée depuis peu en
                        Centre aquatique Alex-Jany par la municipalité. Il lui fallait bien
                        ça pour le transporter.

                    J’ai jeté une couverture à carreaux sur son dos, comme on le
                        ferait à un vieux cheval et l’ai conduit jusqu’aux Argoulets pour un bain
                        probatique digne de celui de Bethesda. J’espérais un miracle.

                    Le chemin des vestiaires fut bien long, papa titubait comme un
                        pantin tenu en l’air par le castelet de ses longs tendons mais il souriait
                        quand même. Pour traverser le pédiluve, il s’est accroché solidement par la
                        main au capiton de mon avant-bras comme si je le menais à l’autel, jusqu’à
                        ce petit bain tiède réservé aux familles, cet espace tour rond, saturé de
                        chlore et de bruit d’enfants.

                    C’est vrai que papa faisait peur à voir avec son allure de
                        fantôme aussi blanc qu’un os de seiche, avec sa carcasse saillante et
                        l’escalier complet de ses vertèbres qui lui courait dans le dos. C’est vrai
                        aussi que dès qu’ils l’ont vu, tous les minots de la baignoire se sont
                        échappés du petit bain en même temps. La place ainsi conquise, papa a pu
                        enfin se laisser aller dans l’eau chaude en fermant les yeux.

                    Il n’a pas bougé d’abord. Ma main sous sa nuque, je l’ai
                        promené longuement par la tête dans tous les recoins possibles, une tête de
                        bébé devenue lanugineuse sous l’effet de la chimie mais qui a toujours su
                        garder son toupet. Une tête qui flottait sur l’eau comme un gros raisin
                        fendillé maintenant par un large sourire.

                    Puis papa s’est redressé lentement et a réappris à
                        marcher. Une frite sous chaque bras comme deux petites béquilles, il est
                        sorti du petit bain pour sauter dans le grand. Très vite, je n’ai plus eu
                        besoin de le tenir, il était devenu un petit garçon à vélo, un gosse
                        téméraire avec encore les petites roulettes accrochées à l’arrière.

                    À la toute fin de matinée, papa avait retrouvé sa taille
                        adulte, ses gestes étaient redevenus amples. Il pouvait nager sans matériel
                        jusqu’au bout du grand bain. C’était lui maintenant qui s’écartait de moi,
                        je devais faire quelque effort pour le rejoindre et nous lancer dans une
                        petite entreprise de natation synchronisée.

                     

                    Papa fut guéri ce jour-là, c’est du moins ce que je voulais
                        croire, ressuscité par l’eau, avec l’eau et en l’eau. Il était lui aussi
                        revenu des Enfers tout comme son héros nageur avant lui, sublime et
                        magnifique « Artem », voulant dire « poisson » en hébreu. « Artem », Christ
                        pantocrator et surnom d’Alfred Nakache, survivant des camps comme on le
                        sait.
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                    Les temps hélas ont changé aussi pour la natation. L’entraîneur
                        à l’ancienne est mort depuis longtemps, à la place, des techniciens
                        de surface d’écran ont fait leur apparition. L’informatique est devenue le
                        boulier à la mode, la toute nouvelle pierre de Rosette, gage de tous les
                        gages et veau d’ordi sacré, objet fétiche et nouvelle lampe d’Aladin du
                        siècle.

                    En quelques années, le « geek entraîneur » a inondé le marché
                        en étalant sa technologie de surface. L’entraîneur deux points zéro, une
                        espèce inutile et paradeuse devant les caméras fait désormais son grand
                        numéro.

                     

                    Ce soir-là, j’étais avec mon père devant la télévision. J’avais
                        arrêté la compétition depuis quatre ans mais ni l’un ni l’autre ne manquions
                        un reportage sur la natation.

                    Avec un pincement au cœur, je reconnus de suite l’entraîneur en
                        chef de la fédération nageuse, Philippe Raymond, mon ancien coach
                        taxidermiste avec qui je m’étais débattu dans l’eau, juste avant d’être
                        entraîné par François Bidel.

                    C’était bien lui, le lépidoptériste de l’époque, celui qui
                        fixait avec des épingles tous les patrons de nage. Ce mauvais génie de l’eau
                        avait refait surface pour le plus grand malheur de tous. Ce Perrault
                        pérorant, maquillé d’arrogance, trônait maintenant devant son si bel
                        ordinateur, un boudin de serviettes autour et tout prêt à le protéger de son
                        corps de la moindre goutte assassine qui viendrait par mégarde effleurer ses
                        circuits. À l’aide d’un chiffon doux, je le vis frotter et frotter
                        amoureusement l’enseigne de ce tout nouveau savoir qui étalait fièrement sa
                        devanture brillante. En deux coups de clavier, l’écran
                        s’illumina soudain et déroula une partition mathématique enluminée de
                        courbes savantes dont ce Champollion nouveau était bien entendu le seul à
                        pouvoir faire l’exégèse.

                    Désormais, nul besoin de scruter la surface du bassin, l’eau
                        bleue de l’ordinateur suffit à la tâche. La souris a définitivement détrôné
                        le chrono, elle décide de tout et son contraire, elle est capable d’éplucher
                        chaque mouvement comme un comptable, de commander à distance le clavier des
                        muscles et à la moindre anomalie, c’est aussitôt le contrôle fiscal du geste
                        avec redressement à la clef.

                    Cerise bigorneau sur le gâteau des analyses, l’ordinateur est
                        capable aujourd’hui de démouler tout chauds des entraînements à la carte
                        tandis qu’en face, une nuée crépitante et crédule de journalistes écoute,
                        émerveillée et recueillie, cette messe latine en data dont elle n’entend
                        rien, ce qui est bien là tout l’intérêt.
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                    Sur notre petit écran, derrière Philippe Raymond, je crus
                        reconnaître Jayson parmi les nageurs en action. Il me fallut quelques
                        secondes pour m’en assurer. C’était bien lui en effet, affûté comme un kayak
                        de mer, de l’étrave à l’étambot, toujours plus musclé oui, mais sans
                        ostentation. Des années de nage avaient fini de passer son corps à la lime
                        des trois résistances et celui-ci s’évadait désormais totalement dans l’eau.
                        L’élément liquide n’avait maintenant plus la moindre prise sur le tissage
                        serré de ses fibres musculaires et ne faisait que passer sur cette percale
                        de peau sans la moindre accroche.

                    En seulement quatre ans, Jayson était devenu une redoutable
                        machine de guerre aquatique, un orpailleur de compétition qui raflait la
                        mise du précieux métal à chaque fois qu’il plongeait ses mains dans l’eau.
                        Jayson était devenu cette mécanique de précision hors de prix, cette Rolex
                        que chaque entraîneur rêvait de s’offrir pour se donner l’impression d’avoir
                        réussi dans la vie.

                    À seulement vingt ans, Jayson était devenu double champion
                        d’Europe du 100 mètres nage libre et venait de signer la meilleure
                        performance mondiale sur la distance. De l’avis de tous les experts, il
                        n’avait désormais plus qu’à tendre la main pour bientôt décrocher l’étoile
                        tout en haut du sapin olympique. Béatifié donc, mais pas encore canonisé, je
                        voyais mon ancien camarade de nage serré aujourd’hui de très près par toute
                        une marine marchande constituée de cadres de la fédé, de sponsors
                        publicitaires, tout un beau monde si pressant et pressé qui avait déposé un
                        gros contrat sur sa tête.
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                    Mais l’Olympe ne se trouve plus aux confins de la Thessalie et
                        de la Macédoine, sur la rive de la mer Égée. L’Olympe n’est plus cette
                        montagne immense, ce haut plateau baignant dans l’argent des nuages et dont
                        les flancs à pic ne sont plus striés par le sillon de tumultueux torrents.
                        L’Olympe a disparu tout simplement même si tous les quatre ans le mythe
                        ressurgit laborieusement de terre, soulevé seulement par l’effort humain et
                        la tectonique financière dans des endroits divers. Tous les quatre ans donc,
                        une montagne en stuc sort soudain du sol, s’élève quelques semaines avant de
                        s’écrouler tout aussi rapidement, pâle copie d’un temps qui n’est plus
                        dévolu, vestiges sans prestiges des temps anciens.

                     

                    C’est ainsi peut-être que deux jours seulement avant
                        l’ouverture des Jeux olympiques, Jayson creva la bulle spéculative qui
                        pesait sur lui en se retirant brutalement de la compétition. Impossible de
                        le faire changer d’avis.

                    Pendant plusieurs semaines, Jayson essuya le feu nourri de la
                        presse et de ses titrailles assassines. Pendant plusieurs semaines encore,
                        les journaux déployèrent leurs ailes sur lui, le déchiquetèrent en faisant
                        couler de l’encre à gros bouillons. Beaucoup plus tard, on essaya un peu de
                        comprendre en dépêchant d’épaisses raisons, toute une algèbre
                        explicative et définitive : suspicion de dopage, coup de folie, suicide
                        sportif assisté…

                    J’ai observé tout cela tranquillement en devinant que
                        l’explication comme toujours est ailleurs. La faute peut-être à la
                        compétition elle-même, la compétition qui te met le doigt dans l’engrenage,
                        et celui-ci bientôt, vorace, te bouffe la main, le bras et surtout la tête
                        si bien qu’à la fin, tu ne penses plus qu’à ça.

                    La faute peut-être encore à un horizon découpé au cutter dès la
                        naissance, soumis au STO de la kommandantur paternelle, peut-être oui…
                        Beaucoup de peut-être.

                    Peut-être que Jayson rêvait d’autre chose, d’une vie sans Dieu
                        ni mètres à parcourir.

                    Peut-être qu’à force de se dépasser, on finit par se perdre de
                        vue.

                    Peut-être qu’une fois arrivé au sommet de la montagne, on se
                        rend compte enfin qu’il n’y a plus beaucoup d’air pour respirer là-haut.

                    
                        
                    

                

                

        
    
    
      
        Acte IX : La fosse aux lions
      

      
        
          
            1
          

          Quand Jayson changea de club et donc d’entraîneur, ce fut un désastre absolu pour son père car les succès de Jayson consacraient entièrement ses méthodes personnelles. Son fils était l’Église sur laquelle il avait bâti toute sa religion, sa pierre angulaire de célébrité. Chaque médaille, chaque coupe, chaque récompense obtenue par Jayson était aussitôt reversée à son père, glissée discrètement en denier du culte, ou prébende comme on voudra.

          Il faut, pour bien se représenter le clan Bidel de l’époque, ne pas le voir comme un cercle, mais plutôt comme un triangle familial au service d’une œuvre commune, un triangle aux angles aigus dans lequel deux molécules d’hydrogène (monsieur et madame Bidel) étaient fermement accrochées à une molécule d’oxygène (Jayson), un triptyque qui représentait parfaitement la formule chimique de l’eau.

          Le savant équilibre fut rompu à la suite du départ brutal de Jayson du groupe d’entraînement de son père. Il intervint juste après le premier championnat de France juniors et provoqua une rupture totale de la chaîne des éléments. Le premier à en pâtir fut François Bidel, suivi de près par ses nageurs. Au fil des ans, le ressentiment du coach ne fit que croître : plus il voyait son fils progresser sans lui, plus il s’acharnait ensuite dans l’eau sur son petit groupe de nageurs qui lui était pourtant resté fidèle.

          Quatre saisons plus tard, Bidel fut enfin suspendu par la fédération à titre conservatoire. De nombreuses familles avaient porté plainte contre l’entraîneur pour sévices et harcèlement moral à l’encontre des nageurs. On ne comptait plus les dépressions et abandons dans ses lignes d’eau. Il était temps que ça cesse. Six mois après l’abandon tonitruant de Jayson l’avant-veille des Jeux olympiques, je fus cité comme témoin dans un procès qui s’ouvrait contre mon ancien coach. Impossible de me soustraire à l’avis d’imposition.

          Qu’allais-je bien pouvoir dire à la barre ? Je n’en avais pas encore la moindre idée.

        

        
          
          
            2
          

          Revoir François Bidel cinq ans plus tard dans ce tribunal de basse instance fut un choc. L’homme avait terriblement changé. Sa belle crinière, cette insolation blonde qui le caractérisait tant s’était transformée en une paille assez terne, un chaume gris qui lui descendait platement jusqu’au milieu du front.

          Je me souvenais d’un roi tout en gloire qui se tenait bien au-dessus de nous, un Titan tenant le temps dans une poigne de fer, le malaxant à sa guise, le contractant ou l’étirant selon son envie, et nous hurlant des temps de passage, des flashs infos que l’on attrapait au vol entre deux inspirations.

          Je me souvenais de son règne sur ses nageurs, despotique et sans partage, de ses entraînements en alexandrins : douze coups de bras puis retour à la ligne, un poème à réciter dans l’eau aussi long que le cimetière marin, avec parfois des changements de nage pour varier les rimes.

          Je me souvenais qu’avec lui, le jour le plus long avait toujours été le mardi, son Mardi gras de séries. C’était jour de fouille au corps et d’Inquisition, jour de pénitence où chacun de nos muscles torturés ne réagissait plus que de façon épinale à ses coups de sifflet. Après la reprise du lundi en douceur pour préparer l’organisme à souffrir, le mardi était jour de châtiment pour tous les nageurs, physique comme mental.

          Pour Bidel, il ne pouvait y avoir de progrès sans maltraitance, c’était là son principal credo. Après les doux principes d’entraînement de variété, continuité, progressivité et spécificité, la surcharge abattait soudain ses cartes et raflait la mise. Cette dernière nichait, aigle royal, au sommet de la pyramide de l’effort, elle était le cinquième et plus vertical pilier de l’islam du coach, elle était la tour de sacrifices aux dieux immuables et liquides du progrès.

           

          Mais aujourd’hui Bidel n’est plus Bidel, le roi s’il n’est pas mort est du moins condamné, quelque chose dans son regard a définitivement sombré. Avec le poids des ans, deux poches, deux ballasts se sont formés sous ses yeux qui l’entraînent désormais dans des profondeurs nautiliennes.
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          Les débats à charge furent menés par M. Picard, président du tribunal correctionnel et pointure de la baronnie judiciaire. En quelques mots, ce brillant magistrat décrivit le coach comme un être manipulateur, violent, un entraîneur qui avait joué gros avec ses nageurs pendant des années, un maniaque qui les avait dépensés sans compter dans son casino liquide en espérant un jour rafler la mise avec un autre que Jayson, une doublure de son fils impossible à doubler.

           

          La parole fut ensuite longuement donnée aux anciens nageurs de Bidel, et ce fut la curée, une longue dépense de reproches, une crue de salive qui emporta tout sur son passage car ils étaient absolument tous là, les partenaires d’entraînements, éclopés du chlore et autres mendigots de la gloire.

          Ils étaient tous là, les blessés pour contes, ceux qui avaient succombé aux fifres des promesses aquatiques du coach et s’étaient retrouvés ensuite aspirés à jamais dans ses garofali. Bidel devait être à leur service, il devait être liftier de leur désir ascensionnel, et au lieu de ça, ils n’avaient pour la plupart, récolté qu’un licenciement sec sans indemnités d’applaudissements. Nageur-entraîneur, le contrat qui nous lie a toujours eu des clauses obscures.

          Ils étaient tous là ceux qui avaient eu l’aller simple sans le retour sur investissement, ceux qui s’étaient retrouvés le bec dans l’eau une fois sortis des piscines, une procédure de vidange express, une descente aux enfers dans l’anonymat. Déjà qu’on ne pèse pas grand-chose dans l’élément liquide, alors au-dehors… Mais aujourd’hui enfin, c’est jour de paye pour eux, pour tous ces soldats de la ligne, pour tous ces vélites pressés bouffis de ressentiments qui se rebellent en bande en réclamant des comptes. Oui, aujourd’hui, les temps ont définitivement changé pour la natation.
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          Dans le tarot de sa natation, papa avait aussi un faible pour les arcanes mineurs, ces oubliés du chlore, rois de coupe ou de bâtons, tous ceux qui n’ont pas été retenus au montage de la célébrité, tous ceux sur qui le cornet à dés du mauvais sort s’est acharné.

          Son almanach nautique était rempli à ras bord de ces champions apocryphes dont personne n’avait jamais entendu et n’entendrait jamais parler, car l’eau dissimule plus qu’elle ne montre, c’est bien là sa ruse suprême. « Ne te fie pas à son cristal, disait-il d’une voix pleine de certitude, ne te fie pas à la transparence de l’eau car un charnier dissout se cache dans ses bouillons. Chaque piscine a son martyrium, ajoutait-il, chaque bassin, ses bouteilles à la mer parfaitement conservées dans le cellier de sa mémoire. » Le soir, papa les attrapait au filet de sa voix pour venir ensuite lentement faire décanter dans ma chambre leurs maigres effluves marins.

          Son rôle, je le comprends seulement maintenant, a aussi été de redistribuer les cartes du destin, de déplacer le rond de lumière un peu sur la gauche, un peu sur la droite, de tirer du ruisseau tel nageur ou nageuse, les « éclaireurs des grands » comme il aimait les appeler et lui faisant de même.
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          Les adeptes du chant choral ont repris leur bourdon. Aux yeux de ses anciens nageurs, Bidel était un faux père Noël qui pendant des années leur a jeté plus de poudre aux yeux qu’un canon à neige. Ce fut donc un chœur tragique, une polyphonie à charge, ce fut une tirade à blanc qui remonta la vase et brouilla en surface toute visibilité pour le public présent au tribunal.

          Le grand déballage eut lieu sans cadeau à l’intérieur, quelques-uns évoquèrent la coupure du chauffage de la piscine en plein hiver, et tous ces entraînements dans de l’eau glaciale.

          D’autres s’attardèrent plutôt sur les stages en altitude où Bidel nous maintenait la tête sous l’eau, s’amusant à éclater entre ses doigts les alvéoles roses de nos poumons un peu comme un enfant jouerait avec du papier bulle.

          Un dernier carré s’attarda enfin sur la nage en aveugle dans l’eau, le bandeau du bonnet sur les yeux et toutes les collisions qui en avaient découlé.

          Mais quoi qu’il en soit, tous avaient en commun du ressentiment à revendre, tous avaient été outragés, brisés, martyrisés mais tous visiblement ne s’étaient jamais libérés de l’emprise de Bidel.
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          Ils sont légion dans l’eau ceux qui voient le bâton plutôt que la lune, ceux qui ne supportent pas le ricin du lactique, ceux qui ont la biture du chlore plutôt que son ivresse, ceux qui ont le bagne des longueurs plutôt que l’échappée. Oui, ils sont légion ceux qui ont le regard uniquement fixé sur le bleu de l’horion sans voir plus loin que le bout de leurs lunettes de nage, ceux qui voient toujours la piscine à moitié vide et jamais l’entraînement comme une aciérie de l’âme, comme le haut-fourneau de l’exploit nautique.

          Je me souviens de la roue motrice de ces efforts absolutoires, de cette souffrance qui me maintenait aussi dans la jouvence perpétuelle de l’instant présent, de l’esthétique de sa démesure et de tous ses hors-pistes dont j’étais parfaitement demandeur car c’est dans le train fantôme de tous ces moments que j’ai gardé mes plus inoubliables frissons.

           

          Je me souviens aussi de François Bidel capable de lire les augures d’une course entière dans un seul et tout petit mouvement de nage, je me souviens de lui les yeux fermés, sachant mettre toute une ligne sur écoute et décelant ensuite, rien qu’à l’oreille, un hiatus de nage chez l’un, la roture d’un défaut chez l’autre. Je me souviens de lui en maître des alignements, assis généralement sur le plot central comme le barreur d’une course d’avirons, nous guidant parfaitement de la voix.

          Alors tyran d’eau douce peut-être, personnage de friction sûrement, planche de salut et de salaud à laquelle on s’accroche méchamment, très certainement… Il était cette délicieuse ordure qui nous malmenait à la baguette mais pour nous guider ensuite au plus haut. Souffrir d’abord, les abysses avant les sommets car dans l’eau plus qu’ailleurs, le paradis a toujours eu un arrière-goût d’agonie.

          Non, tout n’est pas si limpide en natation…

           

          Et François Bidel pendant ce temps ? Rien ou pas grand-chose, le teint un peu plus rosé peut-être, une chiffonnade de jambon plus marquée sous les yeux et toujours ce pâle demi-sourire qui depuis le début semble monter la garde sur ses lèvres, car Bidel ne répond rien pour le moment, absolument rien. Dans le tribunal, son regard reste fixé sur un point devant lui, laissant aux seuls chevaux de frise de ses épais sourcils le soin de repousser chaque attaque.

          J’en suis bien surpris, le Bidel d’avant n’aurait rien toléré de tel, celui d’aujourd’hui me paraît anormalement calme, mais pour combien de temps ? Je sais parfaitement, pour le connaître, qu’il aura beau ravaler sa colère, celle-ci finira par remonter le long de son gosier dans un fort mouvement péristaltique impossible à freiner, mais pour le moment, il se contient encore. Seule sa main pianote un petit air allegro d’impatience sur la barre devant lui, et comme il a gardé toutes ses bagues, j’ai l’impression visuelle qu’une chenille lui rampe à toute vitesse sur les doigts.
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          Je me souviendrai toujours de cette photo de journal lors du décès de maman, il y a dix ans déjà. Cette image avec le père Noël assassin coincé entre deux gendarmes. Il avait l’air si triste ce père Noël au rabais, j’avais presque de la peine pour lui.

          Alors, quand Jayson a raté sa demi-finale, je l’ai revu d’un coup mon père Noël. Il avait pris cette fois-ci les traits de mon ami. Il était perdu dans les gradins de la piscine dunkerquoise, affalé entre papa et maman Bidel, englouti dans son peignoir rouge sang devenu tenue de deuil, le cœur réduit en eau et fuyant de toute part.

          Il était anéanti mon Jayson père Noël, une véritable épave. Le gréement de sa nuque s’était cassé au sol, et sa colonne vertébrale, démâtée, s’était transformée en mât de misère. La fière caravelle qui avait échoué aux portes de la finale était maintenant tenue aux flancs par deux béquilles en bois, deux étançons rigides et parentaux qui le coinçaient et l’empêchaient solidement de bouger. Tous trois avaient les yeux ouverts mais ne voyaient plus rien, la mère, le fils et le père, trois statues de sel à jamais soudées par le bois des épaules, telles une stalle humaine.

           

          Je revois nettement l’expression de François Bidel à ce moment, son visage si rond, frappé d’étonnement comme une pièce de monnaie qui n’a subitement plus cours. C’était jour de paie pour lui, il avait déjà quasiment l’or autour du cou et Jayson qui gâchait tout au dernier moment.

          Je devinai aussi les premiers doutes dans les yeux du coach, le fameux doute de l’entraîneur beaucoup plus dévastateur que celui du nageur car lui, personne ne viendra le rassurer.

          Désormais Jayson n’était plus une forteresse où alors un temple Inca à la rigueur, qui s’élevait tout fier vers les cieux et se terminait en plateau. Et Bidel se dit sûrement qu’il aurait beau y faire tous les sacrifices humains, jamais son fils ne pourrait s’élever plus haut que là où il se trouvait alors.
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          Le président Picard continue à l’audience de marquer des points précieux. Entre deux anciens nageurs qui déposent à charge, le président du tribunal prend habilement le relais dans un excellent temps de réaction et décrit François Bidel sous d’autres angles, un angle encore plus obtus, un angle droit dans ses bottes, un angle mort. En seulement deux jours, Bidel est devenu aux yeux de tous un monument de méchanceté, une tour de Pise qui assume son penchant vers le bas, un tueur en séries chronométriques sans la moindre pitié.

          Et ce ne sera pas non plus le témoignage de Pascal Silveri qui changera l’impression générale. Avec les ans, la bosse de son dos s’est encore accentuée. Le voici qui traîne maintenant son pauvre corps lapidifié jusqu’à la barre, avec l’aide de béquilles. Malgré ses tentatives d’argumenter à contre-courant, sa voix est couverte par l’état désastreux de son anatomie. Hélas, Pascal est devenu une pièce de procédure à lui tout seul, son squelette déformé parle beaucoup plus fort que lui et dépose à charge sans la moindre circonstance atténuante.

           

          Puis vient enfin mon tour de témoigner. Le président Picard me sourit pendant que j’approche de la barre. Il se frotte les mains d’avance puis se tourne vers le public nombreux pour lui planter décor et chevalet. La toile prend forme et se resserre autour de Bidel.

          Pour sa démonstration, le président Picard remonte le temps cinq ans en arrière. Il me rappelle qu’en me mettant forfait pour la finale du 100 mètres nage libre à Dunkerque lors des championnats de France junior, j’ai mécaniquement permis au fils de l’entraîneur d’y accéder. Pourquoi ? La réponse coule de source bien sûr, François Bidel a fait pression sur moi, pas d’autre explication possible.

           

          Aux échecs, le roque est le déplacement d’un roi avec une tour et moi j’avais joué le rôle de la tour sur ordre du roi Bidel. Qui laisserait de son plein gré sa place en finale pour un autre ? Absolument personne. Il était catégorique et attendait que je le sois aussi en me tendant une perche de preneur de son pour que j’accable mon ancien entraîneur et lui porte l’estocade finale.
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          Un soir, il y a bien longtemps, mon père me raconta la triste aventure de la nageuse Dagmar Hase en date du 6 septembre 1994, à 18 h 10. Mais l’histoire remonte beaucoup plus tôt, avec une autre Allemande : Franziska Van Almsick.

          La vie de Franziska a tout d’un conte de fées. À quatorze ans à peine, cette belle Allemande remporte trois médailles olympiques. Nous sommes en 1992 aux JO de Barcelone.

          En 1993, la Lorelei des bassins se transforme en ogresse des podiums en arrachant six médailles d’or aux Championnats d’Europe de Sheffield qu’elle survole ou surnage comme on voudra. Elle devient alors l’étendard glorieux d’une toute nouvelle nation réunifiée autour d’elle mais qui en demande toujours plus car la célébrité aussi à ses lois pénitentiaires.

          Un an plus tard, en 1994, Franziska entre définitivement dans la légende lors des Championnats du monde de natation à Rome, au Foro Italico dans le quartier Della Vittoria. Ce soir-là, Franziska remporte le 200 mètres nage libre en pulvérisant au passage le record du monde dans le temps historique de 1’56’’78.

          Fin de la belle histoire ? Pas tout à fait car les plus belles médailles ont aussi leur revers inconnu du bon public qui ne veut que taper des mains. Le parcours de Franziska comporte un léger accroc, un petit rien qui vaut de l’or… La belle Allemande n’aurait jamais dû participer à cette finale. La veille, elle avait échoué en série à la neuvième place, synonyme d’élimination directe. Heureusement ou malheureusement pour elle, une autre Allemande, Dagmar Hase, avait passé, elle, brillamment les qualifications. Dagmar n’était pas n’importe qui en natation, mais elle avait un défaut majeur : elle n’était pas la coqueluche, loin s’en faut, d’une nation-natation qui ne jurait que par Franziska et qui exigeait son dû.

          La suite fut dramatique pour la pauvre Dagmar qui dut renoncer à sa finale afin que sa compratriote soit qualifiée à sa place. La suite, on la connaît, Franziska remporta « sa » course et Dagmar rentra dans l’oubli, ou presque.
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          Je n’ai pas raconté l’histoire de Dagmar et de Franziska à la barre. À la place, j’ai révélé une tout autre coulisse.

          Si tout le monde se souvient de Jean Boiteux remportant l’or en 1952 au 400 mètres nage libre, qui se rappelle par contre qu’il a terminé neuvième en demi-finale du 1 500 nage libre deux jours plus tard ? Qui se souvient aussi qu’un autre Français, Joseph Bernardo, en terminant cinquième, a proposé de lui-même de se mettre forfait afin de permettre à Jean Boiteux de disputer la finale à sa place ?

          Peu de monde en vérité et certainement pas le président Picard, visiblement chagriné que je ne rentre pas dans le ballet de sa si belle démonstration. Son visage se pince autant sinon plus que le nez d’une nageuse synchronisée, puis n’y tenant plus, il reprend la parole en me la coupant.

          Pour le magistrat, j’étais un objecteur d’inconscience, pire, j’étais certainement atteint du fameux syndrome suédois, du nom de sa capitale qui me poussait à occulter les faits, une preuve de plus des dégâts psychologiques commis. Pendant toute sa démonstration à mon encontre, le président Picard étire son cou en agitant ses manches de haut en bas devant le public pour reconquérir son attention. Avec son rabat blanc et sa robe noire, il ressemble fort à un goéland en colère qui, comme tous les oiseaux de son espèce, ne sait que railler, car les goélands raillent, c’est bien connu, quand d’autres savent zinzinuler, friguloter ou caracouler en voix de tête, ce qui a tout de même plus de panache.

          En regagnant ma place, je vois François Bidel chercher mon regard pour la première fois. Il lève sa main gauche vers moi et la tapote de l’autre en hochant lentement la tête. Il vient enfin de comprendre ce qui s’est vraiment passé le jour de cette finale dunkerquoise où, suite à mon forfait de dernière minute, Jayson remporta la course en pulvérisant le record de France.

          Tous deux, nous savions parfaitement que Jean Boiteux, tel Zorro, avait refusé la proposition de son fidèle Bernardo de le remplacer au 1 500 nage libre. De la même manière, nous savions aussi tous deux que jamais lui ou Jayson n’aurait accepté que je cède ma place si je ne m’étais pas bêtement tordu le poignet en glissant dans les douches deux heures seulement avant la finale…

          Bien sûr, cette malheureuse entorse disparut comme par enchantement dès mon retour à la maison, aussi vite que la main infirme de Keyser Söze, joué par Kevin Spacey dans le film Usual Suspects.
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          Mes anciens camarades de nage sont devenus gras et fumeurs, aucun d’eux n’a de prédisposition oratoire. Ils grognent méchamment dès que je tente de m’approcher, Circé a fait du beau travail. À chaque interruption de séance, les voilà qui s’enfuient dehors et dos au tribunal, allument et soufflent de la fumée sans discontinuer. Ils ont de la colère dans les yeux, de la braise sur les lèvres, et des douilles de nicotine aux pieds.

           

          Les débats à charge se poursuivent maintenant avec un petit mess d’entraîneurs dépêché en urgence par la fédération nageuse pour porter l’estocade contre François Bidel. Ils ne sont pas moins de trois à se succéder dans l’invective, trois assesseurs de l’eau, trois assermentés du geste juste qui règnent sur l’eurythmie sans partage.

          Ces spécialistes de la nage ont le regard petit et la bouche gourmande. Ils sont bien certains de ne faire qu’une bouchée de François Bidel, cet empêcheur de nager en rond.

          Ce sont, pour les décrire, des usuriers du chlore, bigots du mouvement pur et galonnés de peu, alignés par la tranche comme des livres savants et ne parlant que d’une seule voix, triste trinité savante, vigilante surtout à ne jamais rien inventer car la moindre manumission, le moindre toupet d’idée qui oserait repiquer sur ce crâne est aussitôt écrasé sous le peigne ou aplati sous la colle.

          Ces trois entraîneurs sont la personnification de l’écume marine qui comme les Grées, les Sœurs grises du temps de Persée, se partageaient à trois une seule langue et un regard unique. Je sais depuis toujours que François Bidel n’a que mépris pour ces fiers pontifs, ces vieux Jésus qui se sont arrogé le pouvoir temporel et dont il menace le pontificat.

           

          Comme de bien entendu, les poissons-évêques de la FFN récitent à la manivelle leur partition à trous dès le signal donné en faisant entendre d’une seule et unique voix leur récitatif, leur motet d’église. Car c’est bien d’église qu’il s’agit, une église du mouvement qui a ses rites immuables de passage de bras et de fréquence de jambes, un lieu clos où tout ce qui doit se coordonner est ordonné à l’avance.

          En quelques minutes, les tonsurés de la Ligue, ces ergastules de la pensée unique le jugèrent bien sûr apostat de la pratique entraîneuse. Ses méthodes jugées inhumaines frôlaient le suicide assisté et provoquaient chez les nageurs de fréquents lavages d’estomac pendant l’entraînement. Il était devenu le colonel Kurtz dans le film de Coppola, Apocalypse Now, un militaire joué par Marlon Brando devenu totalement fou qui vivait retranché en pleine jungle de Saïgon, quelque part le long de la rivière Nung.

          C’est ainsi un joli chant funèbre qui résonne longtemps sous le plafond voûté du tribunal, jusqu’à ce que la parole soit enfin donnée à François Bidel.
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          François Bidel se lève lentement et porte son regard droit devant lui. L’atmosphère est étouffante. Il règne dans cette salle d’audience un parfum puissant d’abattoir, mais la pelleterie n’a pas lieu car il n’est pas encore né le tanneur qui aura sa peau. Certes, il avoue bien volontiers avoirs des choses à se reprocher, mais il ne se voit pas comme un vulgaire bout de viande que l’on pique et retourne sur un gril à sa guise. Il entend maintenant le faire savoir.

          Contre vents et marées, Bidel s’arc-boute solidement à la barre, semblable soudain à l’un de ces fiers phares bretons de pleine mer, éclaboussés d’eau et d’écume, phare d’Ar-Men ou de la Jument que l’on voit bien souvent sous cadre dans sa crinière d’écume, immense géant de granit affrontant les tempêtes.

          François Bidel fait d’abord claquer le fouet de sa langue sur ces garde-côtes de piscines avant de les lapider avec du lapidaire. Il souffle ensuite sur la fumisterie de leurs propos qu’il considère de haut tels de petits arguments de piéton devant une Ferrari. La première demi-heure, il aiguise ainsi sa langue sur la meule de son esprit qui tourne à plein régime et fait des étincelles au prétoire, entraînant derrière lui un public interloqué d’abord, admiratif ensuite.

          La demi-heure suivante, marchand de dragée haute dans cette fosse aux lions, il renverse totalement la table et du statut de gibier, il passe à celui de chasseur, en dénonçant les dénonciateurs, tous ces marchands du temple nautique ayant pignon sur nages, tous ces inaptes et coléreux, la première qualité au passage appelant forcément la seconde. Il accuse ces bouilleurs de cru, distillateurs d’eau chlorée, chloroformée dont les entraînements d’aujourd’hui suivent à la lettre les plans cadastraux de ceux d’hier, lesquels seraient forcément les bégaiements de ceux de demain. Il ridiculise enfin ces alchimistes ratés ne sachant transformer que le plomb en plombes et dont l’esprit, si par miracle on le trouvait, est plus étroit que le couloir d’une goulotte.

          Bidel se présente enfin comme un torréfacteur de talent, loin, bien loin des méthodes de ses juges, espèce endémique et chronophage qui pousse en bordure de bassins, chienlit criarde et urticante qui étouffe et stérilise à coup sûr le nageur. « Non, messieurs, tout n’est pas si limpide en natation ! » Et je sens bien au fond, de mon côté, qu’il n’a pas tort.

          Bien sûr, c’est un dialogue de sourds, marchand de sable d’un côté contre marchand d’épices du sien, mais il y a bien plus de monde devant son étal. Il est clair que François Bidel a pris totalement le contrôle des acclamations de la salle, le prétoire est devenu son palais Bourbon ainsi que le terrain d’aviation de toutes ses envolées lyriques.
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          Voyant que la partie lui échappe, le président Picard change de stratégie et passe par les armes de la bureaucratie, option plus discrète mais terriblement efficace. Il fait venir une armée de lignivores spécialistes en droit d’entraîner. Ces punaises d’eau épluchent méticuleusement les choses fiscales et administratives de Bidel et relèvent plusieurs manquements tels qu’une révision quinquennale oubliée par ci, un défaut de paiement de licence par là, un tampon défaillant sur tel autre document… Et goutte après goutte, la vase déborde et se répand en lisier sur l’esprit des juges qui finissent par rendre leur verdict : François Bidel est ainsi radié à vie de l’Ordre des donneurs d’ordres avec confiscation de son bleu de travail et en conséquence, interdiction d’entraîner quelque nageur que ce soit.

          En trois petits coups de maillet, c’en est ainsi et sobrement fini du règne de François Bidel, un peu à la façon d’un Al Capone qui, on s’en souvient, fut en son temps condamné pour le seul motif de fraude fiscale par l’agent spécial Franck Wilson, ce fameux 5 juin 1931.

        

      

    
  
    
      
      
        Acte X : Le dernier relais
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          C’est pour ce soir alors je m’habille comme il faut, avec une chemise bien repassée, un pantalon en velours et une cravate, une très jolie cravate qui me serre encore un peu plus le nœud que j’ai dans la gorge.

          Quand tu es mort, papa, il n’y a pas eu de ballons, ni de peluches, ni de fleurs devant la porte, il n’y a pas eu non plus beaucoup de monde à l’église. À la différence de maman, tu n’avais pas investi beaucoup d’actions sur le petit Jésus dont le cours avait dégringolé le 25 décembre, jour de la mort de maman.

          Ce matin, pour te faire honneur, je suis même allé nager dans la première piscine que j’ai trouvée. Un irrépressible besoin de piquer une tête pour y voir plus clair, pour chasser la buée que j’avais en dedans. En nageant, je me suis souvenu soudain que tu avais fait à peu près la même chose à la mort de maman et que si tu avais repris pied, c’était en te jetant à l’eau.

          J’ai nagé longtemps, l’eau faisait du bruit, ce n’était pas le monde du silence comme on croit, bien au contraire. Pas de double vitrage dans l’eau, le son s’y propage quatre fois plus vite et mes pensées aussi. Quand je vais mal, je me mets à l’eau, quand je vais bien aussi, dans les deux cas, ça va mieux après.

          Étonnamment, j’avais des appuis, mon corps avançait tout seul pour moi, je pensais avoir tout perdu et c’est le contraire qui se passait, la bonne gestuelle au bon endroit.

          La transparence de l’eau est trompeuse, elle cache dans ses replis bien des secrets, des espoirs et des drames en proportions variables. Tout dépend de la dilution ou du PH de chacun et le mien était salé ce matin, des souvenirs ont creusé la surface.

          La première chose à remonter des profondeurs fut la mort de maman. Quand elle est décédée, je t’ai un peu haï, papa. La douleur est égoïste, tu le sais bien. Tu avais perdu ta femme en oubliant que moi, j’avais perdu maman, nous n’étions pas à larmes égales.

          
            
            Ting ! Ting ! Ting !
          

          Quand maman est morte, j’ai été aussi anesthésié. On aurait dit que mon esprit me maintenait dans une chambre stérile à l’intérieur de laquelle les émotions ne pouvaient pénétrer mais la nuit, c’était une autre paire de mouchoirs. Dès que je m’endormais, deux paludiers se mettaient aussitôt à brosser sans relâche la surface de mes yeux, pour récolter une fleur de sel sur la lousse de mes cils. Du sel de mère le plus pur qui brillait chaque matin sur toute la longueur de mes joues.

          Pour me protéger de tout ça, papa, j’ai d’abord fermé les yeux. Ça m’a tenu au sec pendant des années. Quand un raz-de-marée s’annonce, la mer se retire d’abord très loin en asséchant le sol. Moi, mon reflux émotionnel a duré des années, puis la vague est arrivée, haute, épaisse, violente… Et tu as été balayé.

          
            Ting ! Ting ! Ting !
          

          Qu’est-ce que c’est ? Je nage, mais j’entends encore ce bruit désagréable. Quelqu’un s’amuse à taper sur l’échelle en aluminium avec un objet métallique. Une flottille de nageuses synchronisées vient de se jeter à l’eau dans un angle du grand bain. En une seconde, les voilà toutes à l’envers et coudes au corps, des hippocampes à paillettes.

          Je les observe, elles sont très jeunes, dix, douze ans peut-être, elles suivent la cadence imposée par leur entraîneuse qui tape sur l’échelle pour marteler le tempo sous l’eau. Quand elles sortent la tête pour respirer, leur entraîneuse, une femme sèche au visage fermé leur crie dessus. Rien ne va. J’ai de la peine pour elles.

          
            Ting ! Ting ! Ting !
          

          C’est reparti. On dirait un maton qui tape sur un barreau avec une matraque.

          Il est temps que je sorte de l’eau.
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          C’est une tombe bien légère que je t’offre, papa, un sépulcre à ciel ouvert qui fait le cimetière entier, un enterrement de nuit sans absoutes, un enterrement de lune.

          Comme pour maman avant toi, j’ai fait une croix sur ta tombe et t’ai incinéré. Comme pour maman des années plus tôt, je te fais disparaître côté jardin, une poignée par ici, une poignée par-là. Toi aussi, tu as droit à ton épandage, une cure d’étamines sur péristyles pour ranimer ce cimetière qui en avait bien besoin. « Pollen tu es, pollen tu redeviendras. »

          Pénétrer à l’intérieur de ce cimetière fut bien plus facile que la première fois, la haute ceinture de pierre retenait à présent moins solidement les morts. Avec les ans, le muret s’était lentement coiffé d’un épais bonnet de mousse pour sûrement mieux dormir. Comme si la nature pêchait ici à l’épervier en jetant par-dessus son filet de mailles vertes.

          Dès que je suis à l’intérieur, une bousculade de croix s’enfuit dans toutes les directions. Je marche longtemps au hasard des rencontres. Sur certaines pierres tombales, des médaillons funéraires sont vissés et laissent deviner un visage, un minois d’enfant parfois, piégé dans le temps, à jamais figé dans la résine bombée du verre, étrange et intimidant judas posé sur l’au-delà.

          Je m’arrête à chaque fois devant et fais disparaître la poussière avec un doigt mouillé. Toute ta vie, papa, tu as toi aussi fait la poussière, mais celle invisible qui traîne bien cachée sous les plots des bassins. Tu es remonté très loin pour ça, jusqu’au mythique anatomiste Georges Cuvier lui-même. Armé toi aussi d’une petite balayette, tu as brossé inlassablement le portrait de tous ces champions enfouis jusqu’à remonter au tout premier d’entre eux.

          J’entends encore bien distinctement le son de ta voix :

          « Nous sommes en avril 1896 en Grèce, une dizaine de nageurs, pas plus, sont emmenés en bateau dans la baie du Pirée. La distance est modeste, cent mètres, à vue de nez, car la précision n’est pas encore une priorité pour l’organisation naissante.

          Étonné, Alfred Hajos observe devant lui toutes ces citrouilles évidées, censées baliser le parcours, mais elles se cognent sur l’eau dans un étrange ballet… »

          La suite me revient aussitôt comme tu me l’as racontée tant de fois…

           

          ***

           

          J’avance, papa. Je te prends encore par la main, une large poignée de cendres bien serrée, il n’en reste plus beaucoup dans l’urne. Une dernière fumée que je jette en l’air, que je cloue au vent dans une rectiligne allée de tombes.

          Les dernières années, j’avais fait ma vie et toi, tu continuais la tienne, une vie de plus en plus en pointillé, légèrement en pente comme un viaduc, une inclinaison douce et naturelle mais avec toujours de l’eau à l’intérieur, un petit filet rieur qui ne s’est jamais tari. À chaque fois que je venais te voir, papa, tu continuais à souffler encore et encore pour moi dans ta conque marine, comme Roland de l’olifant.

          Plus que tout, tu aurais aimé disparaître de la même et sublime façon qu’Alfred Nakache. Tu me racontas souvent que ton héros se noya en traversant à la nage, comme il le faisait chaque matin, la baie de Cerbère dans les Pyrénées-Orientales.

          Ce 4 août 1983, le chien des enfers prit sournoisement sa revanche sur le survivant des camps. Ce matin-là, Cerbère se vengea et mordit Alfred Nakache au cœur avant de l’entraîner au fond de la baie. Toi, papa, tu n’auras pas eu cette fin glorieuse.

          La toute dernière semaine, pour me faire plaisir, même avec une espérance de vie de bulle de savon, tu as encore trempé ta pipette dans l’eau chlorée du Styx et irisé la maison entière de grappes magnifiques. Tous ceux qui avaient été évacués injustement dans les siphons de la mémoire collective, tu les as ranimés une dernière fois autour de moi. Il te suffisait pour ça d’approcher simplement les lèvres et de souffler délicatement tel un secouriste en pleine ventilation artificielle. La bulle se mettait alors à gonfler autour de l’arceau puis se détachait dans les airs avant de finir par disparaître plus tard et plus loin dans un petit plop mouillé.

          Tu avais vraiment, papa, une mémoire infatigable pour tout ce qui touchait à l’eau. Rhapsode des épopées liquides, tu savais absolument tout des nageurs du passé que tu faisais revivre. Ton herbier aquatique se balançait gracieusement et toujours de droite à gauche au gré du courant de ton liquide céphalo-rachidien.

          Grâce à toi, je me souviendrai toujours de Jany, Nakache et Boiteux, ton brelan d’as de la natation, tes trois grands pélagiques dont tu aimais me raconter les exploits à longueur de nuit. Ces trois nageurs qui m’ont tant exaspéré à une époque, ont fait littéralement partie de la famille. Ceux-là ont nagé tout devant, en première ligne, loin très loin devant tous les autres, les Rousseau, Plebinski, Kalfayan, Caron, Mettela, Bousquet, Gilot, Leveaux, Bernard, Grousset et autres percuteurs historiques du mur du cent.

          Tu as toujours eu tes têtes et une bonneterie bien à toi !

          Mais tout était-il vrai dans ce que tu me racontais ? Certainement pas et peu importe d’ailleurs. Tu avais tes petits arrangements et ne voulais pas qu’une vérité sotte entrave ta liberté d’enchanter. Au fond, papa, tu avais une mémoire de magicien et celle-ci te jouait des tours parfois, une mémoire pleine de trous comme un sourire d’enfant.
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          Je continue d’avancer. Ce cimetière est vraiment joli, maman eut bien raison de le choisir. Pas de taupinières géantes, pas de jacquerie de mauvaises herbes autour des marbres, ni de ciergeries dégoulinantes de croix cassées ou penchées donnant l’impression qu’elles croisent le fer. Ici, le règlement intérieur de copropriété est suivi à la lettre par les résidents permanents.

          À la fin de ta vie, tu m’avais raconté aussi maman. Tu m’avais raconté qu’elle avait des rêves qu’elle consignait dans un cahier. Tous les matins, maman relevait le courrier de ses nuits avec application, telle une correspondance secrète qu’elle entretenait avec elle-même.

          – Et tu n’as jamais eu envie de lire ce qu’il y avait dedans ?

          – Jamais.

          – Et ils sont devenus quoi ces cahiers ?

          – Ils ont été incinérés avec ta mère… Ils faisaient partie d’elle.

           

          Tu me racontas aussi que chaque premier jour du mois, tu accompagnais maman à la messe, pas pour prier, non, mais pour monter la garde. Tu n’étais pas croyant sauf en maman et serais allé au paradis pour elle.

          Une fois par mois donc, tu entrais dans l’église, te signais tout de même du bout des doigts et restais debout, pas loin du confessionnal, cette hotte aspirante toute grasse et noire des péchés humains qui s’y étaient déposés depuis des décennies.

          Et dans cette buanderie de l’Au-delà où sèchent les âmes en pleurs, maman passait du temps. Elle s’y glissait en douce, avec pour s’épauler la foi, le caducée solide d’un chapelet autour de la main, petites gousses dures qu’on perce de l’ongle pour libérer la prière.

          « Ta mère ne voulait pas d’intermédiaire entre elle et le bon Dieu », me disais-tu. Ils avaient l’un et l’autre des choses à se dire qui ne regardaient qu’eux, comme si c’était maintenant à lui de passer à confesse. S’il existe bien dans la sculpture une esthétique de l’inachèvement chère à Michel-Ange, le pied bot de maman, le non finito de son pied si mal taillé, à jamais dans son marbre, irrita toute sa vie ma mère au plus haut point céleste.

          Et pendant que maman essayait de pardonner aux offenses du petit Jésus pour ce pied misérable, ton rôle à toi, papa, était de te poster devant le confessionnal en soldat de la garde. Ton rôle était d’intercepter le curé ou quiconque s’approcherait d’un peu trop près de la fosse des anges.

          Tu n’étais pas tranquille pendant l’entretien. Au-dessus de l’isoloir, un Christ en croix pendu à un clou penchait en avant, et toi, tu ne quittais jamais des yeux ce corps de bougie qui réfractait une huile de lumière et ployait dangereusement la poutre transverse, le patibulum comme dans une des quatre peintures de Grünewald.

          À chaque fois que tu accompagnais maman dans l’église, il te semblait voir la croix se plier davantage, et se transformer en immense arbalète. Il te semblait bien alors que l’arbalète décocherait bientôt dans les cieux son carreau christique tel un retour à l’envoyeur.

          Mais ce qui était certain par contre, c’est qu’à chaque fois que maman sortait du confessionnal, elle avait les joues beaucoup plus rouges et le pied bien plus léger.
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          Même aujourd’hui, je n’ai jamais su, papa, si tu as été ou non le champion de natation que tu prétendais être, mais ça n’a pas d’importance. Ce que je sais, c’est que tu as été nageur.

          Ce que je sais aussi, c’est que tu n’es pas né dans le milieu, tu n’as pas été ferré avec une cuillère en argent dans le bec par un éminent sélectionneur lors d’une compétition quelconque. Tu n’as pas non plus été placé dans l’un de ces foyers à champions, section sport-étude, pôle espoir ou autre luxueuse résidence d’artiste.

          Ce que je sais par contre, c’est que tu as fait chaque jour la manche au destin en lui pliant le bras et que tu es arrivé au plus près de ce que tu pouvais devenir à force de persévérance.

          Ce que je sais surtout, c’est que n’étant personne chez toi, tu as misé un jour sur la natation pour changer d’état civil, et ce rêve d’enfant, ce destin au crayon à moitié terminé, tu l’as ensuite très vite collé sur le mur de ma chambre en me laissant le soin d’y rajouter la couleur qui manquait.

           

          Patrick Cailloux, ton ami de toujours, m’avait confié un jour que tu avais appris tout seul à faire fructifier un très bon placement du corps dans l’eau, tu avais appris à réduire au maximum le coût des résistances. Tout cela avait fini par rapporter. En compétition, papa, il paraît que tu savais mieux que personne renchérir au dernier moment par une secrète allonge qui te faisait toucher le mur et remporter ta mise à l’eau.
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          Encore une poignée paternelle que je jette au vent, semailles cinéraires comme les récits de tes héros que tu répandis toute ta vie dans les emblavures de mon cortex. Celles-ci ont bien poussé depuis. Je sais maintenant que ce fut une dotation en liquide de ton vivant.

          Est-ce que tout était vrai, papa, dans ce que tu me racontais ? Même aujourd’hui, je ne le sais toujours pas. Je n’ai jamais cherché à vérifier tes sources, et après tout quelle importance. Ce que je sais, c’est que tu m’as tracé un sillage et que mon imagination s’est nourrie des alluvions dispersés. Contre l’oubli qui a tranché bien des têtes, contre le temps génocidaire, tu t’es élevé fièrement tel un don Quichotte de moulins à eau dans un combat perdu d’avance, sauf pour toi. Inlassablement, tu as remué les eaux dormantes pour faire remonter en surface tous tes grands champions, tous ceux qui t’ont fasciné pour toujours.

           

          Papa, tu aimais aussi que la grande histoire laisse la place à la petite. Je me souviens particulièrement de tes récits sur Johnny Weissmuller, célèbre Tarzan aux cinq médailles olympiques aux JO de 1924 et 1928. Était-ce vrai là encore ? Tu me racontas que le nageur américain, roumain de naissance, avait dû falsifier ses papiers d’identité pour entrer dans l’équipe américaine.

          Que Tarzan soit roumain, ça te faisait chaque fois rire à gorge déployée, ta tête sautillait de haut en bas, faisant du bilboquet sur ses épaules pendant dix bonnes minutes. Mais qu’on ne s’y trompe pas, tu riais non pas pour écorner le mythe mais au contraire pour le sublimer : pour toi, le talent était comme la chance, il fallait parfois le provoquer.

           

          Encore une poignée, la dernière.

          Les derniers mois, comme tu ne marchais plus beaucoup, je t’ai offert une canne pour t’aider dans tes déplacements. Tu ne l’as jamais utilisée pour marcher mais tu adorais l’avoir en main. Quand je venais te voir, je te trouvais toujours enfoncé dans ton large fauteuil avec cette canne que tu tenais négligemment de la main droite. Ça te donnait « un air très Louis XIV » affirmais-tu, goguenard.

          On parlait natation bien sûr, je t’écoutais d’une oreille en acquiesçant à tout. Je regardais surtout tes doigts fins enroulés en racine autour du pommeau comme une orchidée rare et toute blanche accrochée à son tuteur telle un thyrse royal.

          Un peu plus tard encore, il a fallu placer un bassin sous ton lit.

          À cette époque, tu avais décidé de coucher par écrit de façon quasi testamentaire, l’histoire de tes héros, tes « croisés de la première eau » comme tu les appelais. Pendant trois semaines, tu te jetas donc vaillamment sous une rame de papier et enchaînas six heures par jour des allers-retours de lignes d’encre.

          Mais il n’y avait rien à faire, tu te heurtais à l’hostilité du stylo qui biffait et se rebiffait sans cesse. Le flux d’images que tu avais en tête se tarissait aussitôt sur le papier, comme si tous tes champions préféraient l’humidité de l’oral aux fleurs séchées de l’écrit. Il manquait un pas grand-chose qui était aussi le principal, c’est-à-dire un souffle, une respiration, une cadence, un levain que le papier confisquait à double tour sitôt que tu t’étais confié à lui. C’était ainsi, dès que tu parlais, une mer se formait aussitôt, pleine de creux et de bosses et dès que tu écrivais, cette eau bouillonnante se transformait aussitôt en huile.

          Mais fidèle à tes modèles, tu ne renonças pas tout de suite. Avec l’aide d’une pile savante de dictionnaires, tu te remis encore à l’ouvrage mais cette procréation littérairement assistée n’accouchait à chaque fois que d’une nouvelle corbeille de papier froissé. Constat tristement sans appel : tu aurais beau creuser toute ta vie, le Trésor de la langue française t’échapperait toujours.

          Et c’est ainsi que la mort dans l’âme, tu mis fin à ce projet sans arriver à tenir ta promesse d’écriture. Tu as toujours été avant tout, papa, un homme de parole.
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          Plus qu’un autre, le milieu de la natation a la fertilité d’un système reproducteur. On ne compte plus dans les bassins les fils de, les filles de qui se jetèrent à l’eau dans l’espoir de faire aussi bien, sinon mieux, que leurs illustres champions de parents. Vous pouvez vérifier, la fraie continue toujours et la relève semble assurée. Il est un fait acquis qu’un spermatozoïde de nageur flagelle beaucoup plus vite qu’un autre dans le grand bain séminal de la compétition.

          Un chien ne fait pas des chats mais souvent la portée se noie en essayant de suivre le modèle. « Mater le pater, épater la mater », la vie d’un rejeton nageur se résume à ça mais à quel prix ? Combien de Télémaque se retrouvent à la dérive, perdus à jamais dans l’abyssale odyssée qu’un parent un peu fou a tracée pour lui-même ?

          De temps en temps bien sûr, un « sans-gêne » arrive et brouille l’ordre establi, jette un pavé dans le marc du café des pronostics et dépasse la file indienne des prétendus au trône.

          Et tu fus un de ceux-là, papa, une abeille ouvrière pas du tout élevée à la gelée royale, un va-nu-pieds rapide en jambes mais qui a su tracer son chenal tout seul dans l’eau des bassins. Sans doute n’avais-tu pas toutes les qualités requises de glisse, sûrement que l’hélice de ton ADN ne tournait pas aussi vite que celle de beaucoup d’autres.

          Dans le film d’Andrew Niccol, Bienvenue à Gattaca, je sais maintenant que tu aurais été Vincent plutôt que Jérôme, Ethan Hawke au lieu de Jude Law. Comme lui, tu avais foi en tes étoiles. Toute ta vie, papa, la natation fut le monitoring du moindre de tes battements de cœur, ta déraison d’exister qui t’a maintenu à flot.

           
			



          Tu as toujours été un rêveur, papa, mais un rêveur en ligne droite. Pour toi tout était si simple : « Il suffit simplement, disais-tu, de croire en soi, de rester dans son couloir et le reste suit automatiquement. Le doute n’est qu’une fausse couche de l’esprit qu’il suffit d’avorter. » Ta devise, si tu en avais une, aurait sûrement été : « À cœur prudent rien d’impensable. »

          Tu avais la foi, la vraie, papa, pas celle des églises. Toute ta vie, tu n’as cessé de me mettre en garde contre ces adultes chevronnés qui préfèrent le coma à leurs rêves d’enfants, ces grandes personnes qui vous apprennent à grandir vite et donc au final à rapetisser.

          Toute ta vie, papa, tu m’as dit de me méfier de ces snipers tapis dans l’ombre de leur médiocrité, de ces philanthropes du renoncement qui vous tirent lâchement vers le bas et dans le dos à la moindre occasion.

          Et tu avais raison, papa, la nature jalouse est ainsi faite. Il y aura toujours dans ce milieu des fins connaisseurs des peines perdues, des êtres sans foi ni louanges, des semeurs de doute qui vivent à petit feu, à petit rêve, à petit vœu. Il y aura toujours et pour toujours des éminents sachants dont l’unique obsession est de te prouver par a moins b que tu n’as pas la taille, pas le talent ou plus l’âge de continuer car la carrière d’un nageur est courte, son obsolescence programmée et qu’il est maintenant temps pour toi de raccrocher le maillot.
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          Je me souviens que tu as été si triste quand la piscine Tournesol de ton enfance a été rasée un beau jour, même si une autre toute neuve et plus grande a poussé à la place.

          Tu as quand même tenu à aller la voir d’un peu plus près. Patrick Cailloux avait pris sa retraite depuis longtemps. Tu es longtemps resté devant ce nouveau bassin, presque intimidé. Tu ne reconnaissais plus rien.

          C’était désormais une nouvelle piscine avec une nouvelle clientèle. C’était un maraîchage par spécialité où chaque couloir avait désormais son semis de nageurs réservés selon sa propriété de rentabilité dans l’eau, de vitesse et d’occupation du carreau.

          Tu as regardé longtemps l’étiquetage sur panonceau posé le long des lignes de culture. Tu as regardé d’abord la cavalerie légère et crawleuse bien au centre du bassin, extrêmement mobile et fière.

          Tu as observé ensuite les deux couloirs d’à côté, le défilé des fantassins qui compensaient admirablement leur lenteur dans l’eau par l’endurance de nage et qui lorgnaient avec concupiscence les eaux territoriales du centre.

          Et tu as contemplé enfin la procession des lignes de bord, une brasserie lente et pénible dans la seule nage que leur permet l’empois rigide de leurs articulations. Puis nous sommes partis, tu n’as pas voulu te mettre à l’eau ce jour-là. Tu n’avais plus ta place, m’as-tu dit.
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          Papa, tu datais du millénaire dernier, ton casting s’arrêtait aux années 2000 et n’allait pas plus loin. Tu vivais dans un monde ancien encore peuplé de cabines téléphoniques, de loueurs de cassettes et de tous ces métiers disparus dont tu avais la nostalgie. Porteur d’eau à ta façon, ton protoplasme refusait énergiquement sinon le progrès, du moins ce qu’on nomme la modernité.

          Tu avais bâti à la mort de maman ce très haut barrage de protection mentale, cette digue géante, digne au moins du projet Moïse. Et comme elle, avec cette eau du large, tu résistais du mieux que tu pouvais aux Aqua Alta du temps qui passe.

          Fidèle à ton rosaire, tu purgeais les conduites d’eau de tous ces faux champions pullulants qui n’avaient que le mérite de trôner durablement dans le présent. Pas moyen pour moi de te faire changer d’avis, ton cadastre aquatique était aussi borné que toi.

          Même les nageurs américains, héros de ma jeunesse, ne t’ont jamais fait rêver, bien au contraire. Tu leur pissais allègrement dessus puis tout content de toi, tu remontais ton Panthéon après.

          Les quatre médailles d’or glanées par Don Schollander aux JO de Tokyo en 1964 t’ont dépité, les sept tournesols (pour autant de records du monde) cueillis par Mark Spitz aux JO de Munich en 1972 t’ont agacé, et le bouquet fourni des huit hélianthes de Michaël Phelps moissonnés aux JO de Pékin en 2008 t’a ennuyé. Tu voyais là, je crois, un étalage obscène, une razzia gloutonne qui confinait à la grossièreté. Tout cela était bien trop « carré », trop propre et trop publicitaire pour te transporter dans des émois célébratifs. Exit donc les Américains. Avec une épuisette, tu les attrapais soigneusement un à un, pour les déposer dans les rigoles d’évacuation de ta piscine qui les aspiraient et les faisaient disparaître à tout jamais dans les conduits invisibles et glougloutant de ton esprit.

           

          Tu t’es toujours animé pour « les anciens », comme tu les appelais, ces hommes forts de fête foraine cristallisés dans le sucre du passé et les colorants, à jamais confits dans le gras de ta mémoire. Pour eux, par contre, tu continuas inlassablement à tourner devant mes yeux le tourniquet de ses vieilles cartes postales, qui avec la vitesse se transformait alors, et pour ton plus grand plaisir, en lanterne magique.

           

          Encore une dernière poussière de toi que je cloue au vent.

          Quelques années plus tard après ta rémission, tu as repris ton travail dans la serrure, mais en pointillé, car le métier avait changé lui aussi, on avait moins besoin de toi, la faute au progrès qui avait mis l’empreinte de son digital un peu partout, c’était lui le seul coupable.

          Combien de fois t’ai-je entendu râler contre toutes ces portes à puces ou à code, plus moyen de rentrer. Depuis longtemps, tu avais abdiqué le futur, tu vivais dans la nostalgie d’un monde ancien et je t’ai bien souvent détesté dans ces longs moments-là où tu faisais bien plus con que ton âge.

          Papa, tu n’as jamais voulu te mettre à la page et cela ne datait pas d’hier. Déjà, du vivant de maman, tu te laissais vivre et poussais le bouchon de la paresse jusqu’à ce qu’elle, excédée, sorte enfin de ses gonds et plonge en piqué sur toi. Soudainement inquiet, tu scrutais alors le ciel de tes yeux bleus pour évaluer le danger et quand celui-ci s’annonçait par trop menaçant, tu courais vite aux abris, c’est-à-dire dans ton atelier pour réparer, poncer ou lasurer tout ce qui méritait ou non de l’être. Uniquement dans ces moments-là, on ne t’arrêtait plus.

          Malgré tout, avec ta tête parfaite de l’emploi précaire, tu as travaillé les dernières années de ta vie dans la galerie marchande d’une grande surface, un box coincé entre une cabine Photomaton et un distributeur de billets. Beaucoup de passage, mais pas pour toi. Pas grave, m’as-tu confié un jour, au moins tu voyais du monde.

          Tu as toujours détesté la laideur des serrures en applique, mais tu as dû t’y mettre. Tu haïssais vraiment ces verrues métalliques qui poussaient de plus en plus comme de gros champignons sur le bois. Tu leur préférais de loin celles à mortaise tellement plus discrètes, ces cousines éloignées qui savaient parfaitement dissimuler l’élégance de leurs charmes derrière l’éventail d’une ferrure bien cachée dans la porte.

          Heureusement, il t’arrivait encore de faire quelques renforts de gâche et autre bride de recouvrement, il t’arrivait aussi de restaurer la grâce d’un simple loquet poucier, ou de réveiller avec patience et nostalgie la gravure passée d’antiques moraillons.

          Tu te déplaçais encore pour une porte de garage qui coince, tu faisais du « porte à porte » comme tu aimais le dire, sauvé aussi par quelques valises dont le propriétaire avait oublié le code. La serrure à rouleau à trois chiffres de ces vieux bagages n’avait plus de secrets pour toi. C’était un bandit manchot que tu actionnais au tournevis, chiffre par chiffre en commençant par zéro jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, soit exactement mille combinaisons possibles d’ouverture et c’était bien d’ouverture dont tu avais besoin.

          C’était au fond une épreuve de patience, un sudoku mécanique qui te faisait passer sourire aux lèvres tout ce temps que tu avais en trop, ce temps maîtrisé pour une fois car tu savais que tôt ou tard, la malle au trésor libérerait à tes pieds tout ce qu’elle avait dans son ventre, tous ses petits et grands secrets de linge sale ou de dentelles prometteuses.
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          Je n’ai plus de cendres dans l’urne. Elle est vide maintenant, je n’ai plus rien à raconter. Je la jette rageusement contre un angelot perché, comme on baptise un lieu, comme on sabre la mort, bouteille de champagne sur la barque de Charron, ultime mise à l’eau de toi, papa, pour te porter chance en espérant pour toi un autre bateau plus à ton image. Un bateau plus rapide avec un autre Caron comme skipper, Stéphan celui-là.

          Pardonne-moi, papa, longtemps je me suis moqué de te voir épousseter servilement les plots de tes champions en noir et blanc et je le regrette. Longtemps j’ai esquivé l’ombre portée de tous tes héros, que tu continuais pourtant d’agiter devant moi tel un auxiliaire de vie sans réaliser une seconde que la magie du début s’était transformée en office.

          Longtemps, oui, je me suis moqué de tes audiences commémoratives, où sitôt alité tu entrais dans ma chambre pour me faire avaler de force le bouillon tiède de leurs exploits d’un autre âge que le mien.

          Alors, oui, c’est vrai, papa, un soir, je t’ai tout recraché à la figure, j’ai jeté à bas et piétiné furieusement les idoles de ton passé, j’ai asséché ton aquaculture paternelle, tout ce clapotis ressassé, toutes ces ripailles aquatiques qui me filaient le mal de mer, mais je n’aurais jamais pensé qu’un jour, toutes ces histoires d’eau continueraient leur patiente infiltration. Je n’aurais jamais pensé qu’elles continueraient de creuser sans que je m’en rende compte, une multitude de cavités dans ma mémoire, une ruche entière de niches votives où s’enchâssent à la perfection tous les héros de ton enfance.

          Car même si ta Bible était païenne, il y avait bien du mystique en toi, de la passion, de l’ivresse et de l’adoration, de l’ecclésial dans tes fresques nageuses que tu me faisais admirer au travers d’un voile d’organdi, cette blanche écume des communiants.

          Tu as été longtemps le liturge de ces trois vieux saints d’Église, prisonniers du vitrail de l’eau, que tu as su si bien ranimer à la flamme, Tétramorphe liquide d’un nouveau bestiaire où Jean bien sûr s’incarna en Aigle, Alfred en Lion et Alex en Taureau. Il ne manquait plus au fond dans ce tableau céleste que le quatrième vivant.

           

          Puis je me suis assoupi le dos contre du marbre mais ai-je vraiment dormi ? Un coq, quelque part, s’est emparé du micro et m’a tiré de l’ombre. Le jour s’est levé par petites touches en desserrant inexorablement la mâchoire de la nuit. Au-dessus de ma tête, une paire de nuages a commencé à allaiter le ciel de toute sa blancheur.

          C’est dans ce jour naissant que je vous ai vus tous les quatre : trois géants rieurs tant de fois ressuscités dans ma chambre et toi, te tenant maintenant au milieu d’eux, plus joyeux que les autres, toi qui avais tant de fois fleuri les tombes de ces immortels, car c’est bien d’eux qu’il s’agissait : Nakache, Jany et Boiteux qui toute ta vie t’avaient tenu chaud comme un manteau de cheminée.

          Et toi, papa, tu t’es retourné vers moi et m’as fait signe de la main puis tu es allé de l’avant pour toujours, bras dessus, bras dessous, adoubé par tes pairs, dernier relayeur d’une équipe enfin au complet.
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