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				Présentation de l'éditeur

				Frida. L’artiste-peintre qu’on ne nomme que par son prénom est aussi chatoyante, dans ses robes traditionnelles colorées, que son langage est effronté. Mais elle est aussi sensible, abîmée et malade. 

				Un accident de bus à 18 ans la plongea dans une souffrance physique constante. Depuis, Frida Kahlo ne cessa de vivre dans un conflit entre une Frida morte et une Frida vivante, une dualité excessivement humaine que nous présente Hayden Herrera dans cette biographie intime et documentée.

				Jeune élève rebelle de l’École nationale préparatoire de Mexico, puis militante communiste, elle côtoya très tôt les muralistes et les artistes révolutionnaires. Elle créa un art singulier, comme un miroir de sa vie, qui suscita l’admiration de Pablo Picasso, Juan Miró ou encore Wassily Kandinsky.

				Nous découvrons aussi à travers de nombreuses lettres et extraits de son journal intime qu’elle fut l’amie de Nelson Rockefeller, de Tina Modotti ou encore d’André Breton et qu’elle vécut ses drames amoureux avec Trotski ou Nickolas Muray sous l’ombre maritale, irremplaçable et mythique de Diego Rivera. 

				Près de soixante-dix ans après sa disparition, l’histoire de cette femme à l’humour et à l’imagination débordants reste aussi extraordinaire, aussi bouleversante que sa légende et que son univers pictural.

			

			
				Hayden Herrera est historienne de l’art spécialiste de la peinture nord-américaine et latino-américaine du XXe siècle. Elle écrit régulièrement des articles pour Art in America, Art Forum, Connoisseur, et le New York Times et est l’auteur d’une biographie sur Matisse.

			

		
    Frida

Biographie de Frida Kahlo


  
			À Philip

		
    
      Préface

      En avril 1953, quelques mois avant que Frida Kahlo ne disparaisse à l’âge de quarante-sept ans, fut organisée la première grande exposition consacrée à son œuvre dans son Mexique natal. À cette époque, sa santé s’était détériorée à un point tel que personne ne l’aurait imaginée présente à cette manifestation. Mais à vingt heures, après que la Galerie d’art contemporain de Mexico eut ouvert ses portes, apparut une ambulance. Vêtue de sa tenue indienne préférée, l’artiste fut portée sur une civière jusqu’à son lit à baldaquin, qu’on avait installé dans la galerie l’après-midi même. Ce lit était décoré, selon le goût de Frida, de photographies de son époux, le grand muraliste Diego Rivera, et d’hommes politiques qu’elle vénérait, Malenkov et Staline. Des squelettes de papier mâché étaient suspendus au baldaquin, sous lequel était fixé un miroir qui reflétait le visage marqué, mais heureux, de Frida. Deux cents admirateurs et amis défilèrent un par un devant elle pour lui présenter leurs félicitations. Ils formèrent ensuite un cercle autour de son lit et chantèrent avec elle des ballades mexicaines jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Cet événement constitue à la fois le résumé et le couronnement de la vie d’une femme exceptionnelle. Il témoigne de plusieurs traits, personnels autant que professionnels, qui la caractérisaient : son courage et son inaltérable alegría (gaieté) face à la souffrance physique, l’importance qu’elle accordait aux effets de surprise et à l’affirmation de sa personnalité, ainsi que son goût singulier de la théâtralisation, dont elle usait pour préserver son intimité et sa dignité d’être humain. Mais, par-dessus tout, ce vernissage met en scène le sujet principal de l’œuvre de Frida Kahlo : elle-même. En effet, la plupart des quelque deux cents tableaux qu’elle a réalisés au cours de sa trop brève carrière sont des autoportraits.

Frida concentrait les atouts d’une comédienne. Assez belle, elle souffrait cependant d’imperfections qui ne faisaient qu’accroître son magnétisme : ses sourcils dessinaient sur son front une ligne ininterrompue, et l’ombre d’une moustache obscurcissait la lèvre supérieure de sa bouche sensuelle. Ses yeux étaient noirs, en amande et légèrement relevés sur les côtés. Au dire de ceux qui la connaissaient bien, l’intelligence et l’humour brillaient dans son regard, où l’on devinait aisément son état d’esprit possessif, enjôleur, sceptique ou méprisant. Sans savoir pourquoi, ses interlocuteurs se sentaient mis à nu par ce regard, aussi direct et pénétrant que celui d’un ocelot.

Son rire profond et communicatif éclatait en carcajadas, par lesquelles s’extériorisaient sa joie ou son acceptation fataliste de l’absurdité de la douleur. Sa voix était ronca, un peu rauque. Elle parlait avec force, rapidité et emphase, en ponctuant ses propos de gestes vifs et gracieux, de rires à gorge déployée et, parfois, de violentes manifestations d’émotion. Son anglais – elle le parlait et l’écrivait presque couramment – était plutôt argotique. Quiconque relit ses lettres aujourd’hui est frappé par ce qu’un ami appelait les « loubardises » de son style. En espagnol, elle adorait employer un vocabulaire grossier – des mots comme pendejo (qui signifie, en termes choisis, imbécile) et des expressions telles que hijo de su chingada madre (fils de sa putain de mère). Lorsqu’elle s’exprimait dans une de ces langues, elle prenait plaisir à constater la réaction de l’assistance, réaction d’autant plus forte que l’être d’où s’écoulait ce langage ordurier était d’une extrême féminité et que son port de tête était celui d’une reine.

Elle s’habillait de vêtements éclatants et préférait de loin les longues jupes des Indiennes du Mexique aux créations des grands couturiers. Où qu’elle allât, on n’avait d’yeux que pour elle. Selon un New-Yorkais, les enfants la suivaient dans la rue en demandant : « Où est le cirque1 ? », ce qui la laissait parfaitement indifférente.

En 1929, elle épousa Diego Rivera, devenant ainsi la troisième femme à partager la vie du grand homme. Drôle de couple ! Frida, menue, ardente, comme échappée d’un roman de García Márquez, et Diego, énorme, extravagant, venu tout droit de l’œuvre de Rabelais… Apparemment, ils connaissaient tout le monde. Trotski fut leur ami, au moins pendant un temps, tout comme Henry Ford, Nelson Rockefeller, Dolores del Rio et Paulette Goddard. À Mexico, la maison des Rivera était la Mecque de l’intelligentsia internationale : on y rencontrait aussi bien Pablo Neruda qu’André Breton ou Serge Eisenstein. Marcel Duchamp hébergea Frida à Paris, Isamu Noguchi fut son amant, Tanguy, Miró et Kandinsky comptèrent parmi ses admirateurs. À New York, elle fit la connaissance de Stieglitz et de Georgia O’Keeffe. À San Francisco, elle fut photographiée par Edward Weston et Imogen Cunningham.

La passion frénétique de Diego Rivera pour la publicité valut au couple d’être considéré par une presse avide de scandales comme partie intégrante du domaine public ; en conséquence, la moindre péripétie vécue par les époux, leurs amours, leurs scènes de ménage et leurs séparations firent l’objet de descriptions détaillées et hautes en couleur. On ne les appelait plus que par leur prénom. Personne n’ignorait qui étaient Diego et Frida : le plus grand peintre du monde et la prêtresse, parfois rebelle, de son temple. La vivacité, l’intelligence et la séduction qui émanaient de Frida attiraient la gent masculine, où elle puisait de nombreux amants. On sait qu’elle eut également des liaisons féminines. Si Diego semblait indifférent à ces dernières, il était en revanche violemment opposé aux aventures hétérosexuelles de Frida. « Je ne veux pas partager ma brosse à dents avec n’importe qui2 ! » s’indignait‑il en menaçant un rival de son pistolet.

Lorsqu’on parle avec ceux qui ont connu Frida, on est immanquablement frappé par l’amour qu’elle leur inspirait. Certes, ils reconnaissent sa causticité et son impulsivité, et pourtant des larmes perlent souvent à leurs paupières lorsqu’ils évoquent sa mémoire. En écoutant leurs souvenirs émus, on pense à une nouvelle de F. Scott Fitzgerald, où la joie et l’éclat de la vie seraient réduits à néant par un dénouement tragique. La réalité est plus sombre encore. Le 17 septembre 1925 – Frida avait dix-huit ans –, un tramway percuta violemment l’autobus qu’elle prenait pour rentrer de l’école. La jeune fille fut littéralement empalée par une barre de métal ; on diagnostiqua des fractures multiples de la colonne vertébrale et du pied, ainsi qu’un écrasement du pelvis. À compter de ce jour et jusqu’à sa mort, vingt-neuf ans plus tard, la douleur et l’hypocondrie ne la quittèrent plus. « Je détiens le record des opérations3 », affirmait‑elle. Toute sa vie, elle désira un enfant qu’elle n’eut jamais – les séquelles laissées par l’accident sur son bassin lui valurent plusieurs fausses couches et au moins trois avortements thérapeutiques –, et elle souffrit des angoisses suscitées par les nombreuses infidélités et les abandons ponctuels de l’homme qu’elle aimait. Frida affichait son alegría comme un paon fait la roue. C’était ainsi qu’elle masquait sa profonde tristesse, son introversion, voire son égocentrisme.

« Je peins ma réalité, expliquait‑elle. Je ne sais qu’une chose : la peinture est pour moi un besoin. Et je peins toujours ce qui me passe par la tête, sans penser à rien d’autre4. » Ce qui a traversé l’esprit de Frida Kahlo pour se retrouver dans sa peinture, c’est un monde pictural qui compte parmi les plus originaux et les plus spectaculaires du XXe siècle. Lorsqu’elle se représentait en train de saigner, de pleurer, de se déchirer, elle sublimait sa souffrance avec une crudité remarquable, tempérée par l’humour et par une imagination débordante. Toujours subjective, tournée vers l’introspection plutôt que vers une vision globale, l’autobiographie picturale de Frida est marquée par une puissance hors du commun et par une intensité déstabilisante qui s’emparent de l’observateur pour ne plus le lâcher.

La plupart de ses tableaux sont de petit format – environ trente centimètres sur quarante –, ce qui convient parfaitement au caractère intime de leur sujet. Avec quelques pinceaux en poil de martre qu’elle nettoyait avec une grande application, elle déposait soigneusement de délicates touches de couleur et faisait apparaître un univers dans lequel le réalisme se mettait au service de l’imaginaire.

Ses peintures séduisirent les surréalistes, qui l’accueillirent dans leurs rangs à la fin des années trente. Elles suscitèrent également l’intérêt de quelques collectionneurs avisés, comme Edward G. Robinson, Edgar Kaufmann fils, A. Conger Goodyear et Jacques Gelman. Mais, dans leur grande majorité, elles restèrent injustement méconnues jusqu’à une époque assez récente.

Pendant l’automne de 1977, le gouvernement mexicain organisa une rétrospective de l’œuvre de Frida Kahlo dans les galeries les plus vastes et les plus prestigieuses du Palais des beaux-arts. Ce fut un étrange hommage, au cours duquel on eut l’impression qu’on s’était plus attaché à l’histoire et à la personnalité exotique du peintre qu’à son œuvre. En effet, les imposantes salles étaient remplies de gigantesques agrandissements photographiques qui illustraient les événements de la vie de Frida. En comparaison, ses précieuses miniatures semblaient n’être que des signes de ponctuation.

Ce fut toutefois l’art – la légende créée par Frida elle-même – qui finit par l’emporter : contrastant avec l’immensité du lieu et des photographies, la petitesse des tableaux contraignit les visiteurs à se rapprocher d’eux afin de pouvoir les étudier en détail. Et à cette distance, leur magnétisme particulier put agir. Inspirée par un événement aussi précis que bouleversant, chaque œuvre évoquait un cri étouffé, un agrégat d’émotion si dense qu’on le sentait près d’exploser. Ces peintures firent alors paraître les panneaux de photographies, fixés sur d’énormes structures au centre des salles, aussi fragiles et improvisés que des châteaux de cartes.

Le 2 novembre 1978, à l’occasion du jour des Défunts – l’une des fêtes les plus célébrées du Mexique –, la Galería de la Raza organisa un « Hommage à Frida Kahlo » dans le quartier de Mission* à San Francisco. Une cinquantaine d’artistes, pour la plupart chicanos*, furent invités à y présenter des œuvres de toutes natures, conçues « dans l’esprit du symbolisme de Frida Kahlo ». Au fond de la galerie était dressée la traditionnelle ofrenda, l’autel dédié aux disparus, couverte de cierges, de crânes en sucre, de croix en paille, de « pains des morts » en forme d’os humains, d’un cercueil qui renfermait des oiseaux – en sucre également – et d’un lit de poupée sur lequel gisait une minuscule Frida. Sur les autres murs et dans la salle étaient exposées les créations des artistes qui, en grand nombre, avaient juxtaposé leurs portraits et ceux de Frida, comme pour s’identifier à elle. Frida était présentée comme une héroïne de la politique, une combattante de la révolution, une femme souffrante, une épouse bafouée et stérile, une « Ophélie mexicaine ». Nombreux étaient ceux qui voyaient en elle une créature harcelée par une mort qu’elle défiait constamment. Une artiste exprima son admiration pour Frida en ces termes : « Pour les Chicanas, elle personnifie la culture. C’est elle qui nous a inspirées. Ce qui se dégage de sa peinture, ce n’est pas l’apitoiement sur soi-même, mais la force5. »

Depuis lors, le public de Frida Kahlo n’a cessé de croître : de 1978 à 1979, une rétrospective de son œuvre a été accueillie par six musées nord-américains ; en 1982, la Whitechapel Art Gallery de Londres a organisé une exposition intitulée « Frida Kahlo et Tina Modotti », qui a ensuite été présentée en Allemagne et à New York. L’indépendance artistique de Frida Kahlo ainsi que la forte personnalité et la grande féminité dont son œuvre est empreinte ont acquis une dimension considérable, notamment auprès des femmes. Frida n’a jamais cherché à concurrencer Diego Rivera, pas plus qu’à rester dans son ombre, et quantité de spécialistes la jugent meilleure que lui. Du reste, le muraliste lui-même le reconnaissait fréquemment, et il en apportait pour preuve la lettre dans laquelle Picasso disait de Frida : « Ni Derain, ni moi, ni toi ne sommes capables de peindre une tête comme celles de Frida Kahlo6. »

Frida se sentirait honorée par les souvenirs extrêmement variés qu’elle a laissés derrière elle. En fait, elle ne fut qu’un des nombreux artisans de son propre mythe, et si celui-ci est truffé de dérapages, d’ambiguïtés et de contradictions, c’est parce que l’artiste était marquée par une complexité dont elle avait une conscience aiguë. On hésite donc à dévoiler certains aspects de sa réalité, car ils risqueraient de ternir l’image qu’elle avait elle-même élaborée. Cependant, la vérité ne détruit pas les mythes. Et pour qui s’est penché attentivement sur elle, l’histoire de Frida Kahlo reste en tous points aussi extraordinaire que sa légende.



    
  
    
      Première partie

    
  
    
      1

      La maison bleue de la rue de Londres

      L’histoire de Frida Kahlo débute et s’achève en un seul et même endroit. Vue de l’extérieur, la maison qui occupe l’angle de la rue de Londres et de la rue Allende ne se distingue guère des autres constructions de Coyoacán, vieux quartier résidentiel de la banlieue sud-ouest de Mexico. C’est un édifice de plain-pied, dont les murs stuqués et peints en bleu profond sont égayés par de hautes fenêtres à petits carreaux, des volets verts, et animés par l’ombre sans cesse mouvante des arbres. La porte est surmontée de cette inscription : Museo Frida Kahlo. Mais, vue de l’intérieur, cette maison compte parmi les curiosités les plus spectaculaires de la capitale, car c’est à la fois la demeure d’une femme et un musée qui regroupe la totalité de ses objets familiers et de ses peintures.

Le couloir d’entrée est flanqué de deux Judas en papier mâché d’environ quatre mètres de haut, dont les attitudes suggèrent qu’ils sont absorbés dans une vive conversation*. On débouche ensuite dans un jardin orné d’arbres tropicaux, de fontaines et d’une petite pyramide, sur les degrés de laquelle sont alignées des statuettes précolombiennes.

À l’intérieur de la maison, on est frappé par le fait que ses anciens occupants semblent toujours imprégner de leur présence les peintures et les objets exposés. Ici, la palette* et les pinceaux de Frida Kahlo sont placés sur la table, comme s’ils venaient d’y être abandonnés par l’artiste. Là, près du lit de Diego Rivera, sont rangés son Stetson, son bleu de travail et ses grosses chaussures de mineur. Dans la vaste chambre dont les fenêtres s’ouvrent sur la rue de Londres et la rue Allende, une vitrine abrite une tenue chatoyante qui provient de la région de Tehuantepec. Au-dessus de cette vitrine, sur le mur, on lit ces mots : Aqui nació Frida Kahlo el día 7 de julio de 1910 (Ici est née Frida Kahlo le 7 juillet 1910). Ils y furent peints quatre ans après son décès, à l’époque où sa maison fut transformée en musée. Sur le fond indigo d’un mur du patio se détache cette autre phrase, encadrée de rouge : Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 (Frida et Diego ont vécu dans cette maison de 1929 à 1954). Quel beau résumé ! se dit alors le visiteur, voici réunis trois événements parmi les plus importants de la vie de Frida Kahlo : sa naissance, son mariage et sa mort.

Le seul problème, c’est qu’aucune de ces inscriptions n’est vraiment fidèle à la réalité. Dans les faits, comme l’atteste son acte de naissance7, Frida est née le 6 juillet 1907. Elle déclarait pourtant être née en 1910, année où éclata la révolution mexicaine. Une telle affirmation procède d’une logique qui prend de grandes libertés avec l’authenticité historique : parce que son enfance avait coïncidé avec la décennie révolutionnaire, époque où le chaos et les combats sanglants avaient envahi les rues de Mexico, Frida considérait que sa naissance se devait de correspondre à celle du Mexique moderne.

La seconde inscription qui figure dans le musée Frida Kahlo impose une vision sentimentale et idéalisée des Rivera. Là encore, la réalité est tout autre. Avant 1934, année où ils revinrent au Mexique après un séjour de quatre ans aux États-Unis, Frida et Diego n’avaient occupé leur demeure de Coyoacán que fort brièvement. De 1934 à 1939, ils vécurent dans deux maisons qu’ils avaient fait construire dans le quartier résidentiel de San Angel, non loin de Coyoacán. Suivirent de longues périodes pendant lesquelles Diego préféra l’indépendance de son atelier de San Angel à la vie en commun avec Frida, sans compter l’année qui vit la séparation des Rivera, leur divorce et leur remariage.

Ces inscriptions proclament donc une vérité enjolivée. Comme le musée lui-même, elles participent de la légende de Frida.

 

À la naissance de Frida, la maison de Coyoacán n’existait que depuis trois ans ; son père l’avait bâtie en 1904, sur un lopin de terre qu’il avait acquis lors du morcellement et de la vente de l’hacienda El Carmen. Pourtant, à voir ses murs épais, sa structure de plain-pied, son toit en terrasse et son plan en forme de U – les pièces ne sont pas desservies par un couloir, mais chacune s’ouvre sur la suivante et sur le patio –, on jurerait qu’elle date de l’époque coloniale. Seuls quelques pâtés de maisons la séparent de la grand-place de Coyoacán et de l’église Saint-Jean-Baptiste où, entourée de ses filles, la mère de Frida occupait tous les dimanches le banc qui lui était réservé. De chez Frida, des rues étroites, parfois en terre ou pavées de galets, mènent aux Viveros de Coyoacán, parc forestier traversé par une petite rivière qui serpente parmi les arbres.

À l’époque où il édifia la maison de Coyoacán, Guillermo Kahlo était un photographe reconnu, que le gouvernement mexicain avait chargé depuis peu de dresser l’inventaire architectural du pays. Pour un homme qui avait débarqué au Mexique treize ans auparavant sans grandes perspectives d’avenir, une telle mission était le signe d’une réussite considérable. Ses parents, Jakob Heinrich et Henriette, née Kaufmann, étaient des juifs hongrois originaires d’Arad – aujourd’hui en Roumanie – qui avaient émigré en Allemagne et s’étaient établis à Baden-Baden, où Wilhelm était né en 1872. Bijoutier de profession, Jakob Kahlo était également vendeur de matériel photographique ; quand son fils fut en âge de suivre des études supérieures, Jakob s’était suffisamment enrichi pour pouvoir l’envoyer à l’université de Nuremberg.

Vers 1890, la prometteuse carrière universitaire de Wilhelm Kahlo fut interrompue avant d’avoir réellement commencé : une chute provoqua des lésions cérébrales8 chez le jeune homme, qui se mit à souffrir de crises d’épilepsie. À la même époque, sa mère mourut et son père épousa en secondes noces une femme que Wilhelm n’aimait pas. En 1891, Jakob remit à son fils, alors âgé de dix-neuf ans, une somme qui lui permit de payer son billet pour le Mexique ; Wilhelm hispanisa son prénom en Guillermo et quitta définitivement sa patrie.

Lorsqu’il arriva à Mexico, il ne possédait que quelques sous et de maigres bagages. Grâce à ses relations dans le milieu des immigrés allemands, il trouva un emploi de caissier dans un magasin de verrerie, la Cristelaría Loeb9. Par la suite, il se fit vendeur dans une librairie. Pour finir, il fut embauché dans une bijouterie nommée La Perla, dont les propriétaires étaient des compatriotes avec lesquels il avait voyagé.

En 1894, il épousa une Mexicaine qui mourut en couches quatre ans plus tard, à la naissance de leur deuxième fille. Il s’éprit alors de Matilde Calderón, avec qui il travaillait à La Perla. Frida raconte : « La nuit où sa femme mourut, mon père fit venir ma grand-mère Isabel, qui arriva accompagnée de ma mère. Mes parents étaient employés dans la même boutique. Il était très amoureux d’elle et ils se marièrent peu après10. »

Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui suscita l’amour de Guillermo pour Matilde. Les photographies de la jeune femme à cette époque montrent une véritable beauté aux grands yeux sombres, aux lèvres charnues et au menton volontaire. Elle ressemblait à « une clochette d’Oaxaca11 », pour reprendre l’image de Frida. « Quand elle allait au marché, elle corsetait élégamment sa taille et portait son panier avec coquetterie. » Née en 1876 à Oaxaca, Matilde Calderón y González était l’aînée des douze enfants de la très catholique Isabel González y González, fille d’un général espagnol, et d’Antonio Calderón, photographe d’ascendance indienne originaire de Morelia. Si l’on en croit Frida, sa mère était intelligente, quoique illettrée, et c’était par la piété qu’elle compensait son manque d’instruction.

En revanche, il est plus difficile d’imaginer ce qui, en Guillermo Kahlo, pouvait séduire la dévote. Cet immigré de vingt-six ans était juif de naissance, athée par conviction et, de surcroît, épileptique. On peut supposer que sa peau claire et sa culture d’origine aient exercé un certain charme, en des temps où tout ce qui provenait d’Europe semblait supérieur à ce qui était mexicain. En outre, c’était un homme brillant, travailleur et, malgré ses oreilles décollées, plutôt bien fait de sa personne. Il avait d’épais cheveux noirs, une jolie bouche sensuelle surmontée d’une fière moustache aux pointes artistement effilées, et un corps mince et souple. Frida le décrit comme un être « très intéressant », à « la démarche élégante »12. Certes, de ses grands yeux sombres émanait une expression un peu trop intense – le malaise qu’elle suscitait ne fit que s’accentuer au fil des ans –, mais un romantisme incontestable imprégnait son regard.

Matilde qui, à vingt-deux ans, avait passé l’âge convenu pour le mariage, se montra particulièrement ombrageuse. Il est vrai qu’elle avait vécu précédemment une histoire d’amour dont le dénouement s’était révélé tragique. Frida raconte qu’elle avait onze ans quand sa mère lui montra un livre relié en cuir de Russie « où elle conservait les lettres de son premier amoureux. Sur la dernière page, on lisait que l’auteur de ces lettres, un jeune Allemand, s’était suicidé devant elle. Cet homme vivait toujours dans son souvenir13 ». Il est naturel que cette jeune femme se soit sentie attirée par un autre Allemand, et, si elle ne l’aimait pas – ce qu’affirmait Frida –, au moins pensait‑elle avoir affaire à un bon parti.

Ce fut Matilde qui poussa son époux à devenir photographe, comme Antonio Calderón. D’après Frida, son grand-père prêta un appareil à Guillermo et « ils se mirent aussitôt à parcourir toute la République. Ils réalisèrent une série de photos de monuments précolombiens et coloniaux ; à leur retour, ils montèrent leur premier atelier Avenida 16 de Septiembre14 ».

Commandées par José Ives Limantour, ministre des Finances du dictateur Porfirio Díaz, ces photographies étaient destinées à illustrer de luxueuses publications grand format qui devaient paraître en 1910, pour le centenaire de l’indépendance mexicaine. Quatre ans furent nécessaires à leur réalisation. De 1904 à 1908, à l’aide d’excellents appareils allemands, Guillermo Kahlo fixa les richesses architecturales du pays sur plus de neuf cents plaques de verre qu’il préparait lui-même. Ce travail lui valut le titre de « premier photographe officiel du patrimoine culturel du Mexique15 ».

Il faut dire que Limantour avait bien choisi son homme : Guillermo était un technicien méticuleux et son approche du sujet était résolument objective. Dans son œuvre, comme dans celle de sa fille, on ne remarque ni effet trompeur ni flou artistique. Au contraire, il essayait de fournir le plus d’informations possible sur les édifices inventoriés, choisissait soigneusement son emplacement avant d’effectuer une prise de vue et jouait du contraste pour souligner les détails. Une publicité vantait ainsi son art, en anglais et en espagnol : « Guillermo Kahlo, spécialiste en paysages, monuments, intérieurs, usines, etc., prend des photos sur commande, soit en Ville, soit partout ailleurs dans la République16. » Même si, de temps à autre, il réalisait de bons portraits des membres du gouvernement Diaz et de sa propre famille, il affirmait ne pas vouloir photographier les gens parce qu’il ne tenait pas à embellir ce que Dieu avait créé laid17.

Il n’est pas certain que Guillermo Kahlo ait été conscient de l’humour contenu dans ces propos ; toutefois, lorsque les contemporains de Frida parlent de lui, c’est presque toujours pour rapporter une de ses réflexions abruptes, sarcastiques et merveilleusement pince-sans-rire. N’allons pas en déduire que le père de Frida était un boute-en-train. C’était au contraire un personnage laconique, aux silences fort éloquents, qu’enveloppait une aura d’amertume. Il ne se sentit jamais vraiment chez lui au Mexique et, malgré son souci d’être considéré comme un Mexicain à part entière, il conserva toujours un fort accent allemand. Avec le temps, il s’isola de plus en plus. Frida se souvient : « Il n’avait que deux amis. L’un d’eux était un vieux largote [géant] qui posait toujours son chapeau en haut de l’armoire. Mon père et le vieillard passaient des heures à jouer aux échecs et à boire du café18. »

 

En 1936, Frida peignit sa maison natale et son arbre généalogique dans un tableau d’une délicieuse originalité, Mes grands-parents, mes parents et moi (ill. 2). Elle s’y est représentée sous les traits d’une fillette nue (d’à peu près deux ans19, disait‑elle), debout au milieu du patio de sa maison bleue, dans une attitude pleine d’assurance ; à ses pieds se trouve sa petite chaise ; elle serre dans une main un ruban rouge – son ascendance – qui retient son arbre généalogique aussi facilement qu’une ficelle retiendrait un ballon de fête foraine. Le portrait de ses parents s’inspire de leur photographie de mariage, et ils flottent, auréolés de nuages, tels des anges dans le ciel. Cette convention désuète a dû amuser Frida car, dans cette peinture, elle a fait émerger les visages de ses aïeux d’un mœlleux coussin de cumulus. Ses grands-parents maternels, l’Indien Antonio Calderón et la gachupina (femme d’origine espagnole) Isabel González y González, se trouvent au-dessus de sa mère. Du côté paternel est représenté un couple d’Européens, Jakob Heinrich Kahlo et Henriette, née Kaufmann. Aucun doute n’est possible quant à l’origine du signe particulier le plus marquant de Frida : c’est de sa grand-mère paternelle qu’elle a hérité ces sourcils épais qui se rejoignent à la naissance du nez. Frida disait qu’elle ressemblait à la fois à Guillermo et à Matilde : « J’ai les yeux de mon père et le corps de ma mère20. » Dans ce tableau, Guillermo Kahlo lance un regard inquiétant, pénétrant, un regard dont la troublante intensité devait réapparaître chez sa fille.

À partir de la photographie, Frida a fidèlement reproduit les fanfreluches, les empiècements et les nœuds qui ornent la robe nuptiale de sa mère ; ils forment un contraste humoristique avec le fœtus rose, déjà bien développé, qu’elle a peint au niveau de la jupe d’une blancheur virginale. Cet enfant à naître, c’est Frida. L’allusion au fait que Matilde ait été enceinte lors de son mariage est caractéristique de la prédilection de l’artiste pour les interprétations multiples. Au-dessous du fœtus, elle a ajouté une parodie de photo de mariage : un énorme spermatozoïde, poursuivi par une horde de concurrents, s’introduit dans un ovule. C’est encore Frida, mais au moment de sa conception. À gauche de ce détail apparaît une autre scène de fécondation : une fleur de cactus, rouge et en forme de U, s’ouvre pour recevoir le pollen apporté par le vent.

Frida n’a pas fait figurer sa maison dans un environnement urbain, mais sur le haut plateau parsemé de cactées qui occupe le centre du Mexique. Au loin, on remarque les reliefs accidentés qui forment souvent l’arrière-plan de ses autoportraits. Juste au-dessous des visages de ses grands-parents paternels s’étend l’océan. Comme elle l’expliquait elle-même, ce couple est associé à l’eau, alors que les grands-parents maternels21 sont liés à la terre. À droite de la demeure des Kahlo, on voit une humble maisonnette mexicaine et, dans un champ au-dessus de celle-ci, une construction encore plus primitive : une hutte indienne en pisé. Comme sur un dessin d’enfant, la maison de l’artiste est un microcosme qui condense toute la ville de Coyoacán. C’est pourquoi le peintre la situe dans un paysage irréel, désertique et sauvage. Pour sa part, Frida se dresse au centre de sa maison, au centre du Mexique et, semble-t‑il, au centre du monde.



    
  
    
      2

      L’enfance à Coyoacán

      Le 6 juillet 1907, au cœur de la saison qui plonge le haut plateau de Mexico dans le froid et l’humidité, la troisième fille de Guillermo et Matilde Kahlo, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón, naquit à huit heures trente du matin. On donna à la fillette un premier et un deuxième prénoms catholiques afin qu’elle puisse être baptisée à l’église. Mais, dans sa famille, on l’appelait par son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand. Jusqu’à la fin des années trente, Frida l’orthographia Frieda puis, en raison de l’avènement du nazisme en Allemagne, elle adopta l’orthographe qui figure sur son acte de naissance.

Matilde tomba malade peu après la naissance de Frida, qui fut confiée un temps à une nourrice indienne. « J’ai été allaitée par une nounou dont on lavait le sein avant chaque tétée22 », déclara fièrement Frida à un ami. Bien des années plus tard, à l’époque où le fait d’avoir été nourrie par une Indienne était devenu capital à ses yeux, elle se représenta sous les traits d’un bébé allaité par une nourrice qui apparaît comme l’incarnation mythique de son ascendance mexicaine.

Avec le temps, Matilde se mit à souffrir de « crises » qui ressemblaient fort à celles de son époux23. On ne sait s’il faut attribuer à cette santé déclinante le manque d’intérêt qu’elle témoigna à Frida et à sa cadette Cristina, ou tout simplement à son caractère. Le plus souvent, ce furent les aînées des deux fillettes, Matilde et Adriana, qui prirent soin d’elles. Leurs demi-sœurs, María Luisa et Margarita, les relayaient dans cette tâche lorsqu’elles séjournaient dans leur famille ; après quoi, elles regagnaient le couvent où on les avait fait entrer lors du remariage de leur père24.

La révolution mexicaine éclata trois ans après la naissance de Frida. Ses débuts furent marqués par des soulèvements et par la formation de groupes armés clandestins, dont les meneurs étaient Pascual Orozco et Pancho Villa dans l’État du Chihuahua, et Emiliano Zapata dans l’État du Morelos. Les affrontements devaient durer dix ans. En mai 1911, le vieux dictateur Porfirio Díaz fut destitué et condamné à l’exil. Francisco Madero, chef du mouvement révolutionnaire, fut élu à la présidence en octobre 1912. Mais, en février 1913, à l’issue de la « décade tragique » – dix jours pendant lesquels les troupes qui occupaient le Palais national et la Ciudadela s’étaient mutuellement bombardées, provoquant de nombreuses morts et des destructions massives –, le général Victoriano Huerta se dressa contre Madero et l’assassina. Dans le nord du pays, Venustiano Carranza fomenta une révolte afin de venger Madero. À la tête des quelques hommes qui formaient son Armée constitutionnaliste, il marcha sur la capitale où il comptait renverser Huerta. Cette féroce conquête du pouvoir – et les bains de sang qui en résultèrent – ne prit fin qu’en novembre 1920, avec l’arrivée à la tête de l’État d’Alvaro Obregón, l’un des généraux de Carranza.

Pendant les dix dernières années de sa vie, Frida rédigea un journal intime, aujourd’hui exposé dans son musée. Avec fierté, mais aussi avec un sens du romanesque un peu trop poussé, elle s’y présente comme le témoin direct des combats dans lesquels s’opposèrent les différentes armées révolutionnaires qui avaient déferlé sur Mexico.

Je me souviens que j’avais 4 ans [en fait, elle en avait cinq] lors de la dizaine tragique. J’ai été témoin oculaire de la lutte paysanne de Zapata contre les troupes de Carranza. Ma position fut très claire. Ma mère, en ouvrant les balcons qui donnaient sur la rue Allende, laissait libre accès au « salon » aux zapatistes blessés et affamés. Elle les soignait et leur offrait des petites galettes de maïs la seule nourriture qu’on pouvait alors se procurer à Coyoacán. Nous étions quatre sœurs Matita Adri moi (Frida) et Cristi, la petite dernière […]. en 1914 les balles ne cessaient de siffler. J’entends encore leur son strident. Sur – la place du marché – de Coyoacán, on faisait de la propagande pour Zapata grâce aux corridos [ballades mexicaines traditionnelles] que [le graveur José Guadalupe] Posada éditait. Les vendredis ils étaient vendus 1 centime et Cristi et moi les chantions enfermées dans une grande penderie qui sentait le noyer. Durant tout ce temps ma mère et mon père veillaient à ce que nous ne tombions pas aux mains des guérilleros. Je me souviens d’un blessé carranciste courant vers son fort le long de la rivière de Coyoacán […]. La fenêtre d’où je l’épiais […] et d’un autre zapatiste accroupi essayant de remettre ses sandales blessé par une balle à une jambe [suit un croquis du carranciste et du zapatiste].


Pour les parents de Frida, cette révolution ne fut pas un divertissement mais une véritable catastrophe. Les commandes du gouvernement Díaz avaient permis à Guillermo de construire une belle maison dans le quartier chic de Coyoacán. La chute du dictateur et la décennie de guerre civile qui s’ensuivit furent cause des tracas financiers de Guillermo. Il n’était plus aussi facile de décrocher des commandes ; Frida explique : « C’est avec grande difficulté qu’on parvenait à vivre dans ma famille25. »

Matilde Calderón avait épousé un homme promis à un brillant avenir. Désormais, la jeune femme devait se montrer extrêmement économe. Dépourvu de tout sens de l’argent, son mari n’avait souvent pas de quoi payer son matériel photographique. Les époux hypothéquèrent la maison, vendirent le mobilier français du salon et furent même contraints de prendre des pensionnaires pendant un temps26. Plus Guillermo devenait taciturne et misanthrope, plus Matilde prenait en charge la vie quotidienne, en maîtresse femme qu’elle était : elle grondait les servantes, marchandait avec les commerçants et se plaignait au paysan qui lui livrait le lait. « Elle ne savait ni lire ni écrire, se souvient Frida. Elle ne savait que compter27. »

Matilde avait aussi d’autres talents. Elle enseigna à ses filles ce que toute jeune Mexicaine élevée dans la tradition devait savoir, et essaya de leur transmettre la foi qui était si importante à ses yeux : elle leur imposait une visite quotidienne à l’église et, tous les ans, une retraite pascale. Très jeune, Frida apprit à coudre, à broder, à cuisiner et à tenir une maison propre – elle devait toujours se montrer fière de la beauté et de l’ordre qui régnaient chez elle. Mais sa sœur Cristina et elle refusèrent de se plier à la piété conventionnelle de leur mère, de leurs aînées (Margarita prit le voile) et de leurs tantes. « Ma mère était hystérique sur la question religieuse, déclare Frida. Nous devions réciter notre prière avant les repas. Alors que les autres se concentraient, Cristi et moi, nous échangions des regards en essayant de ne pas rire28. » On les inscrivit au catéchisme en vue de les préparer à leur première communion. Frida poursuit : « Nous nous sauvions pour aller manger des cenelles, des coings et des capulines [capulins : sorte de cerises produites par le prunus salicifolia] dans le verger voisin. »

Lorsqu’elles furent en âge d’être scolarisées, Frida et Cristina fréquentèrent la même école. « J’avais trois ou quatre ans quand on nous envoya, Cristi et moi, à la maternelle. La maîtresse était vieux jeu, elle portait une perruque et des vêtements très bizarres. C’est d’elle que je me souviens avant tout. Elle est debout face à la classe plongée dans l’obscurité, elle tient une bougie dans une main et une orange dans l’autre, et nous explique le fonctionnement de l’univers, le soleil, la terre et la lune. J’ai été tellement impressionnée que j’en ai fait pipi sous moi. On m’a retiré ma culotte trempée pour me mettre celle d’une petite fille qui habitait en face de chez moi. À cause de ça, je me suis mise à détester cette gamine au point qu’un jour je l’ai attirée près de chez moi et que j’ai commencé à l’étrangler. Sa langue sortait déjà de sa bouche quand un boulanger qui passait la délivra29. »

S’il ne fait aucun doute que Frida exagère sa méchanceté, il n’en est pas moins vrai qu’elle était d’un naturel farceur. Elle raconte ce qui survint un jour où sa demi-sœur María Luisa était assise sur son pot de chambre : « Pour jouer, je l’ai poussée et elle est tombée en arrière, avec le pot de chambre et le reste30. » Mais cette fois-là, sa victime se rebiffa. « Furieuse, elle m’a dit : “Tu n’es pas la fille de mon père ni de ma mère. Ils t’ont ramassée dans une poubelle.” Cette sortie m’a tellement touchée que je suis devenue complètement introvertie. À compter de ce jour, je me suis inventé une amie avec laquelle je vivais des aventures. »

Toutefois, ces rebuffades ne troublaient pas Frida bien longtemps. Elle osait même taquiner son père et tournait en dérision ses pointilleuses manières allemandes en l’appelant « Herr Kahlo31 ». Elle tint le premier rôle dans l’épisode suivant, qui illustre à merveille la triste vie des Kahlo pendant l’enfance des deux sœurs :

J’avais sept ans quand j’ai aidé ma sœur Matilde, qui en avait quinze, à partir pour Veracruz avec son petit ami. J’ouvris la fenêtre du balcon et la refermai ensuite pour qu’on ne remarque rien. Matita était la chouchoute de ma mère, qui devint hystérique en s’apercevant de sa fugue […]. Quand Maty quitta la maison, mon père ne dit pas un mot […].

Nous ne vîmes pas Matita de quelques années. Un jour où nous étions dans un autobus, mon père me dit : « Nous ne la retrouverons jamais ! » Je le rassurai ; en vérité, mes espoirs étaient sincères [car une amie m’avait dit] : « Dans le quartier de Doctores, il y a une femme mariée qui te ressemble beaucoup. Elle s’appelle Matilde Kahlo. » Je la découvris dans la quatrième pièce d’un long couloir, au fond d’un patio. Cette pièce était remplie de lumière et d’oiseaux. Matita se douchait à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Elle habitait là avec Paco Hernández, qu’elle épousa plus tard. Leur situation économique était bonne et ils n’avaient pas d’enfants. J’annonçai tout de suite à mon père que je l’avais retrouvée. Je lui rendis visite à plusieurs reprises et j’essayai de convaincre ma mère d’en faire autant, mais elle refusa32.


La mère de Frida mit fort longtemps à accorder son pardon à sa fille aînée. Quand Matilde venait chez ses parents, elle apportait des fruits et des douceurs qu’elle déposait à la porte, car sa mère refusait de la laisser entrer33. Après que Matilde avait tourné les talons, la señora Kahlo venait ramasser ces friandises et les emportait à l’intérieur. Il fallut attendre 1927, douze ans après le départ de Matilde, pour que Frida pût écrire à un ami : « Maintenant, Maty est reçue dans cette maison. On a fait la paix34. »

Les sentiments ambivalents de Frida pour sa mère – un mélange d’amour et de mépris – transparaissent dans un entretien où elle la décrit comme « cruelle » (parce qu’elle a noyé une portée de souriceaux) et « très aimable, active et intelligente35 ». Certes, les inévitables conflits avec celle que Frida surnommait mi Jefe (mon Chef) s’intensifièrent au fil du temps, mais, à la mort de Matilde, la jeune femme ne put « s’arrêter de pleurer36 ».

 

Frida était une petite fille espiègle et potelée, au menton creusé d’une fossette et aux yeux malicieux. Sur une photo de famille prise lorsqu’elle avait à peu près sept ans, on remarque toutefois un net changement : elle s’est transformée en grande perche maigrichonne, au visage sombre et à l’air renfermé. Isolée du groupe, elle émerge d’un buisson derrière lequel elle semble se cacher.

C’est à la maladie qu’il faut attribuer cette métamorphose. À six ans, Frida fut atteinte de poliomyélite et elle dut garder la chambre pendant neuf mois37. « Tout a commencé par une douleur terrible à la jambe droite, qui irradiait du muscle jusqu’au pied, raconte-t‑elle. Avec de petites serviettes chaudes imbibées d’eau de noix, on lavait ma petite jambe dans une petite baignoire38. »

Ce fut sans doute à cette époque qu’apparut le curieux alliage de narcissisme et d’extraversion qui caractérisait Frida à l’âge adulte. La fillette malade qu’elle était prit fortement conscience des différences entre l’intérieur et l’extérieur, entre le monde de l’imaginaire et celui de la socialité. Et par la suite, elle conserva toujours son rêve d’enfant : avoir une amie idéale, une confidente sur laquelle elle pourrait se reposer. Voici comment, dans son journal intime, elle décrit l’origine du double autoportrait intitulé Les Deux Frida (ill. XIV) :

Je devais avoir six ans lorsque je vécus intensément une amitié imaginaire avec une petite fille… à peu près de mon âge Sur la verrière de celle qui était alors ma chambre, qui donnait sur la rue d’Allende, sur un des premiers carreaux. Je faisais de la « buée ». Et, d’un doigt, je dessinais une porte [suit un dessin de la fenêtre de sa chambre] […].

Par cette « porte », je m’échappais en rêve, avec une grande joie et urgence, je traversais toute l’étendue visible qui me séparait d’une laiterie qui s’appelait « PINZóN »… Par le « ó » de PINZóN j’entrais et descendais intempestivement à l’intérieur de la terre, où « mon amie imaginaire » m’attendait toujours. Je n’ai gardé en mémoire ni son image ni sa couleur. Mais je sais qu’elle était gaie – elle riait beaucoup. Sans sons. Elle était souple et elle dansait comme si elle avait été en état d’apesanteur. Je la suivais dans tous ses mouvements et lui racontais, tandis qu’elle dansait, mes problèmes secrets. Lesquels ? Je ne m’en souviens pas. Mais ma voix l’instruisait de toutes mes affaires… De retour à la fenêtre, je franchissais la même porte dessinée sur le carreau. Quand ? Combien de temps étais-je restée avec « elle » ? Je ne sais pas. Une seconde ou des milliers d’années… J’étais heureuse. J’effaçais la « porte » avec la main et elle « disparaissait ». Je courais avec mon secret et ma joie jusqu’au fin fond du patio de ma maison, et dans un coin, toujours le même, au pied d’un grand cèdre, je criais et riais. Dans l’étonnement de me trouver seule avec mon grand bonheur et le souvenir si vivant de la petite fille. 34 ans se sont écoulés depuis que j’ai vécu cette amitié magique et chaque fois que je me la remémore, elle se ranime et son écho résonne toujours plus fort au cœur de mon monde.


Quand Frida fut tirée d’affaire, un médecin lui conseilla de faire du sport afin de fortifier sa jambe atrophiée. Contrairement à son habitude, Guillermo Kahlo s’était montré tendre et inquiet pendant la maladie de son enfant. Il s’attacha à lui faire pratiquer des activités tout à fait inhabituelles chez les jeunes filles des bonnes familles mexicaines de l’époque : le football, la boxe, la lutte et la natation – elle excella dans cette dernière discipline. « Mes jouets, raconte-t‑elle, étaient ceux d’un garçon : des patins à roulettes et des bicyclettes39. » Par ailleurs, elle adorait grimper aux arbres, jouer au ballon et canoter sur les plans d’eau du parc de Chapultepec.

Pourtant, comme elle le dit elle-même : « Cette jambe resta très mince. À sept ans, je portais des bottines. Au début, les plaisanteries [sur ma jambe] ne me touchaient pas ; par la suite, ce ne fut plus le cas et avec le temps, ce fut encore pire40. » Une amie d’enfance de Frida, le peintre Aurora Reyes, confie : « Nous nous moquions cruellement de sa jambe. Quand elle faisait du vélo, nous l’appelions “Frida, pata de palo !” [Frida-jambe-de-bois], et elle nous répondait par des bordées d’imprécations41. » Pour cacher son maigre mollet, elle superposait trois ou quatre chaussettes, et pour corriger sa claudication, elle portait une chaussure à talonnette. D’autres camarades admiraient le fait que son léger handicap ne l’empêchait pas d’avoir des activités physiques. Ils se souviennent d’elle, en culottes bouffantes noires, pédalant comme une diablesse autour du parc du Centenario. « Ses mouvements étaient gracieux et extrêmement coordonnés. Elle marchait en sautillant, si bien qu’elle semblait voltiger comme un oiseau dans le ciel42. »

Mais Frida était un oiseau blessé. Et, de ce fait, elle était différente des autres enfants et souvent isolée. À l’âge où, précisément, elle aurait pu élargir son univers au-delà du cercle familial et se faire des amis, elle avait été contrainte de rester enfermée chez elle. Lorsqu’elle reprit l’école à la fin de sa convalescence, on la taquina et on la laissa à l’écart. Elle réagit donc en alternant le repli sur soi – elle se décrit comme « complètement introvertie » – et la surcompensation – elle devint un garçon manqué puis, plus tard, un « personnage ».

Comme sur la photographie où elle apparaît séparée du groupe familial, Frida est seule dans les tableaux où elle se représente enfant (y compris dans l’œuvre où elle peint son arbre généalogique). Bien que cet isolement soit fortement lié aux sentiments qu’elle éprouvait à l’époque de ces créations, on ne peut nier que ses souvenirs picturaux recèlent une grande part de vérité quant à son passé ; ce sont les œuvres d’une adulte solitaire qui se penche sur une solitude plus ancienne.

Dans un tableau de 193843 intitulé On demande des avions et on reçoit des ailes de paille (ill. 4), Frida mêle plusieurs souvenirs : celui d’une petite déception vécue dans son enfance et celui de la polio qui entrava sa liberté de mouvement. À ces évocations s’ajoute sa frustration du moment, qu’elle doit à une immobilisation consécutive à une opération du pied. Selon Bertram D. Wolfe, biographe de Diego Rivera, cette œuvre évoque « l’époque où ses parents la déguisaient en ange, avec une robe blanche et une paire d’ailes (des ailes qui suscitaient une grande tristesse parce qu’elles ne lui permettaient pas de voler)44 ». Frida, qui semble âgée d’environ sept ans, tient dans une main ce qu’elle a demandé et n’a pas obtenu : un modèle réduit d’avion. Les ailes de paille qu’en revanche elle a reçues sont retenues par des ficelles qui tombent du ciel. Il est évident qu’elles ne permettent pas de voler. Pour que le message soit parfaitement clair, Frida a enserré sa jupe d’un ruban dont les extrémités sont clouées en terre, de chaque côté d’elle.

Dans Quatre habitants du Mexique (ill. 5), également réalisé en 1938, Frida s’est à nouveau peinte sous les traits d’une enfant solitaire. Le sujet, qui se présente au premier abord comme une banale scène du folklore mexicain, se révèle toutefois plus ambigu que l’autoportrait aux ailes de paille. Il s’agit en fait de la confrontation d’une fillette et des symboles inquiétants de son patrimoine culturel.

À l’écart des murs protecteurs de sa maison, Frida est assise par terre. Elle suce son majeur et froisse sa jupe tout en jetant un regard impassible sur le va-et-vient du monde adulte. À ses côtés se dressent quatre personnages déconcertants : une idole précolombienne nayarit, un Judas, un squelette d’argile et un cavalier de paille. Chacun de ces « habitants » est une reproduction d’un objet d’art ou d’artisanat mexicain qui ornait l’intérieur des Rivera. Le décor doit être celui de Coyoacán car, à l’arrière-plan, on distingue La Rosita, une pulquería (débit de boissons) située non loin de chez Frida. La place du village est « vide ou presque, parce que l’excès de révolution a vidé le Mexique45 ». Par amour pour ce pays, Frida a peint une scène d’une grande ambivalence, dans laquelle elle associe ses souffrances à celles de la patrie.

La petite Frida observe un des quatre « habitants », une statue précolombienne en terre cuite qui représente une femme enceinte et nue. Celle-ci symbolise l’héritage indien du Mexique, mais aussi l’avenir de la fillette qui doit passer par la puberté pour devenir une vraie femme. Comme Frida adulte, cette statue est brisée : ses pieds ont disparu et sa tête a été recollée sur son buste après en avoir été arrachée. Frida a expliqué à un ami que cette idole est enceinte parce que, étant morte, elle porte la vie, paradoxe « qui résume à merveille la condition des Indiens46 ». Et si elle est nue, c’est « parce qu’ils ne connaissent pas la honte de la sexualité ni les autres idioties de ce genre ».

Le Judas se présente comme un géant moustachu au menton mal rasé. Son attitude évoque un orateur qui délivrerait un pronunciamiento. Il est vêtu d’un bleu de travail sur lequel s’entrelacent des guirlandes de fusées explosives. D’une main, il redresse l’une d’elles comme s’il s’agissait d’un phallus. Destiné à l’autodestruction dans le bruit et la fureur, ce personnage est le pendant masculin de la statue porteuse de vie, à la passivité de laquelle il oppose sa force d’anéantissement et son esprit de domination. Sur le sol, son ombre portée passe entre les jambes de l’idole féminine et se fond dans l’ombre de cette dernière en un accouplement symbolique. En outre, elle recouvre partiellement le corps de Frida, signifiant ainsi l’inclusion de la fillette au sein du couple, qui devient alors un trio familial. Pour Frida, le Judas évoque plus l’humour que le danger ; elle explique qu’il est prétexte à la joie, à la gaieté, à l’insouciance, et qu’il n’a aucun rapport avec la religion. « On le brûle, déclare-t‑elle, […] il fait du bruit, il est beau, et parce qu’il explose, il produit de la couleur et de la forme47. »

Le grand squelette grimaçant reproduit les figurines que les petits Mexicains aiment bercer et faire sautiller à l’occasion du jour des Défunts. Il incarne « la mort : très gaie, une vraie plaisanterie48 », selon les propres termes de Frida. Comme la statue, il se dresse dans le champ de vision de la fillette, dont il représente, lui aussi, l’avenir.

En retrait du squelette, au centre de la perspective, se trouve l’homme de paille. Monté sur un burro, de paille également, il porte un chapeau et une ceinture de cartouches qui rappellent les bandits révolutionnaires à la Pancho Villa. Émouvant mélange de pauvreté, de fierté et de rêve, il évoque la fragilité et le pathétique de la vie au Mexique. Frida a déclaré l’avoir peint « parce qu’il est faible, et en même temps si élégant, si facile à détruire49 ».

Étrange conception du Mexique, qui présente ses « habitants » de terre cuite, de papier mâché et de paille comme les éphémères survivants d’une terrible histoire ! Adulte, Frida avait investi ces objets d’une fonction particulière ; comme les singes et les autres animaux dont elle s’était entourée, ils étaient pour elle un substitut de la sécurité familiale, dans un monde qu’elle percevait souvent comme dépeuplé. Aussi ces quatre « habitants » – dont trois se retrouvent en 1940 dans La Table blessée (ill. 55) – furent‑ils ses partenaires dans un drame pittoresque et poignant : en se forgeant une persona mexicaine, Frida devint de fait le cinquième « habitant » de son propre pays.

Il lui fallut des années pour en arriver là, et ce fut la polio qui déclencha la métamorphose. Jusqu’à sa mort, Frida détesta sa jambe atrophiée par la maladie ; elle la cacha sous de longues jupes indiennes et dépassa ce handicap – comme ses autres blessures – en devenant la plus mexicaine des Mexicaines.

 

Des six filles de Guillermo Kahlo, Frida était celle à laquelle il se sentait le plus lié. Peu démonstratif, il lui murmurait pourtant « Frida, liebe Frida50 » certains soirs, quand il rentrait de son travail à Mexico. Il reconnaissait en elle une sensibilité exacerbée, une introversion et une nervosité qu’il portait en lui. « Parmi mes filles, c’est Frida la plus intelligente, déclarait‑il, c’est elle qui me ressemble le plus51. »

Cet homme de rituels n’avait guère de temps à consacrer à ses enfants. Il quittait la maison de très bonne heure pour se rendre à son atelier. Celui-ci était situé dans le centre de Mexico, à l’angle des rues Madero et Motolina, au-dessus de La Perla, la bijouterie où Guillermo avait été employé. La distance entre son lieu de travail et Coyoacán l’empêchait de satisfaire à la coutume qui consiste à rentrer chez soi vers midi pour y prendre une copieuse comida. La señora Kahlo lui préparait donc son déjeuner et le faisait porter dans un panier par un domestique.

L’atelier se composait d’une petite pièce réservée au travail et d’une chambre noire. C’était là le véritable univers de Guillermo, qui y avait rassemblé les accessoires indispensables à la réalisation de portraits (tapis d’Orient, fauteuils français, toiles de fond représentant des paysages), ses volumineux appareils allemands, ses objectifs, ses plaques de verre et un modèle réduit de locomotive dont il entretenait péniblement les complexes rouages. Comme tout Européen cultivé dans le Mexique d’alors, Guillermo possédait une bibliothèque choisie, quoique modeste, majoritairement constituée de livres allemands – parmi lesquels les œuvres de Schiller et de Goethe – et de nombreux ouvrages de philosophie. Un jour, il expliqua gravement à ses filles : « La philosophie rend les hommes prudents et les aide à assumer leurs responsabilités52. » Accroché au-dessus de son bureau, un immense portrait de son idole, Arthur Schopenhauer, écrasait l’endroit.

Tous les soirs, Guillermo Kahlo rentrait chez lui à la même heure. Après avoir salué sa famille avec solennité, courtoisie et un soupçon de froideur, il se rendait directement dans la pièce où trônait son piano allemand et s’y enfermait. Il aimait passionnément Beethoven. Johann Strauss venait ensuite ; à travers les épaisses cloisons filtraient parfois quelques phrases du Beau Danube bleu. Il réapparaissait au bout d’une heure, dînait seul, servi en silence par son épouse, et retournait ensuite jouer du piano. Il avait coutume de lire avant de se retirer dans sa chambre.

La distance qu’il témoignait à ses enfants ne l’empêchait pas de se montrer attentionné envers sa fille préférée. Il stimulait la curiosité intellectuelle de Frida, choisissait pour elle des livres dans sa bibliothèque et lui instillait sa passion pour les choses de la nature : les pierres, les fleurs, les oiseaux, les insectes et les coquillages. De temps à autre, il l’emmenait dans les parcs des environs. Pendant qu’il peignait des aquarelles – c’était son autre violon d’Ingres –, Frida ramassait des galets, des insectes et des plantes rares au bord de l’eau. De retour à la maison, elle étudiait ce que les livres disaient de ses trouvailles et disséquait celles qui pouvaient l’être pour les observer au microscope.

Lorsqu’elle fut plus grande, Guillermo lui fit partager son intérêt pour l’art et l’archéologie du Mexique. Il lui apprit à se servir d’un appareil photographique ainsi qu’à développer, retoucher et colorier les clichés. La jeune Frida ne faisait guère preuve de patience dans ces tâches minutieuses ; toutefois, la méticulosité et l’obsession du détail qui marquaient le père devaient se retrouver par la suite dans la peinture de la fille. Frida s’était imprégnée des techniques de la retouche photographique, qui procède par petits coups de pinceau sur un support très réduit. De même, le formalisme rigide des portraits paternels avait influencé son approche du sujet. Du reste, elle reconnaissait l’existence d’un lien entre son art et celui de Guillermo53, et comparait ses peintures aux photographies qu’il réalisait pour illustrer les calendriers ; la seule différence, selon elle, c’était qu’au lieu de peindre la réalité extérieure, elle peignait les calendriers qu’elle avait imaginés. Les aquarelles exécutées par Guillermo54 avec un réalisme forcené – il s’agissait surtout de natures mortes et de mièvres scènes champêtres – n’influencèrent nullement Frida ; en revanche, le fait que Guillermo ait été peintre et photographe la rattache à cette lignée de femmes55 – Marietta Robusti (fille du Tintoret), Artemisia Gentileschi et Angelica Kaufman – dont les pères, eux-mêmes artistes, encouragèrent la carrière picturale.

La polio de Frida rapprocha encore plus ces deux êtres qui partageaient désormais une même expérience de la maladie et de la solitude. Frida rapporte que les crises de Guillermo survenaient souvent le soir, juste avant qu’elle n’allât se coucher. Dans sa petite enfance, on la mettait au lit précipitamment et sans la moindre explication ; la peur et l’incompréhension l’empêchaient alors de dormir. Le lendemain, elle éprouvait une égale perplexité en voyant son père se comporter tout à fait normalement, comme si de rien n’était. Il devint, dit‑elle, « un mystère effrayant pour lequel [elle] éprouvai[t] aussi de la pitié56 ». Par la suite, elle l’accompagna fréquemment dans les promenades au cours desquelles il prenait des clichés, car elle devait être présente en cas de besoin. « Bien des fois, alors qu’il marchait, appareil photo en bandoulière et me tenant par la main, il s’effondrait brusquement. J’appris à lui porter secours quand ses attaques se produisaient en pleine rue. Il me fallait veiller en même temps à ce qu’il respire de l’alcool ou de l’éther, et à ce qu’on ne lui vole pas son appareil57. »

Des années plus tard, Frida écrivit dans son journal : « J’ai eu une enfance merveilleuse malgré un père malade (il avait des vertiges tous les mois et demi). Il a été pour moi un exemple exceptionnel de tendresse et de travail (lui aussi photographe et peintre) mais surtout de compréhension à l’égard de tous mes problèmes… »

Le Portrait de don Guillermo Kahlo (ill. 7) se présente comme un témoignage supplémentaire de l’amour porté par Frida à son père. Réalisé en 1952, onze ans après le décès de Guillermo consécutif à une crise cardiaque et deux ans avant la mort de Frida, il s’inspire d’une photographie qui est probablement un autoportrait. Le sérieux de Herr Kahlo se traduit par de sobres camaïeux de brun, de gris et de noir. Ses épais sourcils et l’expression intense qui hante ses yeux démesurément agrandis – des yeux aussi ronds et brillants que l’objectif de son appareil photographique – révèlent son déséquilibre émotionnel. Il est étonnant que Frida ait associé le mot « tranquillité58 » à son père, dont le calme superficiel résultait plus de la maîtrise de soi que d’une réelle paix intérieure. S’inspirant sans doute de lui, Frida peignait toujours son propre visage comme un masque inexpressif, destiné à cacher l’inquiétude qui l’habitait. Autour du personnage et de son appareil, Frida a représenté des cellules géantes – elles rappellent la forme ronde des yeux et de l’objectif – qui renferment un noyau sombre et flottent dans un essaim de petites taches brunes évoquant des spermatozoïdes. Voulait‑elle signifier que Guillermo n’était que son géniteur ? L’arrière-plan ne suggère-t‑il pas plutôt qu’elle établissait un rapport entre son père et l’énergie vitale ? Quelle que soit sa signification précise, ce mouchetis accentue l’insécurité qui se dégage du modèle59.

Le document déroulé au bas du tableau porte cette dédicace : « J’ai peint mon père Wilhelm Kahlo d’origine germano-hongroise artiste photographe de métier, au caractère généreux intelligent et raffiné courageux car il souffrit d’épilepsie pendant soixante ans, pourtant il ne cessa jamais de travailler et il lutta contre Hitler, avec adoration. Sa fille Frida Kahlo. »
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      L’École préparatoire nationale

      En 1922, Frida Kahlo fut admise à l’École préparatoire nationale, qui était alors le meilleur établissement d’enseignement du pays. Elle échappa à l’emprise de sa mère, de ses sœurs et de ses tantes, ainsi qu’à la vie calme, lente et quasi villageoise de Coyoacán, pour se plonger au cœur même de la capitale où, avec la participation active des étudiants, le Mexique moderne était en train de naître. Parmi ses camarades se trouvaient des adolescents qui constituaient la fine fleur de la jeunesse mexicaine. Leurs parents, membres de professions libérales à Mexico ou en province, souhaitaient qu’ils se préparent à intégrer les différentes facultés et écoles professionnelles regroupées au sein de l’Université nationale. À la fin de leurs études, non contents d’avoir contribué à faire évoluer leur école et l’université, ces jeunes gens étaient également en passe de devenir des personnalités de tout premier plan dans leur pays. Il n’est guère surprenant que Frida, au moment de modifier sa date de naissance, ait choisi l’année qui marqua le début de la révolution mexicaine. Sans doute prise sous le coup d’une intuition, cette décision se révéla néanmoins judicieuse, comme l’atteste la période tumultueuse qu’elle traversa à l’école.

Dès sa fondation en 1868, la Preparatoria fut considérée comme une véritable institution. Après que l’empereur Maximilien eut été exécuté, le collège jésuite de San Idelfonso devint partie intégrante du système éducatif laïque et gratuit instauré par le président de la jeune république, Benito Juarez. L’enseignement délivré dans cet établissement relevait davantage du supérieur que du secondaire. Gabino Barreda, son premier directeur, comparait le programme à une échelle du savoir dont le premier degré était occupé par les mathématiques et le dernier par la logique. Entre ces deux extrêmes, les étudiants recevaient une solide formation de physique et de biologie. L’apprentissage des langues était lié à celui des sciences : il débutait par le français, se poursuivait par l’anglais, parfois par l’allemand, et s’achevait, les deux dernières années, par le latin. « Voici notre devise : liberté, ordre et progrès ; la liberté sera notre moyen, l’ordre notre assise et le progrès notre but60 », déclarait Barreda, réinterprétant ainsi la maxime gravée dans la pierre du blason de la Preparatoria : Amour, Ordre et Progrès.

En 1910, au moment où les premiers feux de la révolution embrasaient la province, Justo Sierra, dernier ministre de l’Éducation de Porfirio Díaz, créa l’Université nationale du Mexique, dans laquelle la Preparatoria fut incluse. Dans les années vingt, quiconque s’inscrivait à cette école était assuré d’y recevoir l’enseignement de sommités mexicaines, parmi lesquelles figuraient le biologiste Isaac Ochoterena, l’historien Daniel Cosso Villegas, les philosophes Antonio Caso et Samuel Ramos, les spécialistes de littérature Erasmo Castellanos Quinto, Jaime Torres Bodet et Narciso Bassols – par ailleurs directeur de l’École nationale de droit. Parmi ces érudits, les deux derniers devinrent plus tard ministres de l’Éducation. Mais, en étudiant à la Preparatoria, on avait également une autre assurance : celle de pouvoir s’immerger au beau milieu de l’effervescence politique et culturelle qui marquait cette époque.

Pendant les trente-quatre années de la dictature de Porfirio Díaz, le sort de la nation avait été en grande partie contrôlé par un groupe de juristes, de comptables et d’intellectuels connus sous le nom de científicos (scientifiques). Pour la plupart adeptes du positivisme d’Auguste Comte, ils avaient pris l’Europe « moderne » comme modèle culturel et économique, et avaient remis la quasi-totalité de l’industrie du Mexique, comme l’exploitation de ses ressources naturelles, aux mains des Nord-Américains et des Européens. En ce temps-là, la culture autochtone du pays ne suscitait que mépris, de même les Indiens, qui en avaient été les artisans. Les Mexicains prétendument évolués lui préféraient les imitations : peintures inspirées des maîtres espagnols Murillo et Zuloaga, avenues copiées sur les Champs-Élysées et édifices officiels semblables aux gâteaux d’anniversaire néoclassiques français. Porfirio Díaz en personne poudrait sa peau cuivrée pour faire oublier qu’il était mixtèque et que seules quelques gouttes de sang espagnol circulaient dans ses veines.

Pour que les Mexicains puissent se réapproprier le Mexique, une décennie de révolution fut nécessaire. Dans les années vingt, les acquis de cette longue bataille furent consolidés : une réforme de l’agriculture et du travail fut mise en œuvre, le pouvoir de l’Église fut énergiquement muselé et des lois portant sur la restitution des ressources naturelles à la nation furent promulguées. À mesure qu’ils se forgeaient une identité nouvelle, dont la fierté était la caractéristique majeure, les Mexicains rejetaient les idées précédemment valorisées et les modes empruntées à la France et à l’Espagne, pour mieux embrasser la culture autochtone. Antonio Caso enflammait ainsi ses étudiants : « Idéalistes, continuez d’œuvrer au salut de la République ! Tournez votre regard vers le sol mexicain, vers nos coutumes et nos traditions, nos espoirs et nos désirs, vers ce que nous sommes réellement61 ! »

Après son élection en 1920, le président Obregón confia le ministère de l’Éducation publique à José Vasconcelos, brillant avocat-philosophe de la génération postscientifique, qui avait pris part à la révolte menée contre Díaz. Vasconcelos avait un objectif : faire en sorte qu’au Mexique l’éducation fût authentiquement mexicaine. Selon lui, elle devait reposer sur trois piliers : le sang, la langue et le peuple62. Dans le cadre de sa croisade en faveur de l’alphabétisation, il ordonna la construction de mille écoles rurales et recruta une armée d’enseignants, à qui il enjoignit de faire pénétrer les livres (et le drapeau) dans les régions les plus reculées. Il supervisa la création de bibliothèques, l’aménagement de piscines et de terrains de sport municipaux, ainsi que l’organisation d’ateliers d’art en plein air. Il prit des mesures pour que certains classiques, tels que les Dialogues de Platon, la Divine Comédie de Dante et le Faust de Goethe, soient édités à des prix abordables. À l’intention des illettrés, il fit donner des concerts gratuits et engagea des peintres comme Diego Rivera, José Clemente Orozco et David Alfaro Siqueiros pour qu’ils travaillent, moyennant un salaire de maçon, à décorer les édifices publics de fresques à la gloire de l’histoire et de la culture mexicaines. Vasconcelos était intimement persuadé que l’art pouvait inspirer les changements sociaux. Totalement opposée à la logique et à l’empirisme vénérés par les científicos, sa philosophie était fondée sur l’intuition. « Les hommes sont plus malléables si on les approche à travers leurs sens, affirmait‑il, comme c’est le cas quand on contemple de belles formes, de belles lignes, ou qu’on entend de beaux rythmes, de belles mélodies63. » Quant à sa foi en la grandeur de l’Amérindien, il la résumait de ces quelques mots : « L’Esprit Parlera par ma Race64. »

C’était donc cette atmosphère d’ardeur, d’activisme, de colère et de zèle réformiste qui imprégnait Frida dès qu’elle quittait les murs protecteurs de son patio, rompait avec le tempo familier de son barrio (quartier) et prenait le tramway qui, au bout d’une heure de trajet dans la capitale, la déposait à sa nouvelle école. « Il ne s’agissait pas d’une époque de mensonge, d’illusion ni de fantasme, écrit Andrés Iduarte, directeur de l’Institut national des beaux-arts au début des années cinquante et ami de Frida à la Preparatoria. Il s’agissait d’une époque de vérité, de foi, de passion, de noblesse, de progrès, d’air céleste et d’acier bien terrestre. Nous avons eu de la chance, Frida et nous, nous avons eu de la chance, nous, les jeunes, les enfants, les gamins de cette époque : notre vitalité correspondait à celle du Mexique et notre esprit grandissait parallèlement à la morale du pays65. »

L’édifice colonial de pierre volcanique brun-rouge qui abrite l’École préparatoire se dresse, telle une forteresse, à quelques pâtés de maisons du Zócalo, place centrale de Mexico (elle occupe l’emplacement de la grande esplanade de l’ancienne Tenochtitlán) sur laquelle donnent la cathédrale et le Palais national. Pendant l’adolescence de Frida, ce quartier était également celui de l’université ; non loin de la Preparatoria, on trouvait un grand nombre de magasins, de restaurants, de jardins publics, de cinémas, et d’autres écoles, comme l’Escuela Miguel Lerdo devant laquelle, tous les après-midi à cinq heures, les étudiants de la Preparatoria attendaient la sortie de leurs petites amies. Dans les rues, les marchands ambulants régalaient les affamés de carnitas (viandes grillées), de nieves (sorbets) ou de churros (beignets), et les joueurs d’orgue de Barbarie charmaient les romantiques avec les airs mélancoliques d’Agustín Lara.

Les patios bordés d’arcades de la Preparatoria servaient à la fois de terrain de jeux, d’estrade politique et de champ de bataille. Le professeur d’éducation physique scandait « Une, deux, une, deux ! », tandis qu’une multitude de pieds rebondissaient sur le sol dans un ensemble plus ou moins harmonieux, et que les murs se renvoyaient l’écho du cri de ralliement66 des étudiants : « Chi… ts… poum ! Jooya, jooya ! Ca-choun, ca-choun, ra, ra ! Joooya, joooya ! PREPARATORIA ! » On entendait de jeunes orateurs défendre les droits des étudiants avec gravité, mais aussi avec passion, et déclarer leur allégeance à la droite, au centre ou à la gauche, alors que, dans l’obscurité des cages d’escaliers, des farceurs complotaient quelque mauvais coup. Parfois, ce bouillonnement débordait du cadre de l’école pour envahir la rue ; un jour, à l’époque du carnaval, un jeune homme déguisé en Amour détourna un tramway et conduisit cette « maison de fous sur roues67 » dans toute la ville. Il arrivait que des bombes explosent et qu’on dût appeler les pompiers à la rescousse. Quelquefois, on faisait le coup de feu ; lors d’une fusillade, le chef des secouristes eut le nez arraché par une balle. « Effroyable échauffourée à l’École préparatoire68 ! » titraient les journaux. « Le ministre de l’Éducation victime d’une agression ! »

Lorsque Frida intégra la Preparatoria, l’école venait de s’ouvrir à la mixité. Bien évidemment, les adolescentes étaient peu nombreuses : Frida incluse, elles ne représentaient que trente-cinq des quelque deux mille étudiants. Un père de famille avait autorisé sa fille à s’inscrire sous réserve qu’elle lui promît de ne jamais adresser la parole aux garçons69. Il est probable que Matilde Calderón de Kahlo ait été réticente à l’idée d’envoyer Frida dans un endroit aussi peu sûr ; mais Guillermo, quant à lui, n’avait émis aucune objection. En l’absence d’un fils sur lequel il eût pu reporter ses ambitions universitaires frustrées, c’était en son enfant préférée qu’il avait placé tous ses espoirs. À l’instar du garçon doué qui, selon la tradition, doit s’attacher à trouver une bonne situation, Frida prépara l’examen d’entrée à la Preparatoria. Elle le réussit, ce qui laisse deviner l’ampleur de ses capacités, et choisit un cursus de cinq ans qui devait déboucher sur des études de médecine.

À quatorze ans, Frida était mince et bien proportionnée ; de cette « adolescente fragile70 » émanait une vitalité hors du commun, faite de tendresse, de cran et de volonté. Son épaisse chevelure noire était taillée en frange sur le front (par la suite, elle adopta une coupe qu’on aurait pu dire « à la garçonne », n’eussent été quelques mèches rebelles). Ses lèvres pleines, sensuelles, et la fossette qui creusait son menton lui donnaient un air farouche, accentué par deux yeux sombres étincelant sous ses sourcils joints. Elle se présenta à l’école, où les élèves ne portaient pas l’uniforme, vêtue – telle une collégienne allemande71 – d’une jupe plissée en gabardine bleu marine, chaussée de bas épais et de bottines, et coiffée d’un large chapeau de paille noir orné de rubans qui retombaient sur sa nuque. Alicia Galant, qui fit sa connaissance en 1924 et devint ensuite son amie et son modèle, se souvient encore de la salopette bleue et des pinces métalliques portées par Frida lorsque celle-ci parcourait Coyoacán à bicyclette. Devant sa tenue excentrique et sa coiffure masculine, les matrones de la bonne société qui la voyaient pédaler au milieu d’un groupe de jeunes gens s’exclamaient : « Qué niña tan fea72 ! » (Comme cette petite est laide !). Mais ses camarades la trouvaient tout bonnement fascinante. Nombreux sont ceux qui la revoient portant son éternel havresac d’écolier73, qu’ils comparaient à « un petit monde sur son dos », rempli de manuels scolaires, de cahiers, de dessins, de fleurs et de papillons séchés, de couleurs et de livres imprimés en caractères gothiques provenant de la bibliothèque de son père.

Dès son arrivée à la Preparatoria, ce garçon manqué se montra rarement au dernier étage des bâtiments qui entourent le patio principal ; c’était là que la surveillante des filles, Dolores Angeles Castillo, tenait sous sa coupe celles qui n’avaient pas classe. Mais Frida jugeait la plupart de ses camarades cursi74 (niaises et vulgaires). Agacée par leurs mesquineries et leurs commérages incessants, elle les surnommait escuinclas (morveuses ; les escuincles sont les petits chiens nus mexicains également appelés itzcuintli). Elle préférait chahuter dans les couloirs et participer aux activités des nombreuses cliques qui conféraient à la vie sociale de l’école sa structure informelle. Certains cercles étaient organisés autour d’activités particulières : le sport, la politique, le journalisme, la littérature, l’art ou la philosophie. Il existait des groupes de réflexion, des groupes d’excursions et des sociétés vouées à l’action sociale. Dans l’esprit de certains étudiants, les réformes populaires de Vasconcelos étaient synonymes de renaissance nationale. Pour d’autres, en revanche, la démocratisation de la culture équivalait à son avilissement. Ici, on lisait Marx ; là, on condamnait amèrement les changements entraînés par la révolution. Les radicaux rejetaient la religion, et les conservateurs défendaient l’Église bec et ongles. Toutes ces factions rivales s’affrontaient aussi bien dans les galeries de l’école que dans les colonnes des innombrables publications estudiantines.

Frida s’était fait des camarades dans différents clans de la Preparatoria. Au sein du groupe littéraire des Contemporáneos, elle connaissait le poète Salvador Novo ainsi que l’essayiste, poète et romancier Xavier Villaurrutia75. Par la suite, elle devint l’amie intime de l’immense poète Carlos Pellicer et rencontra, bien sûr, le critique Jorge Cuesta, qui épousa Lupe Marín après que celle-ci se fut séparée de Diego Rivera. Connus dans les annales de la littérature mexicaine comme des élitistes, des puristes et des avant-gardistes influencés par l’Europe (ils adulaient Gide, Cocteau, Ezra Pound et T. S. Eliot), les Contemporáneos s’opposaient autant au réalisme social qu’à l’idéalisation de la culture autochtone.

Parmi les autres groupes auxquels Frida aimait se joindre figurait celui des Maistros, qui comptait dans ses rangs deux orateurs provasconcelliens fort admirés des autres étudiants : Salvador Azuela, dont le père, Mariano Azuela, était l’auteur du roman phare de la révolution mexicaine, Ceux d’en bas, et le radical de gauche Germán de Campo.

Mais les vrais cuates (potes) de Frida étaient les Cachuchas, ainsi nommés en raison de la casquette qui constituait leur signe distinctif76. Célèbres à la Preparatoria pour leur intelligence et leur effronterie, les membres de cette bande étaient sept garçons et deux filles : Miguel N. Lira (Frida le surnommait Chong Lee parce que c’était un grand spécialiste de poésie chinoise) ; José Gómez Robleda ; Agustín Lira ; Jesús Ríos y Valles – Frida le surnommait Chucho Paisajes (paysages) parce que son nom signifie « fleuves et vallées » – ; Alfonso Villa ; Manuel González Ramírez ; Alejandro Gómez Arias ; Carmen Jaime et Frida elle-même. Ils se tournèrent plus tard vers des professions libérales dont ils devinrent de prestigieux représentants au Mexique. À l’heure actuelle, Alejandro Gómez Arias est un intellectuel, un avocat et un journaliste politique fort respecté ; Miguel N. Lira était avocat et poète ; José Gómez Robleda enseignait la psychiatrie à la faculté de Médecine, et Manuel González Ramírez était historien, écrivain et avocat (du reste, il assista Frida et Diego à plusieurs reprises).

Ce qui les unissait dans leur jeunesse, ce n’était pas tant une cause ou une activité particulières qu’une certaine irrévérence. S’ils restaient à l’écart de la politique – selon eux, les politiciens n’étaient motivés que par leur intérêt personnel –, ils adhéraient cependant à une forme de socialisme romantique teinté de nationalisme. Disciples de Vasconcelos, ils nourrissaient des idéaux ambitieux quant à l’avenir de leur pays et luttaient pour l’instauration de réformes au sein de l’école. Mais en même temps, ils prenaient plaisir à susciter le désordre en classe et à organiser des coups d’éclat, dont certains étaient terribles77. Ainsi, un jour, ils promenèrent un âne dans les galeries et tous les élèves désertèrent les salles de cours pour assister au spectacle. Un autre jour, ils entrelacèrent un réseau de pétards autour d’un chien, y mirent le feu et lâchèrent dans les couloirs la pauvre bête qui hurlait de terreur. Un membre du groupe se souvient : « Cet esprit farceur, que nous exercions sur les êtres et les choses, attira Frida, non parce qu’elle avait l’habitude de rire des autres, mais parce qu’elle était captivée ; elle se mit à s’en imprégner et passa maître dans l’art du calembour et, si nécessaire, dans celui du mot d’esprit tranchant78. » Ce furent également les Cachuchas qui transmirent à Frida le sens de la loyauté entre camarades et une conception masculine de l’amitié qu’elle conserva sa vie durant. En leur compagnie, sa malice naturelle s’épanouit en goût de la subversion et en refus de toute autorité.

Antonio Caso fut la cible de la « farce » la plus scandaleuse des Cachuchas ; ce professeur, parmi les plus respectés de l’université, était pour le petit groupe le type même de l’intellectuel conservateur. « Linda, déclara Frida à une camarade de classe, nous n’en pouvons plus ! Il parle, il parle, et ce qu’il dit est très joli, mais creux. Nous en avons assez de Platon, d’Aristote, de Kant, de Bergson, de Comte ; il n’ose pas se compliquer la vie avec Hegel, Marx et Engels. Il faut faire quelque chose79 ! »

Dans le Generalito, ancienne chapelle aménagée en vaste salle de conférences, le mandarin devait donner un cours magistral sur l’évolution ; les Cachuchas installèrent un pétard de quinze centimètres muni d’un détonateur à retardement à l’extérieur, au-dessus d’une fenêtre qui surplombait la chaire. Ils tirèrent au sort celui qui serait chargé de déclencher l’explosion. Cette tâche échut à José Gómez Robleda, qui raconte ainsi la suite : « Gómez Arias, Miguel N. Lira et Manuel González Ramírez sont sortis de l’école. Je suis resté, [ai appuyé sur le détonateur] et suis allé m’asseoir dans le Generalito à côté de la surveillante des filles. Au bout de vingt minutes, l’explosion s’est produite. Boum ! Les vitres ont été soufflées et une grêle de verre, de pierre et de gravier s’est abattue sur Antonio Caso80. » L’éloquent orateur resta de marbre. Il se recoiffa calmement et poursuivit son cours comme si de rien n’était. Comme toujours, les Cachuchas avaient peaufiné leurs alibis – la plupart d’entre eux se trouvaient hors de l’établissement ou étaient innocemment assis dans la salle. Ce fut ainsi qu’ils échappèrent au sort réservé aux poseurs de « bombes » : l’expulsion immédiate.

Si la légende raconte que Frida fut expulsée à une reprise, elle ne précise pas pour quel motif81. Sans se laisser démonter, la jeune fille porta directement l’affaire devant Vasconcelos, dont l’animosité à l’égard de Lombardo Toledano, directeur de la Preparatoria, était de notoriété publique ; le ministre ordonna la réintégration de Frida. « Si vous n’êtes pas capable de vous faire écouter d’une telle jeune fille, aurait‑il assené au responsable interdit, c’est que vous n’êtes pas fait pour diriger une institution comme celle-ci. »

Située à proximité de l’école, la Bibliothèque ibéro-américaine était le repaire préféré des Cachuchas. Bien qu’aménagée dans l’ancienne église de l’Incarnation, elle était chaude et accueillante. Elle abritait un dédale de rayonnages bas, qui contrastaient avec l’imposante voûte en berceau et la haute nef ornée de fresques de Roberto Montenegro et d’éclatants drapeaux de soie aux couleurs des pays latino-américains. Très gentiment, les deux bibliothécaires autorisaient les Cachuchas à occuper l’endroit comme bon leur semblait, si bien que l’« Ibéro » devint le quartier général de la bande. Chacun, fille ou garçon, y avait son espace réservé. C’était là qu’ils discutaient, flirtaient, se bagarraient, dessinaient, rédigeaient des articles ou lisaient.

Ils dévoraient tous les livres, de ceux de Dumas à ceux de Mariano Azuela, de la Bible à Zozobra – publié en 1919 par le poète Ramón López Velarde, dont l’œuvre est parcourue par l’esprit révolutionnaire qui soufflait en ce temps-là. Tout en lisant la production mexicaine de l’époque, ils se passionnaient pour les classiques de la littérature ibérique et, lorsqu’ils étaient traduits, pour les romans de Pouchkine, Gogol, Andreïev et Tolstoï. Frida finit par apprendre à lire l’anglais et l’allemand aussi bien que l’espagnol. Elle fut si bouleversée par la biographie imaginaire de Paolo Uccello, peintre florentin du XVe siècle, figurant dans la traduction de Vies imaginaires de Marcel Schwob, qu’elle en apprit le texte par cœur. La collection d’œuvres philosophiques de son père n’ayant plus de secrets pour elle, Frida aimait s’exprimer comme si Hegel et Kant étaient aussi abordables que des auteurs de bandes dessinées. « Alejandro ! criait‑elle par la fenêtre, prête-moi ton Spengler ! Je n’ai rien à lire dans le bus82 ! »

Les Cachuchas et leurs amis organisaient des concours dont le gagnant était celui qui avait découvert le meilleur ouvrage et celui qui avait fini de le lire en premier. Souvent, ils mettaient en scène ces lectures ; Adelina Zendejas, l’une des rares adolescentes que Frida ne jugeait pas cursi, se souvient d’une représentation magique, au cours de laquelle Angel Salas (un Maistro) et Jesús Ríos y Valles racontèrent un voyage imaginaire83. Improvisant sur la base d’informations glanées dans les livres – H. G. Wells, Victor Hugo, Dostoïevski ou Jules Verne –, ils décrivirent leur ascension de l’Himalaya, leur périple en Chine et en Russie, ainsi que leur exploration de l’Amazone et des profondeurs de l’océan. Leur récit était ponctué de détails réalistes : comment ils avaient trouvé l’argent du voyage, choisi leurs moyens de transport, ce qu’ils avaient emporté. En outre, Angel Salas, qui devint musicologue et compositeur, accompagnait ses inventions de chansons tarasques.

Frida appelait ses camarades masculins, Cachuchas ou non, cuates ou manis (frères) ; quant aux filles, exception faite des escuinclas, c’étaient des manas (abréviation de hermanas : sœurs). La hermana dont Frida parle le plus dans ses lettres était un autre garçon manqué, Agustina Reyna, qu’on surnommait « la Reyna » ou « Reynita ». Les deux amies aimaient musarder dans les jardins publics du quartier de l’université, où elles écoutaient les orgues de Barbarie en discutant avec les jeunes vendeurs de journaux et les étudiants qui séchaient les cours84. Frida gagnait des bonbons en jouant à pile ou face avec les marchands ambulants – elle était imbattable – qui lui transmettaient leur bon sens populaire et lui apprenaient l’argot de la rue. Parfois, Angel Salas les accompagnait au jardin de Loreto et, pendant qu’il jouait du violon, Frida tendait sa casquette pour « mendier ».

Elle prenait plaisir à faire assaut d’esprit avec l’autre fille du groupe, Carmen Jaime, qui avait lu tous les ouvrages de philosophie qu’elle avait pu se procurer (elle devint spécialiste de la littérature espagnole du XVIIe siècle) et dont la fréquentation devait être une éducation en soi85. Cette jeune fille excentrique s’habillait négligemment de vêtements masculins noirs et, lorsqu’elle allait patiner à l’aube, d’une cape qui lui valait le surnom de « James », voire de « vampire ». Elle s’exprimait avec les autres Cachuchas dans un langage de son invention, déclarant par exemple : « Procedamos al comes » (Procédons à la mangeaille).

Certes, Frida était passionnée par ses lectures, mais elle ne l’était guère par ses études et, si elle s’intéressait à la biologie, à la littérature et à l’art, elle était surtout fascinée par les gens. Fort heureusement, elle obtenait de bonnes notes sans aucune difficulté car il lui suffisait de lire un texte une fois pour s’en souvenir86. Elle s’arrogeait le droit de ne pas assister aux cours des professeurs ennuyeux ou peu qualifiés. Assise à la porte de la classe boycottée, elle faisait alors la lecture à ses amis87. Lorsqu’elle était présente aux cours, elle s’attachait à les rendre plus vivants. Un jour, assommée par l’exposé d’un professeur de psychologie sur la théorie du sommeil, elle glissa un message à Adelina Zendejas88 : « Lis, retourne la feuille et passe-la à Reyna. Ne ris pas, sinon tu auras des ennuis et on t’expulsera certainement. » Au verso, elle avait dessiné une caricature représentant le professeur sous les traits d’un éléphant endormi. Bien entendu, quand le dessin circula parmi les quatre-vingt-dix élèves, aucun d’eux ne put s’empêcher de pouffer.

Son irrespect des maîtres était si vif qu’elle allait jusqu’à adresser des pétitions au directeur pour lui demander le renvoi des incompétents. « Ce n’est pas un professeur, affirmait‑elle. [Il] ne connaît pas son sujet car le texte contredit ses propos, et, quand nous lui posons des questions il est incapable d’y répondre. Éliminons-le et renouvelons le corps enseignant89. »

Les Cachuchas n’éprouvaient pas plus de respect pour les peintres que pour les professeurs. De 1921 à 1922, Vasconcelos demanda à de nombreux artistes de réaliser des fresques sur les murs de la Preparatoria. Juchés sur leurs échafaudages, les muralistes se présentèrent alors comme des cibles idéales. Ainsi, quand on avait achevé l’érection d’un échafaudage de bois, le sol était recouvert de sciure et de copeaux. « Nous y mettions le feu, raconte José Gómez Robleda, et le pauvre artiste restait planté là, au milieu des flammes qui détruisaient ses peintures. Les peintres s’armèrent d’énormes pistolets90. »

Parmi eux, Diego Rivera, à qui l’on avait commandé une fresque destinée à orner l’amphithéâtre Bolívar – la grande salle de conférences de la Preparatoria –, possédait la personnalité la plus haute en couleur. En 1922, il avait trente-six ans, était mondialement célèbre et souffrait d’un embonpoint légendaire. Tout en peignant, il aimait parler à une assistance attirée autant par son charme que par son allure de grenouille. En ces temps où professeurs et fonctionnaires portaient un costume sombre, un faux col et un feutre, sa tenue constituait une autre attraction : un Stetson, de grosses chaussures noires de mineur et une large ceinture de cuir (parfois une ceinture de cartouches) qui maintenait difficilement les vêtements informes dans lesquels il paraissait avoir dormi pendant une semaine.

Rivera stimulait particulièrement l’esprit mutin de Frida. Bien que l’accès à l’amphithéâtre fût interdit aux étudiants quand l’artiste y travaillait, elle s’arrangeait pour s’y glisser subrepticement et dérober la nourriture contenue dans le panier-repas de Diego91. Un jour, elle savonna l’escalier qui conduisait à l’estrade où il peignait et se cacha derrière un pilier pour observer la suite des événements. Mais la démarche de Rivera était lente et mesurée. Posant précautionneusement un pied devant l’autre, il évoluait comme en état d’apesanteur. Le grand homme ne tomba point. Toutefois, le lendemain, ce fut le professeur Antonio Caso qui dégringola ce même escalier.

Une série de modèles de toute beauté accompagnaient Rivera sur son échafaudage. L’un d’entre eux, Lupe Marín, était sa maîtresse ; ils se marièrent religieusement en 1922. Nahui Olín, elle-même peintre, était également du groupe ; célèbre pour sa plastique, elle prête ses traits, sur une fresque de la Preparatoria, à la Poésie érotique. Frida s’amusait à se cacher dans l’embrasure de la porte92 et, quand Lupe se trouvait sur l’échafaudage, à crier : « Hé, Diego ! Voici Nahui ! » Quand Rivera était seul et qu’elle voyait Lupe arriver, elle soufflait, comme s’il allait se faire surprendre dans une situation compromettante : « Attention, Diego ! Voici Lupe ! »

Le mythe qui entoure Frida Kahlo comporte un élément qu’on a abondamment repris : au cours de ses études à la Preparatoria, elle serait tombée amoureuse de Diego Rivera. Attablées devant des crèmes glacées, plusieurs étudiantes se confiaient leurs projets d’avenir. On prétend que Frida leur aurait fait cette déclaration surprenante : « Mon ambition à moi est d’avoir un enfant de Diego Rivera. Et un jour, je le lui dirai93. » Adelina Zendejas eut beau objecter que Diego était un vieillard « bedonnant, crasseux et horrible à voir94 », Frida rétorqua : « Diego est si doux, si tendre, si sage, si gentil ! Je le baignerai et je le laverai. » Elle porterait son enfant, disait‑elle, « dès [qu’elle] l’aurai[t] convaincu de coopérer ». Frida elle-même a rappelé qu’au moment où elle se moquait de Diego en l’appelant « vieux gros plein de soupe95 », elle s’adressait ainsi à lui par la pensée : « Tu verras, panzón [gros bidon] ! Aujourd’hui tu ne me remarques même pas, mais un jour, j’aurai un enfant de toi. »

Cependant, dans son autobiographie, My Art, My Life, c’est une tout autre histoire que raconte Diego Rivera :

Une nuit, alors que je peignais sur l’échafaudage et que Lupe était assise à tisser, on entendit quelqu’un hurler en essayant d’enfoncer la porte de l’amphithéâtre. Elle s’ouvrit à toute volée et une gamine qui ne semblait pas avoir plus de dix ou douze ans fit irruption dans la salle.

Elle était habillée comme n’importe quelle étudiante, mais son comportement la faisait immédiatement sortir du lot. Elle avait une dignité et un aplomb inhabituels, et un feu étrange brûlait dans son regard. Sa beauté était celle d’une enfant, mais ses seins étaient bien développés.

Elle me regarda droit dans les yeux. « Cela vous ennuierait‑il d’une quelconque manière si je vous regardais travailler ? demanda‑t-elle.

— Non, mademoiselle, répondis-je, j’en serai charmé. »

Elle s’assit et m’observa en silence, les yeux rivés à chaque mouvement de mon pinceau. Au bout de quelques heures, la jalousie de Lupe était à son comble, et elle se mit à insulter la gamine qui ne lui prêta pas la moindre attention. Bien sûr, cela fit d’autant plus enrager Lupe. Les mains sur les hanches, elle s’avança vers la petite et se campa face à elle dans une attitude agressive. La gamine se contenta de se raidir et, sans un mot, de renvoyer à Lupe le regard que celle-ci lui lançait.

Visiblement stupéfaite, Lupe la dévisagea longtemps, puis sourit et me dit, d’une voix où transparaissait une admiration réticente : « Regarde-moi cette gamine ! Petite comme elle est, elle n’a pas peur d’une femme grande et forte comme moi ! Elle me plaît bien ! »

La petite resta environ trois heures. En partant, elle se contenta de dire : « Bonne nuit. » Un an plus tard, j’appris que la voix qui provenait de derrière le pilier était la sienne, et qu’elle s’appelait Frida Kahlo. Mais je ne pensais pas qu’un jour, elle serait ma femme96.


Toute fascinée qu’elle ait été par Rivera, Frida n’en fut pas moins, pendant ces années-là, la petite amie du chef incontesté des Cachuchas, Alejandro Gómez Arias. Orateur brillant et charismatique, conteur captivant, étudiant cultivé et athlète respectable, Alejandro était également un beau garçon au front haut, aux doux yeux sombres, au nez aristocratique et aux lèvres délicatement dessinées. Ses manières raffinées lui conféraient un air un peu dégagé.

Lorsqu’il parlait, qu’il s’agît de politique ou de Proust, de peinture ou des potins de l’école, il exprimait ses idées avec fluidité ; cependant, la conversation étant pour lui un art, il orchestrait aussi soigneusement ses silences et savait tenir son auditoire en haleine.

Sa sensibilité délicate, de même que son sens aigu de l’autodiscipline et de la critique, s’exerçait parfois durement à l’encontre de ses amis. Il pouvait jouer des mots comme un jongleur, mais aussi lancer des piques dévastatrices. Il méprisait la vulgarité, la bêtise, la vénalité et l’abus de pouvoir ; en revanche, il ne jurait que par le savoir, la probité, la justice et l’ironie. Il charmait ses interlocuteurs par le caractère mélodieux de sa voix, la grâce de ses gestes – ses bras décrivant des courbes dans l’espace, puis se croisant momentanément sur sa poitrine – et la passion qui habitait son regard levé au ciel comme pour y chercher l’inspiration. « L’optimisme, le sacrifice, la pureté, l’amour, l’alegría forment la mission sociale de l’orateur97 », s’écriait‑il pour exhorter ses camarades à se consacrer au « grand destin » de la nation qu’il appelait « mon Mexique ».

Frida, qui n’aima plus tard que les grands hommes, commença à s’attacher à Alejandro. Entré à la Preparatoria en 1919, celui-ci était plus avancé qu’elle dans ses études ; il devint un temps son mentor, son cuate, et enfin son petit ami. Frida se référait à lui comme à son novio, expression qui, à l’époque, impliquait l’existence d’une liaison romantique dont le mariage constituait souvent l’épilogue (selon le dictionnaire, un novio est un fiancé). Mais pour Gómez Arias, les termes novio et novia renvoient à une vision par trop bourgeoise de leur relation, et il préfère donc évoquer Frida comme son « amie intime » ou sa « jeune maîtresse ». Adolescente, Frida « avait un air de fraîcheur, dit‑il, peut-être d’ingénuité enfantine mais, en même temps, elle était vive et intense dans son besoin de découvrir la vie98 ». Attentionné et chevaleresque, Alejandro courtisait sa « niña de la Preparatoria », comme elle se surnommait elle-même, à grand renfort de fleurs et de mots d’esprit99. Après les cours, on les voyait marcher tout en discutant sans cesse. Ils échangeaient des photographies et, lorsqu’ils étaient séparés l’un de l’autre, des lettres.

Alejandro a conservé celles dans lesquelles Frida décrit sa vie et rend précisément compte de son évolution vers l’adolescence puis, finalement, l’âge adulte. Ces courriers trahissent également en Frida un besoin compulsif d’exprimer ses sentiments, besoin qui la poussera à peindre essentiellement des autoportraits. Elle écrivait avec une naïveté émotionnelle surprenante chez une jeune fille de son âge, et avec une impulsivité caractéristique, portée par le rythme d’un style où le cours des mots est rarement tempéré par des virgules, des points ou des paragraphes100. Par ailleurs, ses lettres sont agrémentées de croquis inspirés des dessins animés. C’était ainsi qu’elle décrivait ce qu’elle vivait : une dispute, un baiser, une maladie qui la clouait au lit. Elle dessinait quantité de visages qui pleuraient, souriaient, ou mêlaient le rire aux larmes (Alejandro la qualifiait parfois de lagrimilla, pleurnicheuse), ainsi que des gravures de mode au cou de cygne, aux cheveux courts, aux sourcils épilés et à la bouche en cœur. À côté de l’une d’elles, elle a écrit, dans un mélange d’anglais et d’espagnol : « One tipo ideal101 » (un type idéal) et cette recommandation : « Ne la déchire pas car elle est très jolie […]. Grâce à la petite poupée ci-dessus, tu peux constater mes progrès en dessin, n’est-ce pas ? Maintenant, tu sais que je suis un petit prodige en matière d’art ! Sois donc très prudent si les chiens s’approchent de cette admirable étude artistique et psychologique d’une “pay Checka” [synonyme de tipo ideal]. »

Un des Cachuchas, Manuel González Ramírez, se souvient que Frida avait imaginé un symbole au moyen duquel elle signait ses lettres : un triangle isocèle, pointe en bas, qu’elle transformait parfois en portrait en lui ajoutant ses propres traits et en dessinant une barbe sur la pointe102. De nombreuses lettres adressées à Alejandro sont signées d’un triangle isocèle, pointe en haut, et dépourvu de visage.

Dans la première, datée du 15 décembre 1922, Frida s’exprime comme une bonne petite catholique ; elle n’a pas encore acquis cette voix humoristique qui la caractérisera plus tard. Elle écrit au jeune homme pour le consoler de quelque malheur :

Alejandro : j’ai été très désolée de ce qui t’est arrivé et vraiment ma plus grande sympathie m’est sortie du cœur.

La seule chose qu’en tant qu’amie je te conseille c’est d’avoir assez de volonté pour supporter ces peines que Dieu Notre Père nous envoie pour nous mettre à l’épreuve compte tenu du fait que nous sommes venus au monde pour souffrir.

J’ai ressenti cette peine en mon âme et ce que je demande à Dieu c’est qu’il t’accorde la grâce et la force suffisante pour l’accepter.

Frieda


Pendant l’été de 1923, Frida et Alejandro tombèrent amoureux l’un de l’autre et les lettres se firent plus intimes. Le ton de Frida révèle désormais un sentiment amoureux teinté de cajolerie, mais aussi d’une possessivité extrême.

Coyoacán, le 10 août 1923

Alex : j’ai reçu ton mot hier soir à sept heures, au moment où je m’attendais le moins à ce que quelqu’un se souvienne de moi, et moins que tout autre le Docteur Alejandro, mais heureusement, je me suis trompée […]. Tu ne peux savoir combien j’ai été ravie que tu me fasses confiance comme à une véritable amie et que tu me parles comme jamais tu ne m’avais parlé auparavant, vu que tu me dis un peu ironiquement que je suis si supérieure et que je suis si en avance sur toi, je vais voir la base de ces lignes et ne pas voir ce que d’autres y verraient […] et tu me demandes mon avis, chose que je donnerais de tout cœur, si la petite expérience de mes 15 [seize] ans vaut quoi que ce soit, mais si les bonnes intentions te suffisent non seulement mon humble avis est à toi mais tout ce qui est moi est à toi […].

Voilà, Alex, écris-moi souvent et longuement, le plus longuement sera le mieux, et en attendant reçois tout l’amour de Frieda

P. S. : Donne le bonjour à Chong Lee et à ta petite sœur.


Comme cette relation n’avait pas reçu l’aval des parents de Frida, les deux amoureux se voyaient en cachette. L’adolescente trouvait donc des prétextes pour sortir de chez elle ou pour rentrer tard de l’école. Parce que sa mère n’hésitait pas à lui demander à qui étaient destinées ses lettres, elle écrivait souvent le soir, dans son lit, ou se rendait à la poste pour y griffonner quelques mots à la hâte. Quand elle était malade, elle devait s’en remettre à Cristina, qui n’était pas toujours très coopérative, pour faire parvenir ses missives à Alejandro. Pour que celles de son correspondant lui soient transmises, elle demandait à Alejandro de les signer « Agustina Reyna ». Elle promit de lui écrire une fois par jour pour lui prouver qu’elle ne l’oubliait pas. « Si tu ne m’aimes plus dis-le-moi Alex, moi je t’aime même si tu ne m’aimes pas plus qu’une puce103. » En guise de preuve, elle couvrait ses lettres de baisers et de signes d’affection. Parfois, elle dessinait un cercle à côté de sa signature et expliquait : « Voici un baiser de ta Friducha », ou « Ici mes lèvres sont restées longtemps ». Quand, plus tard, elle mit du rouge à lèvres, elle abandonna ces légendes désormais inutiles, mais continua néanmoins toute sa vie à entourer l’empreinte de sa bouche sur ses lettres.

 

En décembre 1923 et en janvier 1924, Frida et Alejandro furent séparés, non seulement en raison de la fermeture annuelle de la Preparatoria (les vacances débutaient à la fin des examens de la mi-décembre pour s’achever à la rentrée de la mi-février), mais encore à cause de la révolte qui avait éclaté contre le président Obregón le 30 novembre 1923. Aux alentours de Noël, Mexico fut le théâtre d’affrontements. En janvier, Vasconcelos démissionna de son poste de ministre de l’Éducation publique pour protester contre l’exécution brutale des rebelles, mais on le persuada de reprendre ses fonctions. La fronde résista jusqu’en mars 1924, date à laquelle elle fut jugulée – on dénombra sept mille morts. Le climat politique resta pourtant explosif. En juin, Vasconcelos présenta à nouveau sa démission (ce fut la dernière fois) pour protester contre l’élection de Plutarco Elías Calles à la tête de l’État, élection obtenue grâce au soutien du président Obregón et des États-Unis. Après que le ministre eut quitté la vie publique, les étudiants conservateurs de la Preparatoria se vengèrent sur les fresques des muralistes, gravant des insultes dans le plâtre et crachant sur les motifs qui les heurtaient le plus.

Malgré leur mépris de la politique et des politiciens, les Cachuchas participèrent certainement aux manifestations de soutien à Vasconcelos. On dit qu’en 1923, dans la nuit de Noël, certains d’entre eux prirent le tramway du Desierto de los Leones (à mi-distance de Mexico et de Coyoacán) dans le but de se mêler à l’action104. Les éclairs des tirs dans le lointain ou l’apparition subite de la pleine lune leur auraient fait changer d’avis et reprendre le premier tram dans la direction opposée… À son grand regret, Frida ne participa pas à ces équipées car sa mère l’empêchait de sortir dès qu’elle entendait parler d’agitation politique ou de violences. Frida détestait cet enfermement : « Je suis triste et je m’ennuie dans cette ville, écrit‑elle dans un petit mot à Alejandro ; bien que très pittoresque, [il lui] manque un no se quien [je-ne-sais-qui] qui va tous les jours à l’Ibéro-Américaine105. » Une autre fois, elle lui demande : « Parle-moi de ce qu’il y a de neuf à Mexico, de ta vie et de tout ce que tu voudras me raconter étant donné que tu sais qu’ici il n’y a que des prés et des prés, des Indiens et des Indiens, des huttes et des huttes, si bien qu’on n’en sort pas et que même si tu ne le crois pas je me barbe avec le B de burro […] quand tu viendras pour l’amour de Dieu apporte-moi quelque chose à lire parce je deviens chaque jour plus ignorante. (Pardonne-moi d’être une telle bonne à rien) »

16 décembre 1923

Alex : je regrette beaucoup de ne pas être allée à l’université hier à quatre heures mais ma mère ne m’a pas laissée aller à Mexico parce qu’on lui a dit qu’il y avait une bola [bagarre]. Qui plus est je ne me suis pas inscrite [pour la rentrée] et maintenant je ne sais pas quoi faire. Je te supplie de me pardonner vu que tu vas dire que je suis très mal élevée mais ce n’était pas ma faute, quoi que je fasse ma mère avait décidé qu’elle ne me laisserait pas sortir et il n’y avait rien à faire, qu’à supporter.

Demain, lundi, je lui dirai que j’ai un examen de modelage [sculpture sur argile] et je passerai toute la journée à Mexico, ce n’est pas très sûr vu qu’il faut d’abord que je voie quelle sera l’humeur de ma mamacita et après ça que je décide de raconter ce mensonge, si j’y vais je te retrouverai à 11 h 30 à Leyes [faculté de droit où Frida et Alejandro se donnaient fréquemment rendez-vous] comme ça tu n’auras pas à aller à l’université, s’il te plaît attends-moi à l’angle où se trouve le marchand de glaces. La posada [fête donnée à l’occasion de Noël] chez les Rouaix [amis de la famille qui habitaient Coyoacán] est maintenue, c’est‑à-dire la première en ce moment j’ai l’intention de ne pas y aller mais qui sait quand l’heure sera venue […].

Mais même si nous nous voyons je ne veux pas que tu ne m’écrives pas, parce que si c’est le cas je ne t’écrirai pas non plus, et si tu n’as rien à me dire envoie-moi 2 feuilles blanches ou répète-moi 50 fois la même chose car ça me prouvera qu’au moins tu penses à moi […].

Voilà reçois plein de baisers et tout mon amour.

Ta
Frieda

Excuse-moi pour le changement d’encre.


19 décembre 1923

[…] je suis furieuse parce qu’on m’a punie à cause de cette escuincla idiote de Cristina parce que je l’ai giflée (parce qu’elle avait pris certaines de mes affaires) – et elle a commencé à couiner pendant environ une demi-heure et ensuite on m’a donné une bonne correction, et on m’a interdit d’aller à la posada d’hier et on m’a à peine laissée sortir dans la rue si bien que je ne peux t’écrire une lettre très longue mais je t’écris comme ça pour que tu voies que je pense toujours à toi même si je suis plus triste que tout comme tu imagines, sans te voir, punie et sans rien faire toute la journée parce que j’ai un caractère épouvantable. Cet après-midi j’ai demandé à ma mère si je pouvais aller sur la plaza pour acheter de la dentelle et je suis allée à la poste pour écrire […].

Reçois plein de baisers de ta chamaca à qui tu manques beaucoup. Donne le bonjour à Carmen James et à Chong Lee (s’il te plaît)

Frieda


22 décembre 1923

Alex : je ne t’ai pas écrit hier parce qu’il était très tard quand nous sommes rentrés de chez les Navarro, mais maintenant j’ai plein de temps à te consacrer, le bal cette nuit était correct ; ou plutôt c’était moche mais nous nous sommes quand même un peu amusés. Ce soir il va y avoir une posada chez Mme Roca et Cristina et moi allons manger là-bas, je crois que ça va être très bien parce qu’il y aura beaucoup de filles et de garçons et que Mme Roca est très gentille, demain je te raconterai comment c’était.

À la soirée dansante des Navarro je n’ai pas beaucoup dansé parce que je n’étais pas très heureuse. J’ai surtout dansé avec Rouaix, les autres étaient dégoûtants.

Il y a une posada en ce moment chez les Rocha mais qui sait si nous irons […].

Sois gentil écris-moi

Plein de baisers

Ta Frieda

On m’a prêté Le Portrait de Dorian Gray. S’il te plaît donne-moi l’adresse de Guevara pour que je puisse lui envoyer sa Bible.


1er janvier 1924

Mon Alex : […] Où as-tu passé le réveillon du jour de l’An ? Je suis allée chez les Campo et c’était comme d’habitude vu que nous avons passé notre temps à prier et après parce que j’avais très sommeil je suis allée me coucher et je n’ai pas du tout dansé. Ce matin j’ai communié et prié Dieu pour vous tous […]

Imagine-toi, hier je suis allée à confesse dans l’après-midi, et j’ai oublié trois péchés et j’ai communié comme ça et c’étaient de gros péchés, alors voyons, que faire, mais le problème c’est que je commence à ne pas croire en la confession et bien que je le veuille, je ne peux pas me confesser comme il faut. Je suis très bête, non ?

Voilà mi vida, remarque bien que je t’ai écrit. Je crois que c’est sûrement parce qu’elle ne t’aime pas du tout ta

Frieda

Pardonne-moi de t’écrire sur ce papier cursi mais Cristina l’a échangé contré mon papier blanc et bien que je l’aie regretté par la suite il n’y avait rien à faire. (Il n’est pas si vilain, si vilain)


12 janvier 1924

Mon Alex : […] L’histoire de l’inscription à l’école est très verte [mauvaise] étant donné qu’un garçon m’a dit que ça commence le 15 de ce mois, et alors il y a eu du grabuge et ma mère dit que je ne m’inscrirai pas tant que le calme n’est pas revenu si bien qu’il n’y a pas d’espoir que j’aille à Mexico, et je dois accepter de rester dans cette ville [Coyoacán]. Que sais-tu de cette révolte ? Dis-moi quelque chose pour que je sois plus ou moins au courant de ce qui se passe, vu qu’ici, je deviens de plus en plus idiote […]. Je te le dis à toi chiquito [tout petit] parce que j’ai honte. Tu vas me dire de lire les journaux, mais le problème c’est que je suis trop flemmarde pour lire les journaux et que je me mets à lire autre chose. J’ai découvert des grands livres très beaux qui contiennent plein d’art oriental et c’est ce que ta Friducha lit actuellement.

 

Voilà mi lindo [mon beau], comme je n’ai plus de papier pour t’écrire et que je vais t’ennuyer avec toutes ces bêtises je te dis au revoir et t’envoie 1 000 000 000 000 de baisers (avec ta permission) qu’on n’entendra pas parce que sinon les gens de San Rafael [quartier d’Alejandro] s’énerveraient. Écris-moi et raconte-moi tout ce qui t’arrive.

Ta Frieda

Tout mon amour à la Reynilla [Agustina Reyna] si tu la vois. Excuse-moi pour mon horrible écriture.


En avril, la retraite pascale effectuée par Frida entraîna une nouvelle séparation des deux amoureux. En dépit de ses doutes sur la confession, Frida n’avait visiblement pas perdu la foi. « Les exercices de la retraite étaient merveilleux car le prêtre qui les dirigeait était très intelligent et presque un saint, écrit‑elle le 16. Lors de la grande communion, on nous a donné la bénédiction papale et nous avons reçu de nombreuses indulgences et on peut en demander autant qu’on veut, celle pour qui j’ai le plus prié c’est ma sœur Maty (Matilde) et comme le prêtre la connaît il a dit qu’il prierait beaucoup pour elle. J’ai aussi demandé à Dieu et à la Sainte Vierge que tout aille bien pour toi et que tu m’aimes toujours et j’ai aussi prié pour ta mère et ta petite sœur […]. »

Dans la seconde moitié de 1924, le ton des lettres de Frida se fit différent. Son amour pour Alejandro s’intensifiant, on remarque une note de tristesse ainsi qu’une certaine insécurité derrière son besoin constant de réassurance. Certes, elle conservait une espièglerie et une candeur enfantines, mais elle évoquait également la possibilité de se rendre aux États-Unis avec son petit ami : elle indiquait qu’elle souhaitait élargir son univers et changer de vie en partant pour San Francisco. Tout autant que son cuate, elle était désormais la « petite femme » d’Alejandro. Celui-ci se souvient : « Sur le plan sexuel, Frida était précoce. Pour elle, la sexualité était une façon de jouir de la vie, une sorte d’instinct de vie106. »

Jeudi 25 décembre 1924

Mon Alex : Je t’aime depuis que je t’ai vu. Que dis-tu ? (?) Parce que nous n’allons probablement pas nous voir pendant quelques jours, je vais te demander de ne pas oublier ta jolie petite femme, hein ? […] parfois la nuit j’ai très peur et je voudrais que tu sois avec moi pour avoir moins peur et que tu puisses me dire que tu m’aimes autant qu’avant ; autant qu’en décembre dernier, même si je suis « facile » c’est ça Alex ? Il faut que tu continues d’aimer ce qui est facile […]. J’aimerais être encore plus facile, une petite chose que tu pourrais garder dans ta poche toujours toujours […]. Alex, écris-moi bientôt et même si ce n’est pas vrai, dis-moi que tu m’aimes beaucoup et que tu ne peux vivre sans moi […].

Ta chamaca, ton escuincla ou ta femme ou ce que tu veux [suivent trois petits dessins représentant chacun de ces trois types féminins].

Frieda

Samedi je t’apporterai ton chandail et tes livres et des tas de violettes car il y en a plein chez moi […].


1er janvier 1925

Réponds-moi
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Réponds-moi

Tu connais la nouvelle ? [Suit le dessin d’une fillette coiffée d’anglaises et d’une couronne. Autour d’elle, formant comme un voile, sont écrits ces mots : « C’est fini, les pelonas. » Par pelonas, elle entend « garçonnes ».]

Mon Alex : J’ai trouvé ta lettre aujourd’hui à onze heures, mais je ne t’ai pas répondu jusqu’à maintenant car comme tu peux le comprendre, on ne peut pas écrire ni faire quoi que ce soit au milieu de la foule, mais maintenant qu’il est dix heures du soir, je me retrouve seule et c’est le moment le plus propice pour te dire ce que je pense […]. À propos de ce que tu me dis d’Anita Agustina Reyna, bien sûr je ne me mettrai pas en colère même pour de rire, d’abord, parce que tu ne dis que la vérité, qui est qu’elle est et sera toujours très jolie et très mignonne et ensuite, parce que j’aime tous ceux que tu aimes ou as aimés (?) pour la bonne et simple raison que tu les aimes, pourtant je n’ai pas trop aimé l’histoire des caresses car bien que je comprenne qu’il est tout à fait exact qu’elle soit chulísima [très mignonne], je sens une espèce de… enfin, comment dire, une espèce de jalousie vois-tu ? mais c’est normal. Le jour où tu voudras la caresser même si c’est un souvenir caresse-moi et fais comme si c’était elle hein ? Mon Alex ?

[…] Écoute frérot maintenant en 1925 nous allons nous aimer beaucoup hein ? ★ Excuse-moi pour la répétition du mot « aimer ». 5 fois d’un coup mais je suis très exubérante. Ne crois-tu pas que nous devrions continuer soigneusement de préparer le voyage aux États-Unis, je veux que tu me dises si ça te plairait de partir en décembre prochain, il y a plein de temps pour s’arranger tu ne crois pas ? Donne-moi tous les arguments pour et contre et dis-moi si tu peux vraiment venir, parce que écoute Alex ; il est bon que nous fassions quelque chose dans la vie tu ne crois pas, vu que nous ne serons que des débiles si nous restons toute notre vie au Mexique, parce que pour moi il n’y a rien de plus beau que de voyager, ça fait vraiment mal de penser que je n’ai pas assez de force de volonté pour faire ce que je dis, tu vas répondre que non, qu’on n’a pas seulement besoin de force de volonté mais aussi de force d’argent (de pognon) mais on peut en gagner si on travaille un an et le reste sera plus facile, non ? Mais comme à vrai dire je ne connais pas grand-chose à tout ça, il est bon que tu me dises quels sont les avantages et les inconvénients et si vraiment les gringos sont très désagréables. Car tu dois voir que tout ce que j’ai écrit de l’astérisque à cette ligne, est plein de châteaux en Espagne et il est bon que je perde tout de suite mes illusions […].

La nuit dernière à minuit j’ai pensé à toi mon Alex et toi ? Je crois que tu as aussi pensé à moi car mon oreille gauche a sifflé. Voilà comme tu sais déjà que « Nouvelle année vaut nouvelle vie » cette année-ci ta petite femme ne va pas être une garçonne de 7 kilos mais plutôt la chose la plus douce et la meilleure que tu aies jamais connue si bien que tu la dévoreras de baisers uniquement.

Ta chamaca t’adore

Friduchita

(une très bonne année à ta mère et à ta sœur)


Frida affirmait qu’elle pourrait faire des économies en prévision du voyage aux États-Unis si elle travaillait un an, mais, en réalité, elle devait gagner de l’argent pour participer aux dépenses de la famille. Toutefois, il lui en coûta moins de travailler pendant les vacances ou après les cours qu’elle n’eût pu le craindre, car elle bénéficia ainsi d’une plus grande liberté. Elle faisait très souvent parvenir à sa mère un message dans lequel elle la prévenait qu’elle rentrerait tard et qu’elle allait aider son père à l’atelier. Comme celui-ci était situé en plein centre de Mexico, Frida pouvait très facilement s’éclipser pour rejoindre Alejandro. « Je ne sais que faire pour trouver du travail, écrit‑elle pendant les vacances, étant donné que c’est la seule façon dont je puisse te voir tous les jours comme avant à l’école107. »

Il ne lui était guère facile de trouver d’autre travail que celui qui consistait à aider son père. Elle se fit engager un temps comme caissière dans une pharmacie, mais cette expérience fut un échec : en fin de journée, Frida se retrouvait avec une caisse inexacte et elle devait souvent rééquilibrer les comptes en y étant de sa poche. Elle répondit ensuite à une annonce qui proposait un petit emploi de comptable dans une scierie pour un salaire mensuel de soixante pesos. En 1925, alors qu’elle cherchait du travail, elle étudia la sténo et la dactylographie à l’Académie Oliver. Exaltée par la perspective d’un poste à la bibliothèque du ministère de l’Éducation publique, elle écrit : « On est payé 4 ou 4,50 et ça ne me semble pas mal du tout, mais ce que je dois d’abord faire c’est savoir un peu taper à la machine et faire du charme. Imagine donc comme ta pote est en retard ! […]108 »

Au dire d’Alejandro Gómez Arias, ce fut à cette période qu’une employée de la bibliothèque du ministère, dont Frida avait fait connaissance dans le cadre de sa recherche d’emploi, séduisit la jeune fille109. C’était sans doute à cet incident que Frida pensait quand, en 1938, elle raconta à un ami que son initiation à l’homosexualité par un « professeur » avait été traumatisante, surtout en raison du fait que ses parents avaient découvert cette liaison et qu’un scandale en avait résulté110. « Je suis emplie de la tristesse la plus terrible, écrit‑elle à Alejandro le 1er août, mais tu sais que tout n’est pas tel qu’on le souhaiterait et à quoi sert d’en parler […]. » Au bas de cette lettre, elle a dessiné un visage en larmes.

Dans ce même courrier, elle déclare à Alejandro : « Dans la journée je travaille à l’usine, celle dont je t’ai parlé, parce qu’il n’y a rien d’autre à faire en attendant mieux, imagine-moi, mais que veux-tu que j’y fasse, même si travailler ici ne me fascine nullement, on n’y peut rien, il me faut le supporter coûte que coûte. » Ce travail en usine fut de courte durée. Le suivant, un apprentissage rémunéré chez un ami de son père, le célèbre graveur publicitaire Fernando Fernández, l’intéressa davantage. Fernández apprit le dessin à Frida en lui faisant copier des gravures de l’impressionniste suédois Anders Zorn, et il découvrit qu’elle avait, comme il le dit lui-même, un « énorme talent111 ». Selon Alejandro Gómez Arias, Frida eut une brève liaison avec son maître.

À dix-huit ans, Frida n’avait plus rien de la niña de la Preparatoria. L’adolescente aux cheveux nattés et à l’uniforme de collégienne allemande qui s’était présentée, trois ans auparavant, à l’École préparatoire nationale avait laissé place à une jeune femme moderne, influencée par l’allégresse effrénée des Années folles, insoumise à la morale conventionnelle, et imperturbable face au regard méprisant de ses camarades conservateurs.

La farouche originalité de sa nouvelle persona apparaît dans une série de photographies prises par Guillermo Kahlo le 7 février 1926. L’une d’elles est un portrait classique où on la voit assise, cachant soigneusement sa maigre jambe droite derrière la gauche, et vêtue d’une étrange robe de satin qui ne correspond en rien aux critères de la mode des années vingt. Sur plusieurs autres clichés réalisés ce même jour, elle se distingue du groupe familial – habillé de façon classique – par son costume trois pièces, sa pochette et sa cravate. Mimant la masculinité, elle plonge une main dans une poche et de l’autre tient une canne. Elle a probablement passé ces vêtements d’homme par pur goût de la plaisanterie ; mais à coup sûr, cette jeune femme n’est plus une innocente. Sur toutes ces photographies, elle nous regarde droit dans les yeux, d’égal à égal, avec un aplomb troublant et avec ce mélange évident de sensualité et de sombre ironie qui réapparaîtra dans un nombre considérable de ses autoportraits.
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      4

      L’accident et ses suites

      Ce fut un de ces accidents qui font frémir d’horreur, même si on les évoque bien des années plus tard. En effet, il a suffi qu’un tramway vienne s’encastrer dans un fragile autobus pour que toute la vie de Frida Kahlo en soit bouleversée.

Loin de constituer des événements exceptionnels, de telles collisions étaient suffisamment fréquentes, dans le Mexico de cette époque, pour être représentées sur quantité de retablos*. Relativement nouveaux dans la capitale, les autobus bénéficiaient de la faveur des passagers qui s’y entassaient en grand nombre, alors que les tramways restaient pratiquement vides. Les chauffeurs conduisaient ces véhicules – et c’est encore le cas aujourd’hui – avec des audaces de toréadors, comme si l’image de la Vierge de Guadalupe suspendue au rétroviseur central les rendait invincibles. L’autobus qu’emprunta Frida était neuf et sa couche de peinture fraîche lui donnait un aspect particulièrement pimpant.

L’accident survint le 17 septembre 1925 en fin d’après-midi, après que le pays eut célébré l’anniversaire de son indépendance. Une pluie fine venait de cesser, et les imposants édifices grisâtres qui bordent le Zócalo semblaient encore plus sombres et plus austères qu’à l’accoutumée. L’autobus de Coyoacán était presque plein, mais Alejandro et Frida trouvèrent deux places au fond. À l’angle de la rue Cuahutemotzín et de l’avenue 5 de Mayo, comme le véhicule s’apprêtait à prendre la chaussée de Tlalpan, un tramway en provenance de Xochimilco s’approcha. Il roulait lentement, mais progressait comme s’il n’avait pas de freins, comme si la collision était son but. Frida se souvient :

Le choc eut lieu peu après que nous sommes montés dans le bus. Avant celui-ci, nous en avions pris un autre mais, comme j’avais perdu une petite ombrelle, nous en étions descendus pour la chercher, et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans le bus qui m’a détruite. Le tramway roulait doucement, mais notre chauffeur était un jeune homme très nerveux. Au moment où le tramway tourna, il poussa le bus contre le mur.

J’étais une adolescente intelligente, mais sans aucun sens de la réalité, malgré toute la liberté que j’avais acquise. C’est peut-être pourquoi je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait ni des blessures que j’avais reçues. La première chose qui me vint à l’esprit, ce fut un balero [jouet mexicain] aux jolies couleurs que j’avais acheté le jour même et que je portais sur moi. J’essayai de le chercher, pensant que ce qui était arrivé n’aurait pas de conséquences majeures.

Ce n’est pas vrai qu’on a conscience de l’accident, ce n’est pas vrai qu’on pleure. En moi, il n’y avait pas de larmes. Le choc nous a projetés en avant et une barre d’appui m’a transpercée comme une épée transperce un taureau. Un homme a vu que j’avais une hémorragie terrible. Il m’a transportée à une table de billard où je suis restée jusqu’à ce que la Croix-Rouge vienne me chercher112.


Quand Alejandro Gómez Arias raconte la scène, sa voix se fait monocorde et quasi inaudible, comme si, en formulant ces souvenirs calmement, il voulait éviter de les raviver :

« Les deux wagons du tramway se sont approchés lentement de l’autobus. Ils ont percuté le bus par le milieu. Lentement, le tram a poussé le bus. Le bus était bizarrement élastique. Il pliait de plus en plus, mais, pendant un certain temps, il ne s’est pas brisé. C’était un bus équipé de longues banquettes de chaque côté. Je me souviens qu’à un moment donné, mes genoux ont touché ceux de la personne assise en face de moi ; j’étais assis à côté de Frida. Au moment où le bus a atteint son degré maximal de flexibilité, il a éclaté en mille morceaux et le tram a continué d’avancer. Il a écrasé de nombreux passagers.

« Je suis resté sous le tram. Pas Frida. Mais parmi les pièces métalliques du tram, la rampe a cassé et elle a traversé Frida de part en part au niveau du pelvis. Quand j’ai pu me relever, je suis sorti de dessous le tram. Je n’avais que des contusions, pas de blessures. Naturellement, la première chose que j’ai faite, ç’a été de chercher Frida.

« Il s’était produit quelque chose de surprenant : Frida était entièrement nue. Ses vêtements avaient disparu dans le choc. Un passager du bus, sans doute peintre en bâtiment, était monté avec un paquet de poudre dorée. Le paquet s’était ouvert et la poudre s’était déversée sur le corps sanglant de Frida. Quand les gens l’ont vue, ils se sont écrié : “La bailarina, la bailarina !” À cause de tout cet or répandu sur son corps rouge, en sang, ils la prenaient pour une danseuse.

« Je l’ai prise dans mes bras – en ce temps j’étais costaud – et à ce moment-là j’ai remarqué avec horreur que Frida avait un morceau de fer dans le corps. Un homme a dit : “Il faut le retirer !” Il a appuyé son genou sur le corps de Frida et s’est écrié : “Allons-y !” Lorsqu’il l’a extirpé, Frida a hurlé si fort qu’à l’arrivée de l’ambulance de la Croix-Rouge ses hurlements couvraient encore le bruit de la sirène. Avant l’arrivée de l’ambulance, j’ai porté Frida dans une salle de billard et je l’ai installée dans la vitrine. J’ai ôté mon manteau et je l’en ai recouverte. J’étais persuadé qu’elle allait mourir. Deux ou trois personnes sont mortes au cours de l’accident, et d’autres encore par la suite.

« L’ambulance est arrivée et elle l’a conduite à l’hôpital de la Croix-Rouge, qui se trouvait à l’époque rue San Jerónimo, à quelques pâtés de maisons du lieu de l’accident. L’état de Frida était si grave que les médecins ne pensaient pas pouvoir la sauver. Ils étaient certains qu’elle mourrait sur la table d’opération.

« Frida a subi sa première intervention. Pendant le premier mois, on n’était pas sûr qu’elle survivrait113. »


L’adolescente qui évoquait un oiseau lorsqu’elle bondissait dans les couloirs de l’école et qui prenait un malin plaisir à monter ou à descendre des tramways et des autobus en marche se retrouvait désormais immobilisée, prisonnière de plâtres et d’autres instruments de torture. « Ce fut un accident bizarre, commenta Frida. Il ne fut pas violent mais plutôt silencieux, lent, et il toucha tout le monde. Moi plus que n’importe qui114. »

Sa colonne vertébrale présentait trois fractures au niveau de la région lombaire. Sa clavicule était cassée, tout comme ses troisième et quatrième côtes. Sa jambe droite portait onze fractures et son pied droit était disloqué et broyé. Son épaule gauche était démise et son bassin fracturé en trois endroits. Son abdomen avait été littéralement transpercé par la rampe d’acier qui, entrée du côté gauche, était ressortie par le vagin115. « J’ai perdu ma virginité116 », expliqua Frida.

À l’hôpital, ancien couvent aux salles obscures, hautes et nues, les médecins opéraient en hochant la tête et en délibérant : la patiente resterait‑elle en vie ? Pourrait‑elle remarcher ? « Ils durent recoller les morceaux comme s’ils réalisaient un photomontage117 », explique un vieil ami. Quand Frida reprit connaissance, elle demanda à voir sa famille, mais aucun de ses parents n’eut la force de venir. « Ma mère est restée sans voix pendant un mois à cause du choc qu’elle avait reçu, se souvient‑elle. Mon père est devenu si triste qu’il en est tombé malade, et je ne l’ai pas vu pendant plus de vingt jours. Il n’y avait jamais eu de morts dans ma famille118. » Adriana, qui habitait alors, en compagnie de son époux Alberto Veraza, non loin de la maison bleue de Coyoacán, fut si bouleversée à l’annonce de l’accident qu’elle s’évanouit ; de tous les proches de Frida, seule Matilde vint aussitôt. Toujours tenue à l’écart du fait que sa mère ne lui avait pas pardonné sa fugue, elle était heureuse d’avoir l’occasion d’aider sa cadette. Dès qu’elle eut appris la nouvelle par les journaux, elle se rendit au chevet de Frida. Par ailleurs, comme elle habitait plus près de l’hôpital que leurs parents, elle put venir voir sa sœur tous les jours. « On était enfermés dans une espèce d’horrible salle […]. Il n’y avait qu’une infirmière pour vingt-cinq patients. C’est Matilde qui me remontait le moral ; elle me racontait des blagues. Elle était grosse et laide, mais elle avait un grand sens de l’humour. Elle faisait hurler de rire tout le monde dans la salle. Elle tricotait et aidait l’infirmière à s’occuper des patients119. » Un mois durant, Frida resta allongée sur le dos, doublement emprisonnée dans un plâtre et dans une sorte de boîte qui ressemblait à un sarcophage.

Outre Matilde, les Cachuchas et d’autres amis venaient rendre visite à Frida ; mais le soir, après le départ de sa sœur et de ses camarades, la jeune fille était obsédée par la pensée de la fin à laquelle elle avait échappé et de celle qui l’attendait peut-être. La mort se présentait sous forme de souvenirs (une chair nue baignée de rouge et d’or, des exclamations – « La bailarina ! » – dominant les gémissements), et de ces images effroyablement claires et objectives qui subsistent parfois après un grand choc : d’autres victimes se dégagent du tram en rampant, une femme s’éloigne du tas de ferraille à toutes jambes en retenant ses intestins à deux mains. « Dans cet hôpital, déclara Frida à Alejandro, la mort danse autour de mon lit toute la nuit120. »

Dès que son état le lui permit, Frida écrivit à Alejandro pour lui faire part de ses sentiments et de ses réflexions. Le jeune homme, qui souffrait de blessures dont le terme « contusions » rend imparfaitement compte, restait confiné chez lui. Frida le tenait au courant de l’évolution de sa santé, dans des lettres où l’on trouve les détails réalistes, la dimension onirique et l’intensité émotionnelle qui allaient former sa griffe en peinture. Certes, ces courriers sont ponctués de notes d’humour et d’alegría, mais ils restent dominés par un sinistre leitmotiv : « No hay remedio » (On n’y peut rien). « Il faut s’y faire, affirmait‑elle, je commence à m’habituer à la souffrance121. » À compter de cet accident, la douleur et le courage furent les thèmes dominants de sa vie.

Mardi 13 octobre 1925

Alex de mi vida, tu sais mieux que personne comme je suis triste dans cette porcherie d’hôpital, étant donné que tu peux l’imaginer et que les copains ont dû te le dire. Tout le monde dit que je ne dois pas désespérer, mais personne ne sait ce que trois mois au lit représentent pour moi, c’est bien ce qu’il me faut, à moi qui étais une callejera [flâneuse des rues]. Mais qu’est-ce qu’on y peut, au moins la pelona [la chauve, image par laquelle Frida désigne la mort – suit un dessin représentant un petit crâne et des os entrecroisés] ne m’a pas emportée. Pas vrai ?

Imagine mon angoisse de ne pas savoir où tu étais, ce jour-là, et le lendemain. Après mon opération, [Angel] Salas et Olmedo [Agustín Olmedo était un ami dont elle fit le portrait en 1928] sont venus, ça m’a fait plaisir de les voir ! surtout Olmedo tu ne peux pas savoir, je leur ai demandé de tes nouvelles et ils m’ont dit que ce que tu avais était douloureux mais pas grave et tu ne peux pas savoir comme j’ai pleuré pour toi mon Alex, en même temps que je pleurais à cause de mes douleurs, vu que je t’ai dit que pendant les traitements mes mains devenaient comme du papier et que je transpirais tellement ma blessure me faisait souffrir […]. J’ai été complètement transpercée à partir de la hanche, à cause de cette bêtise je resterai infirme toute ma vie ou je mourrai mais maintenant tout ça est fini, une plaie s’est déjà refermée et le docteur me dit que bientôt ce sera le tour de l’autre, ils ont déjà dû te dire ce que j’avais, non ? Le seul problème, c’est-le temps pour que la fracture que j’ai au pelvis se referme et que mon épaule se remette et que les autres petites blessures que j’ai au pied guérissent […].

Au sujet des visites, une « foule de gens » et un nuage de fumée sont venus me voir même Chucho Rios y Valles a demandé de mes nouvelles par téléphone plusieurs fois et on m’a dit qu’il est venu une fois mais je ne l’ai pas vu […]. Fernández [le graveur Fernando Fernández] me verse toujours la moscota [l’oseille] et je me retrouve avec encore plus d’aptitudes au dessin qu’avant vu qu’il me dit que quand j’irai mieux il me paiera 60 par semaine, des promesses, toujours des promesses, mais enfin, et tous les copains de la ville viennent tous les jours me voir, M. Rouaix a même pleuré (le père, hein, ne vas pas croire que je parle du fils), voilà tu imagines la suite […].

Mais je donnerai tout pour qu’au lieu des gens de Coyoacán et des groupes de vieilles qui sont aussi venues, ce soit toi qui viennes un jour. Je crois que le jour où je te verrai Alex, je t’embrasserai, on n’y peut rien, en ce moment plus que jamais je vois combien je t’aime de toute mon âme et je ne t’échangerais contre personne, maintenant tu vois que ça sert toujours de souffrir un peu.

À côté du fait que je me sens plutôt mal physiquement, bien que j’aie dit à Salas que je ne crois pas mon état très grave j’ai beaucoup souffert moralement vu que tu sais à quel point ma mère a été malade, et mon père aussi, et de leur avoir donné ce choc m’a fait plus souffrir que quarante blessures, imagine, ma pauvre petite maman on dit qu’elle était comme folle à pleurer pendant trois jours et mon père qui allait mieux est tombé très malade, on n’a laissé ma mère venir que deux fois depuis que je suis ici, ce qui avec aujourd’hui fait 25 jours, qui m’ont paru une éternité et on n’a laissé mon père venir qu’une seule fois, aussi je veux rentrer chez moi dès que possible, mais ça ne se fera que quand mon inflammation aura complètement disparu, et que toutes mes blessures seront guéries pour qu’il n’y ait pas d’infection et que je ne meure pas, pas vrai ? en tout cas pas cette semaine je crois […]. Je t’attendrai en comptant les heures n’importe quand, ici ou chez moi car, en te voyant les mois au lit passeront beaucoup plus vite.

Écoute Alex, si tu ne peux pas encore venir, écris-moi, tu ne sais pas comme ta lettre m’a aidée à me sentir mieux, depuis que je l’ai reçue, je l’ai lue, je crois, deux fois par jour et je crois toujours que c’est la première fois.

J’ai des tas de choses à te raconter, mais je ne peux pas te les écrire car je suis encore très faible j’ai mal à la tête et aux yeux quand je lis ou quand j’écris beaucoup mais je te les raconterai bientôt.

Pour changer de sujet, j’ai une faim de loup, frérot […] et je ne mange que ces trucs dégoûtants dont je t’ai parlé avant, quand tu viendras apporte-moi du gâteau au chocolat, des bonbons et un balero comme celui que nous avons perdu l’autre jour.

Remets-toi vite. Je resterai encore quinze jours dans cet hôpital. Dis-moi comment se portent ta jolie petite maman et Alice [Alicia, la cadette d’Alejandro].

ton cuate qui est devenu maigre comme un coucou [suit un croquis où Frida se représente sous l’aspect d’un personnage famélique]

Friducha.

(J’étais très triste à cause de [la perte de] la petite ombrelle.) [Suit un dessin représentant un visage en larmes, mais souriant.] La vie commence demain ! […]

– JE T’ADORE –


Frida sortit de l’hôpital le 17 octobre, un mois jour pour jour après son accident. Son retour chez elle marqua le début d’une réclusion de plusieurs mois, perspective qui l’épouvantait presque plus que celle de la douleur. Contrairement à l’hôpital, situé à proximité de la Preparatoria, Coyoacán était fort éloigné du centre de Mexico ; il était donc peu probable que ses amis puissent accomplir souvent ce trajet. Apparemment, Frida craignait aussi que certains d’entre eux ne soient rebutés par les excentricités de sa famille, l’irritabilité de sa mère ou le mutisme de son père. Elle déclarait : « Cette maison est la plus triste que j’aie jamais vue122. »

Mardi 20 octobre 1925

Mon Alex : Je suis arrivée en ville samedi à une heure, Salitas m’a vue quitter l’hôpital et il a dû te raconter comment je suis venue ici, non ? On m’a conduite très doucement, mais j’ai quand même eu deux jours d’inflammation infernale mais maintenant je suis plus heureuse car je suis chez moi avec ma mère, maintenant je vais t’expliquer tout ce qui m’arrive sans omettre le moindre détail comme tu me l’as demandé dans ta lettre. D’après le docteur Diaz Infante qui m’a soignée à la Croix-Rouge je suis hors de danger et ça va aller plus ou moins […] [mais] nous sommes déjà le 20 et F. Luna [Frida emploie le nom d’un de ses médecins pour désigner ses règles] n’est pas encore venu me voir et c’est très grave […]. [Le docteur] pense que mon bras ne pourra pas se fortifier, car l’articulation est bonne mais le tendon est très contracté et il m’empêche de tendre le bras et si je peux le déplier ce sera très lentement et avec de nombreux massages et des bains chauds, ça fait plus mal que tu ne peux l’imaginer, chaque fois qu’on me le touche je pleure des litres de larmes, même si on dit qu’il faut se méfier d’un chien qui boite et d’une femme qui pleure, mon pied me fait aussi très mal vu que comme tu dois t’en douter il est très endommagé et j’ai aussi d’horribles élancements dans toute la jambe et ça m’ennuie énormément comme tu imagines mais avec du repos on me dit que l’os va se refermer bientôt et qu’après petit à petit je pourrai marcher.

Et toi, comment vas-tu et je veux aussi savoir exactement comment tu vas car tu vois que là-bas à l’hôpital je pouvais tout demander aux copains et maintenant il m’est bien plus difficile de les voir, mais je ne sais pas s’ils voudront venir chez moi, ni si tu as l’intention de venir […]. Il ne faut pas te sentir gêné devant ma famille et surtout devant ma mère, demande à Salas comme Adriana et Maty sont gentilles, en ce moment Maty ne vient pas souvent car à chaque fois qu’elle arrive ma mère disparaît, la pauvre [Matilde], après tout ce qu’elle a fait pour moi cette fois-ci [à l’hôpital], mais tu sais que chacun a ses idées et qu’on n’y peut rien et qu’il faut faire avec. Ainsi je te dis que ce n’est pas juste de simplement m’écrire et de ne pas venir me voir, vu que ça m’attristera encore plus que n’importe quoi dans ma vie, tu peux venir avec les copains un dimanche ou quand tu voudras, sois gentil, mets-toi à ma place, cinq 5 mois à être malheureuse et pire encore à m’ennuyer beaucoup car s’il n’y a pas un tas de vieilles dames qui viennent me voir et des escuincles [morveux] du coin qui se souviennent de mon existence de temps en temps, je dois rester seule et je souffre bien plus, tu vois seule Kity [Cristina], que tu connais déjà me tient compagnie, je dirai à Maty de venir un jour où tu voudras venir avec les copains et elle les connaît déjà et c’est quelqu’un de très bien. Adriana aussi, el Güero [le Blond, Alberto Veraza] n’est pas là, ni mon père, ma mère ne fera aucune objection et ne me dira rien. Je ne comprends pas de quoi tu as honte ou si tu as fait quelque chose [de mal], tous les jours on me sort sur la galerie [dans le patio] dans mon lit parce que Pedro Calderas [son médecin] veut que je prenne l’air et le soleil pour que je ne reste pas enfermée autant que dans ce maudit hôpital […].

Voilà, mon Alex, je t’embête et te dis au revoir avec l’espoir de te voir très bientôt hein ? n’oublie pas le balero et mes bonbons – je te préviens que je veux quelque chose à manger car maintenant je peux manger plus qu’avant –

Donne le bonjour aux gens de ton quartier et s’il te plaît dis aux copains de ne pas avoir la méchanceté de m’oublier sous prétexte que je suis chez moi.

Ta chamaca Friducha

[Suit un dessin d’un visage qui sourit et pleure à la fois.]

Excuse-moi pour l’écriture, mais je ne peux presque pas écrire.


Lundi 26 octobre 1925

Alex : je viens de recevoir ta lettre aujourd’hui, et même si je l’attendais bien avant, elle a fait beaucoup pour supprimer les douleurs dont je souffrais, étant donné que, imagine-toi, hier dimanche à neuf heures on m’a donné du chloroforme pour la troisième fois pour détendre le tendon de mon bras qui comme je te l’ai déjà dit était contracté mais comme le chloroforme a cessé d’agir à dix heures j’ai hurlé jusqu’à six heures du soir et là on m’a fait une piqûre de Sedol qui ne m’a rien fait, car les douleurs ont continué quoique un peu moins fortes, après on m’a donné de la cocaïne et c’est comme ça que les douleurs sont un peu parties, mais la crise de nausée (je ne sais pas comment ça s’écrit) a duré toute la journée, après ça vert vert [terme employé par Frida pour dire : horrible], un cafard total, vu que imagine que l’autre jour quand Maty est venue me voir c’est‑à-dire samedi soir ma mère a eu une attaque et c’est moi qui l’ai entendue la première et comme je dormais j’ai oublié une seconde que j’étais malade et j’ai voulu me lever j’ai senti une douleur terrible à la taille et une angoisse plus terrible que tu ne peux l’imaginer Alex, vu que je voulais me lever et que je ne pouvais pas, j’ai fini par appeler Kity, et tout ça m’a fait beaucoup de mal étant donné que je suis très nerveuse, voilà c’était hier, pendant la nuit je n’ai fait que vomir et je n’en pouvais plus, le pauvre [Cachucha Alfonso] Villa est venu me voir mais on ne l’a pas laissé rentrer dans ma chambre étant donné que j’étais très mal à cause de ces douleurs, Verastique [surnom du mari d’Adriana] est venu, lui aussi, mais je ne l’ai pas vu non plus. Ce matin je me suis réveillée avec une inflammation à l’endroit où mon pelvis (ce mot me dégoûte) est fracturé je ne savais pas quoi faire, donc j’ai bu de l’eau et je l’ai vomie à cause de cette même inflammation de tout mon estomac qui provient de tout ce que j’ai hurlé hier. Maintenant je n’ai plus mal à la tête mais je te dis je suis désespérée d’être autant couchée et dans une seule position, si seulement petit à petit, je pouvais commencer à m’asseoir, mais je ne peux rien y faire qu’endurer.

Quant à ceux qui sont venus me voir, qui comme je te l’ai dit ne sont pas si rares, mais ils ne représentent pas non plus le 1/3 de ceux que j’aime bien, une bande de vieilles dames et de filles venues plus par curiosité que par affection, les garçons qui sont venus sont tous ceux que tu devines […] mais ils ne soulagent même pas mon ennui dans les moments où ils sont avec moi, ils fouillent dans tous les tiroirs, ils veulent m’apporter une Victrola. Pense qu’Olaguibel la Blonde m’a apporté la sienne et samedi Lalo Ordóñez est arrivé du Canada avec des disques des États-Unis assez terribles, mais je ne supporte pas plus d’une chanson, étant donné que dès que j’entends la deuxième j’ai mal à la tête, les Galant viennent presque tous les jours, les Campo, les Italiens, les Canet etc., tous les gens sérieux de Coyoacán y compris Patiño et Chava qui m’apporte des livres comme Les [Trois] Mousquetaires, etc., tu imagines comme je serai heureuse, j’ai déjà dit à ma mère et à Adriana que je voulais que tu viennes, c’est‑à-dire toi et les copains (j’ai oublié) […]. Écoute Alex je veux savoir quand tu vas venir pour que si jamais une bande de demeurés veut venir ce jour-là je ne les reçoive pas parce que je veux bavarder avec toi et c’est tout. S’il te plaît dis à Chong Lee (prince de Mandchourie) et à Salas que j’ai très envie de les voir aussi qu’ils n’aient pas la méchanceté de ne pas venir me voir etc. dis la même chose à la Agustina Reyna, mais je ne veux pas qu’elle vienne le même jour que toi, parce que je ne veux pas devoir bavarder avec elle et ne pas être libre de bavarder avec toi et les copains, mais si c’est plus facile de venir avec elle, tu sais déjà que pourvu que je te voie, ça ne fait rien si tu viens avec cette puper [terme aux accents péjoratifs inventé par Frida] de Dolores Angela […].

Alex viens vite, aussi vite que possible, ne sois pas si méchant avec ta chamaca qui t’aime tant.

Frieda


Mais Alex ne vint pas, tout au moins pas aussi souvent que Frida l’eût souhaité. Peut-être avait‑il découvert sa liaison avec Fernández. Quoi qu’il en soit, il avait adopté une attitude de désapprobation et se sentait trahi. Redoutant de perdre son amoureux, Frida le supplia de venir la voir, en des termes qui révèlent son exaspération croissante.

5 novembre 1925

Alex – Tu vas dire que je ne t’ai pas écrit parce que je t’ai oublié, mais ce n’est pas vrai, la dernière fois que tu es venu tu m’as dit que tu reviendrais très vite, un de ces jours, ce n’est pas vrai ? Je ne fais qu’attendre ce jour qui n’est toujours pas venu […].

Pancho [Alfonso] Villa est venu dimanche – mais F. Luna ne s’est pas présenté, je perds espoir – En ce moment je suis assise dans un fauteuil et le 18 je pourrai sûrement me lever, mais je n’ai aucune force si bien que qui sait comment ça va se passer – mon bras est toujours pareil ([il ne bouge] ni en avant ni en arrière) je suis totalement désespérée avec le D de dentiste.

Viens me voir sois gentil, mec, ce n’est pas vrai que maintenant que j’ai le plus besoin de toi tu disparais – dis à Chong Lee qu’il devrait se souvenir de Jácopo Váldez qui a dit si joliment : « on reconnaît ses amis quand on est au lit ou en prison » [Frida a remplacé les mots « lit » et « prison » par deux minuscules croquis] – et dis-lui que j’attends toujours quelqu’un – TOI –

[…] si tu ne viens pas c’est que tu ne m’aimes plus du tout hein ? En attendant écris-moi et reçois tout l’amour de ta sœur qui t’adore

Frieda


Mardi 26 novembre 1925

Mon Alex adoré : Je ne peux expliquer tout ce qui m’arrive en ce moment, vu que, imagine, ma mère a eu une attaque et j’étais avec elle étant donné que Cristina avait couru dans la rue, quand tu es arrivé et cette vilaine bonne t’a dit que je n’étais pas à la maison et je ressens une colère que tu ne peux imaginer, je voulais te voir un instant seule à seul, parce que ça fait si longtemps que nous nous sommes vus seule à seul, que j’ai envie de dire toutes les injures que je connais à cette malheureuse maudite bonne, après je suis allée t’appeler du balcon et j’ai envoyé la bonne te chercher mais elle ne t’a pas trouvé, si bien que je ne pouvais rien faire que pleurer de rage et de douleur […]

Crois-moi Alex je veux que tu viennes, car je suis prête à aller en enfer et je ne peux rien faire sinon supporter vu que le pire c’est de désespérer tu ne crois pas ? Je veux que tu viennes bavarder avec moi comme avant, pour que tu oublies tout et pour l’amour de ta sainte mère viens me voir et dis-moi que tu m’aimes même si ce n’est pas vrai hein ? [l’encre se dilue dans les larmes]

Je voudrais te dire tant de choses Alex, mais maintenant j’ai une grosse envie de pleurer et je ne peux m’empêcher de me dire que tu vas venir […]. Pardonne-moi, mais ce n’était pas ma faute si tu es venu pour rien mon Alex.

Écris-moi vite

Ta Friducha chérie


Le 18 décembre, trois mois et un jour après son accident, Frida s’était suffisamment rétablie pour pouvoir se rendre à Mexico. Sa guérison semblait si extraordinaire que sa mère fit quantité d’offrandes pour remercier le Ciel d’avoir sauvé la vie de la jeune fille ; par ailleurs, Matilde fit publier un faire-part dans lequel la famille Kahlo témoignait sa reconnaissance à l’hôpital de la Croix-Rouge pour les soins reçus par Frida.

Le 26 décembre, celle-ci écrit : « Lundi je commence à travailler, c’est‑à-dire lundi de la semaine prochaine. » Comme elle avait échoué à ses examens de l’automne précédent, elle ne s’inscrivit pas pour la rentrée suivante. Les frais médicaux avaient été élevés et sa famille avait besoin d’argent ; elle continua donc probablement à aider son père à l’atelier et à accepter de petits emplois à temps partiel.

À cette époque, la faille qui était apparue dans sa relation avec Alejandro devint un gouffre. La lettre suivante révèle qu’il l’avait accusée de « légèreté ». Dans un autre courrier, Frida allait jusqu’à reconnaître : « Bien que j’aie dit je t’aime à beaucoup d’autres, que j’aie eu rendez-vous avec eux et que je les aie embrassés, au fond je n’ai jamais aimé que toi123. »

19 décembre 1925

Alex : Hier je suis allée toute seule à Mexico pour me promener un peu, la première chose que j’aie faite c’est d’aller chez toi (je ne sais pas si c’était bien ou mal) mais j’y suis allée parce que je voulais sincèrement te voir, je suis arrivée à 10 heures et tu n’étais pas là, j’ai attendu jusqu’à une heure un quart à la bibliothèque et je suis revenue chez toi dans l’après-midi vers quatre heures et tu n’étais toujours pas là, je ne sais pas où tu pouvais bien être, est-ce que ton oncle est encore malade ?

J’ai traîné avec Agustina Reyna toute la journée, d’après ce qu’elle dit, elle ne veut plus me fréquenter beaucoup, parce que tu lui as dit qu’elle était pareille ou pire que moi, et c’est une grave insulte pour elle, et je suis d’accord avec elle, vu que je commence à m’apercevoir qu’« el Sr Olmedo » disait vrai quand il disait que je ne valais pas un centavo, c’est‑à-dire pour tous ceux qui se prétendaient mes amis, parce que pour moi, naturellement je vaux bien plus qu’un centavo parce que je m’aime telle que je suis.

Elle dit qu’à plusieurs reprises tu lui as raconté certaines choses que je t’ai dites, des détails que je n’ai jamais racontés à Agustina Reyna parce qu’elle n’a pas à les connaître et je ne comprends pas dans quel but tu les lui as racontés. Toujours est‑il que maintenant personne ne veut être mon ami parce que j’ai perdu ma réputation, chose à laquelle je ne peux rien. Il va me falloir être amie de ceux qui m’aiment telle que je suis […].

Lira a fait cette déclaration mensongère comme quoi je l’avais embrassé et si je continue à énumérer les choses ça va prendre des pages entières ; bien sûr tout ça m’a ennuyé au début, mais ensuite ça a commencé à ne plus m’importer du tout (c’est exactement ça qui est mal) tu vois ?

D’eux tous, Alex je l’aurais accepté sans y accorder d’importance, parce que c’est ce que Tout le monde fait tu comprends ? mais je n’oublierai jamais que toi, que j’ai aimé comme moi-même ou plus, tu me considères comme une Nahui Olín [les étudiants jugeaient le peintre modèle de Rivera « rapide » ou « légère »] ou encore pire qu’elle, qui est un exemple de toutes ces femmes. Chaque fois que tu m’as dit que tu ne voulais plus me parler tu l’as fait comme pour te débarrasser d’un poids. Et tu as eu le culot Alex, de m’insulter, de dire que j’avais fait certaines choses avec quelqu’un d’autre le jour où je les ai faites pour la première fois de ma vie parce que je t’aimais comme je n’aime personne.

Et je suis une menteuse parce que personne ne me croit, pas même toi, et ainsi petit à petit sans m’en apercevoir, entre vous tous je deviens folle. Voilà, Alex, je voudrais tout, tout te dire, parce que j’ai vraiment confiance en toi, mais le malheur c’est que tu n’as pas confiance en moi, et que tu n’auras jamais confiance.

Mardi j’irai sans doute à Mexico si tu veux me voir je serai à l’entrée de la bibliothèque du ministère de l’Éducation à 11 heures. Je t’attendrai une heure.

Bien à toi Frieda


Toute sa vie, Frida devait user de son intelligence, de son magnétisme et de sa souffrance pour préserver son empire sur ceux qu’elle aimait. Dans une lettre baignée de larmes, écrite pendant les longs mois que dura cette brouille, elle tente de reconquérir son novio. « Pour rien au monde je ne peux cesser de te parler, écrit‑elle le 27 décembre 1925. Je ne serai pas ta novia, mais je te parlerai toujours même si tu ne me réponds pas […] parce que je t’aime plus que jamais, maintenant que tu me quittes. » Le 19 février 1926, elle déclare : « Je suis prête à n’importe quel sacrifice pour ton bien, parce qu’ainsi je réparerai un peu le mal que je t’ai fait […] au lieu de tout ce que je ne pouvais ou ne savais pas te donner, je serai à toi, quand tu voudras, pour qu’au moins ça serve de preuve pour me justifier un peu. »

Frida essayait de convaincre Alejandro qu’elle réformait son caractère. Elle « referait » sa vie afin de ressembler davantage à la jeune fille dont il était tombé amoureux trois ans auparavant. Parfois, elle se mettait en colère : « Tu m’as dit mercredi qu’il était temps de tout arrêter et que je devais m’en aller de mon côté, écrit‑elle le 13 mars. Tu penses que ça ne me fait absolument rien, parce que de nombreuses circonstances te font croire que je n’ai pas une goutte de honte et qu’avant tout je ne vaux rien et que je n’ai plus rien à perdre, mais il me semble t’avoir dit un jour que même si pour toi je ne vaux rien, pour moi je vaux plus que bien des filles, ce que tu vas interpréter comme la prétention d’être exceptionnelle (titre que tu m’as donné un jour) (maintenant je ne comprends pas pourquoi) et pour cette raison je suis encore blessée par ce que tu me dis si sincèrement et avec de si bonnes intentions. »

Quelques jours plus tard, le 17 mars, elle argumente ainsi : « Je t’ai attendu jusqu’à 6 heures et demie au Couvent et j’aurais attendu toute une vie, mais il fallait que je rentre à l’heure […]. Parce que tu as été si gentil avec moi, vu que tu es le seul qui m’ait bien aimée, je te supplie de toute mon âme de ne jamais me quitter, souviens-toi que je ne peux pas dire que je compte sur mes parents car tu sais parfaitement où je suis [où j’habite], si bien que le seul qui puisse s’occuper de moi c’est toi, et tu me quittes parce que tu as imaginé le pire, rien que d’y penser ça me fait mal – tu dis que tu ne veux plus être mon novio […]. Alors que veux-tu de moi, où veux-tu que j’aille (quel dommage que ce que j’imaginais plus jeune, que tu m’emporterais dans ta poche, soit impossible) bien que tu ne le dises pas tu sais que les bêtises que j’ai faites n’ont pas d’importance […] il faudra longtemps pour oublier, pour être de bons novios, de bons époux, ne me dis pas non pour l’amour de Dieu […]. Je t’attendrai tous les jours jusqu’à 6 heures à Churubusco, peut-être un jour tu auras pitié et tu comprendras, comme tu te comprends toi-même, ta Frieda. » Le 12 avril elle fit cette promesse : « Si nous nous marions un jour, tu verras comme je serai pleine de « bien » presque faite comme tu le souhaites. »

C’est à Alejandro que Frida offrit son premier Autoportrait à la robe de velours (ill. I), qui est en fait sa première œuvre sérieuse. Elle entreprit sa réalisation vers la fin de l’été de 1926, époque où elle retomba malade et resta de nouveau enfermée chez elle. Aux alentours du 28 septembre, le tableau était presque achevé ; comme un grand nombre de ses autoportraits, celui-ci se présente comme un témoignage grâce auquel elle espère s’attacher l’être aimé. « Dans quelques jours le portrait sera chez toi, écrit‑elle. Pardonne-moi de l’envoyer sans encadrement. Je te supplie de le mettre assez bas pour que tu le voies comme si tu me voyais. »

Ce premier autoportrait est donc une sorte de prière visuelle, d’offrande amoureuse, faite par Frida au moment où elle avait l’impression d’avoir perdu la personne qu’elle aimait le plus. C’est une œuvre sombre, mélancolique, dans laquelle l’artiste est parvenue à se représenter sous les traits d’une jeune femme belle, fragile et émouvante. Elle tend la main droite comme pour inviter quelqu’un à la prendre ; on devine que personne, pas même Alejandro qui, pourtant, ne l’aime plus, ne pourra résister à cet appel. Elle porte une robe romantique en velours lie-de-vin, aux poignets et au col ornés d’une sorte de brocart de fils d’or. Désormais fort éloignée du style garçonne, Frida souligne sa féminité d’une manière théâtrale, par un profond décolleté qui met en valeur sa peau blanche, son long cou et ses seins aux pointes proéminentes. La douceur qui domine le traitement de cette poitrine apparaît comme un moyen de signifier une vulnérabilité qui ne s’affiche cependant pas ouvertement ; contrastant avec elle, l’expression du visage reste froide et distante. Le buste n’occupe pas toute la largeur de la toile ; de chaque côté du sujet, Frida a laissé deux espaces verticaux vides. Ainsi, comme sur La Jeune Femme à l’œillet* de Hans Memling, la délicatesse et la spiritualité du modèle sont mises en évidence, et l’adolescente mince et élancée semble d’autant plus isolée sur l’arrière-plan sombre de l’océan et du ciel.

Peut-être ce cadeau toucha‑t-il réellement Alejandro car, peu après l’avoir accepté, celui-ci se réconcilia avec Frida. Dans des lettres plus tardives, écrites alors qu’Alejandro se trouvait en Europe, Frida a indiqué combien elle s’était identifiée à ce premier autoportrait, qu’elle appelait « ton Botticeli » [sic]. « Alex, lui écrit‑elle le 29 mars 1927, ton “Botticeli” est lui aussi très triste, mais je lui ai dit que jusqu’à ton retour, elle devait être la “profondément endormie”, malgré ça elle pense toujours à toi. » Le 6 avril : « À propos de peintres, ton “Botticeli” va bien, mais au fond on devine en elle une certaine tristesse que naturellement elle ne peut masquer, dans le triangle […] qui tu le sais est dans le jardin […] les plantes ont poussé, c’est sûrement à cause du printemps, mais elles ne fleuriront qu’à ton retour – et ainsi bien d’autres choses t’attendent. » Et le 15 juillet, alors qu’elle espérait son retour sous peu : « Tu n’imagines pas à quel point c’est merveilleux de t’attendre, aussi sereinement que sur le portrait. »

Reflétant les sentiments de l’artiste et les partageant avec elle, cette peinture remplit la fonction du double et, d’une certaine manière, de la petite fille avec laquelle Frida avait noué une amitié imaginaire dans son enfance. Au revers sont inscrits ces mots : « Frieda Kahlo à l’âge de 17 ans en septembre 1926. Coyoacán. » (En fait, elle avait dix-neuf ans.) Quelques centimètres plus bas, comme pour conjurer l’atmosphère ténébreuse du tableau, Frida a écrit en allemand : Heute istlmmerNoch (Aujourd’hui continue).
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        La Colonne brisée
      

      À partir de 1925, la vie de Frida ne fut plus qu’un combat harassant contre une dégradation insidieuse. Elle souffrit d’une fatigue incessante et de douleurs presque constantes à la colonne vertébrale et à la jambe droite. De temps à autre, elle sentait un léger mieux et sa claudication se remarquait à peine ; cependant, son état général se délabrait graduellement. Olga Campos, son amie de toujours, a conservé le dossier médical concernant la période qui s’étend de l’enfance de Frida à 1951 ; elle assure qu’avant de succomber, vingt-neuf ans après l’accident, Frida dut subir au moins trente-deux opérations124, dont la plupart portèrent sur la colonne vertébrale et le pied droit. Pour sa part, l’écrivain Andrés Henestrosa, autre ami intime de longue date, a déclaré au sujet de l’artiste : « Elle a passé sa vie à mourir125. »

La première rechute se produisit environ un an après l’accident, comme l’attestent les lettres écrites par Frida à Alejandro en septembre 1926. Un chirurgien spécialiste des os ayant décelé un déplacement de trois vertèbres, Frida dut porter un appareillage spécial sur le pied droit et plusieurs corsets de plâtre qui l’immobilisèrent pendant des mois. Selon toute vraisemblance, les médecins de l’hôpital de la Croix-Rouge avaient négligé de vérifier l’état de sa colonne vertébrale à l’époque de l’accident et, supposant qu’il était correct, avaient ensuite déclaré Frida sortante126. Celle-ci raconte : « Personne ne faisait attention à moi ; en plus, on n’a pas fait de radios127. » Ses lettres révèlent aussi que certains traitements ne lui furent pas appliqués car sa famille n’avait pas les moyens de les payer. Quant à ceux qu’elle reçut, ils se révélèrent souvent inefficaces. « Le deuxième corset de plâtre qu’on m’a mis ne fait plus rien, écrit Frida à Alejandro au cours de cette rechute, et pour ça on a jeté presque cent [pesos] par la fenêtre, vu qu’on a donné l’argent à deux voleurs comme sont la plupart des médecins128. »

Pour soigner son corps après la polio, Frida s’était efforcée d’être active et de devenir une athlète. Pour sauver ce qui pouvait l’être après l’accident, elle dut apprendre l’immobilité. Ce fut alors que, presque par hasard, elle se tourna vers une occupation qui allait changer sa vie. « Comme j’étais jeune, dit‑elle, cette mésaventure ne présenta pas sur le moment de caractère tragique : je sentais en moi suffisamment d’énergie pour faire n’importe quoi à la place des études de médecine. Et sans y faire trop attention, je me mis à peindre129. »

Avant son apprentissage auprès de Fernández, la jeune Frida avait du goût pour l’art, mais on ignore si elle caressait des ambitions artistiques. Elle avait bénéficié des cours – obligatoires et fort académiques – de la Preparatoria, dont le premier était consacré au dessin et le second au modelage sur argile. L’enseignement était assuré par Fidencio L. Naba, qui avait fait ses études à Paris et avait été lauréat du prix de Rome. Par ailleurs, elle avait nourri un temps l’idée qu’elle pourrait gagner sa vie en réalisant des dessins scientifiques destinés à illustrer les livres de médecine130 ; dans cette perspective, après avoir observé des tissus vivants au microscope, elle s’était exercée à cette spécialité dans sa chambre. Mais en dehors de cela, ses anciens camarades se souviennent seulement qu’elle « s’intéressait à l’art », qu’elle aimait étudier le travail des muralistes, qu’elle avait une « nature d’artiste » et qu’elle ne cessait de dessiner des arabesques sur ses livres de classe131. Ainsi, Manuel González Ramírez évoque ce souvenir : « Sa passion, c’était de tracer des lignes qui s’entrecroisaient et, après leur avoir fait décrire deux ou trois courbes sinueuses, de les entrecroiser à nouveau. »

Quand Frida racontait son initiation à la peinture – dont elle donnait souvent des versions différentes, comme pour d’autres sujets –, elle veillait à ne pas tomber dans le mythe, habituel chez les artistes, selon lequel elle serait née le pinceau à la main, et à ne pas laisser entendre qu’un « génie naturel » l’aurait irrésistiblement attirée vers l’art dès l’âge de trois ans. Dans une lettre à Julien Levy, qui préparait l’exposition new-yorkaise de Frida en 1938, elle déclare ceci (en anglais) :

Je n’ai jamais pensé à peindre avant 1926, à l’époque où j’étais alitée en raison d’un accident d’automobile. Je m’ennuyais à mourir dans un lit et portais un plâtre (j’avais une fracture de la colonne vertébrale et plusieurs autres à différents endroits), et j’ai donc décidé de faire quelque chose. J’ai volais [sic] à mon père de la peinture à l’huile et ma mère m’a commandé un chevalet spécial car je ne pouvais pas me lever [elle veut dire « me redresser »], et j’ai commencé à peindre132.


Toutefois, lorsqu’elle conte cette même histoire à son ami, l’historien de l’art Antonio Rodríguez, elle l’enjolive ainsi :

Depuis des années mon père gardait une boîte de couleurs à l’huile et des pinceaux dans un vase ancien et une palette dans un coin de son petit atelier de photographe. Pour le plaisir il allait peindre à la rivière de Coyoacán, des paysages et des personnages et parfois il copiait des chromos. Depuis ma plus tendre enfance, comme on dit, je reluquais cette boîte de couleurs. Je ne savais pas pourquoi. Étant alitée si longtemps, je profitai de l’occasion et demandai à mon père de me l’apporter. Comme un petit garçon à qui on prend son jouet pour le donner à un frère malade, il me la « prêta ». Ma mère demanda à un menuisier de faire un chevalet, si on peut appeler ainsi un appareil spécial qu’on pouvait attacher au lit dans lequel j’étais couchée, car le plâtre m’empêchait de me redresser. Voilà comment j’ai commencé à peindre133.


Ses premiers sujets étaient ceux que sa condition d’invalide lui permettait de traiter : des portraits de camarades (deux Cachuchas et deux amies de Coyoacán), d’un membre de sa famille (sa sœur Adriana) et d’elle-même134. Sur l’ensemble de ces peintures, seules trois sont connues à travers des photographies. Une autre, le portrait du Cachucha Jesús Ríos y Valles réalisé en 1927, était si mauvaise, selon Frida, qu’elle fut détruite. En dépit de leur caractère ambitieux et prometteur, ces tableaux ne font qu’annoncer le complexe développement personnel qui devait s’ensuivre. Ils ont en commun des tonalités sombres, lugubres, un trait rigide d’amateur et un traitement maladroit de l’espace qui ne correspond à aucune perception logique. Les portraits d’Adriana – elle l’appelait « la Boticelinda Adriana » (ill. 12) –, de Ruth Quintanilla et d’Alicia Galant sont élégants, malgré leur style un peu emprunté ; en revanche, le portrait de Miguel N. Lira, où le jeune homme apparaît environné d’objets qui prétendent symboliser son activité littéraire débutante, ressemble, comme Frida le reconnaissait elle-même, à « un découpage en carton135 ». Certains raffinements prouvent néanmoins que Frida, comme l’affirme la légende, passait des heures à étudier les livres d’histoire de l’art. La peinture italienne de la Renaissance, notamment celle de Botticelli, l’a incontestablement influencée. Dans une lettre à Alejandro, elle a évoqué son admiration pour le Portrait d’Eléonore de Tolède du maniériste italien Bronzino ; et de fait, on retrouve un peu la grâce bouleversante des mains de cette noble dame dans le geste délicat et racé de Frida sur son Autoportrait. On décèle également quelques similitudes avec la ligne délicate des préraphaélites anglais et avec les silhouettes étirées et sensuelles de Modigliani. Certains éléments très stylisés, tels que des arbres chétifs et des nuages festonnés136, font plutôt penser aux enluminures médiévales ou aux décors Art nouveau. Quant au motif de la spirale qui parcourt la mer dans le premier Autoportrait, c’est dans les paravents et les estampes du Japon qu’il trouve son origine.

Parmi les œuvres des débuts de Frida, le premier Autoportrait est pourtant la seule qui laisse entrevoir la nature intensément personnelle de sa production ultérieure. Peut-être cette particularité est‑elle due au fait que ce tableau, ainsi que tant d’autres à venir, avait été conçu comme une preuve d’amour, un talisman indispensable au bien-être de l’artiste.

Chaque page des lettres écrites par Frida à Alejandro, à compter de sa rechute de 1926 et 1927, met en lumière une intense soif de vivre, une détermination à jouir, et non seulement une volonté de supporter. On est également frappé par la solitude plaintive de la jeune fille et par l’omniprésence de sa douleur, éléments qu’elle utilise pour s’attacher son amant. « J’aimerais tant te décrire chaque minute de ma souffrance137 », lui écrit‑elle en sachant pertinemment que, comme le disait un de ses amis, « la pitié est plus forte que l’amour138 ».

10 janvier 1927

Alex : je veux que tu viennes, tu ne sais pas à quel point j’ai eu besoin de toi ces derniers temps et combien je t’aime plus de jour en jour.

Je suis toujours malade, et tu sais comme c’est ennuyeux, je ne sais plus quoi faire vu que ça fait plus d’un an que je suis comme ça et je n’en peux plus d’être si malade, comme une vieille, je ne sais pas comment je serai à 30 ans, il faudra que tu me promènes toute la journée enveloppée dans du coton […].

Écoute raconte-moi ton séjour à Oaxaca, et ce que tu as vu de terrible, parce que j’ai besoin d’entendre des nouveautés, car je suis faite pour être une plante verte et je ne sors jamais de la salle à manger […].

Je m’ennuie beaucoup beaucoup ! ! ! ! ! ! [Suit un dessin qui représente un visage en larmes.] […] Je rêve de ma chambre toutes les nuits et j’ai beau en faire le tour plusieurs fois en pensée, je ne sais comment effacer son image de mon esprit (de plus, de jour en jour, elle ressemble davantage à un bazar). Enfin ! Qu’est-ce qu’on y peut, espérer encore et encore […]. La seule qui se souvienne de moi c’est Carmen James [Jaime] et elle seule une fois, elle m’a écrit une lettre et c’est tout – personne personne d’autre – Moi qui rêvais si souvent de naviguer et de voyager ! Patiño me répondrait qu’il s’agit d’une ironie de la vie – ha ha ha ha ! (ne rigole pas) Mais ça ne fait que 17 [en réalité, dix-neuf] ans que je suis cantonnée dans ma ville – Sûrement plus tard je pourrai dire – Je pars en voyage – Je n’ai pas le temps de te parler […] [Suit une portée sur laquelle sont dessinées sept notes.] Enfin après tout connaître la Chine, l’Italie et les autres pays c’est secondaire. Le principal c’est, quand est-ce que tu viens ? […] Très très bientôt j’espère, pas pour que je t’offre quoi que ce soit de neuf mais pour que la même vieille Frida puisse t’embrasser –

Au fait demande autour de toi si quelqu’un n’a pas une bonne recette pour se décolorer les cheveux – (n’oublie pas).

Et n’oublie pas qu’avec toi à Oaxaca se trouve ta
Frieda


En mars, Alejandro partit en Europe. Il prévoyait d’y rester quatre mois, pendant lesquels il voyagerait et étudierait l’allemand ; on prétend par ailleurs que sa famille l’aurait envoyé à l’étranger « afin d’étouffer sa relation intime avec Frida139 ». Sans doute le jeune homme lui-même voulut‑il se libérer de la possessivité et des demandes sans cesse croissantes de sa novia. Certes, il lui était très attaché et il le resta toute sa vie ; cependant, on peut mettre son retrait sur le compte des besoins fusionnels de Frida et de l’horreur suscitée en lui par la maladie de la jeune fille.

Sachant combien des adieux seraient un calvaire pour lui comme pour elle, Alejandro quitta le Mexique sans la voir. Il lui écrivit qu’il devait être présent lors de l’intervention chirurgicale que sa tante devait subir en Allemagne (il a avoué récemment avoir inventé cette « opération » pour justifier ce voyage aux yeux de Frida), et qu’il rentrerait en juillet. Mais juillet passa et Frida continua d’écrire à Alejandro jusqu’en novembre, date à laquelle il revint.

Dimanche 27 mars 1927

Mon Alex : Tu n’imagines pas avec quel plaisir je t’ai attendu samedi, car j’étais certaine que tu viendrais, et que vendredi tu avais eu autre chose à faire […] à quatre heures de l’après-midi j’ai reçu ta lettre de Veracruz […] imagine ma peine, je ne sais comment te la décrire. Je ne veux pas te tourmenter, et je veux être forte, par-dessus tout avoir la même confiance que toi, mais je suis totalement inconsolable et maintenant j’ai peur que de la même manière que tu ne m’as pas prévenue que tu partais, tu me mentes en disant que tu ne t’absenteras que quatre mois […]. Je ne peux t’oublier même une minute, tu es partout, dans toutes mes affaires, surtout dans ma chambre, et dans mes livres et mes peintures. Je n’ai reçu ta première lettre qu’aujourd’hui à midi. Qui sait quand tu recevras la mienne, mais je t’écrirai deux fois par semaine et tu me diras si elles te parviennent ou à quelle adresse je dois les envoyer […].

Voilà, depuis que tu es parti je ne fais rien, même pas lire […] parce que quand tu étais avec moi, tout ce que je faisais c’était pour toi, pour que tu sois au courant, mais maintenant je ne veux rien faire, néanmoins, je comprends que je ne dois pas être comme ça, au contraire je vais étudier autant que possible et dès que je me sentirai mieux je vais peindre et faire plein de choses pour qu’à ton retour j’aille un peu mieux, tout dépend de la durée de ma maladie, encore 18 jours et ça fera un mois que je suis couchée et qui sait combien de temps je vais rester dans cette boîte, si bien que pour le moment je ne fais rien, à part pleurer et je ne dors presque pas car la nuit quand je suis seule et que je peux penser à toi en toute liberté, je voyage en ta compagnie […].

Écoute Alex, tu seras sûrement à Berlin le 24 avril, et ce jour-là ça fera exactement un mois que tu auras quitté le Mexique, j’espère que ce ne sera pas un vendredi et que tu le passeras avec plus ou moins de bonheur. Quelle horreur d’être si loin de toi, je ne cesse de penser que le brouillard t’éloigne toujours plus de moi, j’ai tellement envie de courir encore et encore pour te rejoindre, mais tout ce que je sens et que je pense, etc., je le règle comme toutes les femmes en pleurant sans arrêt, qu’y puis-je, rien. « Je suis pleine de lagrimilla. » Voilà Alex, mercredi quand je t’écrirai à nouveau je répéterai presque la même chose que dans cette lettre, un peu plus triste et en même temps un peu moins triste, car trois jours auront passé et ce sera trois jours en moins – et ainsi petit à petit en souffrant indiciblement le jour où je te reverrai se rapprochera – et alors oui, il ne faudra plus jamais retourner à Berlin.

Δ


Bon vendredi 22 avril 1927

Mon Alex : Alicia m’a écrit, mais, depuis le 28 mars, ni elle ni personne n’a eu la moindre nouvelle de toi […]. Il n’existe rien de comparable au désespoir de ne rien savoir de toi depuis un mois.

Je suis toujours malade et je maigris beaucoup ; et le médecin est toujours d’avis qu’on me mette le corset de plâtre pendant trois ou quatre mois vu que celui qui est cannelé, bien qu’un peu moins pénible que ce corset-ci, donne des résultats pires étant donné que comme c’est un truc qu’il faut garder des mois, le patient s’y colle, et il est plus difficile de soigner les plaies que la maladie ; avec ce corset je vais souffrir horriblement vu qu’on ne peut le retirer et que pour me le mettre on va devoir me suspendre par la tête et attendre comme ça, qu’il sèche, parce que autrement ça ne servirait absolument à rien et en me suspendant on va faire en sorte que ma colonne vertébrale soit aussi droite que possible, mais à cause de tout ça qui ne représente pas même la moitié, tu imagines comme je vais souffrir […]. Le vieux médecin affirme que ce corset donne d’excellents résultats quand il est bien adapté, mais ça reste à voir, et sinon, que le diable m’emporte. On va me le mettre lundi à l’Hôpital français […]. Le seul avantage de ce truc dégoûtant c’est que je pourrai marcher. C’est un avantage qui se transforme en inconvénient – en plus je ne vais pas sortir dans la rue dans cet état vu qu’on m’emmènerait sans doute chez les fous. Dans l’hypothèse peu probable où ce corset ne donnerait aucun résultat on devra m’opérer, et l’opération consistera – d’après le médecin – à retirer un morceau d’os d’un genou et à me le mettre sur mon espinazo [mot employé par Frida pour désigner la colonne vertébrale], mais avant que tout ça n’arrive je me serai sûrement supprimée de la planète […]. Tout se résume à ça, je n’ai rien de neuf à te raconter ; je m’ennuie affreusement avec le A de aïe aïe aïe ! Mon seul espoir est de te voir […].

 

Écris-moi

	Écris-moi

	Écris-moi

	Écris-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	et surtout aime-moi

	Δ


Samedi 4 juin 1927

Alex, mi vida : J’ai reçu ta lettre cet après-midi […]. Je n’ai pas d’espoir que tu sois là en juillet, tu étais enchanté – amoureux de la cathédrale de Cologne, et de tant de choses que tu as vues ! Moi de mon côté je compte les jours jusqu’au jour inespéré de ton retour […]. Je suis triste à l’idée que tu vas me trouver encore malade, vu que lundi on va changer l’appareillage pour la troisième fois, cette fois-ci pour me le mettre définitivement, et je ne pourrai donc pas marcher, pendant deux ou trois mois, jusqu’à ce que ma colonne vertébrale soit parfaitement ressoudée, je ne sais si après il faudra toujours opérer, en tout cas j’en ai déjà marre et souvent je pense qu’il vaudrait mieux que la tía de las muchachas [la tante des fillettes, c’est‑à-dire la mort] m’emporte tout de suite, qu’est-ce que tu en penses ? Je ne pourrai jamais rien faire avec cette maudite maladie, et si c’est vrai à 18 [dix-neuf] ans je ne sais pas ce que ça donnera plus tard, je maigris de jour en jour et tu verras à ton retour comme je suis horrible avec cet appareillage énorme et inutile. [Suit un dessin sur lequel elle se représente, le buste et les épaules plâtrées.] Après j’irai mille fois plus mal, vu que imagine après un mois au lit (comme quand tu m’as quittée) deux autres avec deux appareillages différents, et deux autres à être couchée, dans une gaine de plâtre, ensuite 6 autres mois avec le petit appareillage de nouveau pour pouvoir marcher, et avec l’espoir éblouissant qu’on va m’opérer et que je disparaîtrai au cours de l’opération […] comme l’ours [suit le dessin d’un ours qui avance sur un chemin menant à l’horizon – Frida évoque sans doute ainsi la mort de l’animal]. N’est-ce pas suffisant pour désespérer ? Tu vas peut-être me dire que je suis trop pessimiste et trop lagrimilla et surtout maintenant que tu es tout à fait optimiste après avoir vu l’Elbe ? le Rhin, des tas de Lucas Cranach et de Dürer et surtout Bronzino et les cathédrales, avec ça je serais parfaitement optimiste et toujours niña.

Mais si tu reviens vite, je te promets que j’irai mieux de jour en jour.

bien à toi

Ne m’oublie pas –

Δ


22 juillet 1927, jour de la Sainte-Madeleine

Mon Alex : […] Malgré tant de souffrances je crois que je vais mieux, c’est peut-être une illusion, mais je veux y croire, en tout cas c’est mieux, tu ne crois pas ? Ces quatre mois ont été pour moi une douleur continuelle, quotidienne, maintenant j’ai presque honte de ne pas avoir eu confiance, mais c’est que personne ne peut imaginer ce que j’ai souffert. Ta pauvre novia !

Tu m’aurais emportée, comme je te l’ai dit quand j’étais petite, dans une de tes poches, comme la pépite d’or du poème de [López] Velarde – mais maintenant je suis si grande ! J’ai tellement vieilli depuis cette époque !

Écoute mon Alex : comme ça doit être merveilleux le Louvre, combien de choses je vais apprendre quand tu seras rentré.

Il a fallu que je regarde dans le livre de géographie où est Nice parce que je ne m’en souvenais plus (j’ai toujours été « parfois brutilla » [sotte]) mais maintenant je ne l’oublierai jamais – crois-moi.

Alex : je vais t’avouer quelque chose : par moments je pense que tu m’oublies, mais c’est faux, n’est-ce pas ? Tu ne vas pas retomber amoureux de la Gioconda [la Joconde] […].

« Des nouvelles de chez moi » :

— Maintenant Maty est reçue dans cette maison. On a fait la paix. (Toutes les dames catholiques – Veladora, Grand-mère, Pianista, etc. – vont finir anticatholiques à cause de ça.)

— L’atelier de mon père ne se trouve plus à la « Perla » mais au 51 [rue] Uruguay.

« Hors de chez moi » :

— Chelo Navarro a eu une petite fille.

— Jack Dempsey a battu Jack Sharkey à New York. Événement extraordinaire !

— La révolution au Mexique réélectionnistes antiréélectionnistes*

« Dans mon cœur » :

— Toi seul -

ta

–

Frieda

1. Candidat intéressants : José Vasconcelos (?)

Luis Cabrera


23 juillet

Mon Alex : je viens de recevoir ta lettre […]. Tu me dis que tu vas embarquer pour Naples, et qu’il est presque sûr que tu iras aussi en Suisse, je veux te demander un service, dis à ta tante [Alejandro passait une partie du voyage en compagnie d’une de ses tantes] que tu veux rentrer, que tu ne veux à aucun prix rester là-bas après août […] tu n’imagines pas à quoi chaque jour ressemble pour moi, chaque minute sans toi […].

Cristina est toujours aussi jolie, mais elle se comporte n’importe comment avec moi et avec ma mère […].

J’ai fait le portrait de Lira car il me l’a demandé, mais il est si mauvais que je ne sais même pas comment il peut me dire qu’il lui plaît – totalement horrible – je ne t’ai pas envoyé la photo car mon père n’a toujours pas classé les plaques à cause du changement [d’atelier], mais ce n’est pas la peine, il [le portrait] a un arrière-plan beaucoup trop raffiné et on dirait un découpage en carton, il n’y a qu’un détail qui me semble bon (un ange dans le fond). Tu le verras bientôt, mon père a aussi pris [une photographie de] l’autre d’Adriana, Alicia [Galant] avec le voile (très mauvais) et celui qui était censé représenter Ruth Quintanilla et que Salas aimait bien. Dès que mon père aura fait d’autres tirages je te les enverrai. Je n’ai demandé qu’un exemplaire de chaque mais Lira les a pris parce qu’il dit qu’il va les publier dans une revue qui doit sortir en août (je t’en ai déjà parlé, non ?) Elle s’appellera « Panorama140 ». Dans le premier numéro, parmi d’autres, Diego, Montenegro (comme poète) et qui sait combien d’autres ont collaboré, je ne crois pas que ça sera très bon.

J’ai déchiré le portrait de Ríos [Jesús Ríos y Valles], car tu n’imagines pas comme il me dégoûtait, el Flaquer [surnom donné par Frida à Octavio Bustamente, un ami de Coyoacán] voulait le fond (la femme et les arbres) et le portrait a fini comme Jeanne d’Arc.

Demain c’est la fête de Cristina, les copains sont invités, et les enfants de M. Cabrera, ils ne lui ressemblent pas (ils sont très laids), et ils parlent à peine espagnol vu qu’ils ont passé douze ans aux États-Unis, et qu’ils ne viennent au Mexique que pour les vacances, les Galant seront là aussi, la Pinocha [surnom d’Esperanza Ordóñez, grande amie de Frida] etc., il n’y a que Chelo Navarro qui ne vienne pas parce qu’elle est toujours couchée à cause du bébé, il paraît qu’il est vraiment mignon.

Voilà tout ce qui se passe chez moi, mais rien de ça ne m’intéresse.

Demain ça fera un mois et demi qu’on m’aura plâtrée, et quatre mois que je ne t’aurai vu, j’espère que […] [bientôt] la vie commencera et que je pourrai t’embrasser. Est-ce que ça se réalisera ? Oui vraiment ?

Ta sœur

Frieda


Coyoacán, le 2 août 1927

Alex : C’est le début d’août – Et je pourrais dire que c’est aussi le début de la vie, si j’étais sûre que tu reviennes à la fin du mois. Mais hier Bustamente m’a dit que tu irais probablement en Russie, et que ça prolongera ton absence […]. Hier c’était la fête d’Esperanza et on a fait une grande sauterie chez moi parce qu’ils n’ont pas de piano, les copains sont venus (Salas, Mike [Lira], Flaquer) ma sœur Matilde, et d’autres mancebos y mancebas [garçons et filles]. On m’a emmenée dans la salle de séjour sur mon petit chariot et j’ai regardé les gens danser et je les ai écoutés chanter, les muchachos étaient très contents (je crois) et Lira a écrit un poème pour la Pinocha et dans la salle à manger les trois garçons ont discuté, Miguel [Lira] a cité Heliodoro Valle – Tsiu Paù – López Velarde et bien d’autres. Je crois que la Pinocha leur plaît bien à tous les trois (esthétiquement) et ils sont devenus très bons amis.

Comme toujours j’ai été lagrimilla. Bien que tous les matins on me sorte au soleil (4 heures) je ne remarque aucun mieux, car les douleurs restent les mêmes et je suis très maigre, mais malgré ça, comme je te l’ai dit dans l’autre lettre, je veux avoir confiance. S’il y a assez d’argent ce mois-ci on fera une autre radio et je serai plus sûre, mais sinon, en tout cas je me lèverai le 9 ou le 10 septembre et je saurai à ce moment-là si cet appareillage m’a fait du bien ou si l’opération est toujours nécessaire (j’ai peur). Mais il faut encore que j’attende longtemps pour savoir si ce qui reste de ces trois mois (je peux presque dire ce martyr) donnera des résultats ou pas.

D’après ce que tu me dis, la Méditerranée est merveilleusement bleue. Est-ce que je la verrai un jour ? Je ne crois pas, parce que je n’ai aucune chance, et pendant longtemps mon désir le plus grand a été de voyager – tout ce qui me restera c’est la mélancolie de ceux qui ont lu des livres de voyage.

En ce moment je ne lis rien – je ne veux pas – je n’apprends pas l’allemand et je ne fais rien d’autre que penser à toi. Je me crois pleine de sagesse, vraiment.

Et dans les journaux à part « Arrivées et départs des vapeurs », je ne lis que « Péditorial » et ce qui se passe en Europe.

Ici personne ne sait encore rien de la révolution, en ce moment celui qui a l’air le plus fort c’est Obregón, mais personne ne sait quoi que ce soit.

À part ça rien d’intéressant. Alex est-ce que tu as bien appris le français ? Même si ça ne sert à rien de te donner ce conseil – il faut t’y mettre autant que possible hein ?

Quels musées as-tu vus ?

Comment sont les filles des villes que tu as visitées ? et les garçons ? Ne flirte pas trop avec les filles des stations thermales – celles qui sont aussi exquises que des Botticelli et qui ont de belles jambes il n’y a qu’au Mexique qu’on les appelle « Medea » et « Mechas » [mèches] et qu’on peut leur dire : Sorita, voulez-vous être ma novia ? Mais pas en France, ni en Italie et certainement pas en Russie où il y a des tas de peladas communistas […]. Tu ne sais pas avec quelle joie je donnerais ma vie rien que pour t’embrasser.

Je crois que maintenant que j’ai vraiment souffert il est normal que je le mérite, non ?

Est-ce que ce sera comme tu l’as dit en août ? Oui.

Ta Frieda
(je t’adore)


15 octobre 1927

Mon Alex : L’avant-dernière lettre ! Tout ce que je pourrais te dire tu le sais déjà.

Nous avons été heureux tous les hivers. Jamais comme maintenant. Nous avons la vie devant nous – je l’ai devant moi – il est impossible de te dire ce que ça signifie.

Il est probable que je serai malade [à ton retour], mais je ne sais plus, à Coyoacán les nuits sont étonnamment belles comme en 1923 et la mer, le symbole de mon portrait, synthétise ma vie.

Tu ne m’as pas oubliée ?

Ce serait presque injuste – tu ne crois pas ?

Ta Frieda


À son retour en novembre, Alejandro n’avait pas oublié Frida. Comment l’aurait‑il pu ? Ce voyage, dont le but était la séparation des novios, n’avait pas empêché le jeune homme de garder Frida présente à l’esprit, notamment en raison du crescendo de souffrance et d’espoir qui parcourait ses lettres. Toutefois, leur relation s’étant relâchée, ils s’éloignèrent peu à peu l’un de l’autre ; Alejandro se replongea dans ses multiples activités à l’université et Frida se consacra toujours plus à l’art.

 

Presque tous ceux qui, au Mexique, témoignent de l’accident de Frida affirment qu’il relevait de la fatalité : si elle n’est pas morte sur le moment, c’est qu’il était écrit qu’elle devait survivre et parcourir son chemin de croix. Graduellement, Frida elle-même se persuada que la souffrance, comme la mort, était inévitable et que si chacun porte le fardeau de son destin, chacun doit aussi en attendre une certaine forme de salut.

Plus tard, elle revêtit des squelettes en carton de ses propres vêtements et fit confectionner un crâne en sucre, sur le front duquel était inscrit son nom. Elle se moquait de la pelona comme un catholique rit de sa religion ou comme un juif raconte des blagues sur son peuple. La mort était une compagne, une parente, mais aussi une ennemie qu’elle défiait avec coquetterie : « Je me moque de la mort, aimait‑elle avouer, pour qu’elle ne me prenne pas le meilleur de moi-même141. »

Si Frida peignit la mort, la sienne sous forme de métaphore et celle des autres de façon réaliste, elle ne fut jamais capable, en revanche, de représenter son accident sur un tableau. Bien des années plus tard, elle expliqua qu’elle en avait eu l’intention mais qu’elle n’y était pas parvenue car, pour elle, cet événement était trop « complexe », trop « important », pour être réduit à une simple image descriptive142. Il n’en existe qu’un dessin non daté, qui fait partie de la collection du gendre de Diego Rivera (ill. 10). Son trait cru et brutal démontre que le sujet suscitait une telle angoisse en Frida que celle-ci ne pouvait maîtriser son coup de crayon. Le temps et l’espace n’existent plus, comme dans un cauchemar ; deux véhicules sont entrés en collision ; des blessés gisent à terre ; on remarque la maison de Coyoacán ; Frida, elle, apparaît en deux endroits : allongée sur une civière, immobilisée par des plâtres et des bandages, et sous l’aspect d’un simple visage d’enfant qui domine la scène en pensant peut-être à son balero perdu.

Certes, Frida ne peignit jamais le drame, mais ce furent pourtant cet accident et ses suites qui la poussèrent, quand elle eut atteint sa maturité artistique, à dresser la courbe de ses états d’âme – à révéler ses découvertes – en intervenant sur la représentation de son physique : c’est ainsi que son visage a toujours l’apparence d’un masque et que son corps est souvent nu, blessé, à l’image de ses sentiments. De même qu’elle avait souhaité, dans ses lettres à Alejandro, lui décrire par le menu « chaque minute » de sa souffrance, Frida s’attacha, dans ses peintures, à faire connaître sa douleur. Elle s’y ouvrit, au sens propre du terme, faisant apparaître son cœur sur – et non dans – sa poitrine, et montrant sa colonne vertébrale comme si son imagination avait la puissance des rayons X ou le tranchant d’un scalpel. Si elle ne laissait guère son imagination déborder du cadre de sa propre personne, c’était pour mener son exploration plus en profondeur. La petite fille qui avait voulu suivre des études de médecine se tourna vers la peinture comme vers une sorte de chirurgie de l’âme.

« Je me peins parce que je suis très souvent seule, disait‑elle, parce que le sujet que je connais le mieux, c’est moi-même143. » Enfermée dans son invalidité, elle se voyait comme un monde en soi, à la manière d’un enfant alité qui distingue des montagnes et des vallées dans les plis formés par les draps sur ses membres. Lorsqu’elle peignait des fruits ou des fleurs, elle les représentait également tels qu’elle les avait perçus à travers le filtre de son individualité. « Je ressemble à beaucoup de gens et à beaucoup de choses144 », déclarait‑elle ; et de fait, dans ses œuvres, bien des choses lui ressemblent. « À partir de cette époque [celle de l’accident], explique-t‑elle, mon obsession était de repartir à zéro, en peignant les choses exactement comme je les voyais de mes propres yeux et rien de plus […]. Ainsi, l’accident ayant modifié ma trajectoire, de nombreuses choses m’empêchaient de réaliser les désirs que chacun considère comme normaux, et rien ne me semblait plus normal que de peindre ce que je n’avais pas réalisé145. »

La peinture fut un élément du combat que Frida Kahlo mena pour vivre. Elle prit aussi une part importante dans son autocréation : pour Frida, la mise en scène picturale de sa propre personne était un moyen de contrôler son univers, dans sa vie comme dans son œuvre. À mesure qu’elle allait mieux, rechutait, puis allait de nouveau mieux, Frida se réinventait sans cesse. Elle créa une individualité capable de malice et de mouvement, en pensée et non en réalité. « Frida est la seule artiste qui ait accouché d’elle-même146 », affirme Lola Alvarez Bravo, photographe et amie intime de Frida. En un sens, selon elle, Frida mourut réellement dans l’accident. « Le conflit entre les deux Frida existait toujours en elle, conflit entre une Frida morte et une Frida vivante. » Après l’accident survint la résurrection : « Son amour de la nature se ranima, comme celui des animaux, des couleurs et des fruits, de tout ce qui était beau et positif autour d’elle. »

Pourtant, Frida ne perçut pas le changement suscité en elle par l’accident comme une seconde naissance, mais comme une accélération du processus de vieillissement. Un an s’était écoulé depuis le drame lorsqu’elle écrivit à Alejandro :

Pourquoi étudies-tu tellement ? Quel secret recherches-tu ? La vie te le révélera bientôt. Je sais déjà tout, sans lire ni écrire. Il y a peu, quelques jours à peine, j’étais une enfant qui évoluait dans un monde de couleurs, de formes dures et tangibles. Tout était mystérieux et quelque chose était caché, deviner quoi était un jeu pour moi. Si tu savais comme c’est terrible de tout savoir brusquement, comme si un éclair illuminait la terre. Maintenant je vis sur une planète de douleur, transparente comme la glace ; mais c’est comme si j’avais tout appris d’un seul coup en quelques secondes. Mes amies, mes compagnes sont lentement devenues des femmes, moi j’ai vieilli en un instant et aujourd’hui tout est doux et lucide. Je sais qu’il n’y a rien derrière, que s’il y avait quelque chose je le verrais […]147.


Ce que Frida décrit, c’est le paysage onirique, lugubre et menaçant qui exprimera sa désolation intérieure dans bon nombre de ses autoportraits. Quant à sa « planète de douleur », elle la partagea avec peu d’amis ; au contraire, elle se força à cacher l’intensité de sa souffrance à sa famille : « Personne chez moi ne me croit vraiment malade, vu que je ne peux même pas le dire parce que ma mère, qui est la seule à se plaindre un peu, en fait une maladie, et on dit que c’est ma faute, que je suis très imprudente, si bien que je suis la seule absolument la seule à souffrir148. » En public, Frida se montrait forte et gaie. Désireuse d’être entourée, elle mettait en avant ses qualités innées de vivacité, de générosité et d’humour. Avec le temps, elle devint un personnage célèbre. Aurora Reyes évoque les moments qui suivirent l’accident et la rechute : « Elle se comportait toujours comme si elle était heureuse ; elle avait le cœur sur la main. Elle était d’une richesse incroyable, et quand nous allions la voir pour la consoler, c’était nous qui repartions toujours consolés149. »

« Quand nous allions lui rendre visite pendant sa maladie, raconte Adelina Zendejas, elle s’amusait, elle riait, elle faisait des commentaires, des critiques caustiques, des mots d’esprit ou des réflexions pleines de sagesse. Si elle pleurait, personne n’en savait rien150. » Personne hormis Alejandro car, après l’accident, la plupart des caricatures dessinées par Frida dans les lettres qu’elle lui adressait représentaient des visages en larmes.

Le rôle de l’héroïne souffrante finit par envahir la personnalité de Frida. C’est alors que le masque prit la place du visage. Et comme la théâtralisation de la douleur occupait une place croissante dans l’image que Frida se faisait d’elle-même, la jeune femme modifia les événements pénibles de son passé et affirma, par exemple, qu’elle n’était pas restée un mois, mais trois, à l’hôpital de la Croix-Rouge151. Elle se composa un personnage suffisamment fort pour résister aux épreuves et pour survivre sur la sinistre planète qu’en réalité elle réorganisait à sa guise.

La force et la douleur parcourent l’œuvre de Frida. En exhibant ses larmes et ses blessures, elle répondait au même besoin que lorsqu’elle couchait la litanie de ses souffrances physiques et morales dans ses lettres à Alejandro. Dans les deux cas, on discerne un même appel au secours. Cependant, dans les plus douloureux de ses autoportraits, on ne remarque pas la moindre trace d’autocomplaisance ni de sensiblerie ; de même, dans son port de reine et son expression stoïque, la dignité et la détermination à « encaisser » sont seules à apparaître. C’est ce mélange de crudité et d’artifice, d’intégrité et de mise en scène, qui confère à ces œuvres l’intensité singulière et la solidité minérale qui sont leur signe distinctif.

Parmi toutes les peintures de Frida, La Colonne brisée (ill. XXVIII) est celle qui illustre ces caractéristiques avec la plus grande force ; datée de 1944, elle fut réalisée à une période où Frida venait de subir une intervention chirurgicale et où elle était, comme en 1927, immobilisée dans un « appareillage ». Dans cette œuvre, la farouche impassibilité de l’artiste suscite une tension presque insupportable, un sentiment de paralysie. L’angoisse se traduit visuellement par les clous plantés dans son corps nu. Une faille semblable à celles que provoquent les tremblements de terre déchire son torse, dont les deux moitiés sont retenues par un corset orthopédique d’acier qui symbolise l’enfermement de l’invalide. Ce corps ouvert comme celui d’un patient sur une table d’opération indique que, dans l’esprit de Frida, seul le corset d’acier peut l’empêcher de s’effondrer. À l’intérieur du torse, une colonne ionique se dresse à l’emplacement de la colonne vertébrale endommagée : un vestige lézardé a ainsi pris la place de la vie. Émergeant des reins pour rejoindre la tête, où un chapiteau à double volute soutient le menton, la colonne effilée ressort cruellement sur le rouge qui tapisse la crevasse. Pour certains commentateurs, elle est semblable à un phallus ; la peinture illustre donc le lien établi par Frida entre la sexualité et la douleur, comme elle rappelle la hampe d’acier qui avait transpercé son vagin au cours de l’accident. Dans le journal de Frida, on peut lire ces mots apparemment décousus : « Attendre avec l’angoisse contenue, la colonne brisée, et le regard profond, sans marcher sur le grand chemin […]. Bougeant ma vie cernée d’acier. »

Les bandeaux blancs du corset aux boucles métalliques accentuent la vulnérabilité des seins nus, dont la perfection plastique rend la fissure corporelle d’autant plus hideuse. Les hanches enveloppées d’un tissu152 qui évoque le suaire du Christ, Frida expose ses blessures tel un martyr chrétien, un saint Sébastien mexicain. La douleur physique, la nudité et la sexualité deviennent alors des vecteurs de sa souffrance spirituelle.

Mais Frida ne se représente pas comme un personnage sacré, car elle constate son état avec une crudité toute profane. Au lieu de supplier le Ciel de la délivrer, elle regarde droit devant elle, comme pour se défier (ou défier son reflet dans le miroir) et contraindre le spectateur à affronter sa terrible situation sans flancher. Bien que ses joues soient baignées de larmes, comme celles de tant de madones mexicaines, ses traits se refusent à pleurer. Hiératique et semblable à un masque, son visage est celui d’une idole précolombienne.

Symbole de la solitude suscitée par la souffrance physique et émotionnelle, une plaine immense et aride occupe l’arrière-plan de l’œuvre. Les ravins qui sillonnent le paysage sont une métaphore du corps blessé d’où, comme du désert, la vie ne peut naître. À l’horizon, la mer étend son écharpe bleue sous un ciel sans nuage. Dans la peinture qui montre son arbre généalogique, Frida avait fait de l’océan le symbole des origines européennes de ses grands-parents paternels. Dans son premier Autoportrait, il illustrait, selon ses propres termes, « la synthèse de la vie ». Dans La Colonne brisée, la mer semble représenter un espoir ; mais celui-ci est si lointain et Frida est si brisée qu’il semble irrémédiablement hors d’atteinte.
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      Diego, le roi grenouille

      À la fin de 1927, quelques mois après le retour d’Alejandro, Frida s’était suffisamment rétablie pour reprendre une vie presque normale. Elle abandonna ses études, car elle souffrait toujours de la jambe et voulait se consacrer à la peinture, mais elle renoua avec ses anciens camarades de la Preparatoria. À cette époque, la plupart d’entre eux étudiaient en faculté, où ils s’occupaient moins de pétards et de bombes à eau que de manifestations et de congrès nationaux d’étudiants.

Leurs principaux sujets de mobilisation furent bientôt, d’une part, la campagne présidentielle de 1928-1929 en faveur de José Vasconcelos, opposé à Pascual Ortíz Rubio, un lieutenant de Calles, et, d’autre part, la revendication de l’autonomie de l’Université. La première cause fut perdue, mais la seconde triompha en 1929.

Après avoir échappé à une tentative d’assassinat et à une rébellion, l’ancien président Alvaro Obregón revint à la tête de l’État en janvier 1928. Il fut assassiné six mois plus tard. Emilio Portes Gil fut nommé président par intérim et de nouvelles élections furent prévues pour l’automne de 1929. Convaincu que le régime de Calles s’était révélé plus tyrannique et corrompu que la dictature de Porfirio Díaz, Vasconcelos décida de se présenter comme candidat du Parti national antiréélectionniste contre Ortíz Rubio. Il savait qu’il n’avait aucune chance de remporter l’élection mais croyait, avec ses partisans, que le combat contre le caudillaje (exercice du pouvoir par un chef militaire) et pour la renaissance de l’esprit démocratique du début des années vingt était un impératif moral.

La lutte en faveur de l’autonomie de l’Université n’était pas sans rapport avec ce combat, car elle découlait en partie d’une même opposition à un régime oppressif. Elle s’était amorcée en 1912, à l’époque où Justo Sierra avait déclaré que l’Université fondée à son initiative deux ans auparavant devait être indépendante de l’autorité gouvernementale. Joaquín Eguia Liz, premier recteur de l’institution, alla encore plus loin en déclarant que l’Université devait accéder à l’autonomie. Le gouvernement envisagea la création d’un nouveau système d’examens qui fut refusé par les étudiants en droit ; en guise de mesure de rétorsion, le président mexicain ordonna la fermeture de leur faculté. Le 17 mai 1929, une grève nationale des étudiants éclata. Les jeunes gens se rassemblèrent pour organiser des réunions de protestation, peindre des banderoles et manifester leur mécontentement. Le pouvoir répliqua en leur opposant la police montée, les lances à incendie et les armes à feu. Le meneur incontesté du mouvement n’était autre qu’Alejandro Gómez Arias ; élu président de la Confédération nationale des étudiants en janvier 1929, le jeune homme galvanisait ainsi ses camarades dans ses ardents discours : « Samouraïs de mon pays153, on ne nous convaincra pas par la violence154 ! » En juillet, après avoir été entérinée par le congrès, la loi portant sur la création de l’Université nationale autonome fut solennellement remise à Alejandro.

Germán de Campo était une autre figure du mouvement estudiantin. Pendant la campagne, il canalisa son antimilitarisme et son anti-impérialisme passionnés dans de nombreuses allocutions, fustigeant les partisans de Calles et soutenant ceux de Vasconcelos. Au cours des longs mois de solitude de 1927, alors qu’Alejandro était absent et que Frida était enfermée dans une série de corsets orthopédiques, l’amitié de la jeune fille pour « Germancito el Campirano155 », comme elle le surnommait, s’était approfondie. Elle adorait l’esprit festif de ce beau garçon, son alegría et sa fougue. Lorsqu’il prononçait ses harangues enflammées, cet irrésistible dandy portait une fleur à la boutonnière, un feutre élégant, et il maniait une canne indienne de bambou. Il trouva la mort peu après que l’Université eut accédé à l’autonomie. Au cours d’une manifestation dans le parc de San Fernando, il prononçait un discours provasconcellien lorsqu’une balle tirée par un calliste le réduisit au silence.

Vers les débuts de 1928, ce fut Germán de Campo qui présenta Frida à des amis gravitant autour du révolutionnaire communiste Julio Antonio Mella. Exilé au Mexique, ce jeune Cubain était étudiant en droit, comme Alejandro et de Campo. Il était également rédacteur en chef d’un journal estudiantin intitulé Tren Blindado (Train blindé) et d’El Libertador, organe officiel de la Ligue anti-impérialiste ; en outre, il collaborait à la publication d’El Machete, autre titre communiste. Enfin, chose importante aux yeux de Frida, il était l’amant de Tina Modotti, photographe nord-américaine d’origine italienne, avec laquelle il défilait, le 10 janvier 1929, lorsqu’il fut assassiné par un tireur aux ordres du gouvernement cubain.

En 1923, Tina Modotti avait quitté la Californie pour le Mexique en compagnie du grand photographe Edward Weston, dont elle était à la fois la compagne et l’assistante. Elle était restée dans le pays après le départ de Weston et s’était de plus en plus impliquée dans le mouvement communiste, principalement à travers ses liaisons avec le peintre Xavier Guerrero et avec Mella. Une remarquable force émanait de cette femme talentueuse, sensible et incandescente, qui savait en même temps apparaître comme un être de chair et de sang et comme une créature d’un autre monde. Il était donc normal que, dans les années vingt, elle eût été adulée par le milieu artistique mexicain, qui comptait dans ses rangs les peintres Jean Charlot, Roberto Montenegro, Best-Maugard, Miguel et Rosa Covarrubias, Nahui Olín, l’écrivain Anita Brenner, Frances Toor – rédactrice en chef de Mexican Folkways – et, bien entendu, Orozco, Siqueiros et Rivera, chefs de file des muralistes. Tina Modotti et Frida devinrent très rapidement de grandes amies, la plus jeune des deux – qui vivait ses débuts de peintre – se sentant naturellement attirée par la bohème peuplée d’artistes et de militants où évoluait la belle photographe.

Cet univers n’était pas celui d’Alejandro, même si ceux qui le composaient faisaient campagne à ses côtés sous la bannière anticalliste. Aux alentours de juin 1928, il s’éprit d’Esperanza Ordóñez et mit fin à sa relation avec Frida, dont Esperanza était l’amie.

Frida ne lâcha pas prise pour autant. « Maintenant plus que jamais je sens que tu ne m’aimes plus, lui écrivit‑elle. Mais je t’avoue ne pas y croire, avoir confiance – c’est impossible – Au plus profond, tu me comprends, tu sais que je t’adore ! Que tu n’es pas seulement à moi, mais que tu es moi ! – Irremplaçable156 ! » Néanmoins, deux ou trois mois plus tard, grâce à son amitié avec Tina Modotti, Frida rejoignit le Parti communiste, fit la connaissance de Diego Rivera et remplaça un ancien amour par un nouveau.

 

À l’époque de cette rencontre, Diego Rivera, qui avait quarante et un ans, était l’artiste le plus loué et le plus décrié du Mexique. C’était sans conteste le muraliste qui avait recouvert de ses fresques le plus grand nombre de murs.

Il peignait si vite et si facilement qu’on le sentait parfois animé de forces telluriques. Il ne se définissait pas seulement comme un « artiste », mais comme « un homme usant de sa fonction biologique pour produire des peintures, exactement comme un arbre produit des fleurs et des fruits157 ». De fait, il considérait le travail comme une sorte de drogue et s’irritait contre tout ce qui pouvait le freiner, qu’il s’agît des exigences politiques, de la maladie ou des menus détails du quotidien. Il lui arrivait de travailler sans relâche, des jours durant, prenant ses repas sur l’échafaudage et, si nécessaire, dormant sur place.

Il peignait environné d’amis et d’observateurs qu’il abreuvait d’anecdotes farfelues. Il leur racontait, par exemple, comment il avait combattu pendant la révolution russe, ou comment il avait expérimenté un régime alimentaire à base de chair humaine, notamment celle de jeunes filles, enveloppée dans des tortillas. « On dirait du porcelet très tendre158 », précisait‑il.

Malgré ses excentricités et le caractère improvisé de ses œuvres – que trahit leur rapidité d’exécution –, Rivera était un professionnel accompli, avisé et maître de sa technique. Il peignait depuis l’âge de trois ans, époque où son père, qui l’avait vu dessiner sur les murs de sa chambre, les avait fait recouvrir de tableaux noirs sur lesquels l’artiste en herbe pouvait s’en donner à cœur joie.

Né en 1886 à Guanajuato, Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez était fils d’un instituteur libre penseur et franc-maçon, et d’une jeune dévote propriétaire d’une confiserie. Dès sa naissance, on le considéra comme un prodige. À dix ans, il voulut recevoir une formation artistique. Tout en poursuivant ses études primaires le jour, il prit donc des cours du soir au sein de l’école d’art la plus prestigieuse du Mexique : l’académie San Carlos. On lui accorda quantité de prix et de bourses ; pourtant, en 1902, l’enseignement académique lui parut trop limité et il quitta le vénérable établissement pour travailler seul.

Pour un apprenti artiste de ce temps-là, le monde se résumait à un seul continent : l’Europe. Ce fut donc vers cette terre promise que Rivera mit le cap en 1907, grâce à une pension allouée par le gouverneur de l’État de Veracruz. Après avoir passé un an en Espagne, il s’installa à Paris où il demeura la plupart du temps, jusqu’à son retour au Mexique en 1921. Il laissa alors derrière lui Angelina Beloff – sa compagne russe, qui l’adulait –, une fille qu’il avait eue d’une autre émigrée russe, et un nombre considérable d’amis appartenant à divers milieux, notamment ceux de l’art : Picasso, Gertrude Stein, Apollinaire, Elie Faure, Ilya Ehrenbourg et Diaghilev.

À Mexico, son premier travail consista à peindre la fresque intitulée Création dans l’amphithéâtre de l’École préparatoire nationale. Il s’agit d’une œuvre surprenante chez un peintre qui se passionnait déjà à l’idée de créer un art révolutionnaire et spécifiquement mexicain159. S’il est vrai que, d’un point de vue intellectuel, elle s’inspire nettement du mysticisme laïque de Vasconcelos – on y voit les symboles monumentaux et idéalisés des vertus théologales et, entre autres, les allégories de la sagesse, de la force, de la poésie érotique, de la tragédie et de la science –, en revanche, dans le fond comme dans la forme, elle est absolument dénuée de toute mexicanidad. Peut-être Rivera était‑il encore trop épris de peinture européenne pour élaborer les formes et les thèmes qui pouvaient illustrer ses idéaux. Cependant, avec Création, il découvrit à la fois un moyen d’expression et un format : la fresque monumentale. Dans cette œuvre, le sujet est universel et symbolique plutôt que local et réaliste. Mais peu après avoir effectué ce travail, Rivera changea d’inspiration et abandonna le corps classique de sa muse mythique pour celui d’une mère nourricière indienne traditionnelle.

La mexicanidad de Rivera commença à s’exprimer dans les fresques qu’il peignit au ministère de l’Éducation publique de 1923 à 1928, juste après l’achèvement de Création. Les murs des galeries ouvertes qui, sur trois niveaux, entourent la vaste cour intérieure se couvrirent d’Indiens travaillant aux champs et dans les mines, recevant dans une école rurale à ciel ouvert l’enseignement d’instituteurs autochtones aux airs de saints, assistant à une réunion d’ouvriers et partageant les terres que la révolution leur avait restituées. Pour les décrire, le muraliste inventa son propre vocabulaire : formes solides, couleurs brunes, têtes et corps ronds, et un nombre incalculable de chapeaux… Ses ennemis surnommèrent bientôt ces humbles anonymes « les singes de Rivera ». L’imbrication de son sujet et de son style devint si parfaite que, en dépit d’influences évidentes (Giotto et Michel-Ange), son œuvre s’affirma comme totalement originale ; si bien qu’aux yeux de certains, le Mexique, son peuple, son folklore, ses cactus et ses montagnes apparaissaient comme des « créations » de Diego Rivera. Enfin, quel que soit son sujet, l’artiste représenta toujours l’Indien opprimé, et sa lutte courageuse pour l’obtention de nouveaux droits, de nouvelles libertés et d’une vie meilleure.

Le zèle réformiste de Rivera et de ses confrères muralistes incita le groupe tout entier à adopter cette grandiose thématique démocratique et à l’appliquer non seulement au domaine de l’art, mais aussi à celui de l’action politique. En septembre 1923, s’inscrivant dans la mouvance des organisations ouvrières et paysannes qui proliféraient en ces temps de postrévolution, ils se réunirent chez Rivera pour proclamer la fondation du Syndicat des travailleurs techniques, peintres et sculpteurs, dont le comité exécutif était formé de Rivera lui-même, David Alfaro Siqueiros, Fernando Leal et Xavier Guerrero – l’amant de Tina Modotti. Dans leur manifeste, ils affirmèrent leur soutien aux masses opprimées, et leur conviction que l’art mexicain était « grand car issu du peuple. [Il était] collectif, et le but de [leur] esthétique [était] de socialiser l’expression artistique et de détruire l’individualisme bourgeois. [Ils répudiaient] la prétendue peinture de chevalet, comme tout art produit par les cercles ultra-intellectuels, car elle [était] par essence aristocratique. [Ils saluaient] l’expression monumentale de l’art car cet art [était] la propriété de chacun. [Ils proclamaient] que, cette période étant celle de la transition sociale d’un ordre décrépit vers un ordre nouveau, les concepteurs de beauté [devaient] investir leurs efforts les plus grands dans le but de matérialiser un art de valeur au bénéfice du peuple, et que [leur] objectif suprême dans le domaine de l’art, qui [était désormais] un moyen d’expression destiné à susciter le plaisir individuel, [était] de créer de la beauté pour tous, cette beauté qui éclaire et pousse au combat160 ».

Parallèlement à la réaction contre le positivisme et à la foi en l’intuition engendrées par la révolution, apparut la réévaluation de l’art de l’enfant, du paysan et de l’Indien. Les peintres osèrent clamer haut et fort que « l’art du peuple mexicain [était] l’expression de la spiritualité la plus grande et la plus saine du monde161 ». Naguère qualifié d’étranger et de barbare, l’art précolombien fut désormais considéré comme le reflet d’une mexicanité originelle, mystérieuse, voire noble. Les nantis qui, avant la révolution, s’arrachaient les toiles du peintre espagnol en vogue Ignacio Zuloaga commencèrent à collectionner les œuvres toltèques, mayas et aztèques. Les productions de l’artisanat populaire furent élevées du rang de simples curiosités et de babioles sans valeur à celui d’œuvres d’art, d’authentiques expressions du « peuple ». Les métiers artisanaux connurent un véritable renouveau et les citadins se mirent à décorer leur demeure d’objets colorés achetés sur les marchés et de meubles peu coûteux auparavant réservés aux campesinos. On porta aux nues les costumes régionaux, on les inventoria, et des Mexicaines cosmopolites se firent un devoir de s’en parer. Sur les tables raffinées, les plats traditionnels remplacèrent la cuisine française. Dans tout le pays, on recueillit soigneusement les corridos, on les publia et on les chanta dans les écoles et les salles de concert. Les compositeurs Carlos Chávez et Silvestre Revueltas mêlèrent des harmonies et des rythmes indiens à leur musique, si bien que leur confrère nord-américain Aaron Copland – ami de Rivera – put écrire : « Il faut chercher l’empreinte la plus importante de la personnalité indienne – son reflet le plus profond dans la musique de notre hémisphère – dans l’école des compositeurs mexicains contemporains162. »

L’art dramatique prit, lui aussi, une coloration autochtone. Les tandas, productions théâtrales d’origine espagnole, se mexicanisèrent ; on créa des rôles spécifiquement mexicains et des archétypes qui, comme dans le domaine des arts plastiques, incarnaient certains traits de la nation. Les bourgeois raffinés se pressèrent aux carpas – spectacles de rue joués sous des chapiteaux, où l’on mettait en scène les derniers fiascos politiques sous forme de petites pièces satiriques –, tandis que les anciens inconditionnels de danse classique couraient voir les danses folkloriques et s’essayaient au jarabe ou à la zandunga lors des fiestas qu’ils donnaient chez eux. Peu à peu se développa une chorégraphie contemporaine typiquement mexicaine, qui intégrait une thématique et des figures exclusivement indiennes comme, pour les danseuses, le broyage du maïs, le port d’un bébé dans un rebozo (châle) ou, pour les danseurs, les semailles et les moissons. En 1919, la Pavlova se produisit dans un ballet intitulé Fantasía mexicana, dont la musique, inspirée de thèmes traditionnels, était signée Manuel Castro Padilla, et dont les décors et les costumes reprenaient des motifs autochtones ; son succès fut tel qu’on dut organiser des représentations supplémentaires dans une arène.

Sans se soucier de leurs inclinations ni de leurs origines, la quasi-totalité des artistes les plus rétrogrades incorporèrent des éléments mexicains à leurs œuvres. Les peintres de chevalet eux-mêmes, pour qui l’Europe était une référence absolue, intégrèrent les roses fuchsia, les motifs indiens et l’intensité émotionnelle caractéristiques du Mexique à toutes les idées importées, dont l’éventail recouvrait le cubisme, le dadaïsme, le surréalisme, la Neue Sachlichkeit* allemande et le néoclassicisme du Picasso des années vingt. D’autres artistes adoptèrent une approche du mexicanisme plus intransigeante. Leur ferveur nationaliste les amena à cette conclusion : pour créer un art véritablement non colonial, il était nécessaire de rejeter toute influence extérieure. En conséquence, ils empruntèrent à l’art populaire ses formes simples et ses thèmes aisément compréhensibles, dans l’espoir d’élaborer un style plus direct et plus accessible, qui s’affranchirait des « valeurs élitistes » associées à la peinture avant-gardiste européenne ; ils condamnaient tout autant les imitations des modèles de l’Ancien Monde que la mainmise des sociétés étrangères sur les gisements pétrolifères du pays. C’était précisément à cette opinion que Diego Rivera avait adhéré. Il avait beau admettre, dans ses rares instants de sincérité, le besoin de fusionner les traditions européenne et mexicaine, il n’en continuait pas moins de fulminer contre les « faux artistes » et les « laquais de l’Europe » qui copiaient ses modes et entretenaient ainsi la semi-colonisation dont la culture mexicaine était victime163.

Le primitivisme et l’insertion de certaines formes d’art populaire au « grand art » concrétisaient non seulement un rejet des valeurs bourgeoises européennes, mais aussi une aspiration romantique à voir renaître un monde rural originel, dans lequel les objets façonnés à la main étaient légion – monde que les artistes savaient condamné à disparaître avec l’avènement de l’ère industrielle. Diego Rivera vouait une véritable passion à cette époque, qu’il représentait parfois comme idyllique, ce qui ne l’empêchait pas de croire dur comme fer qu’un avenir meilleur pour l’humanité passerait par l’industrialisation et le communisme. Avec Frida, il s’entoura d’objets d’art populaire mexicain et rassembla une collection de sculptures précolombiennes qui compte aujourd’hui parmi les plus précieuses du Mexique.

 

En 1928, quand Frida rencontra Rivera, celui-ci était parfaitement libre. En septembre 1927, il s’était rendu en Russie en qualité de membre d’une délégation d’« ouvriers et paysans » mexicains, pour assister au dixième anniversaire de la révolution d’Octobre et peindre une fresque au cercle de l’Armée rouge. D’incessantes obstructions bureaucratiques l’avaient empêché de mener le projet à bien et, en mai 1928, le Parti communiste mexicain l’avait précipitamment rappelé dans la mère patrie sous prétexte de le faire participer à la campagne de Vasconcelos. Rivera déclara plus tard qu’on lui avait demandé de présenter sa candidature à l’élection présidentielle164.

En août, à son retour, sa relation avec la belle Lupe Marín était au plus bas. Leur union avait été tumultueuse, passionnément sensuelle et physiquement violente. Rivera décrivait Lupe comme un animal fougueux : « des yeux verts si transparents qu’elle semblait aveugle165 », des « dents de bête », une « bouche de tigre » et des mains semblables aux « serres d’un aigle ». Selon Lupe, la liaison de Diego et Tina Modotti fut cause de leur séparation166. Comme Lupe, Tina avait posé pour Diego lorsqu’il réalisait les splendides nus qui peuplent la fresque de l’École nationale d’agriculture de Chapingo. Leur relation s’était nouée à cette occasion. Lupe, qui avait déjà été confrontée aux infidélités de Diego, avait appris la patience et s’était parfois vengée. Un jour, devant un groupe d’invités médusés, elle avait arraché les cheveux d’une rivale, déchiré quantité de dessins de Rivera et roué le muraliste de coups de poing167. Une autre foiselle avait brisé en mille morceaux plusieurs statuettes précolombiennes qui appartenaient à Diego et lui avait servi une soupe dans laquelle baignaient les tessons168. Mais ce que Lupe ne pouvait supporter, c’était de partager la vedette avec une autre femme sur la fresque de Chapingo. Certes, Tina et Diego avaient rompu avant que ce dernier ne partît en Russie, mais le mal était fait.

Comme pour combler le vide creusé par le départ de Lupe et de leurs deux petites filles, Diego eut plus d’aventures à son retour de Russie qu’à toute autre époque de sa vie169. Il n’avait aucun mal à faire des conquêtes car, en dépit de son indéniable laideur, il attirait les femmes à lui comme un aimant. Et, de fait, son apparence monstrueuse expliquait en grande partie ses succès, car ce physique disgracieux faisait de lui le partenaire idéal de celles qui aiment jouer à la Belle et la Bête. Cependant, sa personnalité était son atout majeur. Derrière le roi grenouille se cachait un être extraordinaire, bourré de vitalité, de charme et d’un humour étincelant, qui savait être aussi tendre que sensuel. Par-dessus tout, c’était un homme célèbre, et la célébrité présente apparemment un attrait irrésistible aux yeux de certaines femmes. On prétend, du reste, que c’étaient elles qui cherchaient à le séduire, et non le contraire. Il était particulièrement recherché par quelques jeunes Nord-Américaines, pour qui un rendez-vous galant avec lui était aussi indispensable à la réussite de leur séjour que la visite des pyramides de Teotihuacán.

Mexicaines ou non, les femmes aimaient également sa compagnie pour la bonne et simple raison qu’il aimait la leur. De son point de vue, elles étaient à bien des égards supérieures aux hommes, plus sensibles, plus pacifiques et plus civilisées. En 1931, clignant des yeux, sa grande bouche s’étirant langoureusement en un sourire de Bouddha, Rivera expliqua d’une voix rêveuse son admiration pour les femmes à un journaliste new-yorkais : « Les hommes sont des sauvages par nature. Aujourd’hui encore, ce sont des sauvages. L’histoire démontre que le premier progrès est dû aux femmes. Les hommes préféraient rester des brutes qui se battaient et chassaient. Les femmes restaient à la maison et cultivaient les arts. Elles ont fondé l’industrie. Ce sont les premières à avoir contemplé les étoiles et produit la poésie et l’art […]. Montrez-moi l’invention qui ne trouve pas son origine dans le désir [des hommes] d’être utile aux femmes170 » Peut-être cette approche du sexe opposé, si différente de celle du macho moyen, provenait‑elle de l’Europe où Rivera avait passé plusieurs années. Quoi qu’il en soit, il prenait plaisir à discuter avec les femmes et estimait leur esprit, attitude qui, dans le Mexique d’alors comme partout ailleurs, était un plaisir rare pour la plupart d’entre elles.

Évidemment, Rivera aimait aussi les femmes pour leur corps. Passionné de beauté, il éprouvait un féroce appétit de plaisirs visuels, et l’on prétendait que quiconque posait pour lui devait offrir son corps à sa chair autant qu’à ses yeux. Il n’existe aucune trace de ce que Frida pensait réellement de cette réputation d’homme à femmes171 lors de leur rencontre. Sans doute fut‑elle attirée par cette aura et eut‑elle l’espoir trompeur, mais vieux comme le monde, de parvenir à capturer son amour, à le garder, et à être aimée différemment. Non sans mal, ce fut pourtant ce qui se produisit.

Il est presque certain que Frida et Diego se rencontrèrent à une soirée chez Tina Modotti. Créées en 1923 par Weston, ces réunions hebdomadaires avaient grandement contribué à fonder un milieu artistique et une ambiance bohème, dans lesquels s’échangeaient les dernières idées sur l’art et la révolution. En termes choisis, on qualifierait ces fêtes d’« animées » : on dansait, on chantait, on tenait des propos véhéments, on mangeait et on buvait tout ce que l’hôtesse et les invités offraient. En 1954, Frida raconte : « La rencontre [avec Diego] eut lieu à l’époque où tout le monde avait un pistolet pour tirer sur les lampadaires de l’avenue Madero et faire du grabuge. La nuit, les gens les cassaient tous et se promenaient en tirant, pour s’amuser. Un soir, lors d’une fête donnée par Tina, Diego tira sur un phonographe et je me mis à m’intéresser beaucoup à lui malgré la peur qu’il m’inspirait172. »

Cette version plausible de la rencontre entre Diego et Frida chez Tina Modotti – bien qu’elle ne présente rien de désobligeant – a cependant été détrônée par une meilleure histoire. En réalité, il en existe autant de variantes que de conteurs, et Frida elle-même ne la rapporta jamais de la même manière. Selon la version « officielle », quand Frida se fut rétablie des suites de l’accident, elle commença à montrer ses peintures à des amis ou à de simples connaissances. Orozco, qui avait vu ces œuvres, les aimait beaucoup. « Il me donna un abrazo173 [il me serra dans ses bras] », se souvient Frida. Elle apporta aussi quelques toiles à un homme qu’elle ne connaissait que « de vue ». Voici ce qu’elle en dit :

Dès qu’on m’eut autorisée à marcher et à sortir dans la rue, j’allai, avec mes peintures, voir Diego Rivera, qui à cette époque-là peignait les fresques des couloirs du ministère de l’Éducation. Je ne le connaissais que de vue, mais l’admirais énormément. J’eus le courage de lui demander de descendre de l’échafaudage pour regarder mes peintures et me dire sincèrement si oui ou non elles valaient quoi que ce soit […]. Sans me dégonfler je lui dis : « Diego, descendez ! » Et lui, égal à lui-même, si humble, si aimable, il descendit. « Écoutez, je ne suis pas venue pour flirter ni rien, même si vous êtes un cavaleur. Je suis venue vous montrer mes peintures. Si vous les trouvez intéressantes, dites-le-moi, sinon, dites-le-moi aussi, pour que j’aille faire autre chose qui aide mes parents. » Alors il me répondit : « Bon, d’abord, je trouve tes peintures très intéressantes, surtout ce portrait de toi, qui est le plus original. Les trois autres me semblent influencées par ce que tu as vu. Retourne chez toi, fais un tableau, et dimanche prochain je viendrai le voir et je te dirai ce que j’en pense. » C’est ce qu’il fit et il dit : « Tu as du talent174. »


Telle qu’il la rapporte dans My Art, My Life, la version de Diego est un bel exemple de sa phénoménale mémoire et de sa non moins phénoménale imagination175. C’était un conteur hors pair. Toutefois, si son histoire enjolive en partie la réalité, elle décrit également avec une grande justesse la fascination qu’il ressentit à l’égard de Frida.

Juste avant mon départ pour Cuernavaca se produisit l’un des événements les plus heureux de ma vie. Un jour que je travaillais à une des fresques du dernier étage du ministère de l’Éducation, j’entendis une jeune fille me crier : « Diego ! S’il vous plaît, descendez de là ! Il faut que je vous parle de quelque chose d’important ! »

Je tournai la tête et regardai au pied de l’échafaudage. Sur le sol au-dessous de moi se tenait une jeune fille d’environ dix-huit ans. Elle avait un beau corps nerveux surmonté d’un visage délicat. Elle portait les cheveux longs ; des sourcils sombres et épais se rejoignaient au-dessus de son nez. On aurait dit les ailes d’un merle, leurs deux arcs noirs mettant en relief deux yeux marron extraordinaires.

Pendant que je descendais, elle dit : « Je ne suis pas venue ici pour rigoler. Il faut que je travaille pour gagner ma vie. J’ai fait des peintures sur lesquelles je veux que vous me donniez un avis de professionnel. Je veux savoir ce que vous en pensez en toute franchise parce que je ne peux pas me permettre de continuer pour le plaisir d’apaiser ma vanité. Je veux que vous me disiez si vous croyez que je peux devenir une artiste suffisamment bonne pour que ça vaille le coup de continuer. J’ai apporté trois de mes tableaux. Voulez-vous descendre pour les voir ?

— Oui », répondis-je, et je la suivis jusqu’à un renfoncement sous un escalier où elle avait laissé ses peintures. Elle les retourna et les appuya contre le mur pour que je puisse les voir. C’étaient toutes les trois des portraits de femmes. En les regardant l’une après l’autre, je fus aussitôt impressionné. Ces toiles révélaient une énergie d’expression peu commune, une image précise du caractère et une vraie sévérité.

On n’y voyait aucune des originalités factices qui caractérisent d’ordinaire le travail des débutants ambitieux. Elles étaient dotées d’une honnêteté plastique fondamentale et d’une personnalité artistique particulière. Elles exprimaient une sensualité vitale, complétée d’un pouvoir d’observation impitoyable, mais sensible. Il m’était évident que cette jeune fille était une authentique artiste.

Elle remarqua sans doute mon expression enthousiaste car, sans me laisser le temps de parler, elle m’avertit sur un ton violemment défensif : « Je ne suis pas venue vous voir pour recevoir des compliments. J’ai besoin de la critique de quelqu’un de sérieux. Je ne suis ni une passionnée d’art ni un amateur. Je suis simplement quelqu’un qui doit travailler pour vivre. »

Je ressentis une profonde admiration pour cette jeune fille. Je dus me contenir pour ne pas la complimenter autant que je l’aurais souhaité. Pourtant je ne pouvais me montrer tout à fait hypocrite. J’étais intrigué par son attitude. Pourquoi, lui demandai-je, n’avait‑elle pas confiance en mon jugement ? N’était‑elle pas venue d’elle-même le chercher ?

« L’ennui, répondit‑elle, c’est que certains de vos bons amis m’ont conseillé de ne pas trop faire attention à ce que vous dites. Ils disent que si c’est une fille qui vous demande votre avis et qu’elle n’est pas complètement horrible, vous serez prêt à la couvrir de louanges. Voilà, je ne vous demande qu’une chose. Croyez-vous vraiment que je doive continuer à peindre, ou faut‑il que je m’oriente vers un autre travail ?

— À mon avis, même si c’est difficile pour toi, tu dois continuer à peindre, répondis-je aussitôt.

— Alors je vais suivre votre conseil. Maintenant j’aimerais vous demander un autre service. J’ai fait d’autres peintures que j’aimerais vous montrer. Comme vous ne travaillez pas le dimanche, pourriez-vous venir chez moi dimanche prochain pour les voir ? J’habite à Coyoacán, 126 Avenida Londres. Je m’appelle Frida Kahlo. »

En entendant son nom, je me souvins que mon ami Lombardo Toledano, quand il était directeur de l’École préparatoire nationale, s’était plaint à moi du caractère intraitable d’une fille qui s’appelait ainsi. Il disait que c’était la meneuse d’une bande de jeunes voyous qui semaient un tel désordre à l’École qu’il avait envisagé de démissionner à cause d’eux. Je me souvins qu’il me l’avait montrée un jour où il l’avait conduite au bureau du principal pour qu’elle y soit punie. Une autre image surgit ensuite à mon esprit, celle de la fillette de douze ans qui avait défié Lupe, sept ans auparavant, dans l’amphithéâtre de l’école où je peignais des fresques.

Je dis : « Mais tu es… »

Elle me fit taire immédiatement, et mit presque sa main sur ma bouche, tellement elle était angoissée. Ses yeux prirent un éclat diabolique.

D’un ton menaçant, elle dit : « Oui, et alors ? C’était moi la fille de l’amphithéâtre, mais ça n’a rien à voir avec ce qui se passe aujourd’hui. Vous voulez toujours venir dimanche ? »

J’eus beaucoup de mal à ne pas répondre : « Plus que jamais ! » Mais si je lui avais montré mon enthousiasme, elle ne m’aurait pas laissé venir du tout. Je répondis donc simplement : « Oui. »

Puis, après avoir refusé que je l’aide à porter ses peintures, Frida partit, en balançant légèrement les grandes toiles sous ses bras.

Le dimanche suivant, je me retrouvai à Coyoacán à chercher le 126, Avenida Londres. Quand je frappai à la porte, j’entendis quelqu’un au-dessus de moi siffler l’Internationale. Je vis Frida en salopette, qui commençait à descendre d’un grand arbre. En riant gaiement, elle me prit la main et me fit traverser la maison, qui semblait vide, jusqu’à sa chambre. Alors, elle plaça fièrement toutes ses peintures devant moi. Les toiles, sa chambre, sa présence lumineuse, tout cela m’emplit d’une joie merveilleuse.

Je ne le savais pas à cet instant-là, mais Frida était déjà devenue l’élément le plus important de ma vie. Et elle devait le rester jusqu’à sa mort, vingt-sept [vingt-six] ans plus tard.

Quelques jours après cette visite chez Frida je l’embrassai pour la première fois. Quand j’eus achevé mon travail au ministère, je commençai à lui faire une cour sérieuse. Bien qu’elle n’ait eu que dix-huit [vingt ou vingt et un] ans et que j’aie eu plus du double de son âge, ni elle ni moi ne nous sentions le moins du monde gênés. Sa famille semblait accepter également ce qui se passait.

Un jour, son père, don Guillermo Kahlo, qui était un excellent photographe, me prit à part.

« Je vois que ma fille vous intéresse, hein ? dit‑il.

— Oui, répondis-je. Sinon je ne ferais pas tout ce trajet jusqu’à Coyoacán pour la voir.

— C’est un démon, dit‑il.

— Je sais.

— Voilà, je vous aurai prévenu », dit‑il, et il partit.
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      L’éléphant et la colombe

      Après avoir fait connaissance – peu importe au fond dans quelles circonstances –, Frida et Diego nouèrent une relation amoureuse qui progressa rapidement. Rivera rendait visite à Frida tous les dimanches après-midi, et Frida passait de plus en plus de temps sur l’échafaudage de Rivera à observer son travail. Bien que séparée de Diego, Lupe était jalouse :

Un jour où j’étais allée lui porter son déjeuner au ministère de l’Éducation – où il peignait des fresques –, j’ai été choquée par la familiarité avec laquelle une jeune insolente le traitait […]. Elle l’appelait « mi cuatacho » [mon gros pote]. […] C’était Frida Kahlo […]. Franchement, j’étais jalouse, pourtant je n’y accordais pas d’importance parce que Diego était une girouette en amour […]. Mais un jour il a dit : « Allons chez Frida »[…] j’ai été très désagréablement frappée de voir cette prétendue gamine boire de la tequila comme un vrai mariachi176.


L’antipathie de Lupe à l’égard de Frida n’empêcha pas Diego de s’attacher de plus en plus à cette dernière. Sa candeur le désarmait. Le mélange surprenant de fraîcheur et de sensualité affirmée qui se dégageait d’elle l’attirait. Le cran et la malice de Frida correspondaient à l’esprit juvénile et farceur de Diego ; on le comprend lorsque celui-ci évoque le souvenir d’un moment qui les avait remplis de joie177 : au cours d’une promenade à Coyoacán, ils s’arrêtèrent un instant sous un lampadaire et eurent la surprise de voir tous les éclairages publics du quartier s’allumer. « Sous le coup d’une soudaine émotion, je me penchai pour l’embrasser. Quand nos lèvres se touchèrent, la lumière la plus proche de nous s’éteignit et quand nos lèvres se séparèrent, elle se ralluma. » Ils continuèrent de s’embrasser sous d’autres lampadaires, provoquant à chaque fois le même effet électrique.

Ce qui séduisait aussi Diego, c’était l’esprit vif et anticonformiste de Frida qui, comme lui, s’ennuyait facilement. « Il n’y a que deux choses qui l’irritent, écrit‑elle. La perte de temps au détriment de son travail et la bêtise. Il a déclaré à plusieurs reprises qu’il préférait avoir de nombreux ennemis intelligents plutôt qu’un seul ami idiot178. »

Frida et Diego ne s’ennuyaient pas mutuellement. Chacun était ravi d’avoir trouvé en l’autre un partenaire avec lequel il partageait une vision de l’existence où se mêlaient l’ironie, l’humour noir et les fous rires. Tous deux rejetaient la morale bourgeoise. Ensemble, ils discutaient du matérialisme dialectique et du « réalisme social » même si, pour eux, la réalité passait par le crible du rêve. Ils pouvaient aussi bien valoriser une approche pratique de la vie qu’injecter du merveilleux dans le quotidien le plus banal et vénérer le monde de l’absurde et de l’imaginaire. Rivera se plaignait souvent : « Le problème de Frida, c’est qu’elle est trop réaliste. Elle ne se fait aucune illusion179. » Pour sa part, Frida déplorait le manque de sentimentalité de Rivera. Cependant, eût‑il été plus sentimental, elle eût sans doute provoqué sur lui le même effet que le sel sur l’huître, car il lui suffisait de jeter l’un de ses regards sardoniques sur un tendre pour qu’il se fît minuscule.

Lupe a raconté que, lors de la première rencontre de Diego et Frida, celle-ci avait « le visage maquillé », « les cheveux coupés à la chinoise », et que « sa robe était décolletée à la garçonne180 ». Admettons… Mais très vite, en sa qualité de membre de la Ligue de la jeunesse communiste, Frida assista aux rassemblements de travailleurs, prit part aux réunions clandestines et monta à la tribune. « Elle ne portait plus de corsages blancs, rapporte Alejandro Gómez Arias d’une voix mélancolique. Elle portait en revanche des chemises rouges ou noires et un insigne en émail orné de la faucille et du marteau181. » Peu soucieuse de coquetterie, elle s’habillait souvent de blue-jeans et d’une veste de cuir rapiécée, telle une ouvrière parmi ses semblables. Voilà qui, sans doute, plut aussi à Diego. À l’époque de leur rencontre, il consacrait en effet une grande part de son énergie aux activités du Parti communiste, où il exerçait les fonctions de délégué de la Ligue des paysans mexicains, secrétaire général de la Ligue anti-impérialiste et rédacteur en chef d’El Libertador.

En 1928, il représenta Frida sous les traits d’une militante dans Insurrection (ill. 14), l’une des fresques situées au deuxième étage du ministère de l’Éducation et qui portent le titre générique de Ballade de la révolution prolétarienne. Flanquée de Tina Modotti, Julio Antonio Mella, Siqueiros et d’autres fervents communistes, Frida apparaît en garçon manqué aux cheveux courts, son torse nerveux couvert d’une chemise d’homme vermillon, dont la poche s’orne d’une étoile carmin. Tandis qu’elle distribue fusils et baïonnettes, son visage offre au regard une charmante expression d’intensité et de droiture. C’est bien là le portrait d’une héroïne politique tout autant que celui de la compagne idéale d’un dirigeant communiste. On raconte que, pendant les séances de pose, Rivera lui aurait lancé : « Tu as une tête de chien182 ! » Sans se laisser démonter, elle lui aurait répliqué : « Et toi, une tête de grenouille ! »

Dans les premiers temps de leur relation, Frida se mit à peindre avec un regain de confiance et d’application. À ses yeux, Diego était le plus grand peintre du monde, et le plaisir qu’il retirait de ses œuvres la poussait à travailler. Frida a raconté que, lorsqu’elle avait montré ses toiles à Diego, elle avait « terriblement hâte de peindre des fresques183 ». Mais après que Diego les eut vues, il lui dit : « Ta volonté doit t’amener à ta propre expression. » Néanmoins, pendant un temps, la volonté de Frida l’amena à s’exprimer à la manière de Rivera. « Je commençai à peindre ce qu’il aimait. À partir de ce moment-là, il m’admira et il m’aima. »

S’il tenait le rôle de conseiller, Diego eut la sagesse de ne pas endosser celui de professeur, car il ne voulait pas gâter le talent inné de Frida. Elle, cependant, avait fait de lui son mentor et c’était en l’observant et en l’écoutant qu’elle apprenait. Avec le temps, elle devait se débarrasser de l’influence de Rivera, mais conserver certains de ses enseignements : « Diego m’a montré le sens révolutionnaire de la vie et le vrai sens de la couleur184 », affirma‑t-elle à un journaliste en 1950.

On remarque la griffe de Rivera dans le style et la matière des œuvres produites par Frida de 1928 à 1929. Réalisé au début de 1928, le Portrait de Cristina Kahlo (ill. 13) conserve les caractéristiques des premiers tableaux : un trait dur et assez maladroit cerne les formes, et le contraste entre un petit arbre stylisé à l’arrière-plan et quelques branches au premier plan définit l’espace avec une naïveté un peu grossière. Plus tard cette année-là, dans le Portrait d’Agustín M. Olmedo, Frida représenta son vieux camarade de classe sur un fond bleu dont l’unité, comme celle de nombreux arrière-plans dans les portraits de Rivera, n’est rompue par aucun motif. Elle emprunta également à Diego les larges aplats de couleurs vives avec lesquels le personnage est peint, technique à laquelle le muraliste était parvenu en associant sa connaissance de l’art moderne européen à son intégration des valeurs de l’art précolombien et de l’artisanat mexicain. Bien que les peintures réalisées par Frida à cette époque soient relativement grandes en comparaison de la plupart de ses œuvres ultérieures, elles ne révèlent que peu de détails dans leur ligne, leur matière ou leur traitement des volumes. Et l’on a un peu le sentiment que Frida a fait descendre des personnages d’une fresque de Rivera185 pour les placer au centre de ses propres toiles.

Sur deux portraits datés de 1929, Portrait de Virginia (niña) (ill. 15) et Portrait d’une petite fille, le fond est divisé en deux zones de couleurs contrastées : lavande et jaune pour le premier, turquoise et terre cuite pour le second. La Niña porte une robe vert olive à pois rouges et la petite fille une robe rose. Gais ou sévères, ces coloris sont ceux de l’art populaire et de la vie même du Mexique où, les jours de marché, ils composent un véritable ballet kaléidoscopique.

Dans ces tableaux, la palette de Frida se démarque de la tradition coloriste européenne – elle avait pourtant essayé de l’adopter dans ses toutes premières œuvres – plus encore que celle de Rivera, lequel n’avait consciemment décidé de la mexicaniser qu’à son retour de Paris. On sent très bien que, n’ayant jamais maîtrisé la peinture « classique », Frida jouissait d’une liberté plus grande pour en abandonner les conventions. De même, dans l’ensemble de son œuvre, son trait reste plus primitif que celui de Diego. Alors que, dans ses premières peintures, elle avait opté pour un style folklorico-naïf afin de camoufler les maladresses de l’inexpérience, ce même primitivisme, tout comme sa palette mexicaine, devint par la suite une affirmation stylistique à part entière.

Bien que l’on ne puisse dire de ces premiers portraits d’enfants qu’il s’agit de grandes œuvres, ils sont émouvants et vivants, notamment parce qu’ils résultent d’une fusion parfaite entre le caractère juvénile de la « patte », celui du sujet et celui de l’artiste elle-même. Étant néophyte, Frida put adopter un style naïf sans tomber dans l’affectation. Grâce à sa jeunesse d’esprit, elle put aussi gagner la confiance des enfants, faisant ainsi transparaître dans ses œuvres leur fraîcheur mélancolique et ce regard où le mutisme animal s’associe au poids de la sagesse. Alors que, chez Rivera, bien des portraits d’enfants reproduisent des stéréotypes et jouent sur la corde sensible – joues rebondies et yeux ronds destinés à séduire le marché touristique –, ceux de Frida sont toujours singuliers, authentiques et fourmillant de détails minutieusement restitués186 : oreilles décollées, bras maigrelets, coudes osseux, épis rebelles ou culottes trop longues dépassant d’une jupe. Ainsi la grosse épingle de nourrice qui retient la pauvre robe du dimanche portée par la Niña en dit‑elle plus sur la fierté et la misère des enfants mexicains que des volumes entiers.

Frida et Diego étaient dotés de formes d’intelligence différentes. Évitant les théories et les vues d’ensemble, Frida pénétrait la spécificité de l’individu et s’attachait aux détails de ses vêtements et de son visage pour y capter la vérité de l’être. Plus tard, elle explora les profondeurs des fruits et des fleurs, les organes cachés sous la chair blessée et les sentiments occultés par des attitudes stoïques. Rivera, qui avait adopté un point de vue plus distant et plus abstrait, n’embrassait de son regard que l’univers visible et montrait dans ses fresques le grand spectacle de l’Histoire et de la société. En revanche, Frida puisait son inspiration dans un univers extrêmement familier : les amis, les animaux, les natures mortes et surtout elle-même. Ses états d’âme, ses joies et ses peines étaient ses véritables sujets. Intimement liée aux événements de sa vie, son œuvre véhicule l’immédiateté du vécu.

Cette intimité et cette immédiateté vont jusqu’à imprégner L’Autobus (ill. 16), toile de 1929 dans laquelle Frida tenta, à sa manière et sur un format réduit, de reproduire ce que Rivera représentait si souvent dans ses gigantesques fresques. Sur la banquette d’un véhicule branlant sont alignés tous les stéréotypes de la société mexicaine. Une brave ménagère issue du petit peuple porte un panier à provisions en osier. Un ouvrier vêtu d’une salopette en jean et d’une casquette bleue tient une clé à molette à la main. Au centre, l’héroïne du groupe, une Indienne aux pieds nus, allaite, telle une madone, son enfant emmailloté dans son rebozo jaune. À sa droite, un garçonnet regarde par la vitre le paysage qui défile. Un homme âgé aux yeux bleus porte un sac rempli d’argent, ce qui permet de l’identifier aisément comme un gringo (il rappelle le gros capitaliste qui figure sur la fresque peinte par Rivera au ministère de l’Éducation). Enfin, une pimbêche bourgeoise exhibe les symboles de sa classe sociale : un foulard dernier cri et un petit sac à main très comme il faut. Cette jeune fille et le capitaliste contrastent avec la ménagère et l’ouvrier. Par rapport à la mère indienne, ces deux couples forment une composition d’une symétrie sociale très marquée. En fait, l’Autobus est une parodie mexicaine d’Un wagon de troisième classe, de Daumier, à une différence près : teintée de marxisme, l’œuvre de Frida montre des personnages issus de classes sociales diverses, alors que celle de Daumier reproduit sur le mode réaliste une scène dans laquelle chacun – de l’homme coiffé d’un haut-de-forme au petit garçon, de la femme qui porte un panier à la mère qui donne le sein – fait partie des petites gens.

Certes, l’idée de faire le portrait d’une hiérarchie sociale est riveresque, mais l’humour avec lequel les strates de la société sont représentées dans l’Autobus est, lui, caractéristique de Frida. La jeune femme possédait sûrement une conscience politique ; mais elle avait surtout un grand sens du ridicule, qui s’exprimait même devant les théorisations politiques édifiées comme des barrages baroques par Diego. Certains détails confirment que Frida s’est gentiment moquée de nous (ou de Rivera) en peignant l’Autobus : la pulquería qui apparaît à l’arrière-plan s’appelle La Risa (le Rire), et le prolétaire porte une cravate ainsi qu’une chemise bleue à col blanc, allusion douce-amère aux travailleurs à qui la terre appartiendra dans le meilleur des mondes marxistes.

Dans le deuxième Autoportrait-Le Temps volé (ill. II) de Frida – le premier qu’elle ait peint après avoir rencontré Diego –, il ne reste plus rien de la pâle et mélancolique princesse de la Renaissance représentée sur celui qu’elle avait offert à Alejandro en 1926. Les spirales Art nouveau et le fatras romantique qui environnaient la languissante amoureuse se sont également volatilisés. À leur place, on voit une jeune fille moderne, aux bonnes joues roses, flanquée de deux pans de rideau ; les peintres naïfs (et parmi eux Frida) raffolaient de cet accessoire, typique des portraits de l’époque coloniale, qui leur évitait d’avoir à positionner leur personnage de façon crédible dans un environnement quelconque. Avec un bel aplomb, Frida braque sur l’observateur un regard où s’exprime une intensité sans faille – intensité qui fit dire à un témoin de cette période qu’elle était « brillante comme un aigle187 ». Il est clair que celle qui s’était montrée suffisamment téméraire pour ordonner à Rivera de descendre de son échafaudage était aussi suffisamment séduisante pour qu’il se fût empressé d’obéir.

Quand Frida annonça à Jesús Ríos y Valles qu’elle allait se fiancer à Diego, le jeune homme lui donna ce conseil : « Épouse-le, car tu seras la femme de Diego Rivera, qui est un génie188. » D’autres amis, en revanche, furent surpris de la voir quitter Alejandro pour ce vilain vieillard. Pourtant, Baltasar Dromundo, son ancien camarade de classe (qui décrivit plus tard la liaison de Frida et d’Alejandro dans son livre sur l’École préparatoire), comprit parfaitement ses raisons : « À l’époque de son engagement envers Rivera, déclare-t‑il, sa liaison avec Alejandro s’était délitée. Elle était attirée par la célébrité de Diego. Quand Alejandro la couvrait de fleurs, Diego l’aurait empoignée pour l’embrasser189. »

Nul ne sait précisément ce que Guillermo Kahlo pensa du fait que Rivera allait devenir son gendre. Toutefois, son incapacité à assurer une stabilité financière à sa famille, voire à payer à Frida des soins qui, il le savait, s’étendraient sur plusieurs années, le poussa certainement à approuver ce mariage. Bien que, parmi ses filles, Frida fût la seule à n’avoir pas encore trouvé de mari (en 1928, Cristina avait quitté la maison familiale pour vivre avec son époux et elle donna naissance à une petite Isolda en 1929), Guillermo éprouvait toujours d’immenses difficultés à faire face aux dépenses du foyer. En outre, la santé des parents de Frida était précaire et l’accident de la jeune fille avait anéanti leur espoir de la voir accéder à un bon métier. Si cette union présentait certains inconvénients, elle offrait aussi un avantage considérable : Frida allait épouser un homme connu pour sa richesse et sa générosité, qui pourrait subvenir aux besoins non seulement de sa jeune épouse, mais aussi de sa belle-famille. Et de fait, peu après son mariage avec Frida, Diego fit lever l’hypothèque qui pesait sur la maison des Kahlo, ce qui leur permit de continuer à l’habiter.

Matilde Calderón de Kahlo, que Frida accusait pourtant d’avarice, ne put accepter que sa fille se fiançât à un communiste athée, laid, gros et âgé de quarante-deux ans, si riche fût‑il190. Elle supplia donc Alejandro Gómez Arias de faire tout son possible pour empêcher ce mariage. Mais si Alejandro avait quelque pouvoir sur la chose, ce pouvoir se révéla bien faible, et le mariage eut lieu le 21 août 1929. Frida raconte :

À dix-sept [vingt] ans, je tombai amoureuse de Diego, et cela déplut à mes [parents] parce que Diego était communiste et parce qu’ils disaient qu’il ressemblait à un gros, gros, gros Bruegel. Ils disaient que ce mariage ressemblait à celui d’un éléphant et d’une colombe.

Néanmoins, je fis toutes les démarches au tribunal de Coyoacán pour que nous puissions nous marier le 21 août 1929. Je demandai des jupes à la bonne, et lui empruntai aussi le corsage et le rebozo. J’installai l’appareillage sur mon pied pour qu’on ne remarque rien et nous nous mariâmes.

Personne n’assista à la noce, sauf mon père, qui dit à Diego : « N’oubliez pas que ma fille est malade et qu’elle le restera toute sa vie ; elle est intelligente, mais pas jolie. Réfléchissez-y si vous voulez, et si vous souhaitez l’épouser, je vous donne ma permission191. »


Le maire de Coyoacán – selon Diego, l’« un des plus gros trafiquants de pulque » – célébra le mariage civil192 dans l’ancien hôtel de ville en présence de trois témoins : un coiffeur, un médecin homéopathe et le juge Mondragón. Rivera raconte que le père de Frida se divertit grandement du mariage de sa fille préférée : « Au milieu de la cérémonie, don Guillermo Kahlo se leva et déclara : “Messieurs, ne sommes-nous pas en pleine comédie ?” »

Dans son édition du 23 août 1929, La Prensa193 de Mexico rapporte :

Diego Rivera se marie – Mercredi dernier, à Coyoacán, dans la périphérie, le discutido pintor [peintre controversé ; c’est ainsi qu’on appelait quasi systématiquement le muraliste dans la presse mexicaine] a épousé l’une de ses disciples, Mademoiselle Frieda Kahlo. Comme on peut le voir, la mariée portait une simple tenue de ville et le peintre Rivera était vêtu de Americana [à l’américaine] sans gilet. La cérémonie s’est déroulée en toute simplicité, dans une ambiance fort cordiale, sans ostentation ni grande pompe. À l’issue du mariage, les novios ont reçu les félicitations de quelques intimes.


Aussi charmante qu’amusante, une photographie des jeunes mariés illustre cet article. Frida, qui semble minuscule à côté de son énorme époux, fixe l’objectif avec son intensité habituelle. Elle ne fait aucune concession à la solennité du moment et tient une cigarette dans sa main droite. À la voir ainsi, on l’imagine aisément telle que Lupe Marín l’a décrite, buvant de la tequila « comme un vrai mariachi ».

Lupe assista à la réception qui suivit le mariage et, selon certains témoins, y fit un scandale (chose qu’elle a niée). C’est Bertram D. Wolfe qui raconte l’incident194 :

Ayant joué l’indifférence face aux multiples aventures de Diego, elle laisse entendre qu’elle est assez « large d’esprit » pour assister à la cérémonie de mariage. […] Mais, naïvement, Frida invite Lupe à la soirée qu’ils donnent ensuite pour quelques amis et proches. Lupe arrive, l’air enjoué. Mais au beau milieu de la fête, elle s’élance subitement vers Frida, lui soulève la jupe et s’écrie devant l’assemblée : « Vous voyez ces deux bâtons ? voilà les jambes que Diego a maintenant à la place des miennes. » Et d’une démarche triomphante, elle quitte la maison.


Le récit de Frida195 ne mentionne pas cet affront : « Ce jour-là, une fête fut organisée en notre honneur chez Roberto Montenegro. Diego prit une telle cuite à la tequila qu’il saisit son pistolet et cassa le petit doigt d’un homme ainsi que d’autres choses. Ensuite nous nous battîmes et je rentrai en larmes à la maison. Quelques jours plus tard, Diego vint me chercher pour me conduire à la maison du 104 boulevard de la Reforma. » Selon Andrés Henestrosa196, la soirée eut lieu sur le toit en terrasse de chez Tina Modotti. « Il y avait de la lingerie accrochée sur le toit pour y sécher, précise-t‑il. Quelle ambiance, pour un mariage ! »
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      La jeune mariée tehuana

      Située au 104 de l’élégant boulevard de la Reforma, la première demeure de Frida et Diego était une imposante bâtisse construite sous la dictature de Díaz. Contrastant avec sa façade néogothique à la française, son vestibule avait été orné de figurines précolombiennes par Rivera en personne, qui affirmait ainsi sa passion pour l’indigénisme et son goût de la contradiction. Frida évoque cet endroit : « Nous ne possédions pour tout mobilier qu’un petit lit, une salle à manger dont Frances Toor nous avait fait cadeau, une longue table noire, et une table de cuisine jaune que ma mère nous avait donnée et que nous avions poussée dans un coin à cause de la collection d’objets archéologiques197. » Une domestique nommée Margarita Dupuy résidait en permanence chez les jeunes mariés. De plus, poursuit Frida, « on envoya Siqueiros, sa femme, Blanca Luz Bloom, et deux autres communistes habiter chez moi. Nous vivions tous là, les uns sur les autres, sous la table, dans les coins, dans les chambres ».

Ce ménage marxiste ne dura pas bien longtemps. Diego, qui était alors secrétaire général du Parti communiste mexicain, était devenu la cible de staliniens purs et durs. Les charges retenues contre lui étaient nombreuses198 : on l’accusait, par exemple, d’être l’ami d’un membre du gouvernement et d’accepter les commandes d’un pouvoir réactionnaire. Pour les apparatchiks, ces commandes étaient assimilables à une forme de corruption, et le régime qui autorisait Rivera à peindre des marteaux et des faucilles sur les édifices publics n’avait qu’un but : afficher une tolérance et un libéralisme de façade. On reprochait aussi à Diego de s’être ouvertement démarqué d’autres responsables du mouvement sur des questions telles que la formation de syndicats exclusivement communistes, ou la probabilité d’une attaque de la Russie par les pays capitalistes. On considérait les rapports officiels qu’il entretenait avec des individus ou des groupes de la gauche non orthodoxe – Rivera fréquentait qui lui plaisait – comme le signe d’une tendance au dérapage à droite. Pour couronner le tout, le muraliste n’avait jamais été un bon fonctionnaire du parti : il arrivait toujours en retard aux réunions et, une fois installé, essayait constamment de dominer les débats.

Le 3 octobre 1929, l’heure de l’expulsion sonna et Diego présida la séance pendant laquelle la sentence fut prononcée. Baltasar Dromundo décrit ainsi la scène : « Diego est arrivé, s’est assis et a sorti un énorme pistolet qu’il a posé sur la table. Il l’a recouvert ensuite d’un mouchoir et a déclaré : “Moi, Diego Rivera, secrétaire général du Parti communiste mexicain, j’accuse le peintre Diego Rivera de collaborer avec le gouvernement petit-bourgeois du Mexique et d’avoir accepté de peindre l’escalier du Palais national. Ces actes étant contraires à la politique du Komintern, le peintre Diego Rivera doit être exclu du Parti communiste par Diego Rivera, secrétaire général du Parti communiste.” Diego a annoncé sa propre exclusion, s’est levé, il a retiré le mouchoir, saisi le pistolet et l’a brisé. Il était en argile199. »

Rivera resta pourtant fidèle à ses opinions. De même, dans sa thématique, l’idéal marxiste conserva la place centrale qu’il occupait déjà sur les fresques qui avaient provoqué son châtiment. Le muraliste était désormais rejeté dans la marginalité, alors que l’action politique avait été presque aussi importante à ses yeux que la nourriture, le sommeil et la peinture. La presse communiste l’éreintait, et plusieurs de ses amis rompirent avec lui. Ainsi, Tina Modotti – dont il avait pourtant assuré la défense quelques mois auparavant, lors d’un procès où elle était accusée à tort de complicité dans l’assassinat de Julio Antonio Mella – n’hésita pas à briser les liens de l’amitié pour préserver ceux qui l’unissaient au parti. Elle écrit à Edward Weston : « Je crois que son exclusion lui fera plus de tort à lui qu’elle n’en fera au p[arti]. On le tiendra pour ce qu’il est, c’est‑à-dire pour un traître. Inutile de te dire que, moi aussi, je le considérerai comme tel, et que dorénavant tous mes contacts avec lui se borneront à nos transactions photographiques200 ». Quant à Diego, il devait déclarer bien des années plus tard : « Je n’avais pas de chez-moi – c’était le parti qui avait toujours été mon chez-moi201. »

Il redoubla d’ardeur dans son travail. En août 1929, il avait été nommé directeur de l’académie San Carlos, l’école d’art où il avait étudié dans sa jeunesse. Il entreprit d’y révolutionner le cursus scolaire ainsi que les structures de pouvoir de l’institution, et conçut un système d’apprentissage qui transforma l’académie en atelier. Il affirmait que les enseignants devaient être évalués par leurs élèves202, qui devaient eux-mêmes se regarder comme des artisans ou des techniciens. Dans ces conditions, il était inévitable que l’opposition à ces méthodes s’accrût et que, moins d’un an après sa nomination, Rivera fût démis de ses fonctions.

Sa productivité devint phénoménale. Vers la fin de 1929, il avait achevé les fresques du ministère de l’Éducation publique, conçu les décors, les costumes et les accessoires d’un ballet sur une musique de Carlos Chávez, H. P. (Horse Power*), terminé une série de six grands nus féminins symbolisant la Pureté, la Force, la Connaissance, la Vie, la Modération et la Santé, dans la salle de conférences du ministère de la Santé, et dessiné quatre vitraux destinés à décorer ce même bâtiment. Enfin, il avait amorcé la réalisation des fresques qui ornent le grand escalier du Palais national et retracent l’épopée du peuple mexicain de l’ère préhispanique aux temps modernes, voire à une époque encore à venir. Il travailla dans cet édifice pendant six ans, par à-coups, mais ne mit la dernière touche aux panneaux de l’étage supérieur qu’au milieu des années cinquante.

Dans les premiers mois de leur mariage, Frida ne peignit guère, car le fait d’être l’épouse de Rivera était en soi une activité à part entière. En septembre, lorsque Diego fut atteint de surmenage, elle le soigna, recopiant soigneusement le traitement préconisé par le médecin et faisant de son mieux pour que le patient le suivît. Quand Diego fut rétabli, elle le soutint moralement dans l’absurde et humiliant procès organisé par le parti, qu’elle décida de quitter en même temps que lui. L’emploi du temps quasi surhumain du peintre (à la fin d’une séance de travail qui avait duré vingt-quatre heures, il s’endormit sur l’échafaudage et tomba par terre) ne stimulait nullement la productivité de Frida. Au contraire, elle apprit que la meilleure façon de voir son mari était de rester à son côté sur les chantiers et de lui abandonner le rôle du génie pour se contenter de celui de femme du grand homme. Curieusement, elle apprit à satisfaire les caprices de Diego203 sur les conseils de Lupe Marín. Un jour, cette dernière se présenta au domicile du couple, observa attentivement la maison, entraîna Frida au marché de La Merced pour y acheter des casseroles, des marmites et d’autres ustensiles, et enseigna à la jeune épousée l’art et la manière de préparer les plats préférés du maître. En guise de remerciement, Frida peignit le portrait de Lupe.

Celle-ci recommanda également à Frida d’apporter à Diego son déjeuner dans un panier orné de fleurs et recouvert d’un napperon sur lequel étaient brodées des phrases comme « Je t’adore » ; cette coutume trouvait son origine chez les campesinas qui allaient nourrir leur homme occupé aux champs.

Si Diego avait le sentiment que son expulsion du parti avait fait de lui un « sans-abri », il ne vivait nullement cette décision comme une punition. En décembre 1929, il accepta une commande de Dwight W. Morrow, ambassadeur des États-Unis au Mexique, qui lui confia la décoration d’un mur du palais Cortés de Cuernavaca. Les détails de cette mission furent fixés au cours d’un dîner qui réunit le diplomate, son épouse, Diego et Frida. Fort heureusement, le charme des convives parvint à éclipser ce qui, sinon, aurait pu être perçu comme une ironie du sort. Le capitaliste nord-américain qui, en 1928, avait officieusement persuadé le gouvernement Calles de modifier la législation des droits du Mexique sur le pétrole afin de favoriser les investisseurs yankees demanda au peintre communiste de réaliser une fresque sur l’anti-impérialisme, fresque qui décrit les atrocités commises par les conquérants espagnols et exalte les grandes figures de la révolution mexicaine, à commencer par Zapata. Diego Rivera, qui restait un marxiste convaincu malgré son expulsion fracassante du parti, accepta la commande. C’était pourtant bien le même Rivera qui, en sa qualité de membre de la Ligue anti-impérialiste des Amériques, avait dénoncé quelques mois auparavant la mainmise de Wall Street sur l’Amérique latine et qui, dans le cadre du Bloc des ouvriers et paysans, avait présidé une commission où l’on avait débattu de la libération du secrétaire du Parti communiste et de militants du même bord, détenus pour avoir insulté le même ambassadeur Morrow lors d’une violente manifestation.

L’artiste ne repoussa pas non plus l’autre geste de bonne volonté de Morrow, qui devait se rendre en mission à Londres à la fin de décembre avec son épouse. Le commanditaire de Diego lui proposa d’occuper avec Frida sa charmante maison de campagne de Cuernavaca jusqu’à la fin des travaux, et ce à la meilleure époque de l’année. Sous le ciel clément de la jolie ville construite à flanc de montagne, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, les jeunes mariés eurent enfin droit à leur lune de miel. Pendant que Diego travaillait, Frida se promenait dans les jardins en terrasses, parmi les fontaines, les bananiers et les lauriers-roses. Du haut d’une tourelle, elle embrassait du regard un paysage extraordinaire : au nord, le village de Tres Marías et les reliefs qui séparent le haut plateau de Mexico de la vallée chaude et fertile du Morelos ; au sud, la tour de la cathédrale et, à l’est, les cimes enneigées de deux volcans, le Popocatépetl et l’Ixtaccíhuatl.

Frida résida plus souvent au palais Cortés que dans la maison de Mexico. Elle observait le travail de Diego, qui faisait grand cas de son jugement car elle était aussi prompte à détecter les faux-semblants dans l’art que chez les gens. Au fil du temps, Diego devint de plus en plus dépendant de l’avis de Frida. Elle faisait preuve de diplomatie : si elle devait émettre une critique négative, elle en atténuait l’impact en la formulant sous forme de question ou de suggestion. Ses commentaires étaient parfois irritants, mais Rivera savait toujours les entendre et il en tenait souvent compte. Il ne se lassait pas de raconter la réaction de Frida devant une fresque du palais Cortés qui montre Zapata menant un cheval blanc204 (en fait, la monture du héros était noire). En voyant l’esquisse, Frida poussa un cri et s’exclama : « Mais enfin, Diego, comment peux-tu peindre le cheval de Zapata en blanc ? » Rivera répliqua qu’il devait créer de la beauté destinée au « peuple » et que ce cheval resterait blanc. Mais quand Frida lui fit remarquer que les pattes de l’animal étaient trop grosses, il lui tendit son esquisse et la laissa corriger le dessin comme elle l’entendait. « Il a fallu que je reprenne le cheval blanc de Zapata, gloussait‑il, en fonction de ce que Frida voulait. »

La lune de miel des Rivera ne baigna pas dans la langueur qui s’attache d’ordinaire à ces instants privilégiés. L’historien de l’art Luis Cardoza y Aragón, qui rendit visite au couple à Cuernavaca, décrit son séjour comme un marathon ininterrompu, truffé d’aventures et de discussions205. Il rapporte que Diego se levait tôt pour aller travailler. Après avoir fait la grasse matinée, Frida et son invité prenaient tranquillement un copieux petit déjeuner et partaient en excursion dans les villes voisines : Taxco, Iguala, Tepoztlán et Cuautla. En fin d’après-midi, ils allaient chercher Rivera, qui profitait toujours des derniers rayons du soleil pour peindre ; parfois, il travaillait même à la lueur d’une lampe. En dépit de sa longue journée de labeur, il restait frais et dispos, se réjouissant à la perpective de la soirée qui débutait. Le trio se rendait au restaurant, où une bouteille de tequila était aussitôt débouchée. Au premier verre, Diego commençait à raconter des histoires dont le nombre et le caractère invraisemblable croissaient à mesure qu’il vidait son verre. Une fois lancé, il ne pouvait plus s’arrêter, et la conversation se poursuivait longtemps après le retour des amis à la maison. Enfin, Frida allait se coucher, abandonnant son hôte, épuisé mais charmé, aux mains de celui qu’il appelait « le monstre ». Au bout d’une semaine environ, Cardoza prit la fuite, mais il conserva à jamais le souvenir de ces moments. « Frida, écrit‑il, c’était la grâce, l’énergie et le talent réunis chez l’un des êtres qui ont le plus élevé mon imagination vers l’enthousiasme. Diego et Frida faisaient partie du paysage spirituel du Mexique, comme le Popocatépetl et l’Ixtaccíhuatl sont indissociables de la vallée de l’Anahuac. »

Pendant les mois passés à Cuernavaca, Frida se remit à peindre, alors qu’elle avait cessé depuis son mariage. De cette période datent sans doute le portrait de Lupe Marín, plusieurs portraits de petits Indiens et une toile, aujourd’hui disparue, qui représentait une Indienne nue jusqu’à la taille sur fond de végétation tropicale. Il est presque certain que son troisième Autoportrait (ill. 18) a été réalisé lors de ce séjour.

On remarque de subtiles différences entre le deuxième Autoportrait et le troisième, entre la fiancée, la niña bonita de Rivera – cette jolie fillette dont il aimait tant la fraîcheur et la candeur – et l’épouse du grand peintre. Désormais, au lieu de braquer son regard devant elle avec l’assurance de la jeunesse, Frida tourne son visage de trois quarts, et une certaine tristesse semble ternir l’éclat de ses yeux. La bouche est mélancolique alors que, sur le portrait de 1929, ses commissures relevées laissaient transparaître une détermination insolente et moqueuse. Certes, un tel changement tient à presque rien, mais il suffit de si peu – une courbe ou une ombre ténues – pour modifier radicalement l’expression d’un visage…

Bien des années plus tard, Frida expliqua à une amie ce qui s’était produit pendant les quelques mois qui avaient séparé les deux œuvres. « Nous ne pouvions pas avoir d’enfant, et je pleurais, j’étais inconsolable, mais je me distrayais en cuisinant, en faisant le ménage, parfois en peignant, et en tenant compagnie à Diego sur l’échafaudage tous les jours. Il était très heureux quand j’arrivais avec le déjeuner dans un panier couvert de fleurs206. » À trois mois de grossesse, Frida dut avorter car le fœtus était mal placé207. Sur un dessin de 1930 qui la montre en compagnie de Rivera, elle a effacé une autre image de Diego, représenté sous les traits d’un bébé qui apparaissait dans son ventre, comme sur une radiographie, tête en haut et pieds en bas. Une peinture insolite et probablement inachevée de 1931, Frida et la césarienne, doit également évoquer l’avortement de l’année précédente. Frida n’avait jamais subi une telle opération mais, en 1932, elle mentionne cette éventualité dans une lettre à un ami208, à qui elle déclare qu’au dire d’un médecin elle pourrait accoucher grâce à cette technique, malgré ses fractures du pelvis et de la colonne vertébrale. Pendant la première année de son mariage, Frida vit certainement d’autres sources de souffrance s’ajouter à la déception causée par son incapacité à mener à terme cette grossesse. On prétend, par exemple, que Rivera aurait eu une liaison en 1930 avec sa jeune assistante, Ione Robinson. En tout cas, Frida dut affronter une triste découverte : les malheurs qui avaient gâché son enfance seraient égalés, voire dépassés, par ceux de l’âge adulte. « Dans ma vie, j’ai été victime de deux graves accidents, expliqua‑t-elle un jour. Le premier, c’est quand un tramway m’a renversée […]. L’autre, c’est Diego209. »

De l’avis de leurs contemporains, l’union de Frida et Diego fut celle de deux lions, et leurs amours, leurs combats, leurs séparations et leurs souffrances échappèrent au jugement des médiocres. Tels des saints ou des demi-dieux, ils n’avaient nul besoin de noms de famille : « Diego » et « Frida » comptaient parmi les joyaux du trésor national. Toutefois, ceux qui les connurent le mieux évoquent leur vie commune de façon extrêmement conflictuelle et contrastée.

Bien entendu, le portrait qu’ils dressent de Frida varie selon la période à laquelle ils fréquentèrent les Rivera. On peut cependant affirmer que presque tout ce qui « constitue » un mariage s’y trouvait dès le début, que toutes les caractéristiques et les contradictions y étaient déjà présentes, plongées dans un univers psychologique intermédiaire, à la surface duquel elles surgirent à un moment ou un autre, se séparant et s’assemblant sans répit en milliers de combinaisons différentes. On peut donc dire que, dès le premier jour, Frida voua à Diego un amour obsessionnel, ou croire ceux qui affirment qu’elle ne l’aima réellement qu’au fil du temps, qu’il lui arrivait de le haïr et qu’elle voulait parfois se libérer de son emprise. Frida était littéralement captivée par l’imagination débordante du muraliste et, en même temps, lasse de ses éternelles affabulations. Nul ne peut prétendre que Rivera était un époux fidèle. Mais si, dans les moments où il lui échappait, Frida était parfois désespérée, elle déclarait également qu’elle ne « pouvait pas se sentir plus indifférente » et riait sincèrement des aventures de son mari volage. Presque tout le monde s’accorde à penser que Diego trouva en elle une image maternelle ; cependant, le schéma père-fille qui avait prévalu aux débuts de leur relation conserva son importance jusqu’à la mort de Frida. Où se trouve donc la vérité ? Sûrement pas dans l’une ou l’autre de ces interprétations. Aussi difficile à déceler qu’à saisir, elle roule et s’enroule en intégrant toutes les incohérences de la réalité.

Il ne fait aucun doute que Frida adorait Diego, y compris lorsqu’elle le détestait, et que le désir d’être une bonne épouse était le pivot de son existence. Mais elle ne se laissait pas éclipser pour autant. Rivera, qui admirait les femmes fortes et indépendantes, attendait de Frida qu’elle eût des idées, des amis et des activités bien à elles. Il l’encouragea à peindre et à développer son style. Lorsqu’il fit construire une maison pour elle et lui, ce furent en réalité deux édifices reliés par une passerelle qui surgirent de terre. Il aimait le fait qu’elle eût gardé son nom de jeune fille et qu’elle essayât de gagner sa vie pour éviter de dépendre financièrement de lui. Et s’il ne lui ouvrait pas la portière de la voiture, il lui ouvrait des mondes entiers : Diego était le grand maestro, et Frida choisit de devenir son admiratrice et sa compañera. Ce choix imprégna sa vie de couleurs innombrables – certaines d’un éclat éblouissant et d’autres obscurcies par la peine –, qui toutes s’associaient les unes aux autres, reproduisant ainsi la dynamique même de la vie. Dans sa biographie de Rivera, Bertram D. Wolfe écrit ceci :

Comme il est naturel avec deux caractères aussi forts, chacun étant totalement gouverné par sa personnalité, chacun ayant de capricieuses impulsions et une sensibilité intense, leur vie commune est orageuse. Elle subordonne enfin son caractère rebelle au sien, sinon la vie avec Diego deviendrait impossible. Elle voit à travers ses subterfuges et ses fantaisies, rit de ses aventures, se moque, tout en les appréciant, de ses histoires à dormir debout, hautes en couleur et merveilleuses, lui pardonne ses aventures avec d’autres femmes, ses stratagèmes blessants, ses cruautés […]. Malgré les querelles, les brutalités, les réactions de dépit et même un divorce, au plus profond de leur être ils continuent à s’accorder mutuellement la première place. Ou plutôt, pour Diego, Frida vient en premier après la peinture, et après la mise en scène de sa vie « légendaire ». Pour Frida, il occupe la première place bien avant son art ; à ses dons exceptionnels elle répond par une grande indulgence. De toute façon, comme elle me le confiait une fois en riant tristement, il est comme ça, et c’est comme ça qu’elle l’aime. « Je ne peux pas l’aimer pour ce qu’il n’est pas210. »


Avec le temps, Frida parvint à devenir un pilier de la vie de Rivera. Habile à déceler les besoins et les fragilités de son époux, elle tissa dans ces espaces des liens qui lui permirent de s’y maintenir. Dans son autobiographie, le peintre évoque Frida comme « l’élément le plus important de [sa] vie211 » – notons toutefois que le titre de ce livre, My Art, My Life*, accorde la préséance à la peinture.

Les lettres de Diego à Frida exposées au musée Frida Kahlo expriment une tendresse et une sollicitude surprenantes chez un homme connu pour sa formidable insouciance et pour la priorité inflexible, obsessionnelle, qu’il accordait à son travail et à sa propre personne. Il les signait souvent par un dessin de sa grande bouche qui renfermait, écrivait‑il, mille baisers. On y retrouve souvent des formules comme : « Enfant de mes yeux, je t’envoie des milliers de baisers », « À ma belle petite fille », ou « Pour l’adorable Fisita212, pour l’enfant de mes yeux, la vie de ma vie ». Il accompagnait ses petits billets de gestes charmants qui remplissaient parfois une fonction similaire : réparer ses absences et ses oublis. Ainsi, un matin, après avoir passé la nuit en compagnie de touristes du beau sexe, il revint à Coyoacán avec une charrette remplie de fleurs213.

Frida et Diego se témoignaient leur tendresse mutuelle par des mots doux et des attentions. Mariana Morillo Safa214, qui les fréquenta dans la dernière décennie de leur relation, se souvient que Frida guettait les signes avant-coureurs du retour de son mari. Elle restait parfaitement immobile et, lorsqu’elle l’entendait se préparer à entrer, murmurait : « Voilà Diego ! » Il déposait furtivement un baiser sur ses lèvres et lui demandait, comme à une petite fille : « Comment va ma Fridita, le petit enfant de mon âme ? » « Elle le traitait comme un dieu, remarque Mariana, et lui comme un tendre objet. »

Certains observateurs pensent que les surnoms affectueux qu’ils se donnaient l’un à l’autre – « Grenouille-crapaud » ou « Niña Fisita » – n’étaient que les éléments d’un message codé, un vernis destiné à cacher les problèmes persistants de leur relation, ou une autre forme d’affirmation de leur mexicanité (ces diminutifs sont en effet typiques de l’espagnol du Mexique, par opposition au castillan). C’était peut-être le cas. Pourtant, la Cachucha Carmen Jaime se souvient du regard « extatique » de Diego à son retour du travail, debout au seuil de la chambre de Frida, qu’il appelait Chicuita215 (en langage enfantin : chiquita, toute petite).

 

Sur son premier Autoportrait, Frida est vêtue d’une somptueuse robe de style Renaissance en velours. Sur le deuxième, elle apparaît comme une « fille du peuple » et, avec encore plus d’évidence, comme une Mexicaine. Son corsage bordé de dentelle est caractéristique des vêtements qu’on vend pour rien sur les marchés locaux, et ses bijoux – boucles d’oreilles coloniales et perles de jade précolombiennes – témoignent de son identité mestiza (issue d’un mélange de sangs indien et espagnol). « À une autre époque, je m’habillais en garçon, j’avais les cheveux coupés ras, je portais des pantalons, des bottes et une veste de cuir, a‑t-elle un jour déclaré. Mais quand j’allais voir Diego, je mettais un costume de Tehuana216. »

Ce n’était pas le simple goût de la bohème qui avait poussé Frida à choisir comme tenue de mariage des vêtements empruntés à une domestique indienne. En revêtant un costume de Tehuana, elle se dotait d’une nouvelle identité, avec une ferveur égale à celle d’une novice qui prend le voile. Dans son enfance, le vêtement était déjà pour elle une sorte de langage ; dès qu’elle fut mariée, les liens étroits qui unissaient ses toilettes à sa propre image et son style personnel à celui de sa peinture formèrent l’une des intrigues secondaires du drame de sa vie.

Sa tenue préférée était celle des femmes de l’isthme de Tehuantepec. La légende qui les entoure ne fut sans doute pas étrangère à ce choix : les Tehuanas sont en effet réputées pour leur noblesse, leur beauté, leur sensualité, leur intelligence, leur courage et leur force. On prétend par ailleurs que leur société est matriarcale, qu’elles dirigent l’organisation des marchés, prennent en charge les questions d’argent et dominent les hommes. Leur costume est ravissant : il se compose d’un corsage brodé et d’une jupe longue, la plupart du temps en velours rouge ou pourpre, dont le bas s’orne d’un volant de coton blanc. Leurs accessoires les plus courants sont de longues chaînes ou des colliers de pièces d’or, qui représentent la dot péniblement amassée des filles à marier, et, en certaines occasions, des coiffes très complexes en dentelle plissée et empesée qui évoquent les collerettes démesurées de l’époque élisabéthaine.

Frida se parait quelquefois de vêtements d’autres temps et d’autres régions, et il lui arrivait aussi d’associer des éléments de différents costumes et d’élaborer un ensemble choisi avec soin. Elle se chaussait de huaraches (sandales) indiennes ou de bottines en cuir. Ces dernières ressemblaient à celles des provinciales du début du siècle, mais aussi aux chaussures des soldaderas qui avaient lutté au côté des hommes pendant la révolution. À l’instar de ces combattantes, Frida se drapait d’un rebozo et apparaissait alors comme sur les photographies où elle pose pour Imogen Cunningham. Elle aimait également s’envelopper dans un châle espagnol de soie brodée à longues franges. Plusieurs épaisseurs de jupons, sur l’ourlet desquels elle brodait des dictons grivois, donnaient à sa démarche un rythme chaloupé particulièrement gracieux.

Pour Frida, les vêtements formaient une palette à partir de laquelle elle composait tous les matins l’image qu’elle souhaitait présenter au monde. Ceux qui ont assisté à ce rituel se souviennent du temps et de l’attention qu’elle y consacrait, de son perfectionnisme et de sa précision. Avant de passer un corsage, elle maniait souvent l’aiguille pour le retoucher ou lui ajouter ici une dentelle et un ruban là. Le choix d’une ceinture qui s’harmoniserait à sa jupe était une affaire importante. « Est-ce que ça va ? demandait‑elle, est-ce que c’est bien217 ? » Selon le peintre Lucile Blanch, « Frida adoptait une attitude esthétique quant au vêtement. Elle créait un véritable tableau de couleurs et de formes ».

Pour compléter sa tenue exotique, l’artiste se coiffait à la manière des femmes de certaines provinces du Mexique, mais elle inventait également des coiffures de son cru. Elle remontait ses cheveux au sommet de la tête – les tirant parfois si fort qu’elle en avait mal aux tempes –, les tressait avec des rubans de laine aux couleurs vives, et ajoutait des nœuds, des barrettes, des peignes ou des fleurs de bougainvillée fraîchement cueillies. Une amie rapporte que lorsqu’elle ornait sa coiffure d’un peigne, elle l’enfonçait dans son cuir chevelu avec une « coquetterie masochiste218 ». Dans les dernières années de sa vie, alors qu’elle était très affaiblie, elle aimait se faire coiffer par sa sœur, sa nièce ou par des intimes. « Peignez-moi, demandait‑elle, arrangez-moi les cheveux avec des peignes. »

Elle avait une passion pour les bijoux. Rivera lui en offrit sans compter, dès les premiers temps de leur mariage, comme à une princesse indienne. Elle portait aussi bien de la verroterie que de lourds colliers précolombiens de jade, et aimait autant les riches pendants d’oreilles coloniaux qu’une paire de pendeloques en forme de main offerte par Picasso en 1939. À ses doigts, les bagues de tous styles et de toutes origines changeaient constamment. Les gens en faisaient cadeau à Frida et celle-ci, avec la générosité impulsive qui la caractérisait, les donnait à son tour tout aussi facilement.

Bien sûr, une même raison explique le fait qu’elle s’habillait en Tehuana et qu’elle avait adopté le mexicanisme : elle voulait plaire à Diego. Rivera aimait beaucoup ce costume et il séjournait souvent dans l’isthme pour peindre ses habitants au travail ou dans leurs moments de loisir. On dit aussi qu’une de ses nombreuses maîtresses, à l’époque où il courtisait Frida, était une beauté de Tehuan-tepec.

Les origines de Rivera étaient multiples – hispano-indiennes d’un côté, judéo-portugaises de l’autre –, ce qui ne l’empêchait pas de prétendre avoir également du sang hollandais, italien, russe et chinois… Il prenait plaisir à souligner l’ascendance autochtone de Frida et à vanter son authenticité, sa pureté et son « primitivisme ». « C’est quelqu’un dont les pensées et les sentiments ne sont restreints par aucune limitation qu’imposent les fausses nécessités du conformisme social bourgeois. Elle perçoit chaque expérience en profondeur, car la sensibilité de son organisme n’est pas encore amoindrie par un surmenage qui s’opérerait dans des directions menant à la dissolution de ces facultés innées […]. Frida méprise les mécanismes, et elle a donc cette élasticité avec laquelle un organisme primitif affronte les expériences fortes et toujours différentes que la vie lui procure219. »

En fait, Frida était une jeune citadine élevée d’abord dans un milieu bourgeois, puis dans une « bohème de luxe », qui n’avaient rien de commun avec la vie « simple » des Indiens du Mexique. Et il est probable que pour elle, comme pour les femmes du même monde qui portaient également des vêtements traditionnels, le fait de revêtir une tenue paysanne était lié à l’idée – très en vogue – selon laquelle le paysan et l’Indien sont plus proches de la terre, donc plus profondément sensuels et plus « réels », que les élégants des villes. En se parant de toilettes autochtones, ces femmes affirmaient la primauté de leur rapport à la nature. Le vêtement devenait alors un masque primitif qui les affranchissait des restrictions des mœurs bourgeoises. Il existait aussi un facteur politique. Le port du costume traditionnel se voulait un moyen supplémentaire de proclamer son allégeance à la raza. Rivera tira certainement parti, sur le plan politique, de l’apparence vestimentaire de Frida : « Le costume mexicain classique, affirmait‑il, fut créé par les gens pour les gens. Les Mexicaines qui ne le portent pas n’appartiennent pas au peuple, mais dépendent mentalement et émotionnellement d’une classe étrangère à laquelle elles souhaitent appartenir, en l’occurrence la grande bureaucratie nord-américaine et française220. »

À compter de leur mariage, Frida et Diego se mirent à jouer des rôles importants dans les scénarios de leurs vies respectives. Pour Frida, le port du costume de Tehuana concourut à la création d’un personnage légendaire, d’une compagne parfaite et d’un double de Diego. Délicate, belle et haute en couleur, Frida était un ornement indispensable à son énorme et disgracieux époux : une plume de paon sur son Stetson. Pourtant, quand elle jouait avec bonheur la jeune vierge indienne à l’intention de son mari, l’artifice qu’elle exploitait était parfaitement authentique. Elle ne changea pas de personnalité pour le simple plaisir de correspondre à l’idéal du génie, mais élabora un style extrêmement personnel afin de mettre en scène ce qui était en elle depuis toujours et qui, elle le savait, suscitait l’admiration de Diego. Elle finit par être si brillamment extravagante que bien des gens trouvèrent la plume de paon plus séduisante (ou plus seyante) que le chapeau.

De fait, le costume de Tehuana devint un élément si important de la persona de Frida que celle-ci le peignit, à plusieurs reprises, vide de son propre corps. Il devint sa doublure, sa seconde peau. S’il ne fut jamais totalement assimilé à sa personne, il fut si fortement identifié à elle que, même lorsque Frida s’en dépouillait, il retenait une partie de son être. Voilà une approche primitive, animiste, du vêtement, qui rappelle la façon dont l’enfant perçoit la présence de sa mère dans les effets qu’elle a abandonnés sur une chaise avant de s’habiller pour sortir. Frida connaissait parfaitement le pouvoir magique de l’habit221 qui se substitue à son propriétaire ; dans son journal intime, elle écrit que la tenue de Tehuana forme « le portrait absent d’une seule personne » : celui de son moi absent.

Avec le temps, le costume resta pour Frida une forme de communication sociale, mais il devint aussi un antidote contre l’isolement. À la fin de sa vie, alors qu’elle était très malade et recevait peu de visites, elle s’habillait tous les matins comme pour une fiesta. Ses autoportraits étaient une confirmation de son existence. De même, le costume accentuait le magnétisme de cette femme fragile, souvent alitée ; il la rendait plus visible et mettait en évidence dans l’espace sa présence physique. De façon paradoxale, il était à la fois un masque et un cadre. Parce qu’il définissait l’identité de celle qui le portait en termes d’apparence, il distrayait Frida – tout comme le spectateur – de la souffrance intérieure. Frida affirmait l’endosser par « coquetterie » car il lui permettait de cacher ses cicatrices et sa claudication. Par le biais de cet emballage élaboré, elle tentait de compenser ses déficiences physiques, son sentiment de fragmentation et de dissolution, ainsi que sa hantise de la mort. À mesure que sa santé déclinait, la couleur et la complexité des rubans, des fleurs, des bijoux et des ceintures allèrent croissant. En un sens, Frida ressemblait à une piñata, ce fragile récipient décoré de volants, rempli de bonbons et de petits cadeaux, mais destiné à être brisé. Tel un enfant aux yeux bandés qui frappe la piñata à coups de manche à balai, la vie assena à Frida une épreuve après l’autre. Devant la piñata qui danse en oscillant, on sent que sa destruction imminente rend sa lumineuse beauté d’autant plus bouleversante. Les ornements de Frida étaient eux aussi émouvants, car ils affirmaient son amour de la vie et signalaient sa connaissance – mais aussi sa méfiance – de la douleur et de la mort.
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      Gringolandia

      Bien avant 1924 – année où Plutarco Elías Calles prit ses fonctions à la tête de l’État –, l’euphorie qui avait accompagné les débuts de la renaissance du muralisme mexicain montra quelques signes de faiblesse. Lors des émeutes survenues à la Preparatoria, les étudiants conservateurs massacrèrent les nouvelles fresques de leur école. Le jour même où Vasconcelos, commanditaire de ces œuvres, démissionna de son poste de ministre de l’Éducation, on interdit à Orozco et à Siqueiros de regagner leur échafaudage. En août, un décret présidentiel proclama la suspension de la production de fresques dans le pays et les muralistes commencèrent à se disperser. Siqueiros abandonna un temps la peinture pour devenir responsable syndical dans le Jalisco. En 1927, Orozco partit pour les États-Unis où, pendant six ans, il décora le Pomona Collège de Claremont, en Californie, la New School for Social Research de Manhattan et le Dartmouth Collège de Hanover, dans le New Hampshire.

Rivera se trouvait dans une situation différente. Bien que son œuvre eût fait l’objet de menaces et qu’elle eût été, elle aussi, endommagée en 1924 – le nouveau directeur du département des Beaux-Arts n’avait‑il pas annoncé que son premier geste officiel consisterait à « recouvrir de chaux ces horribles fresques222 » ? –, il s’arrangea pour être en bons termes avec José Manuel Puig Casauranc, ministre de l’Éducation de Calles, qui maintint pendant quatre ans le traitement de celui qu’il surnommait le « philosophe du pinceau223 ». (En 1929, le fait que Diego eût accepté de réaliser une fresque au Palais national fut la cause principale de son expulsion du Parti communiste.) Mais, de 1929 à 1934, une violente répression politique s’abattit sur le pays. Le budget des dépenses militaires augmenta et la tolérance envers les gauchistes se transforma en chasse aux sorcières. Le gouvernement cessa de soutenir les syndicats. Des communistes tels que Siqueiros furent emprisonnés, déportés, assassinés ou, plus simplement, déclarés « disparus ». Dans les années 1930-1931, l’hystérie anticommuniste qui ravageait le Mexique suscita l’émergence d’une organisation fasciste : les Chemises dorées. Les frondes estudiantines de 1924, au cours desquelles des vandales s’en étaient pris aux fresques de la Preparatoria, durent paraître bien dérisoires à ceux qui subissaient l’atmosphère de terreur du moment.

En dépit de la souplesse et de l’énergie dont il faisait preuve pour garder la tête hors de l’eau et continuer à manier le pinceau, Rivera n’était jamais certain que quelque fonctionnaire en costume sombre ne surgirait pas un jour au pied de son échafaudage pour lui annoncer la fin de son travail au Palais national. Bien que sa vision du Mexique fût ouvertement communiste, les membres du parti le qualifiaient de « peintre pour milliardaires » et d’« agent du gouvernement ». En revanche, pour les hommes du pouvoir, il n’était qu’un « agent de la révolution ». Il était grand temps pour lui de partir, ce qu’il fit en allant rejoindre Orozco aux États-Unis. En 1932, à la suite de son expulsion du Mexique, Siqueiros dut émigrer à son tour et s’installer à Los Angeles pour y enseigner la technique de la fresque.

La conjoncture pouvait pourtant prêter à sourire : on se souvient que l’ambassadeur Morrow avait demandé à Rivera de réaliser des œuvres révolutionnaires dans le palais des conquistadores espagnols. Aux alentours de 1925, la renaissance du muralisme mexicain était un phénomène connu aux États-Unis, où Rivera était devenu une légende. Personne ne semblait vraiment gêné de voir ce communiste couvrir ses fresques de faucilles, de marteaux, d’étoiles rouges et de portraits peu flatteurs de Henry Ford, John D. Rockefeller, J. P. Morgan ou d’autres requins de l’industrie et des finances. Comme l’explique le critique d’art Max Kozloff224 : « Il n’existe pas un seul endroit où le mécénat capitaliste ait financé un art ouvertement prolétarien avec une telle complaisance. » À l’instar du gouvernement réactionnaire du Mexique, les rois du capitalisme nord-américain pouvaient manifester leur prétendue tolérance en employant un artiste comme Rivera : quiconque payait la note de ces messages marxistes pensait sûrement davantage au bien collectif qu’à son profit personnel.

Si le fait d’accepter des commandes du gouvernement mexicain et des capitalistes nord-américains avait valu à Rivera sa disgrâce au sein du Parti communiste, il lui avait également permis de créer une œuvre publique destinée à glorifier et à édifier le prolétariat. Du reste, Lénine n’avait‑il pas conseillé aux révolutionnaires d’agir de l’intérieur ? Et dans quel pays une telle action était‑elle possible, sinon dans celui qui voyait naître l’âge de la machine et qui, à l’aube de la Grande Crise, semblait mûr pour la révolution ?

Rivera ne cachait nullement son objectif. À un journaliste new-yorkais qui lui demanda plus tard quelles avaient été ses orientations après son exclusion du parti, il répondit : « Il ne me restait qu’une chose à faire : prouver que ma théorie [sur l’art révolutionnaire] pouvait être acceptée par une nation industrielle où les capitalistes détiennent le pouvoir […]. Il fallait que j’aille [aux États-Unis] en espion, sous un déguisement225. » Selon lui, sa peinture était conçue comme une propagande communiste : « L’art, c’est comme le jambon, affirmait‑il, ça vous nourrit un peuple. »

Phénomène plus important peut-être aux yeux de Rivera, les capitalistes nord-américains étaient passés maîtres dans le domaine des réalisations technologiques les plus stupéfiantes. Or, l’homme qu’on appelait « le Lénine mexicain » était autant épris des beautés de la technique que des potentialités révolutionnaires contenues par celle-ci. À propos d’un panneau intitulé Actifs gelés (1931) où il avait peint la salle des coffres d’une banque et, sur le registre supérieur, le sinistre panorama des injustices sociales qui sévissaient à Manhattan pendant la crise, il déclara, avec une ironie sans doute involontaire : « Quelle beauté dans la porte en acier d’un sas de sécurité ! Les générations suivantes conviendront sans doute que la machine est l’art de notre temps226. »

Les Rivera partirent pour San Francisco dans la deuxième semaine de novembre 1930. Dans ses bagages, Diego emportait des commandes du Luncheon Club de la Bourse, et de l’École des beaux-arts (aujourd’hui nommée Institut d’art de San Francisco), qu’il avait obtenues grâce aux efforts du sculpteur Ralph Stackpole – ils s’étaient connus à Paris – et de William Gerstle, président de la Commission des arts de la ville. Diego raconte que, la nuit où l’invitation arriva, « Frida rêva qu’elle disait au revoir à sa famille, et qu’elle partait pour cette “Ville du Monde”, comme elle appelait San Francisco227 ». Sur le trajet, elle fit à Diego un cadeau déroutant, un autoportrait aujourd’hui perdu : « L’arrière-plan était occupé par un paysage citadin inconnu. Quand nous arrivâmes à San Francisco, je fus presque effrayé de constater que cette ville imaginaire était exactement celle qui s’étendait pour la première fois sous nos yeux. »

Ils débarquèrent le 10 novembre et s’installèrent dans le vaste atelier de Ralph Stackpole au 716, Montgomery Street, dans le vieux quartier des artistes. Lucile Blanch, qui séjournait à San Francisco avec son époux, le peintre Arnold Blanch, à qui l’on avait demandé d’enseigner à l’École des beaux-arts de Californie, habitait deux étages plus bas. « Comme ils n’avaient pas le téléphone, ils se servaient du nôtre228 », raconte-t‑elle. Selon Lucile, « Frida ne se prenait pas pour une artiste » et n’osait pas montrer ses peintures à ses amis. « Nous étions toutes deux peintres, mais nous ne parlions pas d’art, poursuit‑elle. Frida et moi étions comme deux gamines qui gloussent entre elles. Ses propos étaient scintillants, elle riait de tout et de tout le monde, avec légèreté et avec un certain snobisme. Elle se montrait très critique envers tout ce qu’elle trouvait prétentieux et tournait souvent en dérision les habitants de San Francisco. »

Rivera ne s’attaqua à l’allégorie de la Californie destinée à décorer la Bourse que le 17 janvier, plus de deux mois après leur arrivée. Il lui fallut d’abord s’imprégner de l’atmosphère et de l’aspect extérieur de son sujet. Avec Frida, il explora San Francisco, ses collines et ses ponts spectaculaires, son pittoresque front de mer, ses banlieues industrielles, et parcourut les environs en voiture pour observer des vergers, des derricks, une mine d’or et de magnifiques paysages ocre jaune et terre de Sienne brûlée. Il croqua les vaincus qui, le teint blême et le regard sombre, formaient des files d’attente devant les soupes populaires, et remarqua également les demeures huppées de Russian Hill, les automobiles rutilantes, les hommes en costumes parfaitement coupés et les femmes aux robes élégantes, provocantes, aux petits chapeaux mutins.

Désireux de mieux connaître le peuple des États-Unis, il assista avec Frida à la rencontre de football américain qui opposait chaque année l’équipe de Stanford à celle de Californie. Lorsqu’un journaliste lui demanda ses impressions, il déclara que, contrairement à la corrida, ce spectacle n’était pas tragique, mais joyeux : « Votre football est un jeu splendide, palpitant, superbe […] – un grand tableau vivant, de l’art inconscient et spontané […]. C’est l’art des masses, une nouvelle forme d’art229. » On ne rapporte pas ce que Frida en pensait. En réalité, personne ne se soucia de lui demander son avis. À vingt-trois ans, elle n’avait pas encore développé la personnalité haute en couleur qui, par la suite, ferait d’elle un centre d’attraction comparable à Diego ; c’est à peine si les journalistes faisaient attention à elle, sauf pour remarquer, le cas échéant, sa jeunesse et sa grâce.

À un certain stade de la préparation de la fresque de la Bourse, Rivera fit une véritable fixation sur la championne de tennis Helen Wills, qu’il choisit, au grand dam de certains, pour incarner la « Californienne type » dans son allégorie de la Californie (on prétend également qu’elle posa pour le nu dont Rivera orna le plafond). Bien des années plus tard, Frida raconta à une amie230 que, lorsque son mari accompagnait Helen Wills sur les courts pour la dessiner dans le feu de l’action, il disparaissait parfois plusieurs jours. Frida jouait alors les touristes et prenait les tramways qui escaladent et dévalent les collines pentues de la ville. Elle se remit à l’anglais, visita les musées et se promena dans Chinatown, où elle acheta des soieries asiatiques pour se confectionner de longues jupes. « La ville et la baie sont époustouflantes, écrit‑elle à son amie d’enfance Isabel Campos. Ce qui est particulièrement fantastique, c’est Chinatown. Les Chinois sont immensément sympathiques et de ma vie je n’ai jamais vu d’enfants aussi beaux que les petits Chinois. Oui, ils sont vraiment extraordinaires. J’aimerais en voler un pour que tu puisses le constater par toi-même […]. C’était une excellente idée de venir ici, parce que ça m’a ouvert les yeux et que j’ai vu énormément de choses nouvelles et magnifiques231. »

« On organisait des fêtes, des dîners et des réceptions en notre honneur232, raconte Rivera. Moi, je donnais des conférences. » Il accepta de s’exprimer devant la Société des femmes artistes de San Francisco et la convention de l’Association Pacific Art, mais refusa de donner des cours – pourtant fort bien payés – à l’université de Californie et au Mills Collège. Son anglais étant limité, il parlait d’ordinaire un français parfait, que traduisait Emily Joseph, critique d’art à la San Francisco Chronicle et épouse du peintre Sidney Joseph. Un public nombreux se pressait pour le voir et l’entendre disserter sur l’art et le progrès social, sujet qui passionnait les foules en ces années de crise. En décembre, le palais de la Légion d’honneur lui consacra une soirée entière et de nombreuses galeries d’art exposèrent ses œuvres. Le Call-Bulletin explique que le vernissage d’une de ces manifestations regroupa « presque tous ceux qui, à San Francisco, ont chanté une chanson, représenté leur pays comme consul, traversé le désert à dos de chameau, dirigé un magazine ou sont montés sur les planches233 ».

Quand Rivera commença enfin à peindre, il se plongea à corps perdu dans son travail et s’entoura d’une cohorte d’assistants salariés et bénévoles, venus des quatre coins du monde faire leur apprentissage auprès du légendaire « maestro ». Parmi eux se trouvait le fidèle Andrés Sánchez Flores, un Mexicain que Rivera employa des années comme chimiste à broyer les pigments, les mélanger et les tester. Le jeune homme servait également de chauffeur à Diego et Frida, qui ne savaient conduire ni l’un ni l’autre. Aux États-Unis, le premier assistant de Rivera se nommait Clifford Wight. Grand et bien bâti, ce beau garçon avait appartenu à la police montée canadienne avant de se rendre au Mexique pour demander à Rivera de travailler avec lui. Le peintre John Hastings faisait également partie de ses aides ; ce lord anglais excentrique et radical effectuait le voyage de Tahiti au Mexique dans le seul but de devenir un disciple bénévole de Rivera, lorsqu’il avait rencontré ce dernier par hasard à San Francisco. Le peintre et comédien Matthew Barnes ajoutait une note de convivialité à cette équipe, qui comptait également bon nombre de membres, dont certains ne restèrent que quelque temps. Les assistants de Rivera et leurs épouses devinrent amis de Frida mais, bien qu’elle appréciât leur compagnie, elle ne devint pas leur intime à San Francisco. Comme bien des gens intimidés par un nouvel environnement, elle se montrait légèrement dédaigneuse envers ses nouvelles connaissances, attitude qui pouvait dégénérer en critique : « Je n’aime pas spécialement les gringos, écrit‑elle. Ils sont ennuyeux et ils ont tous des têtes de petits pains pas cuits (surtout les vieilles femmes)234. »

Pour sa part, Diego réagissait différemment. Son appétit d’expériences et de sensations nouvelles était insatiable, et il retirait autant de plaisir d’une conversation agréable que d’une bonne bouteille et d’un bon repas. Il présenta Frida à ses amis : Ralph Stackpole, bien sûr, et sa femme Ginette ; Emily et Sidney Joseph ; William Gerstle et Timothy Pflueger, architecte de la Bourse de San Francisco. Frida renoua également avec Albert M. Bender, à la fois courtier d’assurances et mécène, qui avait visité le Mexique et acquis plusieurs œuvres de Rivera. Cet homme mûr disposait de relations influentes – c’était lui qui avait réussi à obtenir pour Diego le droit de pénétrer aux États-Unis car le peintre, communiste notoire, ne pouvait recevoir de visa –, parmi lesquelles, avec l’aide de Stackpole, il pressentit des acheteurs potentiels.

À San Francisco, Frida fit la connaissance d’Edward Weston. Elle devait être curieuse de le rencontrer, car Tina Modotti lui en avait sans doute parlé et Rivera admirait profondément ses photographies. Sous des airs paisibles de professeur, Weston dissimulait une personnalité à la Walt Whitman, explosive, sensuelle et passionnément amoureuse de la vie. « Je suis l’aventurier d’un voyage de découverte, écrivait‑il, prêt à recevoir de nouvelles impressions, avide d’horizons nouveaux […] afin de m’identifier et de m’unir à tout ce que je reconnais comme une part importante de moi-même – le “moi” des pulsations universelles235. » Comme Rivera, Weston était irrésistible et, pour lui comme pour le peintre, les « horizons nouveaux » s’incarnaient souvent dans des corps féminins. « Pourquoi cette marée de femmes ? demandait‑il, intrigué mais flatté. Pourquoi viennent‑elles toutes en même temps236 ? »

Les retrouvailles entre Weston et Rivera eurent lieu le 14 décembre 1930. Voici la description qu’en fait le photographe dans son journal intime : « J’ai revu Diego ! J’étais debout à côté d’un bloc de pierre, et je me suis avancé au moment où il descendait pesamment l’escalier de la cour de Ralph, à Jessop Place – et il m’a soulevé de terre en me prenant dans ses bras. J’ai à nouveau photographié Diego, ainsi que sa nouvelle femme, Frieda : elle est tout à fait différente de Lupe, minuscule – une petite poupée à côté de Diego, mais une poupée par la taille seulement, car elle est forte et très belle, elle n’a presque rien du type allemand de son père. Habillée en costume traditionnel, jusqu’aux huaraches, elle provoque quantité de remous dans les rues de San Francisco. Les passants éberlués se retournent sur eux. Nous avons mangé dans un petit restaurant italien où se retrouvent de nombreux artistes, avons évoqué le bon vieux temps du Mexique et nous sommes promis de nous revoir rapidement à Carmel237. »

Sur un cliché probablement réalisé dans l’atelier de Stackpole, un Diego pachydermique coule un regard tendre à son épouse, qui porte sa tenue mexicaine et trois rangs de lourdes perles précolombiennes. Elle ne regarde pas son mari, mais le photographe, avec une expression – inhabituelle chez une femme qui souriait rarement à l’objectif – amusée, ironique et aguichante.

Lors de ce séjour à San Francisco, Frida noua une amitié avec Leo Eloesser, que Rivera avait rencontré au Mexique en 1926. Cet éminent chirurgien, spécialiste de la cage thoracique, se passionnait également pour l’orthopédie. Jusqu’à la fin de sa vie, Frida s’en remit à l’avis d’Eloesser plus qu’à celui de ses confrères, comme l’attestent les lettres qu’elle lui adressait pour le questionner sur les diverses affections dont elle souffrait. En décembre 1930, lors de la première consultation qu’il lui accorda, il diagnostiqua une malformation congénitale de la colonne vertébrale238 (une scoliose) et décela l’absence d’un disque intervertébral. Par ailleurs, à son arrivée à San Francisco Frida avait constaté que la torsion de son pied droit s’était accentuée et que ses tendons étaient si rigides qu’elle avait du mal à marcher.

À quarante-neuf ans, le docteur Eloesser239 était chef de service à l’hôpital général de San Francisco et professeur de chirurgie à la faculté de médecine de l’université de Stanford. Les exigences de son métier ne l’empêchaient pas de rester proche de ceux qu’il aimait et chacun, y compris Frida, aimait en retour ce petit homme brun dont le regard intelligent étincelait sous des paupières clignotantes. Plus tard, il devait obéir à sa forte conscience sociale (qui n’avait pas forcément de rapport avec la politique) pour se charger de missions humanitaires en Russie, en Amérique du Sud ainsi qu’en Chine et, en 1938, servir en qualité de médecin dans l’armée républicaine espagnole. À compter de 1952, année de sa « retraite », il s’installa au Mexique, dans une ranchería proche de Tacámbaro, village du Michoacán, où il se consacra à la médecine communautaire. Il y mourut en 1976, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Les habitudes attachantes de cet anticonformiste faisaient sourire ses amis. À minuit, il avait coutume de quitter son bureau, de gréer son sloop de dix mètres et de longer la baie jusqu’à l’île de Red Rock. À l’aube, après avoir pris son petit déjeuner à bord, il retournait travailler en ville. Parfois, il interrompait sa croisière nocturne pour apparaître vers trois heures du matin au chevet des patients les plus mal en point. C’était également un excellent musicien, et les célèbres concerts de musique de chambre qu’il donnait chaque semaine dans son appartement de Leavenworth Street attiraient des amis tels Isaac Stern, Joseph Szigeti et Pierre Monteux. Un jour qu’il devait prendre le train de la côte est pour assister à un congrès médical, il n’emporta pour tout bagage que son alto et sa brosse à dents. Pendant le trajet, il passa ses nuits à manier l’archet et à écrire la communication qu’il devait délivrer. Personne ne savait quand le docteur dormait.

En témoignage d’affection et de reconnaissance, peut-être aussi pour le payer de ses soins, Frida réalisa un Portrait du docteur Leo Eloesser (ill. 21) et le lui dédicaça comme suit : « Pour le Docteur Leo Eloesser avec tout [mon] amour, Frieda Kahlo. San Francisco Cal. 1931. » Portant une chemise blanche, un haut col impeccablement empesé et un costume gris sombre, le médecin se tient debout, le coude droit appuyé sur une table où trône son attribut : un modèle réduit de voilier baptisé Los Tres Amigos (les Trois Amis). Au mur de droite est accroché son second attribut, un dessin signé « D. Rivera », car Eloesser était également un mécène. Sa pose est typique des portraits d’hommes en pied exécutés dans le Mexique des XVIIIe et XIXe siècles. À voir l’extrême primitivisme du style, on devine que Frida entendait faire un portrait naïf, comme celui de Secundino Gonzáles par José María Estrada, célèbre peintre primitif du XIXe siècle qu’elle admirait beaucoup. Dans ce tableau, Frida s’inspire davantage des portraits mexicains naïfs et provinciaux (Diego et elle les collectionnaient) que de ceux de Rivera, sans même parler des fresques de ce dernier.

Le 10 janvier 1968, peu avant que l’hôpital de San Francisco ne fasse don du portrait à la faculté de médecine de l’université de Californie, le docteur Eloesser écrit ceci : « N’omettons pas de faire quelques remarques sur ce tableau. Frida Kahlo de Rivera le peignit chez moi, au 2152, Leavenworth St., lors du premier séjour des Rivera à San Francisco […]. C’est une de ses toutes premières œuvres. Principalement exécuté dans des tons gris et noirs, il me représente à côté d’un modèle réduit de voilier. Frida n’avait jamais vu de voilier. Elle demanda à Diego comment les voiles étaient gréées, mais il ne put lui répondre. Il lui dit de les peindre comme elle les imaginait. C’est ce qu’elle fit240. »

 

Au cours des six mois qu’elle passa à San Francisco, et notamment pendant l’immobilisation consécutive à son problème de pied, Frida peignit plusieurs autres portraits. Comme toujours, ses modèles étaient des amis. Et comme toujours, la relation de l’artiste à son mécène ou à son inspirateur influe sur l’aspect ou la signification de l’œuvre : les portraits réalisés par Frida sont l’écho de sa sociabilité directe, sans prétention, humoristique et pertinente dans son appréhension d’autrui. Ainsi, un dessin au crayon d’un style très soigné révèle la noblesse et le raffinement de lady Cristina Hastings241 ; née à Milan, cette ancienne étudiante à Oxford laissait alterner en elle l’ennui et les explosions de colère et d’humour, ce que Frida trouvait fort agréable et amusant. Une autre amie, Noire américaine dont on ignore l’identité réelle, apparaît sur le Portrait d’Eva Frederick (ill. 19) et sur un nu au crayon de la même époque. Quel que soit son vrai nom, Eva Frederick est de toute évidence une femme d’intelligence et de cœur, pour qui Frida éprouvait une grande sympathie. Il est tout aussi clair que Frida était peu attachée au modèle du Portrait de Mrs Jean Wight (ill. 20), daté de janvier 1931. Conventionnel et sans relief, ce tableau montre l’épouse du premier assistant de Rivera, assise devant une fenêtre d’où l’on voit San Francisco. Quelques années plus tard, au moment où Jean Wight séjourna chez les Rivera à Mexico, Frida devait exprimer ainsi l’exaspération suscitée en elle par son invitée : « Elle a ce défaut énorme qui consiste à être absolument convaincue qu’elle est très malade, elle ne parle que de maladies et de vitamines, mais ne fait aucun effort pour étudier quoi que ce soit ou pour travailler […]. Jean n’a rien dans la tête, que des idioties comme se faire faire de nouvelles robes, se peindre la figure, se coiffer pour s’embellir, et elle parle toute la journée de “mode” et de bêtises qui ne riment à rien, et non seulement ça, mais en plus elle le fait avec une prétention qui vous laisse froid242. »

Vers la mi-février, moins d’un mois après avoir commencé à y travailler, Diego avait achevé son allégorie de la Californie. Comme d’habitude, il s’était épuisé à la tâche, entraînant ses assistants dans son sillage. Pour reprendre des forces, il partit s’installer avec Frida chez Mme Sigmund Stern, grande protectrice des arts et amie d’Albert Bender, qui vivait en pleine campagne, à Atherton. Prévues pour ne pas excéder une dizaine de jours, ces prétendues vacances durèrent en fait six semaines, dont trois furent consacrées à l’exécution d’une fresque champêtre dans la salle à manger de Mme Stern.

Ce fut probablement dans ce décor que Frida réalisa le portrait d’un horticulteur californien, connu pour être le créateur de fruits et de légumes hybrides : Luther Burbank243 (ill. 22). Bien qu’il n’eût pas inventé de nouvelles machines, mais de nouveaux végétaux, le chercheur avait également séduit Diego, qui l’avait fait figurer dans son allégorie de la Californie.

Frida a transformé Burbank en hybride mi-homme mi-arbre. Il tient à la main une plante déracinée, aux énormes feuilles vertes – à côté desquelles il semble minuscule –, dont l’« accouplement » est imminent ou à peine terminé. C’est lui, et non la plante, qui est en terre : il émerge d’un trou, et le bas de son pantalon marron est pris dans un tronc d’arbre. Comme sur une radiographie, on voit la partie enterrée de cet homme-arbre, dont les racines se mêlent aux ossements d’un squelette humain. Burbank, qui a littéralement les deux pieds (sous forme de tronc) dans la tombe, est le premier exemple de ce qui va devenir un des thèmes préférés de Frida : l’opposition de la vie et de la mort, et la fertilisation de la première par la seconde. Là encore, Frida a repris à son compte une vision riveresque : à Chapingo, Diego avait représenté la moitié inférieure de Tina Modotti sous forme d’un tronc d’arbre, signifiant la continuité entre l’existence végétale et l’existence humaine, ainsi que l’action nourricière de la mort sur la vie.

Avec Luther Burbank, on sent qu’à l’avenir Frida Kahlo peindra un monde de fiction, plutôt que des portraits réalistes et factuels. Nul ne sait ce qui provoqua ce changement. Il est possible qu’elle ait vu des œuvres surréalistes à San Francisco ou qu’elle se soit souvenue de certains éléments fantastiques présents dans les fresques mexicaines de Rivera (comme celle de Chapingo) ou dans l’art populaire du Mexique. Quoi qu’il en soit, par son mélange d’invention et d’humour, ses détails dignes d’une miniature, son ciel orageux et ses collines arides (on n’y remarque que deux arbres fruitiers créés par Burbank), cette peinture annonce des œuvres comme Mes grands-parents, mes parents et moi, qui réalisent la synthèse du réalisme et de l’imaginaire.

Les Rivera revinrent à San Francisco le 23 avril. Diego commença enfin à peindre la fresque commandée par William Gerstle et destinée à décorer l’École des beaux-arts de Californie. Quant à Frida, un an et demi après avoir épousé Rivera, elle réalisa une sorte de portrait de mariage intitulé Frida et Diego Rivera244 (ill. III). Comme les portraits d’Eva Frederick ou de Jean Wight, ce tableau comporte une inscription peinte sur un ruban. Inspiré de la peinture coloniale, cet élément se retrouve à la fois dans l’œuvre de Frida et dans celle de Diego. Le ton du message est aussi ingénu que le style du portrait est naïf et folklorique : « Vous nous voyez ici, Moi Frieda Kahlo, avec mon cher mari Diego Rivera. J’ai peint ces portraits dans la belle ville de San Francisco Californie pour notre ami M. Albert Bender, et c’était au mois d’avril de l’année 1931. » Si Frida a effectivement peint Luther Burbank à Atherton et si on la croit lorsqu’elle affirme avoir réalisé le portrait de mariage « dans la belle ville de San Francisco […] au mois d’avril », on est en droit de penser qu’elle travaillait autant que son époux. Voilà qui contredit les propos de Lucile Blanch selon lesquels Frida « ne peignait pas beaucoup » et « ne se prenait pas pour une artiste ». Si l’on en juge par les progrès qui distinguent le portrait de mariage du Portrait de Mrs Jean Wight, daté de janvier, on peut constater que Frida, en secret, prenait son métier très au sérieux. En mai, elle écrit ceci à Isabel Campos : « Je passe le plus clair de mon temps à peindre. J’espère avoir une exposition en septembre (ma première) à New York. Je n’ai pas eu assez de temps ici, je n’ai pu vendre que quelques peintures245. »

Dans ce double portrait, elle représente le couple formé par Diego et elle comme les habitants de San Francisco l’ont perçu : celui de deux jeunes mariés. À côté de son épouse, Diego paraît gigantesque (il mesurait plus de un mètre quatre-vingts et, en 1931, pesait cent cinquante kilos, alors que Frida ne dépassait pas un mètre soixante pour quarante-neuf kilos). Elle l’a peint tel qu’elle le décrira dans « Portrait de Diego », texte inclus au catalogue d’une rétrospective consacrée au muraliste : « Son énorme ventre, tendu et lisse comme une sphère, repose sur ses fortes jambes, belles colonnes, qui se terminent par de grands pieds tournés vers l’extérieur selon un angle obtus comme pour contenir le monde entier et le soutenir sans défaillir sur la terre comme un être antédiluvien d’où émerge, à partir de la taille, un exemple de l’humanité à venir, éloigné de nous par deux ou trois mille ans246. »

Muni de sa palette et de ses pinceaux, Rivera apparaît doté des attributs d’un grand artiste. Frida, pour sa part, tient son rôle préféré : celui de l’épouse aimante du génie. Les pieds de Diego sont aussi solidement ancrés dans le sol que les premières pierres d’un arc de triomphe, alors que ceux de Frida, chaussés de mules, n’ont pas l’air suffisamment solides pour la soutenir et semblent à peine toucher terre. Retenue par la poigne de son monumental partenaire, elle semble flotter à son côté comme une vulgaire poupée, dont le regard pénétrant serait pourtant teinté d’humour et de témérité. En dépit de la sollicitude et de la « féminité » de sa pose et son costume, elle conserve une assurance inébranlable. Ce portrait est celui d’une jeune femme qui présente au monde son nouveau compagnon – sa « prise » – avec une timidité de convenance, mais aussi une immense fierté. Il évoque un personnage classique de l’univers mexicain : l’épouse qui choisit de jouer la soumission pour mieux régner sur la maisonnée et, avec habileté et délicatesse, mieux user de son ascendant sur son mari.

Mais il révèle également un autre point. Il montre Diego les bras le long du corps et tournant légèrement le visage du côté opposé à Frida. La jeune femme, dont les bras sont orientés en direction de son mari, penche la tête vers lui. Au centre de la composition, les mains jointes des deux époux traduisent l’importance accordée par Frida aux liens sacrés du mariage. L’œuvre tout entière indique que, dès le début de leur relation, Frida savait que Diego n’était pas de ceux que l’on possède, que l’art était pour lui prioritaire et que, s’il pouvait aimer sa jeune épouse, il éprouvait une véritable passion pour la beauté, le Mexique, le marxisme, le « peuple », les femmes (en grand nombre), les plantes et la terre. « Diego est au-delà des relations personnelles limitées et précises, écrit Frida. Il n’a pas d’amis, il a des alliés : il est très affectueux, mais il ne s’abandonne jamais247. » Ce qu’elle voulait, selon ses propres termes, c’était devenir son alliée la plus sûre.

À San Francisco, Frida comprit que pour atteindre cet objectif, pour retenir Diego avec la légèreté qu’elle s’est attribuée sur le tableau, il lui fallait – entre autres choses – faire rire le géant. Au cours d’un dîner dont les convives appartenaient au monde des arts, elle remarqua que la jeune voisine de Rivera s’efforçait de séduire le grand homme qui, lui, était aux anges248. Frida finit son verre de vin et passa à l’attaque. Calmement, elle commença à chanter et à mimer des refrains mexicains humoristiques et scabreux. L’alcool aidant, elle se montra de plus en plus impertinente et finit par tenir toute la tablée sous son charme. Le regard amusé et affectueux de Diego ne la quittait plus. Elle avait gagné. Cette même effronterie et cette même détermination à être la « moitié de Rivera » transparaissent dans le double portrait : comme pour lancer un discret clin d’œil, Frida a inscrit la silhouette des deux personnages dans un D, initiale qui orne aussi la boucle du ceinturon de Diego.

Pendant que Frida montrait au spectateur son mari debout et de face, comme la correction l’exige, Diego travaillait à l’École des beaux-arts de Californie, où il se représentait tournant le dos au public. Cette création est en fait un gigantesque trompe-l’œil : juchés sur un échafaudage qu’on jurerait réel, Rivera et ses assistants exécutent une fresque sur ce qui apparaît comme le vrai mur de la salle. Ils sont en train de peindre un ouvrier casqué qui, comme tant d’autres représentations de travailleurs en ces temps de chômage, tient à la fois de Goliath et du G.I. héroïque. Il s’agrippe aux manettes qui commandent un futur vers lequel il tourne son regard, un regard où transparaît un sérieux éloquent, caractéristique de l’archétype masculin des années trente. Au pied de l’échafaudage, portant des costumes et des chapeaux qui les distinguent de l’ouvrier et des artistes en manches de chemise, Timothy Pflueger, William Gerstle et Arthur Brown fils – architecte du bâtiment – se penchent sur les plans de l’école. Au beau milieu de cette Réalisation d’une fresque, l’opulent postérieur de Rivera déborde d’une planche, sur laquelle le peintre contemple l’homme plus ferme et plus fort à qui l’avenir appartient. Voilà avec quelle ironie Rivera enseignait aux étudiants le rapport entre l’art et la révolution !

Son arrivée à San Francisco pour y peindre les fresques de la Bourse avait été précédée d’un vaste mouvement d’indignation : « Rivera à Mexico. Le meilleur de San Francisco à San Francisco249 », lisait‑on à la une d’un journal. Mais son départ suscita un feu d’artifice de polémiques, que résument assez bien les commentaires du peintre Kenneth Callahan : « Beaucoup d’habitants de San Francisco voient dans ce geste [le fait que Rivera montre son derrière] une insulte préméditée, et effectivement, ça y ressemble. Si c’est une plaisanterie, elle est effectivement amusante, mais de mauvais goût250. » Certes, le message de Rivera ne suscitait pas précisément de révolution sociale aux États-Unis, mais au moins y provoquait‑il un choc considérable.

Le 8 juin 1931, cinq jours après avoir achevé son ouvrage, Diego s’envola avec Frida pour le Mexique où, à grand renfort de lettres et de télégrammes, le président Ortiz Rubio l’avait sommé de revenir pour terminer la fresque du grand escalier du Palais national. À Mexico, dans le quartier de San Angel, Rivera employa l’argent gagné aux États-Unis à la construction d’une nouvelle demeure, qui devait se composer de deux édifices reliés par une passerelle. En attendant de pouvoir l’habiter, le couple s’installa dans la maison bleue de Coyoacán. (Sur une photographie de 1931, on voit les Rivera sur les marches du patio en compagnie du réalisateur russe Eisenstein, qui tournait au Mexique l’épopée intitulée Que Viva México !)

Une semaine après leur arrivée, Frida écrit au docteur Eloesser.

Coyoacán, le 14 juin 1931

Cher Docteur,

Vous ne pouvez imaginer combien il a été douloureux de partir sans vous revoir, mais c’était impossible. J’ai téléphoné trois fois à votre bureau sans vous trouver vu que personne n’a répondu, j’ai donc laissé un mot à Clifford [Wight] lui demandant de me rendre le service de vous fournir une explication. Aussi, imaginez-vous, Diego a peint jusqu’à minuit la veille de notre départ de San Francisco et nous n’avons eu le temps de rien, si bien que cette lettre a pour but d’abord de vous demander mille fois pardon et aussi de vous dire que nous sommes bien arrivés au pays des enchiladas et des haricots frits – Diego travaille déjà au Palais. Il a eu un problème à la bouche et en plus il est très fatigué. J’aimerais, si vous lui écrivez, que vous lui disiez qu’il est nécessaire à sa santé qu’il se repose un peu, vu qu’il va mourir s’il continue à travailler comme ça, ne lui dites pas que je vous ai dit qu’il travaille tellement, mais dites-lui que vous êtes au courant et qu’il est absolument indispensable qu’il se repose un peu. Je vous en serais très reconnaissante.

Ici Diego n’est pas heureux car l’amitié des gens de San Francisco comme la ville elle-même lui manquent, en ce moment il ne veut rien d’autre que retourner aux États-Unis pour peindre. Quand je suis arrivée je me suis sentie très bien, maigrichonne comme toujours et intéressée par rien, mais ça va beaucoup mieux. Je ne sais pas avec quoi vous payer mon traitement et tous les services que vous nous avez rendus à Diego et à moi. Je sais que la pire façon serait avec de l’argent, mais si grande qu’elle soit ma gratitude ne compensera jamais votre gentillesse aussi je vous implore et vous supplie d’avoir la bonté de me faire savoir combien je vous dois vu que vous n’imaginez pas combien j’ai souffert de partir sans vous avoir donné quoi que ce soit qui égale votre gentillesse. Dans votre réponse à ma lettre dites-moi comment vous allez, ce que vous faites, tout, et s’il vous plaît donnez le bonjour à tous les amis, surtout à Ralph et Ginette [Stackpole].

Le Mexique est comme toujours, désorganisé et dans un état infernal, la seule chose qu’il garde c’est l’immense beauté de la terre et des Indiens. Chaque jour la laideur des États-Unis en vole un petit morceau, c’est triste mais il faut que les gens mangent et personne n’empêchera le gros poisson de manger le petit. Diego vous envoie toutes ses pensées. Recevez l’affection que je vous porte comme vous le savez.

Frieda


Les Rivera ne devaient pas rester bien longtemps au Mexique : en juillet, Frances Flynn Paine, marchande d’art à New York, conseillère artistique des Rockefeller et membre du comité directeur de l’Association des arts mexicains251, se rendit au Mexique pour proposer à Diego d’organiser une rétrospective de son œuvre au tout nouveau Musée d’art moderne.

Sous les régimes conservateurs de Calles et de ses successeurs, l’amélioration des relations entre le Mexique et les États-Unis avait provoqué l’accroissement des échanges culturels. Le rapprochement des deux pays avait entraîné la création de l’Association des arts mexicains, dont les locaux étaient situés au domicile new-yorkais de John D. Rockefeller fils. Elle était destinée à « promouvoir l’amitié entre le peuple mexicain et les États-Unis en encourageant les relations culturelles et les échanges dans le domaine des arts plastiques et des arts appliqués ». Rockefeller avait participé au financement de l’organisation, que présidait son beau-frère, le banquier new-yorkais Winthrop W. Aldrich (était-ce pure coïncidence si les Rockefeller et les Aldrich détenaient d’énormes intérêts en Amérique latine ?). Si Rivera était assez bon pour le gouvernement Calles, avait décrété l’association, il était assez bon pour le capitalisme. « La vraie colonne vertébrale de Diego, c’est la peinture, pas la politique252 », expliqua Mme Paine dans le texte qu’elle rédigea pour le catalogue de l’exposition.

Diego n’était pas homme à refuser l’honneur d’une rétrospective au Musée d’art moderne, qui n’avait organisé qu’une manifestation comparable, consacrée à Matisse, et treize expositions. Il abandonna donc une fois de plus ses fresques du Palais national et embarqua sur le Morro Castle en compagnie de Frida, Ramón Alva – son fidèle plâtrier – et Mme Paine. Vers la mi-novembre, le navire entra en rade de New York aux premières lueurs de l’aube. Diego, exubérant comme à l’accoutumée, était sur le pont253. Il gesticulait pour désigner les gratte-ciel illuminés de Manhattan, le brouillard mystérieux, le soleil levant, les remorqueurs, les transbordeurs et, sur le quai, les riveurs à l’ouvrage. Une volute de fumée s’élevait de son énorme cigare et venait contourner le large bord de son sombrero foncé. Comme toujours, son sourire était chaleureux et ses manières courtoises. Au journaliste du New York Herald Tribune venu le questionner à bord, le visiteur déclara : « Il n’y a aucune raison au monde pour qu’un individu né sur nos deux continents se rende en Europe afin d’y étudier ou d’y chercher l’inspiration. Tout est là : la puissance, le pouvoir, l’énergie, la tristesse, la gloire, la jeunesse de nos terres. » Et lorsqu’il vit, au sud de Manhattan, le monstrueux Équitable Building (1914) dominer de ses quarante étages la ligne de crête des autres immeubles (cette construction, entre autres, suscita le vote de la loi de 1916 portant sur le partage de la ville en secteurs ; en outre, le texte prévoyait que les gratte-ciel devaient être érigés en gradins à partir d’une certaine hauteur), il s’écria : « Nous sommes ici chez nous car, que les architectes de ces ouvrages l’aient su ou non,, leur inspiration procède du même sentiment que celui qui poussa les anciens peuples du Yucatan à élever leurs temples. » Rivera était absolument habité par son rôle d’ambassadeur de la culture du Sud. Selon lui, les nations des deux Amériques ne formaient qu’un seul peuple, jeune et vigoureux. Une ère nouvelle et harmonieuse engendrerait une expression artistique inédite et spécifiquement américaine : « Nous aspirons tous à atteindre cette perfection – nous tous, dans toutes les classes. Je crois que nous réussirons dans cet effort de coopération. »

Quand le bateau s’approcha du quai, Rivera se mit à agiter son chapeau en tous sens pour saluer un groupe d’inconnus et d’amis venus lui souhaiter la bienvenue. Parmi eux se trouvait le président du Musée d’art moderne, A. Conger Goodyear, charmant monsieur aux cheveux blancs qui devait nouer une profonde amitié avec Frida. À ses côtés figuraient deux hommes que Rivera avait connus en 1928 à Moscou : Jere Abbot, directeur adjoint du musée, et Alfred H. Barr fils, brillant directeur qui, dix ans plus tard, rendrait visite à Frida dans son atelier de Coyoacán et lui ferait l’immense plaisir de porter un même regard d’admiration sur son art et sur sa personne. Étaient également présents Clifford Wight et un autre assistant de Rivera.

Après avoir déposé leurs bagages dans un appartement du Barbizon Plaza, Sixième Avenue et Central Park South, Frida et Diego partirent aussitôt pour le Heckscher Building, 57e rue et Cinquième Avenue, qui abritait à l’époque le Musée d’art moderne. Ils y inspectèrent les galeries qui devaient accueillir les œuvres de Rivera, et l’atelier qu’on avait aménagé à son intention à un étage élevé de l’immeuble. Diego allait s’y battre contre le temps : il disposait d’un peu plus d’un mois pour se préparer. L’exposition devait regrouper cent quarante-trois peintures, aquarelles et dessins, ainsi que sept fresques sur panneaux mobiles, dont trois devaient être de nouvelles compositions inspirées par Manhattan.

Bien qu’il travaillât jour et nuit, ne s’interrompant que pour boire un verre de lait, Rivera trouvait le temps de jouer les vedettes lors des fêtes et des réceptions organisées en son honneur et en celui de Frida. Par l’entremise de Mme Paine, dont les relations étaient innombrables, le couple fit la connaissance des New-Yorkais les plus influents du monde de la finance et des arts. Ce fut ainsi que Mme John D. Rockefeller (née Abby Aldrich) devint l’amie et le mécène de Rivera. Elle lui demanda de peindre dans sa salle à manger une copie de la Nuit des riches, célèbre fresque sur panneau qu’il avait réalisée au ministère de l’Éducation254, où l’on voyait John D. Rockefeller, J. P. Morgan et Henry Ford dîner dans une atmosphère de liesse. Rivera déclina cette offre, arguant que l’idée était amusante, mais qu’elle dévalorisait ses convictions politiques. Il ne se priva pas pour autant des « nuits des riches ». Sur une photographie merveilleusement drôle, il apparaît parmi les convives d’un élégant dîner donné au très chic University Club : corpulent, le cheveu rare, vêtu d’un habit de gala et se délectant visiblement d’un festin de roi, il ressemble presque trait pour trait à ses hôtes…

« Bien sûr Diego est déjà au travail et la ville l’a beaucoup intéressé tout comme moi, écrit Frida au docteur Eloesser le 23 novembre, mais moi, comme toujours, je ne fais qu’observer et m’ennuyer pendant des heures. Ces derniers jours ont été remplis d’invitations chez les gens “bien” et je suis plutôt fatiguée mais ce sera bientôt fini et peu à peu je pourrai être libre de faire ce qui me plaît. »

Lucienne et Suzanne Bloch, filles du compositeur suisse Ernest Bloch, firent la connaissance des Rivera peu après l’arrivée de ces derniers à Manhattan. Leur rencontre eut lieu à l’occasion d’un banquet donné par le mécène de Diego, Mme Charles Liebman, en l’honneur de sa sœur, Mme Sigmund Stern. « J’étais assise à côté de Diego, raconte Lucienne. Je monopolisais son attention et ne cessais de parler avec lui. J’étais très impressionnée par l’idée de Diego selon laquelle les machines sont merveilleuses ; tous les artistes que j’avais rencontrés les trouvaient terrifiantes255. » Lucienne expliqua à Diego qu’elle avait été invitée à diriger le département de sculpture de l’école de Franck Lloyd Wright à Taliesin. « Wright est un laquais du capitalisme, répondit‑il, parce qu’il croit pouvoir diviser les gens. » Lucienne était tellement absorbée par son voisin qu’elle n’avait d’yeux que pour lui. Elle poursuit : « De temps en temps, je voyais cette Frida Rivera, avec son unique sourcil qui lui barrait le front, et ses beaux bijoux, qui me regardait d’un œil noir. À la fin du dîner, Frida est venue à moi, m’a jeté un regard très perçant et m’a dit : “Je vous hais !” J’étais très impressionnée. Ç’a été mon premier contact avec Frida, celui qui m’a poussée à l’aimer. Pendant le dîner, elle pensait que je faisais du charme à Diego. »

Le lendemain, Lucienne se rendit à l’atelier de Rivera, pour qui elle commença à travailler en qualité d’assistante. Quand Frida eut compris que la jeune femme ne cherchait pas à séduire Diego, mais qu’elle aimait l’ampleur et l’extravagance de sa personnalité, elle devint son amie. Et quelques années plus tard, après que Lucienne eut épousé Stephen Dimitroff, autre assistant de Rivera, Frida accepta d’être la marraine de leur fils.

Dans une autre lettre au docteur Eloesser, datée du 26 novembre, Frida relate ses impressions de New York :

La haute société d’ici me dégoûte et j’éprouve une certaine colère devant tous ces gens riches, étant donné que j’ai vu des milliers de personnes dans la misère la plus horrible sans rien à manger et sans endroit où dormir, c’est ce qui m’a le plus frappée ici, c’est terrible de voir les riches donner des fêtes jour et nuit alors que des milliers et des milliers de gens meurent de faim […].

Bien que le progrès industriel et mécanique des États-Unis m’intéresse beaucoup, je trouve que les Américains manquent complètement de sensibilité et de bon goût.

Ils vivent comme dans un énorme poulailler, sale et inconfortable. Les maisons ressemblent à des fours à pain et tout le confort dont ils parlent est un mythe. Je me trompe peut-être mais je vous dis simplement les choses comme je les sens.


Malgré la présence d’amies telles que Lucienne Bloch et Anita Brenner au vernissage du 22 décembre, la timidité de Frida et son aversion pour la société gringa la poussèrent à ne pas quitter Rivera d’une semelle. Cette manifestation de toute première importance réunit l’élite de Manhattan, qui comptait dans ses rangs John D. et Abby Rockefeller, des célébrités du monde des arts comme Frank Crowninshield et, bien entendu, des responsables de musées. Les invités buvaient en devisant joyeusement devant le Mexique reconstitué par Rivera. Leur brio social et leur esbroufe vestimentaire formaient un vif contraste avec le clou de l’exposition, un groupe de fresques sur panneaux achevées depuis peu, sur lesquelles Rivera exprimait sa vision marxiste du Mexique : le Meneur agrariste Zapata, Libération du péon et Canne à sucre, qui représente des ouvriers agricoles opprimés par les propriétaires fonciers. Les autres panneaux – dont Actifs gelés –, qui avaient pour sujet le prolétariat urbain, n’étaient pas achevés au moment du vernissage ; on les ajouta donc à l’exposition quelques jours plus tard. Contrastant tout autant avec ce public de mécènes des deux sexes en smoking noir et robe du soir claire, Frida – basanée et terriblement exotique dans ses plus beaux atours de Tehuana – restait sagement à proximité de la masse protectrice de son volubile époux.

L’exposition de Rivera recueillit les louanges de la critique et attira le public le plus nombreux que le Musée d’art moderne eût connu jusqu’alors. À sa fermeture, le 27 janvier 1932, elle avait accueilli 56 575 visiteurs. Et, dans le New York Sun du 26 décembre 1931, Henry McBride, doyen des critiques d’art new-yorkais, avait décrit l’artiste comme « l’homme dont on parle le plus de ce côté-ci de l’Atlantique ».

Il ne fait aucun doute que le succès de Rivera rendit la vie de Frida à New York plus amusante. Elle connut quantité de gens et, en compagnie de ses nouveaux amis, visita Manhattan, déjeuna tranquillement au restaurant et alla au cinéma, notamment pour y voir des films d’épouvante et des comédies des Marx Brothers, de Laurel et Hardy et des Stooges. « Nous avons déjeuné avec Frieda chez Reuben et avons beaucoup ri, écrit Lucienne Bloch dans son journal intime. Sommes ensuite allées voir Frankenstein, que Frieda voulait revoir256. » Les journées de Frida passaient plus vite car Rivera, qui n’était plus pris par le temps, pouvait davantage se consacrer à elle. « Pris un délicieux repas dans un bar clandestin avec Diego Rivera et sa femme, note Lucienne, qui poursuit : Frieda ne supporte pas le Barbizon Plaza, à cause des liftiers qui la méprisent parce qu’ils voient qu’elle n’est pas riche. L’autre jour, elle a traité l’un d’eux de fils de pute et nous a demandé si c’était l’expression correcte257. »

Vers la fin de son séjour à Manhattan, Frida n’avait plus rien de la créature renfermée et timide qu’elle était lors de son arrivée. Certes, elle se plaignait toujours de certains aspects de Gringolandia, mais elle était désormais entraînée dans un tourbillon d’activités et de plaisirs. Ainsi, le 31 mars, les Rivera se rendirent à Philadelphie, accompagnés d’un Pullman entier de New-Yorkais assoiffés de culture, afin d’y assister à la première du ballet mexicain H. P., avec Leopold Stokowski à la baguette. Sur le moment, Frida réagit avec franchise et insolence. Environ un mois plus tard, dans une lettre adressée au docteur Eloesser, elle a décrit ses impressions aussi crûment qu’elle les a exprimées lors du spectacle : « Quant à ce que vous m’avez demandé à propos du Ballet de Carlos Chávez et Diego. Ça s’est avéré une vraie porquería [porcherie] avec le P de … pas à cause de la musique ou des décors mais à cause de la chorégraphie, vu qu’il y avait une foule de blondes insipides qui faisaient semblant d’être des Indiennes de Tehuantepec et quand elles devaient danser la Zandunga elles avaient l’air d’avoir du plomb dans les veines. En résumé, une cochinada [cochonnerie] pure et simple258. »
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			Detroit et l’hôpital Henry Ford

			
				Aux yeux de Rivera, Detroit était le symbole de l’industrie et du prolétariat nord-américains259. Lors de son séjour californien, il avait connu William Valentiner260, directeur de l’Institut des arts de la ville, et Edgar P. Richardson, historien de l’art et membre de ce même institut. Les deux hommes lui avaient offert de venir réaliser des fresques sur le thème de la technologie moderne, proposition qui l’avait enchanté. La Commission des arts, avec à sa tête Edsel Ford, président de la Ford Motor Company, avait approuvé le projet. Quand Ford accepta d’affecter dix mille dollars à la réalisation de grandes œuvres à la gloire de l’industrie de Detroit – notamment de l’industrie automobile et, plus précisément, de sa propre société –, le marché fut conclu. En avril 1932, le peintre le plus connu du monde envoya ses assistants superviser la préparation des murs et la fabrication du plâtre. Le 21 avril, le train qu’il avait pris avec Frida arriva à midi en gare de Detroit. C’était là, il le sentait, qu’il pourrait peindre sa « grande Saga de la machine et de l’acier261 ».

				Le comité d’accueil se composait de Valentiner, du vice-consul du Mexique, d’une vingtaine de membres d’une association consacrée à la culture mexicaine, des assistants de Diego, de leurs épouses et des représentants de la presse. Selon les Detroit News, Frida portait une robe de brocart noir, au décolleté arrondi fermé par un cordon d’où rayonnaient des fronces, un long châle vert sombre en soie brodée, des mules à hauts talons, de lourdes perles d’ambre brut et un collier de jadéite à pendentifs ouvragés. Dans un anglais maladroit, Rivera la présenta ainsi : « Il s’appelle Carmen [en raison de la montée du nazisme, il n’aimait guère la désigner par son prénom allemand]. » Frida, à qui un photographe avait demandé de saluer, « fit décrire à sa main un petit moulinet en l’air, et y mit fin par un salut comique et vif comme l’éclair » ; après quoi, elle sauta sur le quai pour embrasser ses amis et jeta dans les mains de Clifford Wight le ukulele qu’elle avait apporté. Quand on lui demanda si elle était également peintre, elle répliqua dans un anglais parfait : « Oui, le plus grand peintre du monde262 ! »

				Frida et Diego gagnèrent directement leur nouveau logis – un deux-pièces meublé, sans charme, mais fonctionnel – du Wardell263, gigantesque hôtel pour longs séjours situé au 15, Kirby East et Woodward Avenue, face à la rue de l’Institut des arts. L’établissement se vantait d’être « la meilleure adresse pour qui souhaite s’établir à Detroit ». Quelques semaines plus tard, les Rivera découvrirent le sens caché de cette formule : au Wardell, les juifs étaient interdits de séjour. « Mais Frida et moi avons du sang juif ! s’écria Diego. Il va falloir que nous partions ! » Soucieux de préserver ses affaires, un responsable de l’hôtel protesta : « Oh non ! Ce n’est pas ce que nous entendions ! », et il proposa une réduction. Rivera rétorqua : « Je ne resterai pas ici, quel que soit votre rabais, si vous ne levez pas cette interdiction. » La direction, qui était en manque de clients, promit de s’exécuter et baissa le loyer de 185 à 100 dollars par mois.

				Peu après leur installation au Wardell, Frida et Diego firent connaissance d’Edsel Ford et des autres membres de la Commission des arts de Detroit. Rivera commença à préparer les études des fresques qui devaient recevoir leur approbation. Parfois, en compagnie de Frida, il visitait Dearborn, où la Ford Motor Company avait aménagé le complexe de Rouge River, et d’autres usines des environs de Detroit pour y dessiner des engins, des chaînes de montage et des laboratoires. Il était aussi enthousiaste à l’idée de peindre des machines que lorsqu’il avait décidé de prendre le Mexique agrariste comme source d’inspiration principale, en 1921, à son retour d’Europe. « Dorénavant, je plaçai le héros collectif, l’homme et la machine, plus haut que les vieux héros traditionnels de l’art et de la légende264 », écrit‑il dans son autobiographie.

				Le 23 mai, la commission approuva les esquisses de deux grands panneaux qui devaient occuper les murs nord et sud de la cour de l’Institut des arts. Recouvert d’une verrière et aménagé en jardin, cet espace avait été décoré dans le style baroque italien, et ses murs étaient surchargés d’arcs, de grilles en fer forgé, de pilastres doriques et de reliefs aux motifs étrusques. Ces ornements déplaisaient souverainement à Rivera. Ainsi, il jugeait horrorosa l’imposante fontaine à degrés, en laquelle il voyait « le symbole de notre attachement à l’ancienne culture265 ». Il avait pourtant élaboré un projet ambitieux, déclarant vouloir « remplir les vieilles bouteilles de vin nouveau » et « peindre l’histoire de la nouvelle race de l’âge de l’acier ». Persuadé que deux murs ne suffiraient pas à l’accomplissement de ce grand œuvre, il demanda à disposer des vingt-sept panneaux de la cour. La commission, enthousiaste, donna son accord, et Diego travailla à de nouvelles esquisses ; elles se présenteraient comme « une merveilleuse symphonie266 », décriraient l’immense empire de Henry Ford et traduiraient l’admiration du « compositeur » pour l’industriel et ses réalisations, mais aussi pour les principes marxistes. « Marx a élaboré la théorie, affirmait Rivera, Lénine l’a appliquée avec sa conception de l’organisation sociale à grande échelle […] et Henry Ford a rendu possible l’œuvre de l’État socialiste267. »

				Pendant toute cette période, le couple fut fêté par les gens « bien » et les nantis férus de culture. Le résultat se révéla toutefois moins heureux qu’à New York : on trouvait étranges la personnalité et les costumes mexicains de Frida, qui réagissait au snobisme étriqué des matrones de Grosse Pointe par une attitude provocante, au grand scandale de la haute bourgeoisie268. Conviée à prendre le thé chez la sœur de Henry Ford, elle chanta les louanges du communisme ; chez des catholiques, elle couvrit l’Église de ses sarcasmes. Lorsqu’elle rentrait d’un déjeuner ou d’un thé organisés par les dames de la bonne société, elle haussait les épaules et en faisait un récit vivant, ce qui lui permettait de compenser l’ennui suscité en elle par ces corvées. Elle racontait, par exemple, comment elle avait placé le mot de Cambronne dans des expressions comme « Je vous emmerde ! » tout en faisant semblant d’ignorer leur signification. « Qu’est-ce que je leur ai mis, à ces vieilles pies ! » s’exclamait‑elle en riant avec un plaisir évident. Après une soirée chez Henry Ford qui, Frida le savait fort bien, était ouvertement antisémite, les époux rentrèrent à l’appartement. Diego, qui hurlait de rire, montra Frida du doigt et s’écria : « Quelle bonne femme ! Vous savez ce qu’elle a dit à table, au moment où un ange passait ? Elle s’est tournée vers Henry Ford et lui a demandé : “Monsieur Ford, est-ce que vous êtes juif”269 ? »

				« Cette ville me fait penser à un vieux village miteux, écrit‑elle le 26 mai au docteur Eloesser. Je ne l’aime pas du tout, mais je suis heureuse car Diego y travaille avec un grand bonheur, et il a trouvé des tas d’idées pour ses fresques qu’il va faire au musée. Il est enchanté par les usines, les machines, etc., comme un enfant par un nouveau jouet. La partie industrielle de Detroit est vraiment très intéressante, le reste est, comme partout ailleurs aux États-Unis, laid et bête. » Rien de ce qui faisait Detroit ne valait le Mexique. Selon Frida, son pays était plus lumineux270 et plus contrasté. Là-bas, la hutte la plus misérable révélait un certain goût de l’ordre et de la beauté, alors que les maisons délabrées de Detroit étaient crasseuses et laissées à l’abandon.

				Il y avait aussi la question de la nourriture271. Bien que Frida ne fût pas habituée à la fade cuisine locale, elle finit par apprécier trois spécialités du cru : le lait malté, la compote de pommes et le fromage américain. Elle avalait des tonnes de bonbons, et des confiseries molles – caramels et nougats – qui lui rappelaient la cajeta (confiture de lait de chèvre) de son pays. Quand elle eut découvert plusieurs petites épiceries où se fournissaient ses compatriotes de Detroit, elle put préparer des plats mexicains, mais la cuisinière électrique resta toujours à ses yeux d’un maniement difficile et pervers.

				Frida éprouvait quelques scrupules à être reçue chez les membres de l’élite et à assister à des fêtes somptueuses en pleine crise économique. Rivera, qui n’en était pas à une contradiction près, réagissait de façon diamétralement opposée. Un jour que Frida lui avait reproché d’être communiste et de porter un smoking de capitaliste, il était resté imperturbable et lui avait répondu : « Un communiste doit s’habiller comme les gens de la haute272. » Par ailleurs, il était fier des succès remportés par son épouse en société. Il évoque avec le même plaisir le bal folklorique donné par Henry Ford et les remarques caustiques de Frida : « Ravissante dans son costume mexicain, Frida ne tarda pas à devenir le centre d’attraction. Ford dansa plusieurs fois avec elle273. »

				En fin de soirée, selon la version de Diego – qui modifia certains détails afin de paraître à son avantage –, Henry Ford les accompagna, Frida et lui, jusqu’à la Lincoln neuve qui stationnait dehors. « Ford déclara à Frida que le chauffeur avait été payé et qu’il était, avec la voiture, à sa disposition tant qu’elle séjournerait à Detroit. Gêné pour nous deux, je remerciai Ford en lui expliquant que ni Frida ni moi ne pouvions accepter de cadeau aussi magnifique. Cette voiture, dis-je, était trop riche pour notre sang. Ford eut l’élégance de comprendre mon refus. Puis, sans que nous en sachions rien, il demanda à son fils Edsel de dessiner un petit modèle spécial de Ford qu’il offrit à Frida un peu plus tard. »

				Dans les derniers mois de sa vie, Frida raconta la même histoire à sa façon : « Quand nous sommes allés à Detroit, Henry Ford a fait ma connaissance et il a donné une fête en l’honneur de ses ouvriers ; malgré ma claudication on m’a installé un appareillage, et j’ai marché, plus que dansé, avec Ford, et le lendemain il m’a demandé s’il pouvait demander à Diego la permission de m’offrir une Ford. Diego a accepté et ç’a été dans cette Ford que nous sommes rentrés au Mexique, et cette Ford a été un don du ciel pour Diego car il l’a échangée contre un break et ç’a été bien pratique ; par la suite, il a échangé ce véhicule contre un autre qu’on appelait “la Grenouille” et contre une Opel274. »

				En fait, la voiture fit l’objet d’un troc275 : Rivera, qui détestait être l’obligé de qui que ce fût, insista pour la payer en réalisant le portrait d’Edsel Ford. Au bout du compte, il s’aperçut qu’il s’était fait rouler : quand Sánchez Flores apparut au volant du véhicule qu’il était allé chercher pour Diego, celui-ci ne découvrit pas la Lincoln dernier modèle qu’il espérait, mais une simple berline d’une valeur nettement inférieure à celle du portrait. « Je ne conduirai jamais cette maudite bagnole ! » s’écria‑t-il.

				 

				Il existait certainement un rapport étroit entre l’état de santé de Frida et son aversion pour Detroit et ses habitants : le 26 mai, elle écrit au docteur Eloesser qu’elle est enceinte de deux mois. Certes, la « consultation » qu’elle sollicite reste, comme toujours, très factuelle. Mais elle prend tant de détours pour entrer dans le vif du sujet et explore les différentes possibilités qui lui sont offertes avec une telle ardeur, qu’on devine à la fois son angoisse et son espoir :

				
					Sur moi, il y a beaucoup à dire bien que ce ne soit pas très agréable comme on dit. D’abord ma santé n’est pas bonne du tout. J’aimerais vous parler de tout sauf de ça, étant donné que je comprends que vous devez déjà en avoir assez d’entendre tout le monde se plaindre, assez des malades mais j’aimerais penser que mon cas est un peu différent car nous sommes amis, et Diego et moi vous aimons beaucoup. Vous le savez bien.

					Je commencerai par vous dire que je suis allée voir le docteur Pratt parce que vous l’avez conseillé aux Hastings. La première fois j’ai dû y aller parce que mon pied est toujours malade et c’est à cause de l’orteil qui est naturellement en pire état que quand vous m’avez vue car deux ans ont déjà passé. Je ne m’inquiète pas tellement de ça parce que je sais parfaitement qu’il n’y a rien à y faire et que ça ne sert à rien de pleurer. À l’hôpital Henry Ford, où se trouve le docteur Pratt, je ne sais plus quel médecin a diagnostiqué que j’avais un « ulcère trophique ». Qu’est-ce que c’est que ça ? Quand j’ai appris que j’avais ce truc au pied, je n’en suis pas revenue. Actuellement la question principale, et c’est ce que je voudrais voir avec vous avant de voir personne d’autre, c’est que je suis enceinte de deux mois ; pour cette raison j’ai revu le docteur Pratt, il m’a dit qu’il connaissait mon état général, parce qu’il avait parlé de moi avec vous à La Nouvelle-Orléans, et que je n’avais pas besoin de lui réexpliquer le problème de l’accident, de l’hérédité, etc., etc. Compte tenu de mon état de santé, j’ai pensé qu’il vaudrait mieux avorter, je le lui ai dit, et il m’a donné une dose de « quinine » et une purge très puissante à l’huile de castor. Le lendemain du jour où j’ai pris ça j’ai eu une hémorragie très légère presque rien. Pendant cinq ou six jours j’ai eu un peu de sang, mais très peu. En tout cas je pensais avoir avorté et je suis retournée voir le docteur Pratt. Il m’a examinée et m’a dit que non, qu’il est tout à fait sûr que je n’avais pas avorté et qu’il pense que ce serait beaucoup mieux si au lieu de me faire avorter par une opération je garde le bébé et que malgré le mauvais état de mon organisme, si on pense à la petite fracture du pelvis, de la colonne vertébrale, etc., etc. je pourrais avoir un enfant par césarienne sans grande difficulté. Il dit que si nous restons à Detroit les sept autres mois de la grossesse, il me soignera bien. Je veux que vous me donniez votre avis en toute confiance vu que je ne sais que faire dans ce cas. Bien sûr, je suis prête à faire ce que vous jugerez le mieux pour ma santé, et Diego dit pareil. Pensez-vous qu’il serait plus dangereux d’avorter que d’avoir un enfant ? Il y a deux ans j’ai eu un avortement avec opération à Mexico, quand j’étais plus ou moins dans le même état qu’actuellement, à trois mois de grossesse. En ce moment je n’en suis qu’à deux mois et je crois que ce serait plus facile, mais je ne sais pas pourquoi le docteur Pratt pense que ce serait mieux que j’aie l’enfant. Mieux que personne vous savez dans quel état je suis. D’abord avec cette hérédité dans mon sang je ne crois pas que l’enfant serait en très bonne santé [Frida pense certainement à l’épilepsie dont souffre son père]. Ensuite je ne suis pas résistante et la grossesse m’affaiblira davantage. En plus, en ce moment ma situation est assez difficile vu que je ne sais pas exactement combien de temps il faudra à Diego pour finir la fresque et si, comme j’ai calculé, il finit en septembre, l’enfant naîtrait en décembre et il faudrait que j’aille au Mexique trois mois avant sa naissance. Si Diego finit plus tard ce serait mieux que j’attende ici la naissance de l’enfant, et de toute façon, après il y aurait de terribles difficultés à voyager avec un nouveau-né. Ici personne de ma famille ne peut s’occuper de moi pendant et après la grossesse, vu que le pauvre petit Diego, même s’il veut s’occuper de moi, il ne peut pas, étant donné qu’en plus il a le problème du travail et des milliers de choses. Je ne pourrais donc compter sur lui pour rien. Tout ce que je pourrais faire dans ce cas c’est d’aller au Mexique en août ou en septembre et d’avoir l’enfant là-bas. Je ne crois pas que ça intéresse beaucoup Diego d’avoir un enfant vu que ce qui le préoccupe le plus c’est son œuvre et il a tout à fait raison. Les enfants viendraient en dernier. De mon point de vue, je ne sais si ce serait bien ou pas d’avoir un enfant, vu que Diego voyage continuellement et que pour rien au monde je ne voudrais le laisser seul et rester au Mexique, il n’y aurait que des difficultés et des problèmes pour tous les deux, vous ne croyez pas ? Mais si comme le docteur Pratt vous pensez qu’il est bien meilleur pour ma santé de ne pas avorter et d’avoir le bébé, on peut toujours régler toutes ces difficultés. Ce que je veux avoir c’est votre avis plus que celui de n’importe qui étant donné que d’abord vous connaissez mon état et je vous remercierais du fond du cœur si vous me disiez clairement ce que vous pensez être le mieux. Au cas où le mieux serait l’avortement par opération, je vous supplie d’écrire au docteur Pratt, vu qu’il n’est probablement pas très au courant de tous les détails et qu’il est illégal d’avorter, peut-être il a peur ou autre chose et plus tard ce sera déjà impossible d’être opérée.

					Si au contraire, vous pensez que j’irais mieux en ayant l’enfant dans ce cas je veux que vous me disiez si ce serait préférable que j’aille au Mexique en août et que je l’aie là-bas avec ma mère et mes sœurs ou que j’attende qu’il naisse ici. Je ne veux plus vous ennuyer, vous ne savez pas, Doctorcito, combien ça me fait souffrir de vous ennuyer avec ça, mais je vous parle plus comme au meilleur de mes amis que comme à un simple médecin, et votre avis m’aidera plus que vous ne pouvez l’imaginer. Car je ne compte sur personne ici. Comme toujours Diego est très gentil avec moi mais je ne veux pas le distraire avec ces choses-là maintenant qu’il supporte tout ce travail et que par-dessus tout il a besoin de tranquillité et de calme. Je ne fais pas assez confiance à Jean Wight et à Cristina Hastings pour les consulter sur des choses pareilles qui ont une importance énorme et qui à cause d’un faux mouvement peuvent m’emporter dans la tombe ! [Suit le dessin d’un crâne et de deux os entrecroisés.] C’est pour ça que maintenant que c’est le moment je veux savoir ce que vous pensez et faire ce qui serait le mieux pour ma santé qui est je crois la seule chose qui intéresse Diego vu que je sais qu’il m’aime, et pour ma part je ferai tout mon possible pour lui faire plaisir en tout. Je ne mange pas bien du tout, je n’ai aucun appétit, et avec de grands efforts je bois deux verres de lait par jour et un peu de viande et des légumes. Mais actuellement avec cette grossesse ennuyeuse, j’ai tout le temps envie de vomir et j’en ai assez. Tout me fatigue vu que j’ai mal à la colonne vertébrale et je suis aussi un peu ennuyée par cette histoire au pied car je ne peux pas faire d’exercice le résultat c’est que ma digestion ne fonctionne pas ! Néanmoins j’ai la volonté de faire des tas de choses et ne me sens jamais « déçue par la vie » comme dans les romans russes. Je comprends parfaitement ma situation et je suis plus ou moins heureuse, d’abord parce que j’ai Diego et ma mère et mon père que j’aime tant. Je crois que ça suffit et je ne demande pas de miracle à la vie ou rien qui s’en approche. De mes amis vous êtes celui que j’aime le plus et c’est pourquoi j’ose vous déranger avec toutes ces bêtises. Pardonnez-moi et quand vous répondrez à cette lettre dites-moi comment vous allez et recevez de Diego et moi notre affection et je vous serre dans mes bras

					Frieda

					Si vous croyez que je peux être opérée tout de suite je vous serais reconnaissante de m’envoyer un télégramme me le disant sous une forme voilée pour ne pas vous compromettre en aucune manière. Mille mercis et meilleures salutations. F.

				

				Avant que ne parvienne la réponse du docteur Eloesser, qui avait joint à sa lettre une note à l’attention de son confrère, Frida décida de garder le bébé, dans l’espoir insensé que le docteur Pratt aurait raison. Diego avait beau s’inquiéter pour elle et ne pas vouloir d’autre enfant, elle resta inflexible. Il ne put la faire obéir aux médecins qui préconisaient le repos. Isolée et malade, elle s’ennuyait. Diego, quant à lui, brûlait d’enthousiasme pour son travail et n’avait pas l’intention de rester à la maison pour veiller sur elle. En juin, quand Lucienne Bloch arriva à Detroit, il la pressa donc de venir s’installer chez eux. « Frida n’a rien à faire, lui dit‑il. Elle n’a aucun ami. Elle est très seule. » Il espérait que la jeune femme encouragerait Frida à peindre, mais celle-ci avait autre chose en tête : si l’on en croit Lucienne, Frida apprenait à conduire276.

				L’assistante de Rivera dormait dans la salle de séjour, sur un lit pliant qu’elle rangeait au matin pour que ses hôtes ne se sentent pas à l’étroit à leur réveil. En l’absence de Diego, Frida faisait des croquis ou peignait sans conviction dans la salle de séjour, et son amie, assise à la table de la salle à manger, dessinait de petites figurines277 commandées par une verrerie hollandaise.

				Dans les derniers jours de juin, la chaleur transforma le minuscule appartement en étuve et Frida se mit à ruisseler, à se plaindre de « douleurs » à l’utérus, et à traverser de longues crises de nausée. Rien, cependant, n’entamait son optimisme. Lucienne se souvient : « Elle n’espérait qu’une chose : être enceinte. Je lui ai donc dit : “Est-ce que tu as vu le médecin ?” Et elle a répondu : “Oui, j’ai un médecin, mais il me dit de ne pas faire ceci, de ne pas faire cela, et ce ne sont que des conneries.” Elle ne le voyait pas autant qu’il l’aurait fallu278. »

				Frida perdit son enfant le 4 juillet 1932.

				À la date du lendemain, le journal intime de Lucienne indique ce qui suit : « Dimanche soir, Frieda était très abattue et elle perdait beaucoup de sang. Elle est allée se coucher et le médecin qui était venu lui a dit, comme d’habitude, que ce n’était rien, qu’elle devait se reposer. Dans la nuit j’ai entendu des cris de désespoir effroyables, mais pensant que Diego m’appellerait en cas de besoin, j’ai somnolé et j’ai fait des cauchemars. À cinq heures, Diego a fait irruption dans la pièce, échevelé et pâle, et il m’a demandé d’appeler le médecin. Il est arrivé à six heures en ambulance et l’a soulevée, dans les souffrances de l’accouchement […], de la mare de sang qu’elle avait faite et […] des énormes caillots qu’elle ne cessait de perdre. Elle avait l’air si petite, douze ans. Ses cheveux étaient trempés de larmes. »

				Frida fut transportée d’urgence à l’hôpital Henry Ford. Lucienne et Diego suivirent en taxi. Quand les brancardiers lui firent prendre un couloir cimenté des sous-sols, elle leva les yeux au plafond où elle vit, entre deux contractions douloureuses, un dédale de conduites multicolores. Elle s’écria : « Regarde Diego ! Qué precioso ! Comme c’est joli ! »

				Pendant qu’il attendait des nouvelles de Frida, Rivera était dans un état second. « Diego a été fatigué toute la journée, précise Lucienne dans son journal. Hastings a essayé de lui changer les idées en nous emmenant tous au défilé du 4 juillet. Je voyais tout le temps les gros caillots de sang et j’entendais Frida hurler. Diego pensait à la même chose. Il croit que la femme, qui supporte de telles souffrances, est nettement supérieure à l’homme, qui ne supporterait jamais les douleurs de l’enfantement. »

				Frida passa treize jours sinistres à l’hôpital. Dans la chambre voisine, un homme agonisait. Elle avait envie de s’échapper, mais était trop faible pour se lever. La chaleur la déprimait encore plus. Elle ne cessait de perdre du sang ni de gémir. Désespérée à l’idée de ne jamais avoir d’enfant, de ne pas savoir ce qui était anormal en elle, pourquoi son fœtus n’avait pas pris forme mais s’était « désintégré » dans son ventre, elle s’écriait : « J’aimerais mieux être morte ! Je ne sais pas pourquoi il me faut continuer à vivre comme ça279 ! » Épouvanté par cette souffrance, Rivera était hanté par de sinistres pressentiments. Quand Frida subit une ponction lombaire, il se persuada qu’elle avait attrapé la méningite.

				Pourtant, cinq jours après sa fausse couche, Frida prit un crayon et dessina un Autoportrait en buste où elle apparaît portant un kimono, les cheveux pris dans un filet et le visage baigné de larmes. Dans son malheur, elle trouvait encore le moyen de rire. Quand Lucienne Bloch lui apporta une parodie de télégramme de condoléances qu’elle avait composée et signée « Mme Henry Ford », Frida eut un tel fou rire, d’après Lucienne, que les restes du fœtus décomposé furent expulsés et qu’elle saigna abondamment280.

				Frida tenait à dessiner l’enfant qu’elle avait perdu et à le voir tel qu’il aurait dû être lors de la fausse couche281. Le lendemain de son admission, elle supplia un docteur de lui procurer des livres de médecine comportant des illustrations sur le sujet. Le praticien argua du fait que l’hôpital n’autorisait pas les patients à consulter ce type d’ouvrages, dont les images risquaient de les perturber. Frida était furieuse. Diego intercéda en sa faveur et dit à l’homme de science : « Vous n’avez pas affaire à n’importe qui. Frida va en faire quelque chose. Elle en fera une œuvre d’art. » Finalement, Diego apporta à Frida un livre de médecine dont elle s’inspira pour réaliser une étude détaillée de fœtus mâle. Il existe deux autres dessins au crayon datés de cette même période. Exécutés dans un style plus surréaliste et fantastique que sa production antérieure, ils la montrent endormie dans un lit, entourée d’étranges images oniriques ou, peut-être, de visions incohérentes dues à l’anesthésie et reliées à sa tête par de longs fils sinueux. Apparemment produits selon la technique surréaliste de l’« automatisme », ces mirages semblent avoir été le fruit d’associations libres : une main pourvue de racines, un pied semblable à un tubercule, des constructions urbaines, le visage de Diego. Sur un des dessins, Frida gît nue sur les couvertures. Sa longue chevelure se répand à terre, où elle se métamorphose en réseau de racines qui recouvrent le sol.

				Le 17 juillet, Lucienne et Diego ramenèrent Frida au Wardell. Le 25, Rivera commença à peindre à l’Institut des arts de Detroit. Le 29, vingt-cinq jours après sa fausse couche et douze jours après sa sortie de l’hôpital, Frida écrit de nouveau au docteur Eloesser :

				
					Doctorcito querido,

					Je voulais vous écrire depuis plus longtemps que vous ne pouvez l’imaginer, mais il m’est arrivé tant de choses jusqu’à présent que je n’ai pas pu m’asseoir calmement, prendre la plume et vous écrire ces lignes :

					D’abord je voudrais vous remercier pour votre gentille petite lettre et votre télégramme. À cette époque j’étais enthousiasmée à l’idée d’avoir l’enfant après avoir pensé à toutes les difficultés que ça me causerait, mais c’était sûrement un truc biologique vu que j’éprouvais le besoin de me consacrer à l’enfant. Quand votre lettre est arrivée je me suis sentie encore plus encouragée étant donné que vous pensiez qu’il m’était possible d’avoir l’enfant et je n’ai pas transmis au docteur Pratt la lettre que vous m’aviez envoyée, étant presque certaine de pouvoir supporter la grossesse, de partir au Mexique en temps voulu et d’avoir l’enfant là-bas. Presque deux mois avaient passé et je ne sentais aucun trouble, j’étais presque toujours au repos à prendre soin de moi autant que possible. Mais environ quinze jours avant le 4 juillet j’ai commencé à remarquer que presque tous les jours une espèce de sanguaza [sang souillé] s’écoulait de moi, je me suis inquiétée, j’ai vu le docteur Pratt et il m’a dit que tout ça était naturel et qu’il pensait que je pourrais facilement avoir l’enfant par césarienne. J’ai continué comme ça jusqu’au 4 juillet où sans savoir pourquoi j’ai fait une fausse couche en un clin d’œil […]. Le fœtus n’avait pas pris forme vu qu’il est sorti tout désintégré malgré que j’aie été enceinte de trois mois et demi. Le docteur Pratt ne m’a pas dit d’où cela provenait ni rien, et il m’a seulement assuré que je pourrais avoir un autre enfant une autre fois. Jusqu’à maintenant je ne sais toujours pas pourquoi j’ai fait cette fausse couche et pourquoi le fœtus n’a pas pris forme, si bien que qui diable sait ce qui se passe en moi, car c’est très bizarre, vous ne trouvez pas ? J’espérais tant avoir un petit Dieguito qui pleurerait beaucoup, mais maintenant que ça s’est produit il n’y a rien à faire que l’accepter […]. En fin de compte il y a des milliers de choses qui restent un mystère complet. En tout cas je dois être comme les chats vu que je ne meurs pas si facilement et c’est déjà quelque chose ! […]

					Échappez-vous un peu pour venir nous voir ! Nous avons beaucoup à vous dire et avec de bons amis on oublie qu’on est dans ce pays de têtes de mules ! Écrivez-moi et n’oubliez pas vos amis qui vous aiment beaucoup.

					Diego et Frieda

				

				« Il n’y a rien à faire que l’accepter », « je dois être comme les chats », écrit Frida, dont l’indomptable volonté commençait déjà à triompher du désespoir et de l’apathie.

				L’Hôpital Henry Ford (ill. IV) est simplement daté de juillet 1932. Ce tableau inaugure une série d’autoportraits aussi sanglants que terrifiants, qui devaient faire de Frida Kahlo l’un des peintres les plus originaux de son temps. Par sa qualité et son pouvoir d’expression, il surpasse largement l’ensemble de son œuvre antérieure. Du reste, Rivera remarqua ce changement282 ; à propos des peintures réalisées par Frida après sa fausse couche, il déclara : « Frida se mit à travailler à une série de chefs-d’œuvre sans précédent dans l’histoire de l’art – des peintures qui exaltaient les qualités féminines de l’endurance de la vérité, de la réalité, de la cruauté et de la souffrance. Jamais une femme n’avait mis sur la toile autant d’angoisse poétique que Frida, à Detroit et à cette période. »

				L’Hôpital Henry Ford montre Frida nue, étendue sur son lit de souffrance et baignant dans une hémorragie qui macule son unique drap. Une énorme larme coule sur sa joue. Son ventre est encore gonflé par la grossesse. Cette représentation peu flatteuse de son propre corps est caractéristique de Frida : de toute évidence, ce nu est le fruit d’une perception féminine et il n’a rien en commun avec les nus idéalisés des peintres masculins.

				Sur son ventre déformé, elle retient d’une main six rubans rouges qui ressemblent à des veines, à l’extrémité desquels flottent les symboles des émotions éprouvées lors du drame. Parmi eux se distingue un fœtus, retenu par un ruban qui prolonge son cordon ombilical, dont il est le substitut évident. Frida l’a représenté au-dessus de la mare de sang produite par la fausse couche et lui a donné les attributs mâles du « petit Diego » qu’elle espérait avoir.

				Les signes aériens de cette maternité manquée, y compris le fœtus, ne correspondent pas à leur taille réelle et sont tous surdimensionnés par rapport à Frida. L’artiste a décrit le torse rose saumon qui repose sur un socle comme sa « conception de l’intérieur d’une femme283 ». À sa surface, comme sur une radiographie, apparaissent plusieurs formes semblables à des spermatozoïdes, qui évoquent le moment de la conception. On y remarque aussi deux colonnes vertébrales qui renvoient probablement à l’ancienne blessure ou à la scoliose congénitale diagnostiquée en 1930 par le docteur Eloesser. Afin de bien faire passer son message, Frida a copié sur un livre de médecine les os pelviens qu’elle considérait comme étant à l’origine de sa fausse couche.

				L’escargot, expliqua‑t-elle, symbolise la lenteur avec laquelle survint la fausse couche qui, comme lui, avait été « douce, couverte et en même temps ouverte284 ». En revanche, la signification de l’étrange appareil285 situé au pied du lit reste ambiguë. Au dire de Lucienne Bloch, il représente le bassin de Frida, ce qui, compte tenu du fait que tous les autres éléments sont liés au corps féminin, semble plausible. Bertram D. Wolfe, quant à lui, voyait en cette machine « un étau de fer évoquant l’empire d’une douleur de suppliciée », interprétation également convaincante si l’on pense que pour Frida, après le drame de Detroit, « tout ce qui était lié à la technique » était synonyme de malchance et de souffrance286. Un jour, Frida affirma à un intime qu’elle avait conçu cet objet pour qu’il lui rappelât Diego287 ; elle déclara à un autre ami qu’elle l’avait inventé « pour expliquer le côté mécanique de toute l’affaire288 ».

				L’angoissante orchidée mauve à la tige redressée se présente comme un utérus arraché d’un ventre. « Diego me l’avait offerte à l’hôpital, raconte Frida. Quand je l’ai peinte, je voulais mêler quelque chose de sexuel au sentimental289. »

				Au milieu d’une immense plaine aride, le lit d’hôpital flotte sous un ciel bleu. Frida a précisé qu’elle avait donné au sol la couleur de la terre parce qu’elle souhaitait exprimer sa solitude et son isolement290. Mais, poursuit‑elle, en apparente contradiction avec ce qui précède, « pour moi, la terre, c’est le Mexique, les gens, tout ça, si bien que ça m’aidait, quand je n’avais rien, de m’entourer de terre ». À l’horizon se détachent nettement les fours à coke, les tapis roulants, les cheminées et les citernes d’eau de Rouge River. Cet arrière-plan révèle la distance qui séparait Frida de Diego : absorbé par ses esquisses du complexe, Rivera semblait lointain à son épouse hospitalisée. Ces constructions traduisent également l’indifférence du monde extérieur face à l’épreuve de Frida, et l’aliénation de cette dernière par rapport à la vie quotidienne. Hors de l’hôpital, le monde fonctionne avec précision et efficacité ; Frida, elle, est une épave. Le non-respect des proportions – sur sa couche, Frida semble minuscule – accentue l’impression de désolation, elle-même renforcée par la position du lit dont la tête relevée crée une perspective volontairement biaisée. L’absence de drap de dessus et l’isolement du lit dans un décor de plein air expriment à merveille le sentiment de vulnérabilité et de nudité ressenti par tant de malades. Vidée, désemparée, déconnectée, Frida se représente comme une femme à la dérive.

				 

				Lucienne et Diego établirent une véritable conspiration pour l’aider à lutter contre la dépression291, pour l’occuper et, dès qu’elle fut rétablie, pour l’entraîner hors de l’appartement. Dans ce but, peu après qu’elle fut sortie de l’hôpital, Rivera obtint pour elle et Lucienne l’autorisation d’utiliser le matériel de lithographie d’un atelier d’art et d’artisanat de quartier. Après avoir consulté un ouvrage sur cette technique, les deux jeunes femmes se mirent à dessiner, sous la houlette d’un assistant qui leur donnait des conseils pratiques.

				Malgré sa santé chancelante et la chaleur torride de l’été, Frida travaillait à l’atelier tous les jours, de huit heures du matin à trois heures de l’après-midi. « Elle était comme un animal sauvage quand quelqu’un pénétrait dans l’atelier pour nous voir “faire les idiotes”, écrit Lucienne dans son journal intime. On ne se rendait pas compte du sérieux dont nous faisions preuve dans notre travail. Frieda était très irritable, elle lâchait un juron chaque fois qu’une mouche venait se poser sur son bras292 ».

				Quand elles procédèrent à l’impression de la pierre de Frida, Lucienne déclare qu’elles furent « horriblement déçues ». « D’affreuses coulées apparaissaient sur la pierre et ne voulaient pas disparaître. Tout le travail de Frieda était kaputt. Le soir, Diego est venu voir, ce qui était adorable de sa part car il avait travaillé toute la journée au musée […]. Frieda a décidé de recommencer son esquisse à zéro, et le lendemain nous avons retravaillé. Personne n’ose venir voir tellement nous nous acharnons sur notre travail […]. De voir Diego recommencer encore et encore un truc qu’il a raté nous donne du courage […]. »

				Elles parvinrent à réaliser quelques épreuves satisfaisantes sur le plan technique. Rivera suggéra qu’elles pourraient en envoyer certaines à George Muller, expert new-yorkais en lithographies, afin d’avoir son avis. Muller renvoya à Frida son œuvre avec un commentaire aussi neutre qu’un aphorisme d’horoscope : « Ces épreuves ne sont ni bonnes ni mauvaises compte tenu de votre expérience. Travaillez et vous obtiendrez de meilleurs résultats293. » Frida, qui préférait le caractère direct, l’immédiateté et l’intimité de la peinture à l’huile, retourna à son chevalet294. Cette lithographie, Frida et l’avortement (ill. 26), nous est toutefois parvenue. Cette œuvre puissante et déchirante montre Frida nue, aussi passive qu’une poupée de chiffon, se soumettre aux différentes étapes de sa grossesse. Sur sa jambe droite s’enroule une longue veine qui la relie à un fœtus mâle. Sur son ventre se recroqueville un embryon beaucoup moins développé. Représentées à deux moments de leur division, des cellules montrent l’enfant mort, à un stade antérieur de son évolution. Deux larmes coulent sur les joues de Frida. L’hémorragie par laquelle s’est achevée sa grossesse prend l’aspect d’une traînée de sang qui ruisselle sur la face interne de sa jambe gauche et arrose une terre qui tient à la fois du cimetière et du jardin. Le contraste entre la stérilité de Frida et la fertilité du sol est saisissant : nourries du sang de Frida, les plantes poussent en prenant des formes qui rappellent les yeux, les mains et les organes génitaux du fœtus mâle.

				Une moitié du corps de Frida est dans l’ombre, l’autre dans la lumière ; cette allusion à une psyché fortement contrastée dénote également la présence de la vie et de la mort au sein de l’artiste. Du côté obscur apparaissent une lune en larmes et un troisième bras, qui tient une palette dont la forme évoque celle du fœtus ; sans doute Frida voulait‑elle expliquer que la peinture avait été pour elle l’antidote de sa grossesse manquée et qu’à l’avenir la création artistique se substituerait à la maternité.

				À trois autres reprises, s’il faut en croire Diego, Frida devait essayer d’avoir un enfant295. Elle restait convaincue qu’un bébé renforcerait son emprise sur Rivera qui, elle le savait pourtant, ne désirait pas se retrouver père. Il se souvient avoir évoqué les dangers courus par Frida pour lui interdire « de concevoir à nouveau296 », mais, selon Ella Wolfe, épouse de Bertram D. Wolfe, Frida aurait pu être mère si elle était restée au lit cinq ou six mois, et le seul problème était que Rivera refusait une nouvelle paternité. « Diego était très cruel avec Frida sur la question de l’enfant. Elle mourait d’envie d’en avoir un de lui. Diego était comme ça297. »

				C’est dans la maison bleue de Coyoacán qu’on trouve les témoignages muets de ce désir inassouvi : une série de livres sur l’accouchement naturel, un fœtus conservé dans un bocal de formol – don du docteur Eloesser en 1941 –, qu’elle gardait dans sa chambre, ainsi qu’une bouleversante collection de poupées, de meubles et d’accessoires miniatures. Frida possédait toutes sortes de poupées : des modèles anciens, provenant de pays étrangers, ou de simples figurines mexicaines faites de bouts de tissu et de papier mâché. Les poupées chinoises sont alignées sur une étagère à proximité de son oreiller. À côté de son lit, on remarque un petit berceau vide dans lequel elle posait sa préférée du moment. Dans une vitrine de la chambre, trois petites poupées voisinent avec la robe de baptême de Rivera. Elle tenait particulièrement à un baigneur offert par un Cachucha (probablement son ancien amoureux) peu après l’accident, pendant son hospitalisation. Dans les messages envoyés par Frida à Alejandro en 1926, on découvre un certificat de baptême rédigé, comme un document officiel, en belles majuscules Art déco, et orné d’un charmant dessin représentant une tortue ailée. Voici ce qu’on y lit :

				
					
						LEONARDO

						Il est né à la Croix-Rouge en l’an de grâce 1925 au mois de septembre et a été baptisé dans la ville de Coyoacán en août de l’année suivante –

						Sa mère était

						Frieda Kahlo

						Sa Marraine et son Parrain

						Isabel Campos

						et Alejandro Gómez Arias

					

				

				Frida était une bonne « mère », comme le prouve la liste de tâches à accomplir qu’on voit affichée dans la chambre de Rivera : emmener plusieurs poupées à l’hôpital, trouver une perruque pour une d’entre elles, remplacer le corps de certaines autres. « Mais ne les perds pas ! » recommandait‑elle. Quand des amis prenaient congé, elle leur demandait souvent : « Apportez-moi une poupée298 ». Et ils s’exécutaient.

				Son désir d’enfant se transforma en amour pour la progéniture de son entourage. À son retour des États-Unis, elle se prit de passion pour Ruth et Lupe, les filles de Diego et Lupe Marín, ainsi que pour Isolda et Antonio, les enfants de Cristina, qu’elle adorait gâter et qui étaient chez eux à la maison bleue. Par ailleurs, elle consacrait une attention égale, quoique de nature différente, à ses nombreux animaux de compagnie : chiens nus, singes, chats, perroquets, colombes, sans oublier un aigle ni un cerf. (Les singes et les perroquets qui apparaissent sur les autoportraits de Frida se présentent souvent comme des substituts d’enfants.) Enfin, elle soignait les plantes de son jardin comme si leurs besoins étaient ceux de nourrissons. (Elle peignait les fruits et les fleurs à la manière d’êtres vivants, projetant ainsi sur eux sa formidable obsession de la fertilité.)

				Cette fascination pour la procréation s’exprime dans de nombreuses peintures, dont certaines traduisent son désespoir à l’idée de ne pas avoir d’enfant. Parmi celles-ci, Moi et ma poupée (ill. 48) est la plus émouvante. Elle date de 1937, année où – si l’on en juge par la répétition de ce thème dans son œuvre – Frida dut faire une nouvelle fausse couche. Posant comme sur une photographie formelle, elle est assise sur un petit lit à côté d’un gros baigneur nu et inanimé, dont le sourire stupide et fixe contraste avec le sobre maintien de Frida. Contrairement au cliché, ici la mère ne roucoule pas avec son chérubin ; elle se tient parfaitement droite et regarde non l’« enfant », mais le spectateur. Une cigarette à la main, elle est l’incarnation même de la solitude.

				Malgré son caractère décousu, un extrait du journal intime de 1944 montre à quel point la tristesse de Frida avait résisté aux substituts dont elle avait peuplé sa vie : « Je vends tout pour rien, je ne crois pas en l’illusion […]. la grosse blague, rien n’a de nom, je ne regarde pas de formes […], araignées enfoncées, vies dans l’alcool, les jours sont des enfants et ça s’arrête ici. » La peinture fut pour elle le meilleur traitement d’une stérilité omniprésente, qu’on retrouve dans les arrière-plans désertiques de tant d’autoportraits. L’année de sa mort, elle expliqua à une amie : « Ma peinture porte en elle le message de la douleur […]. La peinture a complété ma vie. J’ai perdu trois enfants […]. Les peintures se sont substituées à tout ça. Je crois que le travail est ce qu’il y a de mieux299. »

				 

				Le choc de la fausse couche et la prise de conscience de sa stérilité firent dire à Frida qu’elle voulait mourir. Mais elle s’accrochait trop à la vie, et sa résistance était trop profonde, pour succomber au malheur. Quand elle en eut la force, elle alla tous les jours, à l’heure de la pause, voir Diego à l’institut pour lui apporter son déjeuner dans un grand panier mexicain300. Comme le peintre suivait un régime draconien, elle remplissait consciencieusement le panier de denrées moins nombreuses qu’elle – ou Diego – ne l’aurait voulu. Elle ne faisait que picorer, et il restait toujours à manger. José de Jesús Alfaro, un danseur mexicain sans emploi qui, comme tant d’autres chômeurs, passait une grande partie de son temps à regarder Rivera peindre, se souvient : « Frida arrivait tous les jours vers onze heures et demie. Diego jetait un œil en bas et descendait de l’échafaudage. Il y avait des caisses de Coca-Cola par terre et Frida et lui s’asseyaient dessus et il disait : “Asseyez-vous, muchachos, asseyez-vous”. La nourriture mexicaine était toujours délicieuse. J’allais à l’institut pour avoir quelque chose à manger. »

				Après le déjeuner, Frida dessinait, tricotait, lisait ou observait simplement Rivera à l’œuvre. Pendant les pauses, elle aimait beaucoup faire raconter leur vie aux assistants. Tous se souviennent de sa grande humanité, si différente de l’intérêt plus abstrait et impersonnel que Rivera témoignait à son prochain. Si Diego se montrait bourru à leur égard, elle intercédait en leur faveur. Ainsi, lorsque Stephen Dimitroff, qui essayait d’obtenir un emploi de Rivera, crut séduire le maître en parlant bulgare et se fit renvoyer d’un « Plus d’assistants ! », Frida s’écria : « Aide ce pobrecito ! Il veut simplement te regarder travailler ! » Et Rivera obtempéra301.

				De temps à autre, elle se promenait lentement dans les galeries de l’institut en compagnie de Valentiner. Le directeur du musée était stupéfait de voir pareil discernement chez Frida, qui s’arrêtait soudain pour déclarer : « Ça ne vaut rien ! » ou « C’est magnifique302 ! » Les œuvres qui suscitaient l’adoration des connaisseurs ne l’attiraient guère. Elle ne jurait que par Rembrandt et les primitifs italiens, et savait également détecter des trésors moins célèbres.

				Quand elle restait à l’appartement avec Lucienne303, elle occupait son temps à étudier la biologie, l’anatomie, l’histoire, et donnait des cours d’espagnol à son amie. Les deux jeunes femmes achetèrent un tableau noir et Lucienne emprunta des livres à la bibliothèque pour encourager Frida à les lire en même temps qu’elle. Mais elle écrit dans son journal intime : « Frieda a de grosses difficultés à faire les choses avec régularité. Elle a besoin d’un emploi du temps et de faire comme à l’école. Au moment où elle doit passer à l’action, il arrive toujours quelque chose et elle a l’impression que sa journée est fichue ». Bien que Frida eût hérité de la méticulosité et du goût de l’ordre de son père, elle n’avait reçu de lui ni sa rigueur ni sa discipline dans le travail. Quand des amis arrivaient à l’improviste, elle les laissait interrompre ses activités. Et si une visiteuse telle que Jean Wight se présentait, elle ne se sentait pas capable de lui dire qu’elle avait à faire, tout en sachant fort bien que l’importune allait uniquement parler chiffons.

				Toutefois, lorsque Frida peignait, elle y consacrait de longues heures. Elle commençait tôt le matin et travaillait jusqu’au moment où elle allait à l’institut apporter son déjeuner à Diego. Une bonne journée de travail la rendait euphorique. Sur les cinq peintures qui appartiennent à la période de Detroit, elle en réalisa quatre dans une même poussée d’énergie. Cette production débuta avec la lithographie et l’Hôpital Henry Ford ; peu après, elle peignit Vitrine de Detroit et, le 30 août, attaqua l’Autoportrait (debout) à la frontière du Mexique et des États-Unis.

				Ce fut Detroit qui marqua chez Frida l’apparition d’une attitude à la fois sérieuse et ironique quant à sa qualité de peintre. Elle affirmait considérer son œuvre comme une chose sans grande importance et, comme pour renforcer son statut d’« amateur », refusait la tenue masculine de travailleur que tant de femmes artistes se croient obligées d’arborer. Au lieu de cela, elle portait un tablier à volant sur ses tenues mexicaines, dont les fanfreluches convenaient mieux à une fiesta qu’à une séance de peinture à l’huile. Mais lorsqu’elle se mettait enfin à l’ouvrage, elle travaillait dans une grande concentration. « Mes peintures sont bien peintes, déclara‑t-elle un jour, pas en vitesse, mais avec patience […]. Je pense qu’au moins [elles] intéresseront quelques personnes304 ». Et elle prêta suffisamment d’attention à ses méthodes de travail hors du commun pour inventer un système qui les faciliterait. Du sol au plafond, elle fit élever un tube d’aluminium, sur lequel un support coulissait en fonction de l’état d’avancement du tableau, ou selon que l’artiste pouvait ou non rester debout. Avec Lucienne, elle était persuadée que ce tube pouvait aussi servir à exposer les œuvres. Pourquoi, demandaient‑elles, devrait‑on toujours accrocher des peintures au mur ?

				Rivera suggéra à Frida de peindre sur métal pour rendre ses œuvres plus proches des retablos mexicains. Sur de petites plaques d’aluminium, elle déposait une couche d’enduit qui constituait le liant entre le support et les pigments. La technique qu’elle adoptait ensuite s’apparentait plus à la fresque qu’à l’huile : elle dessinait les grandes lignes de son sujet au crayon ou à l’encre, commençait à peindre à partir de l’angle supérieur gauche et descendait en biais, lentement, patiemment, achevant chaque partie au fur et à mesure de sa progression. Comparée à celle d’un peintre qui travaille entièrement la surface de sa toile, compose de grandes zones de couleur et affine peu à peu son sujet, la méthode de Frida était primitive – c’est ainsi qu’un enfant colorie un livre d’images –, mais efficace. (Dans les derniers temps, elle se mit à isoler de grands aplats de couleur avant de faire parvenir l’image, élément par élément, à un haut degré de réalisme.)

				L’Hôpital Henry Ford est la première œuvre sur métal de Frida. C’est aussi la première à reprendre ouvertement le style, la thématique et l’échelle des ex-voto mexicains (ill. V). Ce fut peut-être Rivera qui conseilla à Frida de représenter sa fausse couché comme ces catastrophes auxquelles les commanditaires de retablos ont échappé. Quoi qu’il en soit, les retablos de Frida, dont la production débute en 1932, constituent sa source d’inspiration la plus importante dans l’élaboration d’un style primitivisant. Et lorsque ses œuvres perdirent en naïveté pour gagner en réalisme, ces mêmes ex-voto restèrent son modèle principal.

				Sur la plupart de ces tableaux, l’image du personnage sacré – la Vierge, le Christ ou un saint – qui a sauvé le malade, le blessé ou l’individu menacé d’une quelconque manière apparaît dans le ciel au milieu d’une nuée. Une dédicace rappelle les circonstances du drame, la date, le lieu, le nom des acteurs, relate l’intervention miraculeuse et exprime les remerciements du donateur. Bien que celui de Frida ne contienne aucun de ces éléments (comme l’écrivait Rivera : « Les retablos de Frida ne ressemblent pas à des retablos, ou à personne ni à rien d’autre […] [car] elle peint en même temps l’extérieur et l’intérieur de son être et du monde305 »), et bien qu’il substitue des objets symboliques aux images sacrées, le mélange de réalité et d’imaginaire qu’on retrouve en lui – et en bien d’autres œuvres – est tout à fait caractéristique des ex-voto. Le dessin est maladroit et naïf, le choix des couleurs est détonnant, la perspective est fausse, l’espace se réduit à un unique registre et l’action se résume à l’événement le plus marquant. Il est moins important de rendre compte de la réalité que de mettre en scène l’horrible drame ou la rencontre miraculeuse entre la victime et son splendide sauveur céleste. Dans ses retablos comme dans ses autres peintures, Frida représente les éléments de la souffrance physique dans leurs moindres détails, sans fausse pudeur, mais ne tombe jamais dans le caractère abrupt et purement descriptif de l’objectivité. En outre, le salut ayant déjà été accordé, la rhétorique de la supplication est désormais hors de propos. L’histoire n’a pas pour but de susciter la pitié, mais de régler un compte avec Dieu. La narration doit être précise, claire et théâtrale, car l’ex-voto est à la fois un solde de tout compte visuel, un faire-part de remerciement, une protection contre d’éventuels dangers et une garantie de félicité à venir.

				La disparition progressive de la douleur physique permit à Frida de s’absorber dans d’autres aspects de la vie de Detroit. Comme sa souffrance, ce regain d’intérêt pour le monde se traduisit dans son art. Vitrine de Detroit représente les articles d’une fabrique de décorations de rues : des guirlandes bleues, blanches, rouges, et d’autres symboles destinés à la fête nationale. Frida avait sans doute réalisé l’esquisse de ce tableau avant sa fausse couche, mais elle n’y travailla sérieusement qu’après avoir achevé l’Hôpital Henry Ford. Cette conception en deux temps explique la légèreté d’une œuvre qui se démarque fortement de la production postérieure au drame, plus intense et plus noire. Évoquant ce tableau, Lucienne Bloch raconte que Frida et elle étaient parties acheter des plaques de métal : « Nous marchions dans la rue John R., quand nous avons vu dans un quartier pauvre une de ces vieilles boutiques qui sentent le renfermé. C’était si extraordinaire – tous ces trucs kitsch sans rapport les uns avec les autres – que Frida s’arrêta et s’écria : “Ah ! c’est joli, c’est beau !” » Dans l’esprit de Frida, cette devanture évoquait l’artisanat mexicain, plus authentique que l’art moderne élitiste. Quand elle parla de la fabrique à Rivera, il comprit immédiatement son enthousiasme et lui demanda : « Pourquoi ne la peindrais-tu pas306 ? »

				Le 31 août, suffoquant à cause d’une chaleur qui dépassait trente-sept degrés, Frida, Lucienne, Diego, son assistant Arthur Niendorff et Edsel Ford s’installèrent sur le toit en terrasse de l’Institut des arts de Detroit afin d’y observer une éclipse solaire à travers des éclats de verre fumé. « Frieda avait l’air absolument écœurée par l’éclipse et, quand celle-ci a atteint son degré maximal, elle a déclaré que ce n’était pas beau du tout, [que ce n’était pas mieux qu’]“un temps couvert un jour où l’on voyait ce bazar en entier”. » Dans son journal intime, Lucienne note aussi que Frida commença un nouveau tableau ce jour-là. Il s’agit d’un autoportrait en pied, où elle se représente juchée sur un piédestal de pierre grise qui marque la frontière entre le Mexique et les États-Unis et porte cette inscription : « Carmen Rivera a peint son portrait en l’an 1932. »

				Vitrine de Detroit se veut une parodie affectueuse des mœurs et des goûts nord-américains. En revanche, l’Autoportrait (debout) à la frontière du Mexique et des États-Unis (ill. 28) révèle une Frida nettement plus critique. Sans cesser d’être patent, son humour ne dépasse pourtant pas certaines limites. Ainsi, elle porte la tenue « correcte » exigée dans les soirées de Grosse Pointe : une longue robe rose et des mitaines de dentelle à l’ancienne mode. Mais contrairement à ce qu’exige la bienséance, elle tient une cigarette dans la main droite et, dans la main gauche, un fanion aux couleurs de sa patrie.

				Pour la première fois, Frida a peint le soleil à côté de la lune. Sans doute inspirée par l’éclipse, cette juxtaposition va devenir l’un des symboles les plus forts de son œuvre. Elle exprime l’unité des forces cosmiques et terrestres, le combat incessant de l’ombre et de la lumière cher aux Aztèques, et la dualité qui imprègne l’ensemble de la culture mexicaine : celle de la vie et de la mort, de la clarté et de l’obscurité, du jour et de la nuit, du passé et du présent, du masculin et du féminin. Analysant la coexistence du soleil et de la lune dans l’œuvre de Rivera, Bertram D. Wolfe explique : « Dans la plupart des religions liées à la nature, comme dans la mythologie des anciens Mexicains, le Soleil et la Lune règnent sur les cieux : le Soleil est le principe masculin, celui qui fertilise et donne vie, et la Lune (ou, selon certaines traditions mexicaines, la Terre) est le principe féminin, la mère des dieux et des hommes307. » Leur association renvoie également à l’idée que la nature tout entière déplore la mort du Christ. Elle peut aussi évoquer les ténèbres qui se sont abattues sur la terre lors de la crucifixion, ou l’éclipse solaire qui, s’il faut en croire certains astronomes, survint à peu près au moment du supplice. Sur les scènes de crucifixion médiévales, la croix est souvent flanquée du soleil et de la lune. La tradition qui consiste à représenter les deux astres sur un même fond se poursuit à la Renaissance, dans le Mexique de l’époque coloniale et, enfin, dans l’art populaire mexicain. Frida, qui n’ignorait pas cette symbolique chrétienne, lui associa une signification toute païenne qui accentue l’intensité dramatique de l’œuvre.

				Dans l’Autoportrait (debout) à la frontière du Mexique et des États-Unis, le soleil et la lune sont situés du côté gauche, au-dessus du Mexique. À droite, le drapeau des États-Unis apparaît au milieu d’un nuage de fumées industrielles ; cette partie de la scène est dominée par un monde moderne de gratte-ciel, de lugubres usines en brique et de machines, qui forme un contraste frappant avec l’évocation de l’ancien Mexique agraire. Diego ne cessait de comparer la beauté de la mécanique et des édifices nord-américains à la splendeur des réalisations artistiques précolombiennes. En revanche, les cheminées de Frida (sur lesquelles on peut lire le mot « Ford ») crachent des volutes toxiques, et ses tours aveugles ressemblent à des pierres tombales. Au centre de la perspective, on remarque quatre conduits d’évacuation qui évoquent à la fois les robots peints par Rivera sur la fresque de l’École des beaux-arts de Californie et les cheminées-automates qu’il avait conçues pour H. P., où l’on voyait un navire à quai dans le port de « Machineville ». Ils forment le pendant des statues précolombiennes qui jonchent le sol du côté mexicain. Au premier plan, à droite, les plantes en terre sont remplacées par trois engins ronds, dont deux émettent de faibles rayons de lumière et d’énergie (opposés à l’éclatant soleil mexicain) ; tous sont pourvus de cordons électriques, contrairement à leurs voisines, les fleurs mexicaines, qui sont dotées de racines. L’artiste a judicieusement représenté un cordon qui sort d’un appareil, plonge dans la terre et se fond dans les racines d’une plante. Le second fil électrique de ce même appareil vient se raccorder à une prise fixée sur le piédestal où se tient Frida.

				Au cours de l’accident de 1925, Frida avait été fauchée par une machine. Elle avait ensuite perdu son enfant dans la ville de l’industrie automobile. Enfin, c’étaient les machines qui éloignaient Diego pendant des heures à Detroi. Frida avait donc hâte de retrouver le Mexique rural, symbole de la vie, des relations humaines et de la beauté. « Pour tout vous dire, avait‑elle écrit au docteur Eloesser en juillet, no me hallo ! [je ne me plais pas ici !], comme diraient les cuisinières, mais il me faut trouver du courage et rester parce que je ne peux pas quitter Diego308. »

				Son désir de revoir sa patrie, de ressentir la chaleur de son milieu familial et de son barrio fut exaucé de façon bien cruelle : le 3 septembre, elle reçut un télégramme qui l’informait que sa mère souffrait depuis six mois d’un cancer du sein et qu’elle était dans un état désespéré309. Pendant trois heures, Frida tenta vainement de téléphoner à l’une de ses sœurs. Elle demanda à Lucienne de se renseigner sur les vols. Quand elle apprit qu’il n’y en avait pas, elle devint folle furieuse. « Et ils parlent tous de progrès ! fulminait‑elle. Pourquoi ne peut‑on pas prendre l’avion ? Qu’est-ce qui ne va pas dans ce “confort moderne” ? » Lucienne courut chercher Diego à l’institut ; lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement, Frida versait des « torrents de larmes ».

				Le lendemain, Diego mit Frida et Lucienne dans un train en partance pour le Mexique. Le journal intime de Lucienne indique que « Frieda pleurait dans le compartiment obscur. Cette fois-ci, c’était parce qu’elle quittait Diego et qu’elle ne savait pas non plus comment [se portait] sa mère. Frieda tremblait comme une petite fille ».

				Le train traversa l’Indiana et le Missouri. À Saint Louis, les amies en descendirent pour déjeuner sur le toit en terrasse de l’hôtel Statler, d’où elles observèrent le vol des avions. Frida souffrait d’une nouvelle hémorragie qui l’affaiblissait au point de l’empêcher de marcher ; les deux jeunes femmes allèrent donc au cinéma. Dans un journal, elles lurent que le Rio Grande était en crue, ce qui expliquait le dérangement des lignes téléphoniques entre les États-Unis et le Mexique. La nuit suivante, elles se réveillèrent à Laredo, au Texas, et constatèrent que le train roulait très lentement dans un paysage submergé. Les ponts étant impraticables, elles durent attendre douze heures à la frontière. Elles finirent par prendre un autocar qui traversa le pont le moins endommagé et les conduisit à Nuevo Laredo. La ville bruissait de l’animation des vendeurs ambulants de nourriture, des familles qui se séparaient sur des adieux passionnés et des badauds qui observaient le spectacle. Avant de reprendre le train, Frida acheta de la cajeta et, comme dans son enfance, suça ses doigts trempés dans le caramel poisseux.

				La traversée du nord du Mexique fut splendide car, en raison de la saison des pluies, le désert était ponctué de cactées luisantes et parcouru de ruisselets. Mais Frida ne voyait rien de tout cela. « [Elle] devenait de plus en plus agitée, raconte Lucienne, et pour elle, les dernières heures furent une véritable torture. Nous arrivâmes à Mexico le jeudi 8 septembre à 10 heures du soir. Elle était attendue par des sœurs, des cousines et des hommes, tous hystériques et en larmes. Nous en avons oublié les valises ».

				Elles s’installèrent chez Matilde, l’aînée de Frida, qui habitait le quartier de Doctores, à Mexico. Le lendemain, accompagnée de Lucienne, Frida se rendit à Coyoacán pour y voir sa mère. Matilde Calderón de Kahlo était effectivement dans un état critique. « Apparemment, [Frida] refuse les secours de la philosophie, elle pleure sans arrêt et elle est pâle comme une morte », écrit Lucienne, qui ajoute : « Son père est un amour, très méticuleux, sourd, fripé et schopenhauerien. »

				Le 10 septembre, Frida écrivit à son mari pour lui raconter en détail la maladie de Matilde310. Après quoi, comme pour chercher une consolation, elle évoque son amour et son besoin de Diego :

				
					Bien que tu me dises que tu te trouves très laid, avec tes cheveux courts quand tu te regardes dans la glace, je n’y crois pas, je sais comme tu es beau et la seule chose que je regrette c’est de ne pas être là pour t’embrasser et veiller sur toi même si je t’ennuie parfois avec mes ronchonnements. Je t’adore mon Diego. J’ai l’impression d’avoir laissé mon enfant tout seul et que tu as besoin de moi […]. Je ne peux vivre sans mon chiquito lindo [tout petit joli] […]. Sans toi la maison n’est rien. Sans toi tout me semble horrible. Je suis amoureuse de toi plus que jamais et de plus en plus à chaque instant.

					Je t’envoie tout mon amour

					Ta niña chicuititita

				

				Et Diego lui répondit ceci :

				
					Niñita chiquitita preciosa [jolie fillette toute petite petite]

					Je ne joins ceci [cette lettre] que pour accompagner les papiers avec plein de baisers et d’amour [pour] ma belle Friduchita. Je suis très triste ici sans toi, comme toi je ne dors même pas et je ne pense presque à rien d’autre qu’au travail. Je ne sais même pas quoi faire sans pouvoir te voir, j’étais sûr de ne pas avoir aimé de femme comme j’aime la chiquita mais jusqu’à ce qu’elle me quitte je ne savais pas combien je l’aime vraiment, elle sait déjà qu’elle est plus que ma vie, maintenant je sais, parce que vraiment sans toi cette vie ne compte pas plus pour moi qu’à peu près deux cacahuètes au maximum.

					Depuis ton départ j’ai déjà fini six autres panneaux, je travaille toujours avec l’idée fixe que tu verras tout ça à ton retour. Je ne te dis rien parce que je veux voir la tête de la chicua quand elle les verra. Demain je vais enfin à l’usine de produits chimiques. On ne voulait pas me laisser entrer à cause de tous ces secrets et de tous ces dangers. C’était tellement choquant et idiot, il a fallu qu’Edsel écrive pour qu’on me donne l’autorisation.

				

				Matilde Calderón de Kahlo s’éteignit le 15 septembre, deux jours après qu’on lui eut retiré cent soixante calculs biliaires, et une semaine après l’arrivée de Frida. Dans son journal intime, Lucienne écrit : « Ses sœurs sont toutes venues, enveloppées de [châles] noirs et les yeux rouges. Frieda sanglotait sans arrêt. C’était terriblement triste. Elles n’ont rien dit à leur père jusqu’au lendemain matin. Parfois, l’idée le rendait presque fou, il perdait la mémoire et demandait pourquoi sa femme n’était pas là. » Une photographie de Frida prise par Guillermo à cette époque la montre tout de noir vêtue. Son expression est différente de celle qui caractérisait les clichés précédents : c’est comme si la peine avait aspiré tous les reliefs de son visage. Son regard se voile d’une ombre reconnaissable entre toutes, l’ombre du chagrin.

				Pendant ce séjour de six semaines au Mexique, Frida consacra la plupart de son temps à sa famille. Lucienne et elle emmenaient Guillermo Kahlo se promener dans un parc des environs. Il s’arrêtait devant des scènes que Lucienne trouvait « très pompier » et se pâmait devant leur beauté. « Il reste romantique. » Il restait aussi excentrique : « Quelquefois, remarque-t‑elle, il est pris d’accès de mauvaise humeur et braille en brandissant un couteau. »

				Les jeunes femmes passaient également des heures à discuter avec les sœurs de Frida ; Adriana et Cristina, qui vivaient à Coyoacán, et Matilde, dont la demeure bourgeoise – ornée d’un papier peint à fleurs, de faux tapis Louis XVI et de rideaux de dentelle – surprit Lucienne, qui était habituée au goût mexicanista de Frida et Diego. Frida avait une prédilection perverse pour les objets tels que les cendriers de porcelaine blanche, en forme de coquillage, chargés d’or et de violettes, à l’intérieur desquels était peinte une femme nue allongée. « C’est tellement horrible que c’est beau ! » s’écriait‑elle.

				Un jour, Lucienne et Frida se rendirent à San Angel pour y surveiller la construction des maisons contemporaines dessinées par Juan O’Gorman, qui était à la fois architecte et peintre. L’idée de deux bâtiments distincts séduisait Frida. « Je peux travailler, dit‑elle à Lucienne, et lui aussi. »

				À la mi-octobre, le peintre et caricaturiste Miguel Covarrubias et son épouse Rosa Rolando, danseuse et peintre née aux États-Unis, organisèrent un délicieux dîner d’adieu où Frida se montra à la fois gaie et triste. Le lendemain, une vingtaine de personnes vinrent lui dire au revoir à la gare. Parmi elles figuraient Lupe Marín, une de ses sœurs, le père et les sœurs de Frida, et quantité d’autres proches. Quand le train démarra, Frida pleura un peu, puis elle alla se coucher.

				Elles arrivèrent à Detroit le 21 octobre. L’aube était froide et triste. Habillé d’un costume appartenant à Clifford Wight, Diego, que son régime empêchait de porter ses propres vêtements, les attendait sur le quai. « Frida revint à Detroit, écrit‑il dans son autobiographie. Elle avait vu sa mère mourir et était submergée par le chagrin. En plus, elle fut horrifiée en me voyant. Au début, elle ne me reconnaissait même pas. En son absence, j’avais si peu mangé et tellement travaillé que j’avais énormément maigri […]. En la voyant, je m’écriai : “C’est moi.” Enfin, elle me reconnut et me serra dans ses bras en fondant en larmes311. »

				 

				Avant de partir au Mexique, Frida avait sans doute conçu le tableau intitulé Ma naissance (ill. VI), voire amorcé son exécution, mais elle ne l’acheva qu’à son retour à Detroit. Premier d’une série – dont Diego lui avait donné l’idée312 – qui devait illustrer différents épisodes de sa vie, il montre comment, selon ses propres termes, elle imaginait sa venue au monde313. Cette représentation d’accouchement compte parmi les plus terrifiantes qu’on ait jamais réalisées.

				Le point de vue du spectateur est en fait celui de l’accoucheur. Entre les jambes écartées de la mère apparaît une énorme tête, que d’épais sourcils joints permettent d’identifier comme étant celle de Frida. Elle retombe, inerte et sanguinolente. Le sang ruisselle également sur le maigre cou de l’enfant, qui semble mort-né.

				Le drap qui recouvre le haut du corps de la femme, comme si elle était morte en couches, force le regard à se porter sur l’accouchement proprement dit. Sur un tableau accroché au-dessus du lit, le visage d’une autre mère éplorée se substitue à celui de la parturiente : il s’agit d’une Vierge des Douleurs, percée de coups d’épée, ruisselante de sang et de larmes. Frida prétendit avoir représenté cette icône dans Ma naissance comme « un élément de souvenir visuel, et non pour des raisons symboliques ». Cet ornement remonte donc à l’enfance ; il est vrai que la très pieuse Matilde aimait sans doute s’entourer de ce genre d’objets. Au dire de Frida, le lit est celui de sa mère, celui où sa sœur Cristina et elle sont venues au monde. Il est possible que la dentelle rose de l’oreiller et les murs bleu pastel, qui s’opposent fortement au caractère dramatique de la scène, relèvent aussi des souvenirs d’enfance314. Moins fantasmagorique que l’Hôpital Henry Ford, Ma naissance se rapproche du fond et de la forme des retablos, comme l’atteste le document déroulé au bas du tableau. Cependant, le parchemin reste vierge. Frida jugea‑t-elle superflu de mettre la scène en mots alors que l’image était suffisamment parlante ou voulut‑elle signifier ainsi que l’œuvre ne représentait ni un salut ni un miracle ? Ma naissance dépeint bel et bien l’accomplissement d’une catastrophe, et non un désastre évité par l’intervention d’une divinité à laquelle il conviendrait de rendre grâce. Et de fait, le regard que porte la Vierge sur cette double mort est empreint d’une tragique impuissance.

				Cette crudité dans la représentation de la douleur se retrouve dans une sculpture aztèque du tournant du XVIe siècle (ill. VII), où l’on voit la tête d’un adulte s’extraire du sexe d’une femme accroupie, dont le visage se crispe en une terrible grimace. Dans la religion aztèque, la parturiente était l’équivalent d’un guerrier capturant une victime sacrificielle, car elle incarnait la naissance d’une ère nouvelle. Frida connaissait sûrement cette œuvre, dont elle n’ignorait sans doute pas la symbolique. Et pour elle, comme pour les Aztèques, la naissance était associée à la notion de malheur. Voici ce qu’écrit Rivera à propos de Ma naissance : « Le visage de la mère est celui de la mater dolorosa, dont les sept épées de douleur rendent possible l’ouverture d’où émerge le bébé Frida, la seule force humaine depuis le merveilleux maître aztèque […] qui ait conféré de la plasticité à l’authentique phénomène de la naissance315. »

				Bien que le tableau montre la naissance de Frida, il évoque également la mort récente de son enfant. Il représente donc Frida accouchant d’elle-même. « Je voulais faire une série de peintures sur chaque année de ma vie, expliqua Frida. Ma tête est couverte car au moment où je réalisais ce tableau ma mère mourut316. » Lorsqu’elle mentionne le visage caché par le drap, elle précise bien qu’il s’agit du sien. Des années plus tard, à côté de petits autoportraits, elle écrivit ces quelques mots dans son journal intime : « Celle qui a accouché d’elle-même […] qui m’a écrit le plus merveilleux poème de toute sa vie. »

				 

				Quand l’hiver de Detroit se fit plus triste et plus mordant, Frida acheta un manteau de fourrure pour se protéger des bourrasques glacées, mais elle avait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Elle devait non seulement accepter la double perte qu’elle venait de subir, celle de sa mère et celle de son enfant, mais aussi supporter l’humeur exécrable de Rivera. En effet, l’amaigrissement avait eu une influence dévastatrice sur la santé et le caractère du grand peintre. Lucienne raconte : « Je me sens de trop au Wardell, et quand Diego a dit qu’il ne pouvait pas dormir la nuit à cause de l’hiver et qu’il a empêché Frieda de dormir, j’ai aussitôt cherché une chambre […]. Frieda est très cafardeuse, elle pleure souvent et elle a besoin de réconfort. Diego est angoissé et il semble parfois irrité de la présence de Frieda. » Bien souvent, à Detroit, celle-ci pleurait sur l’épaule de Lucienne, à qui elle racontait « la dureté de sa vie avec Diego, combien il était anormal et différent de ce dont elle avait l’habitude ». Si elle se « prenait en charge », expliquait Frida, Rivera lui disait « Tu ne m’aimes pas », ce qui la mettait dans une situation impossible.

				Le muraliste s’épuisait à la tâche car il était pris par le temps. Il lui fallait achever rapidement les fresques de Detroit pour se consacrer à ses autres projets. En octobre 1932, il avait été choisi pour exécuter une fresque au centre Rockefeller de New York, et en janvier 1933, on lui en commanda une seconde – sur le thème de « la machine et l’industrie » – pour la Foire internationale de Chicago. Son emploi du temps était à ce point chargé que Frida avait du mal à le joindre au travail. Il commençait souvent son ouvrage à minuit. À cette heure-là, ses assistants venaient de recouvrir un pan de mur avec du plâtre frais et l’enduit avait suffisamment séché pour prendre la bonne consistance : la peinture pouvait alors s’y fondre et devenir partie intégrante du mur. Il fixait le dessin et traçait ses grandes lignes en gris et en noir. Aux premières lueurs de l’aube, il appliquait la couleur et peignait souvent jusqu’à midi. Il ne passait pas forcément ses rares moments de liberté en compagnie de Frida, car il s’impliquait dans les activités de la communauté mexicaine de Detroit. Ainsi, il organisait et finançait le retour en train de tous ceux qui avaient émigré aux États-Unis à l’époque dorée des Années folles et qui se retrouvaient désormais cruellement touchés par la crise.

				Malgré tous ses problèmes, Frida s’éloigna peu à peu du deuil et se rapprocha de la vie. Aux alentours de février, à l’époque où elle fut interviewée et photographiée au Wardell pour les Detroit News, elle travaillait à un petit Autoportrait au collier en buste (ill. 30) sur métal. Elle porte un corsage blanc, au décolleté arrondi bordé de dentelle, et un rang de perles précolombiennes en jade, dont la couleur est rappelée sur la tresse de laine qui retient sa chevelure et par le fond gris-vert du tableau. Elle se présente comme une jeune femme fraîche et aimable, moins juvénile que sur ses autoportraits de 1929 et 1930, mais plus assurée et aussi prête à amuser qu’à être amusée. L’amélioration de son moral transparaît aussi dans l’article des Detroit News, qui parut dans la chronique de Florence Davies – « Filles d’hier : une visite chez les gens intéressants » – sous le titre : « La femme du maître de la fresque s’adonne en amateur aux joies de l’art317 ». Même qualifiée d’« amateur », Frida bénéficiait au moins d’une attention qui se reportait aussi sur son œuvre. Elle n’était plus la jeune fille timide de l’année précédente, et avait acquis une belle assurance en société. Laissons la parole à Florence Davies :

				Carmen Frieda Kahlo Rivera […] est un peintre à part entière, bien que peu de gens le sachent. « Non, explique-t‑elle, je n’ai jamais étudié avec Diego. Je n’ai appris avec personne. Je me suis mise à peindre, voilà tout. » Son regard se fait lumineux. « Bien sûr, poursuit‑elle, il se débrouille plutôt bien pour un enfant, mais le grand artiste, c’est moi. » Et l’étincelle qui brillait dans ses yeux noirs explose presque dans un rire en cascade. C’est tout ce que nous tirerons d’elle sur le sujet. Si l’on devient sérieux, elle ironise et rit de nouveau. Mais l’œuvre de la señora Rivera n’est certainement pas une plaisanterie […].

					À Detroit, elle ne peint que parce que le temps lui pèse beaucoup, pendant les longues heures où son mari travaille à la cour. Jusqu’à présent, elle n’a achevé que quelques tableaux […]. « Mais c’est magnifiquement exécuté ! s’exclame-t‑on. Diego a intérêt à se méfier ! – Bien sûr, s’écrie-t‑elle, peut-être a‑t-il méchamment peur en ce moment même ! » Mais ses yeux rieurs révèlent qu’elle vous fait marcher – et vous commencez à deviner que Frede [sic] croit réellement Diego capable de peindre.
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      Des révolutionnaires dans le temple de la finance

      Une campagne d’opposition aux œuvres de Rivera débuta au moment même où l’artiste, soucieux de pouvoir commencer les fresques du centre Rockefeller, s’efforçait d’achever celles de l’Institut des arts de Detroit. Lors de leur inauguration, le 13 mars 1933, une tempête de protestations se déchaîna. Les ecclésiastiques voyaient en elles un sacrilège, les conservateurs un message communiste, et les pudibonds une incitation à la débauche. On accusa Rivera d’avoir monté un « canular sans cœur à son employeur capitaliste318 » et de « travestir l’esprit de Detroit ». Certains citoyens dont le sens civique était particulièrement développé menacèrent de les effacer. D’autres, en revanche, créèrent des comités de défense. La controverse étant relayée par les journaux et la radio, des milliers de personnes vinrent voir l’objet du litige, et le soutien de la population s’accrut. Edsel Ford en personne prit la défense de Rivera : « J’admire l’esprit du travail de Diego, déclara‑t-il. Je crois réellement qu’il a essayé d’exprimer son idée de l’esprit de Detroit319. » Lorsqu’un groupe d’ouvriers décida de monter la garde devant ses fresques, Rivera fut envahi par un sentiment d’euphorie. Cet événement constituait, selon lui, « le début de la réalisation du rêve de [sa] vie320 ». Convaincus que la « forme d’art de la société industrielle de l’avenir » avait bénéficié d’une splendide inauguration, les Rivera quittèrent Detroit une semaine après la manifestation.

Accompagnés des assistants Ernst Halberstadt et Andrés Sánchez Flores, Frida et Diego arrivèrent en gare centrale de New York pendant la troisième semaine de mars. Un froid mordant régnait sur la ville. En moins de deux jours, ils s’installèrent dans une double suite située à un étage élevé du Barbizon Plaza, et Diego commença à travailler au RCA Building. Il s’arrêtait parfois de peindre et restait immobile à contempler son œuvre, évaluant en silence ce qu’il avait achevé et programmant sa journée du lendemain. Pendant ce temps, les déjeuners et les dîners apportés par Frida refroidissaient à côté de lui sur l’échafaudage.

Rivera comptait parmi les attractions les plus vivantes de la ville, et l’on délivrait des billets aux New-Yorkais qui souhaitaient payer pour le voir à l’œuvre. Frida se rendait au RCA Building deux ou trois fois par semaine, souvent le soir, quand le public avait vidé les lieux. Pendant quelques heures, au pied de l’échafaudage, elle suçait des bonbons en discutant avec les amis qui passaient par là. Dans l’intimité de la cabane qui servait de centre d’opérations au projet, elle apprenait des ballades mexicaines à Lucienne Bloch et à Stephen Dimitroff321. Elle était ravie de retrouver Manhattan la cosmopolite, ses nombreux amis du monde des arts et une « haute société » dans laquelle elle se sentait plus à l’aise. Contrairement à Detroit, New York est un port, et la présence de l’eau permettait à Frida de ne pas se sentir prisonnière. Dans ses moments de grande nostalgie, elle pouvait rêver de prendre le premier bateau pour le Mexique.

Comme à Detroit, elle passait le plus clair de son temps enfermée. Elle ne travaillait pas régulièrement. Si, là-bas, elle avait peint « parce que le temps lui pes[ait] beaucoup », maintenant que le temps lui pesait moins, elle ne peignait presque plus. Au cours des huit mois et demi de ce séjour new-yorkais, elle produisit une seule œuvre qui n’était toujours pas achevée à son départ. Elle lisait, s’occupait de l’appartement, voyait des amis, allait au cinéma et faisait des achats. Parmi ses passe-temps figuraient les cadavres exquis, ancien jeu de société adopté par les surréalistes dans leur exploration de la mystique du hasard. Le premier joueur commence par dessiner la partie supérieure d’un corps, puis plie la feuille pour que son voisin dessine la suite sans voir ce que son prédécesseur a fait. Quand Frida participait à ce divertissement, les monstres produits en fin de parcours se révélaient hilarants, car elle avait une imagination débordante et était fascinée par les organes sexuels – ce qu’on remarque dans les illustrations de son journal intime et dans bon nombre de ses peintures. Lucienne raconte : « Les cadavres exquis de Frida étaient les pires. Certains me faisaient rougir, et je ne rougis pas facilement. Elle montrait un énorme pénis dégoulinant de sperme. Et par la suite, quand on dépliait le papier, on découvrait une femme habillée, avec des seins énormes et tout, jusqu’au niveau du pénis. Diego riait en disant : “Tu sais bien que les femmes sont de plus grands pornographes que les hommes322.” »

L’« esprit pornographique » et une malice d’un genre nouveau transparaissent également dans les rapports moqueurs que Frida entretint avec la presse new-yorkaise. Un jour que des journalistes souhaitaient l’interroger, elle les reçut au lit, une longue sucette à la bouche. « Elle l’a plongée sous les couvertures et l’a relevée lentement323 », rapporte Suzanne Bloch, qui assista à la scène. Impassible et volubile, Frida prenait un malin plaisir à voir l’embarras des reporters. Un autre jour, l’un d’eux lui demanda : « Que fait M. Rivera dans ses moments de loisir ? » Sans l’ombre d’une hésitation, elle répliqua : « L’amour. »

Elle raffolait des grands magasins, des boutiques de Chinatown et des supermarchés. D’après Lucienne, « Frida fonçait dans les supermarchés comme une tornade. Soudain, elle s’arrêtait et achetait aussitôt quelque chose. Elle avait un talent extraordinaire pour détecter l’authentique et le beau. Elle dénichait des bijoux de pacotille qu’elle transformait en ornements fantastiques324. » Parfois, à la vitesse de l’éclair, elle enfouissait un article dans sa poche et l’offrait à une amie dès qu’elles étaient sorties. Quand une connaissance lui suggéra d’acheter quelques toilettes habillées, Frida abandonna un temps ses longues jupes traditionnelles et s’amusa à se parer de vêtements chic – y compris de chapeaux – et à se déhancher sur les trottoirs en parodiant la démarche assurée des vraies New-Yorkaises. Elle tournait en dérision tout ce qui lui semblait comique (et sur ce plan, elle n’avait que l’embarras du choix). Les drugstores étaient pour elle des mondes enchantés : passant devant l’un d’eux en taxi, elle remarqua le mot Pharmaceuticals* inscrit sur la devanture. Il lui parut si lourd qu’elle en fit le titre d’une chanson qu’elle fredonna, à la grande joie du chauffeur, pendant tout le trajet325.

Diego demanda à des amis d’accompagner Frida au cinéma ou à d’autres spectacles. Le sculpteur David Margolis326, alors assistant de Rivera, emmena Frida voir Le Sang d’un poète de Cocteau ; le film leur plut tellement qu’ils le revirent le jour même en compagnie de Diego. Absolument dénuée de toute prétention intellectuelle, Frida n’avait pas peur d’avouer que le théâtre ne l’intéressait pas et qu’elle lui préférait les films de Tarzan327 projetés dans les salles de Brooklyn. À ses yeux, ce genre de production était désopilant et surréaliste. Selon Lucienne, la musique classique ennuyait Diego et Frida « à mourir328 » : Diego s’endormit au cours d’un concert où l’on donnait Service sacré, une œuvre du père de Lucienne. Lors d’une soirée où l’on jouait du Tchaïkovski, Lucienne et Frida « [se conduisirent] comme deux petites pestes, [firent] des dessins et des cocottes en papier, et [ricanèrent] horriblement – le tout en plein Carneggie Hall329 ! »

Diego avait de quoi s’endormir au concert. Il travaillait en effet de quatorze à quinze heures par jour afin que sa fresque fût prête pour la fête du Travail. Mais les ennuis commencèrent à mesure que l’échéance approchait. Lorsqu’il avait accepté cette commande, Diego n’avait rien caché de ses opinions politiques, mais il n’avait pas non plus accepté de compromis quant à l’emplacement de son œuvre : face à l’entrée principale du RCA Building, dans le centre Rockefeller. Sur le côté gauche de la peinture étaient représentés les États-Unis – des hommes d’affaires de Wall Street faisant la bombe, des chômeurs et des manifestants bousculés par la police montée – et une vision déshumanisée de la guerre. Sur son côté droit apparaissait une utopie marxiste où des ouvriers, des paysans, des soldats, des sportifs, des enseignants et des mères chargées d’enfants unissaient leurs efforts pour bâtir un monde meilleur.

Il faut croire qu’en signant le contrat Nelson Rockefeller, vice-président du centre du même nom, n’avait pas pensé que les capitalistes auraient été mieux inspirés de ne pas faire appel à un communiste notoire pour décorer l’un des complexes urbains les plus vastes du monde – qui était, de surcroît, un monument à la gloire du capitalisme. Il avait lui-même défini le thème grandiose des fresques : « L’homme à la croisée des chemins, veillant avec espoir et fermeté au choix d’un avenir nouveau et meilleur330. » Ses représentants avaient approuvé les esquisses. Il avait publiquement défendu les œuvres exécutées par Rivera à Detroit. Quand il venait surveiller la progression du travail, il débordait d’enthousiasme, balayant d’un geste les appréhensions de Frances Flynn Paine, agent de Rivera pour cette commande, et d’autres personnes liées au RCA Building ou aux Rockefeller.

Le 24 avril, un envoyé du New York World-Telegram vint voir la fresque, dont seuls deux tiers étaient terminés. Ce fut suffisant pour que le journal publiât un article intitulé « Rivera peint des scènes d’activités communistes et John D. Jr paie l’addition331 ». Le World-Telegram précisait : « La couleur dominante est le rouge – rouge des coiffes, rouge des drapeaux, vagues de rouge […] dans un balayage victorieux. » L’atmosphère du centre Rockefeller devint soudain hostile. Pendant la nuit, on remplaça le lourd échafaudage par une structure mobile et moins solide. Les effectifs des gardes augmentèrent. Des bagarres se déclenchèrent entre les assistants de Rivera et les vigiles ; l’un d’entre eux menaça d’« assommer » un assistant qui voulait photographier les fresques et, quand Rivera en personne amena un photographe, les cerbères le jetèrent dehors. Frida prévint Lucienne qu’« il pouvait se passer quelque chose à tout moment332 » et Lucienne, qui connaissait le tempérament de Frida, pensa : « Si elle dit ça, c’est que ça va vraiment mal. » Le lendemain, Rivera cacha l’échafaudage aux yeux du public avec de grandes feuilles de papier calque, et Lucienne prit des clichés de la fresque grâce à un appareil qu’elle avait caché sous sa jupe.

Aux alentours du 1er mai, Diego avait transformé l’esquisse d’un « dirigeant syndical » en portrait de Lénine. Le 4 mai, Nelson Rockefeller lui écrivit pour lui demander de remplacer le visage du révolutionnaire, qu’il était impossible de ne pas reconnaître, par celui d’un inconnu. Il affirmait que ce portrait pouvait « très sérieusement offenser bien des gens333 ». Ce à quoi Rivera répondit qu’effacer Lénine reviendrait à détruire la fresque dans son ensemble. Il proposa l’arrangement suivant : pour faire pendant à son héros, il peindrait Abraham Lincoln. La réponse parvint le 9 mai, à l’heure où la plupart de ses assistants déjeunaient dans un restaurant voisin. Suivi de douze agents de sécurité en uniforme, le collecteur de loyers de Rockefeller fit irruption au RCA Building et enjoignit au muraliste de cesser le travail. Lentement, Rivera posa ses gros pinceaux et l’assiette qui lui tenait lieu de palette, et il descendit de l’échafaudage. On lui remit un chèque en règlement de son dû (14 000 dollars sur les 21 000 prévus par le contrat) et une lettre de licenciement.

Rivera était abasourdi. Cet homme qui, d’ordinaire, évoluait avec la grâce fluide des obèses se dirigea d’une démarche mécanique vers la cabane où il se changea. De nouveaux gardes éloignèrent l’échafaudage mobile du mur. Une demi-heure plus tard, le personnel de Radio City avait masqué la fresque au moyen de papier goudronné et d’un paravent de bois.

Quand ils apprirent la nouvelle, les assistants de Rivera se ruèrent au RCA Building, tels des anges de la vengeance, pour porter secours à leur maître. Hélas, il n’y avait plus rien à faire, hormis protester. Lucienne Bloch parvint toutefois à tracer sur deux fenêtres du premier étage les mots suivants : « Travailleurs, unissez-vous ! Aidez à protéger Rivera et ses f…334 » Les vigiles l’arrêtèrent avant qu’elle eût fini d’écrire « fresques ».

Une fois de plus, Rivera se retrouva au centre d’une virulente polémique. Sous l’œil de la police montée, prête à intervenir au moindre signe de violence, ses défenseurs formèrent un cordon devant le centre et devant la demeure de Nelson Rockefeller, agitant des banderoles qui proclamaient : « Sauvez la peinture de Rivera335 ! » et scandant : « Rockefeller mérite la corde ! Liberté pour l’art ! Dévoilez les fresques de Rivera ! » Des artistes et des intellectuels, parmi lesquels Walter Pach, George Biddle, Rockwell Kent, Boardman Robinson, Waldo Pierce, H. L. Mencken et Lewis Mumford, adressèrent à Nelson Rockefeller une pétition dans laquelle ils lui demandaient de revenir sur sa décision. Plus humoristique, E. B. White publia dans The New Yorker un poème intitulé Je peins ce que je vois336. Cette conversation imaginaire entre Rockefeller et Rivera se clôt sur une impasse :

 « Un homme tel que moi mérite la critique,

Déclara le petit-fils de John D., Nelson,

Je mets en doute l’intégrité artistique

Et évoque les gages ou ces choses pratiques,

Mais ce que j’aime n’est point trop élastique,

Bien que l’art je déteste entraver ;

Pour vingt et un mille balles d’un conservateur

Tu peins un radical et je dis « Quel malheur ! »

Je ne pourrai jamais louer les bureaux –

Ces capitalistes de bureaux.

Car ici, comme tu sais, le public fait la loi

Les gens veulent des colombes, ou l’automne dans un bois,

Et bien que ton art je n’aime pas entraver,

J’ai une petite dette envers Dieu et Pépé,

Et puis voilà,

Ce mur est à moi… »

Rivera répondit : « C’est ce que nous verrons. »


Cette décision fut irrévocable et, en définitive, le mur se révéla bel et bien appartenir à Rockefeller. Neuf mois plus tard, après le départ des Rivera, l’œuvre fut détruite par grattage. Mais après tout, ce fut peut-être Rivera qui eut le dernier mot. En 1934, il réalisa au Palais des beaux-arts de Mexico une reproduction de cette fresque et, du côté capitaliste, représenta John D. Rockefeller père parmi les convives d’un banquet, non loin de spirochètes de la syphilis grouillant sur une immense hélice.

La déception ressentie par Rivera à l’idée de ne pouvoir achever son œuvre s’accentua lorsque le Parti communiste reprit ses attaques contre lui et l’accusa, une fois de plus, d’accepter les commandes des milliardaires. Pour Joseph Freeman, rédacteur en chef des New Masses, la fresque du centre Rockefeller était « réactionnaire337 » et « contre-révolutionnaire ». Pour couronner le tout, le muraliste reçut le 12 mai un télégramme d’Albert Kahn, architecte du pavillon de la General Motors à la Foire internationale de Chicago et concepteur de l’Institut des beaux-arts de Detroit. Celui-ci lui annonçait l’annulation de la commande d’une peinture sur le thème de « la forge et la fonderie » destinée à la Foire et dont les esquisses avaient déjà été réalisées. Cette nouvelle porta un coup terrible à Rivera, qui rêvait d’exécuter des fresques au profit de la société industrielle moderne.

Bien entendu, Frida fut mêlée à ce tohu-bohu. Elle participa à de nombreuses manifestations – sa réaction individuelle se manifesta par un abandon des vêtements conventionnels et un retour à ses chères tenues mexicaines – et tapa à la machine d’innombrables lettres sous la dictée de Diego. Elle fit son possible pour resserrer les rangs des partisans de Rivera, dont elle devint le défenseur le plus ardent. Lors de la première de Que Viva México ! d’Eisenstein, quelques mois après que Diego eut été remercié, Nelson Rockefeller se dirigea vers elle et lui demanda poliment : « Comment allez-vous, Frida ? » Elle tourna les talons et, dans un grand frou-frou de jupes et de jupons, s’éloigna majestueusement338. (Elle n’en resta pas moins réaliste car, sur une photographie prise à l’automne de 1939, on la voit à un cocktail, assise au côté de Rockefeller ; il se trouvait au Mexique afin de préparer l’exposition « Vingt siècles d’art mexicain », programmée pour l’année suivante par le Musée d’art moderne.) Une journaliste qui interrogea Frida peu après la catastrophe écrit ceci :

La señora Diego Rivera, charmante jeune épouse de l’artiste dont les fresques ont été recouvertes – peut-être à jamais – en raison de leur point de vue communiste, est affligée, mais nullement bouleversée […].

D’apparence juvénile et de type espagnol, peau mate et yeux de biche, corps mince et souple, elle s’est assise au bord de son lit dans une chambre bondée d’amis, de sympathisants et d’associés de son époux, s’est exclue de leur conversation animée et nous a donné son sentiment sur le sujet […].

Elle pense que les Rockefeller ont agi ainsi « parce qu’ils avaient peur de l’opinion publique » et est absolument convaincue que « Mme Rockefeller regrette sans doute énormément cette affaire ». Selon elle, ils avaient vu les esquisses préliminaires, y compris le portrait de Lénine, encore plus grand que sur la peinture, et avaient donné leur accord.

« Les Rockefeller savaient parfaitement que les fresques devaient exprimer un message révolutionnaire – qu’elles allaient être des peintures révolutionnaires, a‑t-elle poursuivi calmement. Ils se montraient très gentils, très compréhensifs sur la question et toujours très intéressés, surtout Mme Rockefeller. Ils nous ont invités à dîner deux ou trois fois, et nous avons eu des discussions à bâtons rompus sur le mouvement révolutionnaire. Mme Rockefeller a toujours été très aimable à notre égard. Elle était adorable. Elle semblait très intéressée par les idées radicales – elle nous posait de nombreuses questions. Vous savez, elle a aidé M. Rivera au Musée d’art moderne et elle s’est vraiment battue pour lui339. »


Après avoir été renvoyé du centre Rockefeller, Rivera avait déclaré, à propos de ce qui lui restait des sommes versées par son ancien employeur : « […] je suis prêt à m’en servir pour peindre, sur n’importe quel bâtiment convenable que l’on voudra bien m’offrir, une copie exacte de la fresque qu’on m’a ensevelie. Je suis prêt à peindre sans aucune autre charge que le coût actuel des matériaux340 ». On ne lui proposa aucun lieu approprié, et il finit par choisir de peindre l’histoire des États-Unis, dans une optique révolutionnaire, sur vingt et un panneaux mobiles341. L’œuvre devait être abritée au siège d’une organisation lovestonite* nommée « École des nouveaux travailleurs », dans un immeuble à moitié abandonné du 51, 14e rue Ouest qui ne devait pas tarder à être démoli.

Le 3 juin, un mois après la naissance de la controverse, Frida et Diego s’installèrent dans un deux-pièces du 8, 13e rue Ouest, non loin du nouveau chantier de Rivera. Celui-ci fit savoir que leur nouvel appartement était plus cher que la suite du Barbizon Plaza, mais son orgueil l’empêcha d’avouer que Rockefeller l’avait atteint sur le plan financier. En septembre, le couple déménagea à nouveau, pour s’installer dans un logement au quatorzième étage du Brevoort, hôtel situé dans la Cinquième Avenue, au niveau de la 8e rue.

Entre le 9 mai, date de son expulsion du centre Rockefeller, et le 15 juillet, jour où il commença à travailler à l’École des nouveaux travailleurs, Rivera se sentit trop démoralisé, amer et irrité pour peindre. Les amis de Frida remarquaient qu’elle avait souvent les yeux rouges à force de pleurer. Mais si Rivera ne travaillait pas, il n’était pas non plus inactif. Avec Bertram D. Wolfe, il effectuait des recherches sur l’histoire des États-Unis, en préparation de son nouveau cycle de fresques. Il donnait de nombreuses conférences sur l’art et la politique, et faisait des déclarations publiques, non seulement pour expliquer sa position quant à l’affaire du RCA Building, mais aussi pour soutenir d’autres causes, comme celle du fonds de défense Scottsboro. Le 15 mai, il prit la parole devant mille cinq cents étudiants de l’université de Columbia qui s’élevaient contre le licenciement de Donald Henderson, enseignant en économie et communiste notoire. À côté de lui, Frida, qui préférait garder ses distances par rapport à ce genre de manifestations – elle les considérait plus comme des mises en scène que comme des événements historiques –, était assise bien droite, comme à l’accoutumée, et ressemblait à une princesse aztèque. Pendant les cinq heures que dura ce rassemblement, on échangea des coups de poing, on fit exploser des bombes à eau, l’effigie du président de l’université fut brûlée, on banda les yeux de la statue de l’Alma Mater et l’on déposa à ses pieds un cercueil recouvert d’un drap noir portant cette inscription : « Ci-gît la liberté de l’Université. » Un article du New York Times résuma ainsi l’événement : « Diego Rivera, l’artiste mexicain récemment renvoyé du centre Rockefeller, accompagné de son épouse Carmen, s’est adressé aux étudiants face au cadran solaire, et les a pressés d’“arracher le contrôle de l’université au docteur Nicholas Murray Butler342”. »

Lorsqu’il recommença à peindre, Rivera retrouva sa convivialité habituelle. Louise Nevelson, qui occupait avec Marjorie Eaton un appartement au rez-de-chaussée de l’immeuble de la 13e rue, évoque l’endroit : « Leur maison était toujours ouverte le soir ; venait qui voulait. Ils étaient très sincères dans leurs rapports avec les gens : ils ne faisaient aucune différence. Je n’ai jamais vu une maison comme celle de Diego. On y voyait des princesses et des reines, une dame plus riche que Dieu, des ouvriers, des travailleurs. Il ne faisait aucune distinction, comme s’ils ne formaient qu’un groupe. C’était très simple. Diego et Frieda adoraient ça parce que leur autre appartement, plus haut dans Manhattan, était gardé par un portier et bien entendu, ça ne leur avait pas plu. Ils avaient été enchantés de trouver un endroit où ils pouvaient entrer sans qu’on les dérange. Ainsi chaque soir, des gens venaient leur rendre visite et ils emmenaient tout le monde dans un petit restaurant italien de la 14e rue343. »

Toutes deux artistes débutantes, Louise Nevelson et Marjorie Eaton étaient enchantées de voisiner avec le grand Rivera, même si, pour profiter de sa compagnie, il leur fallait supporter une légèreté typiquement « bohème ». À leur arrivée chez les Rivera, qui les invitaient pour six heures, elles constataient que Diego était au lit et que Frida n’était pas habillée. Celle-ci essayait des jupes et des corsages différents, demandant à chaque fois à Diego de lui donner son avis. Après quoi, elle disparaissait une demi-heure et revenait avec une nouvelle toilette. Quand elle avait fait son choix, c’était Rivera qui disparaissait à son tour. Après avoir pris un long bain, il annonçait tout à trac : « Nous allons dîner344 », et emmenait les trois jeunes femmes dans un restaurant de Chinatown ou de Greenwich Village. Le petit groupe prenait place à une grande table, où des amis ne tardaient pas à les rejoindre.

Outre les quatre compères, ces dîners réunissaient d’autres convives, parmi lesquels la danseuse contemporaine Ellen Kearns et le sculpteur John Flanagan – cet inconditionnel de Rivera aimait rester assis des heures durant à regarder son héros peindre. « … Nous faisions les fous, raconte Louise […]. Il y avait une nappe blanche et, pour vous donner un exemple, nous la saupoudrions de sucre, j’y faisais un dessin que je faisais passer à Diego en bout de table, il y ajoutait quelque chose, et ainsi de suite. Il s’agissait de véritables compositions, comme ça, sur place. Nous renversions un peu de vin ou d’autre chose, puis du poivre… et quand nous partions, la nappe était devenue un vrai paysage. Diego savait s’amuser345. »

C’était bien vrai. À l’aube de la trentaine, Louise Nevelson était une belle divorcée, à la personnalité affirmée et vive, passionnément éprise d’art et de la gent masculine. Elle ne tarda pas à rallier l’équipe des assistants de Rivera, dont elle fit le portrait. Le maestro lui ayant avoué qu’il se trouvait affreux, elle le représenta dans toute sa laideur, mais aussi comme le génie qu’il était. Pour lui témoigner sa gratitude, il l’emmena dans une boutique d’artisanat indien, lui demanda ce qui lui plaisait et lui offrit le collier qu’elle avait choisi346.

Les assistants remarquèrent bientôt que Rivera consacrait du temps à Louise347. En juillet, Lucienne note dans son journal intime que Diego ne s’est pas montré au travail de toute la journée, et que Sánchez Flores a raconté à ses collègues que Rivera aimait beaucoup « cette fille qui lui tourne autour ». Lucienne était outrée. « Frieda est trop parfaite, écrit‑elle, pour que quelqu’un ait la force de prendre sa place. » La seconde fois où Rivera ne vint pas à l’École des nouveaux travailleurs, Sánchez Flores expliqua aux autres que le peintre était à nouveau en compagnie de Louise. « J’ai été très peinée pour Frieda », conclut Lucienne ce jour-là.

Frida ne se rendait plus quotidiennement au chantier. Elle allait mal – son pied droit était ankylosé348 et elle devait le garder surélevé autant que possible – et se sentait seule. Lupe Marín, qui s’était arrêtée une semaine chez les Rivera à son retour d’Europe, se souvient que « Frida ne sortait pas. Elle passait toute la journée dans la baignoire. Il faisait trop chaud pour sortir dans la rue349 ».

Souvent, Diego ne rentrait pas avant l’aube. Frida appelait Suzanne Bloch pour lui dire « Oh ! j’ai horreur de la solitude350 ! » ou « J’ai le cafard. Viens me voir, s’il te plaît ! ». Alors que Suzanne était venue passer la nuit avec Frida, celle-ci prépara pendant toute la soirée une armée de petits puddings pour le retour de Diego.

Rivera se souciait sincèrement du sort de son épouse. Il demanda à Lucienne et à Stephen Dimitroff de la forcer à reprendre la peinture, ce qui, selon Lucienne, aurait essentiellement permis à Diego « d’être indépendant par rapport à elle351 ». Rivera, qui avait remarqué l’admiration de Frida pour une petite fresque sur panneau réalisée par Lucienne, encouragea sa femme à s’essayer à cette technique. Après s’être montrée récalcitrante, Frida s’exécuta, mais jugea horrible l’Autoportrait en buste qu’elle avait produit. Quand le visage fut achevé, elle l’entoura d’une inscription principalement rédigée en anglais : « Absolument pourri, No sirve [Ça ne marche pas]. Oh ! Nom d’un chien très laid, Frieda. » De dégoût, elle lança le panneau à terre – il se fendit sans se briser – et le jeta à la poubelle, où Lucienne et Stephen, qui le trouvaient très réussi, allèrent le récupérer pour l’emporter. Plus tard, au cours d’un déménagement, les bords cassèrent, mais le centre resta intact. On peut donc toujours constater que, loin d’être « pourri », il est au contraire charmant. Le visage qui se détache sur le fond de plâtre dégage une présence physique comparable à celle des portraits du Fayoum*. Même dans une œuvre expérimentale, l’image de Frida reste imprégnée d’une vie surprenante.

Un désaccord supplémentaire faisait monter la tension entre les époux : Frida mourait d’envie de retourner au Mexique, ne serait-ce que pour une visite. Au bout de quatre ans d’un séjour presque ininterrompu aux États-Unis, Gringolandia et son mode de vie lui étaient toujours parfaitement étrangers. Dans une lettre écrite des années plus tard au docteur Eloesser, après son retour dans sa patrie, elle exprime son sentiment sur les mérites comparés du Mexique et des États-Unis. Elle admet que chez elle « il faut en permanence se promener toutes griffes dehors […] pour se protéger de tous les cabrones [salauds] qui provoquent des discussions enflammées à force de vouloir passer en premier et baiser la personne qui est devant eux ». Aux États-Unis, en revanche, on pouvait se décontracter car « là-bas, les gens [étaient] plus taciturnes et plus malléables ».

En plus, poursuit‑elle, par rapport au travail de Diego les gens d’ici [les Mexicains] réagissent toujours par des obscénités et des blagues salaces, et c’est ce qui le désespère le plus vu qu’il lui suffit d’arriver et on commence à l’attaquer dans les journaux, ils sont tellement jaloux de lui qu’ils aimeraient le faire disparaître comme par enchantement. D’un autre côté en Gringolandia c’était différent, même dans le cas des Rockefeller, on pouvait se battre contre eux sans être poignardé dans le dos. En Californie tout le monde le traitait très bien, aussi ils respectaient le travail de n’importe qui, ici il a à peine fini une fresque que la semaine suivante elle est déjà grattée ou couverte de crachats de phlegme. Ceci comme vous le comprenez sans doute ôterait ses illusions à n’importe qui surtout quand on travaille comme Diego, qui emploie tous les efforts et toute l’énergie dont il est capable, sans prendre en considération que l’art est « sacré » et toute cette série de pendejadas [conneries], mais au contraire, qui se tue à l’ouvrage comme n’importe quel maçon. D’un autre côté, et c’est mon avis personnel, en dépit du fait que je comprends les avantages que présentent les États-Unis pour tout ce qui est travail et activités, je n’aime pas les gringos avec toutes leurs qualités et leurs défauts qui sont très grands, leur façon d’être, leur puritanisme écœurant, leurs sermons protestants leur prétention infinie, leur façon d’obliger tout le monde à être « très convenable » et « très comme il faut » me semble assez stupide. Je sais que les gens d’ici sont des voleurs, des hijos de la chingada, des cabrones, etc. etc. mais je ne sais pas pourquoi, ils font les choses les plus horribles avec un peu d’humour, alors que les gringos sont des sangrones [crétins] de naissance, bien qu’ils soient très respectueux et très convenables (?). Aussi leur système de vie me paraît le plus répugnant, ces satanées réceptions, dans lesquelles tout de la vente d’une peinture à une déclaration de guerre se règle après avoir bu plein de petits cocktails (ils ne savent même pas se saouler avec humour) ils tiennent toujours compte du fait que celui qui vend le tableau ou qui déclare la guerre est un personnage « important » sinon ils ne lui consacrent pas un sou d’attention. Aux USA on ne fréquente que les « gens importants » ça ne leur fait rien si ce sont unos hijos de su mother [Frida a gardé la version anglaise du mot « mère »] et comme ça je peux vous donner encore quelques petites opinions de ces types gringos. Vous allez me dire qu’on peut aussi vivre là-bas sans petits cocktails et sans « réceptions », mais sans eux personne ne vaut jamais rien, et il est irritant que pour tout le monde en Gringolandia le plus important c’est d’avoir de l’ambition, de réussir à devenir « quelqu’un », et franchement je n’ai même plus la moindre ambition d’être qui que ce soit, je méprise la suffisance et être le gran caca ne m’intéresse en aucune manière.


Contrairement à Frida, Rivera aimait les États-Unis, les Nord-Américains et l’adulation dont il était l’objet dans le monde des arts de Manhattan. En conséquence, il était décidé à rester à New York jusqu’à ce que les panneaux de l’École des nouveaux travailleurs soient achevés. Qui plus est, le retour au Mexique était pour lui un retour en arrière. Persuadé que la révolution planétaire naîtrait dans un pays industriel, il voulait être présent pour l’événement, juché sur des barricades, sinon réelles, du moins idéologiques, et se battre avec ses images en guise de munitions. Il prétendait que Frida et lui sacrifieraient leur confort et leur amour de la patrie pour la grande cause du communisme. Frida, pour sa part, n’était absolument pas d’accord. Comme elle l’affirmait elle-même, tout ça, c’était « de la blague352 ».

Le 16 novembre 1933, elle écrit à son amie Isabel Campos qu’en Gringolandia, elle passe son temps à « rêver de revenir au Mexique ».

New York est très joli, ajoute-t‑elle, et je me sens mieux ici qu’à Detroit, mais malgré ça je me languis du Mexique […]. Hier nous avons eu de la neige pour la première fois, et bientôt il fera si froid que […] la tante des fillettes [la mort] va venir les prendre.

À ce moment-là il n’y aura plus qu’à mettre des sous-vêtements en laine et à s’habituer à la neige. Je n’ai pas tellement froid grâce à mes célèbres jupes longues mais parfois je sens un courant d’air froid que vingt jupes ne pourraient empêcher. Je m’habille toujours comme une folle et suis habituée à ces vieilles nippes. Cependant certaines gringas m’imitent et essaient de s’habiller a la Mexicana, mais ces pauvres chéries n’arrivent à ressembler qu’à des choux et pour te dire la vérité vraie elles ont une allure absolument impossible. Ça ne veut pas dire non plus que j’ai belle allure habillée comme ça, mais je m’en sors (ne rigole pas) […].

Dis-moi ce que tu veux que je te rapporte d’ici, parce qu’il y a tant de trucs vraiment adorables que je ne sais ce qu’il serait bon de te rapporter, mais si quelque chose de particulier te fait envie, dis-le-moi et je te le rapporterai.

Dès que j’arriverai il faut que tu me prépares un festin de pulque et de quesadillas [chaussons] de fleurs de courges, parce que rien que d’y penser ça me fait saliver. Ne crois pas que je t’impose ça et que déjà d’ici je te supplie de me préparer un festin. C’est simplement que je te le rappelle, pour qu’à mon arrivée tu n’ouvres pas de grands yeux.

As-tu des nouvelles des Rubés et de tous les gens qui étaient nos amis ? Raconte-moi quelques potins, parce qu’ici personne ne bavarde avec moi à propos de rien et de temps en temps les potins sont bien agréables à l’oreille […] voici mille tonnes de baisers à partager et à garder en majorité pour toi […]353


Frida conclut sa lettre par un dessin qui la montre devant les gratte-ciel de Manhattan. Elle pleure. Dans une bulle apparaissent ces mots : « Ne m’oublie pas. » Au-dessus d’elle, on voit le visage triste d’un soleil. Au centre, un bateau s’éloigne en direction du Mexique. Là-bas, le soleil sourit.

Frida souhaitait s’absenter de New York pour rentrer chez elle ; c’est ce désir que traduit le tableau intitulé Ma robe est suspendue là-bas (ill. 34), dont le dos porte une signature à la craie ainsi que cette inscription : « J’ai peint ceci à New York à l’époque où Diego peignait la fresque du centre Rockefeller. » Mais Frida a sans doute continué à travailler à ce tableau jusqu’à son départ, car il fut achevé au Mexique et il révèle l’influence de la fresque réalisée par Rivera à Radio City.

Au beau milieu de cette image composite, qui représente Manhattan comme la ville du capitalisme, mais aussi comme le centre de la misère et de la révolte des années de crise, apparaît le costume de Tehuana de Frida. Sur un arrière-plan de gratte-ciel anonymes et froids, où se dessinent d’innombrables rangées de fenêtres vides, un cintre bleu pastel est suspendu à un ruban de la même couleur ; intimes, exotiques et féminins, le corsage ocre rouge et la jupe vert amande ornée de rubans roses et d’un volant blanc attirent le regard. En exhibant le costume vide de son propre corps, Frida signifie qu’elle est ailleurs, même si sa tenue se trouve à Manhattan, et qu’elle refuse tout de Gringolandia. Bien que, sur cette peinture, le vêtement vide ne soit pas encore le symbole angoissant qu’il deviendra dans les œuvres ultérieures, il n’en exprime pas moins une forte présence. Frida savait déjà à quel point il peut être le reflet des émotions.

Transmis avec légèreté, sous forme d’une charmante parodie folklorique, le message véhicule une conception gauchiste de Manhattan. Frida tourne en dérision l’obsession des Nord-Américains pour la plomberie et les compétitions sportives en montrant sur deux piédestals un gigantesque siège d’aisances et un trophée de golf en or. Les affaires, la religion et l’éclectisme radical du goût nord-américain sont également ses cibles. Sur le vitrail central de Trinity Church ressort une croix, autour de laquelle s’enroule un immense S rouge qui transforme le crucifix en symbole du dollar. Un ruban carmin relie le clocher néogothique de l’église à Fédéral Hall, le sanctuaire dorique de Wall Street. À l’emplacement de l’escalier en marbre du temple de la finance, Frida a collé sur la toile un graphique du « Volume hebdomadaire des transactions en millions de $ ». En effet, en juillet 1933, la reprise semblait de retour, mais les masses populaires – menues silhouettes grouillant au bas du tableau – n’en tirèrent aucun bénéfice. Trônant au sommet d’un immeuble d’appartements, un téléphone géant occupe le vrai cœur de la ville ; d’une fenêtre à l’autre, son fil noir décrit un immense système circulatoire qui relie tous les bâtiments entre eux.

Voilà comment Frida se moque de l’Amérique du Nord. Toutefois, elle se penche également sur une question fort grave : celle des déchets – objets ou êtres humains – produits par cette société capitaliste. D’une poubelle émergent une bouillotte, des marguerites, un petit lapin en peluche, une bouteille d’alcool, mais aussi un vêtement de dentelle maculé de sang, un os, des paquets de viscères, un organe qui ressemble à un cœur et, comble de l’horreur, une main coupée.

Frida a peuplé sa vision de personnages qui, curieusement, sont tous morts. C’est le costume vide de l’artiste qui tient le rôle principal de cette distribution, et ses partenaires ne sont que des robots ou des automates. Au pied de Fédéral Hall se dresse une statue de Washington, souvenir d’un idéal révolutionnaire disparu. L’affiche de Mae West remplit une fonction différente. À l’époque où Frida travaillait à ce tableau, elle entendit Rivera décrire son idéal de beauté nord-américaine (« le pont George Washington, un trimoteur, une bonne automobile ou toute autre machine performante354 »). Pour ce qui était de la beauté humaine, il déclara : « Mae West est la machine à vivre la plus merveilleuse que j’aie jamais vue – hélas, seulement à l’écran ! » Frida était d’un avis différent. Elle a placé Mae West à proximité de l’église au vitrail orné d’un dollar parce que l’actrice incarne, elle aussi, de fausses valeurs – en l’occurrence, la vanité, la luxure et la passion de la séduction. Sa splendeur est éphémère, comme l’attestent les bords de l’affiche, qui se détachent du panneau léché par les flammes d’un immeuble incendié.

Sur la partie inférieure du tableau, Frida a évoqué les « masses » à la manière des pointillistes : une multitude de têtes et de chapeaux minuscules se divise en files d’attente devant les soupes populaires, en foules de manifestants, en défilés militaires et en public d’une rencontre de base-ball. Elle a sélectionné plus de vingt découpages de photographies ainsi que d’autres éléments, et les a collés sur la toile après mûre réflexion, dans un égal souci du fond et de la forme. Plusieurs se présentent comme des essaims de taches évoquant la vie telle qu’on la découvre à travers un microscope. Juxtaposés aux masses de chapeaux, ils traduisent l’opposition entre le microcosme et le macrocosme, le grand continuum de la vie si cher à Frida et à Diego.

La statue de la Liberté brandit sa torche au-dessus de la composition, allusion satirique à l’idéal des États-Unis de l’âge d’or. La robe de Frida reste le seul élément étranger à la scène. Quant au vapeur découpé qui crache ses volutes peintes dans le port, il témoigne d’un apparent télescopage entre désir et réalité : Frida aurait tant voulu se trouver à son bord !

 

Les jours se firent moins longs et l’automne arriva. Pendant toute la saison, Frida et Diego se chamaillèrent sur le fait de savoir s’il fallait ou non rentrer au Mexique. Un jour, Lucienne et Stephen Dimitroff les surprirent au milieu d’une dispute si violente que Rivera saisit une de ses peintures – une huile représentant des cactées du désert semblables à des mains crochues – et hurla : « Je ne veux pas revenir à ça ! » Et Frida répliqua : « Et moi si ! » Diego se rua sur un couteau de cuisine et, sous les yeux horrifiés de sa femme et de ses amis, tailla sa toile en pièces. Quand Lucienne tenta de s’interposer, Frida la retint. « Arrête ! s’écria‑t-elle. Il va te tuer ! » Ayant fourré les morceaux de toile dans ses poches, Diego sortit à pas lourds de l’appartement, insensible au torrent d’imprécations que Lucienne lui adressait dans son français maternel. « Frieda resta tremblante toute la journée, écrit‑elle dans son journal intime. [Elle] n’acceptait pas la perte de la toile. Elle disait qu’il s’agissait d’un geste de haine à l’égard du Mexique. Il a l’impression qu’il doit rentrer là-bas pour Frieda, parce qu’elle ne supporte pas New York […]. Elle doit se faire à l’idée que tout est de sa faute355. »

Au début de décembre, les fresques de l’École des nouveaux travailleurs étaient achevées. Le 5, une fête d’adieu fut donnée, et les 8, 9 et 10, le bâtiment ouvrit ses portes à un public désireux de voir les œuvres et d’entendre la conférence que Rivera délivrerait tous les soirs à huit heures. Mais, contrairement à ce qu’il avait promis, le muraliste n’avait pas encore dépensé le dernier centime versé par Rockefeller à peindre des fresques révolutionnaires aux États-Unis. Ce fut seulement après avoir achevé deux petits panneaux au quartier général des trotskistes new-yorkais, situé Union Square, qu’il se retrouva à sec et prêt pour le départ.

Le 20 décembre 1933, Frida et Diego embarquèrent sur l’Oriente à destination de Veracruz via La Havane. « Nous nous sommes cotisés, déclare Louise Nevelson, et leur avons acheté des billets puis nous les avons accompagnés au bateau pour nous assurer de leur départ356. »
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        Quelques petites coupures
      

      À la fin 1933, de retour au Mexique, les Rivera emménagèrent dans leur nouvelle demeure de San Angel, à l’angle de la rue Palmas et de l’avenue Altavista. Il s’agissait de deux constructions cubiques aux lignes épurées, de style international contemporain, dont les seules touches mexicaines étaient la couleur – rose pour celle de Diego et bleue pour celle de Frida – et la haie de cactus « tuyaux d’orgue » qui les entourait. Au dire d’Ella Wolfe, Diego avait eu l’idée de deux maisons séparées parce que « d’un point de vue bohème, c’était la seule chose “intéressante” ou “frappante” à faire357 ». Un journal mexicain expliqua ce choix différemment : « Les théories architecturales [de Diego] se fondent sur une conception mormone de la vie, c’est‑à-dire sur la relation bilatérale, objective et subjective, qui existe entre la casa grande et la casa chica358 ! » (Au Mexique, la « grande maison » est destinée à abriter l’homme, et la « petite maison » est réservée à sa maîtresse.)

De fait, ces édifices étaient distincts l’un de l’autre et, en outre, de dimensions inégales. Bien entendu, Rivera s’était approprié le plus grand. Il comprenait un vaste atelier, très haut de plafond, qui était en réalité un lieu quasi public, puisque l’artiste y vendait ses peintures, et une cuisine spacieuse où il prenait la plupart de ses repas. En revanche, la maison bleue de Frida était plus intime et plus ramassée. Elle comptait trois niveaux : le rez-de-chaussée était occupé par un garage, le premier étage par un salon-salle à manger et une petite cuisine, et le second, auquel menait un escalier en colimaçon, par un atelier-chambre à coucher aux grandes baies vitrées et une salle de bains. Le toit plat avait été aménagé en terrasse grâce à l’adjonction d’une rambarde métallique ; de là partait une passerelle qui donnait accès à l’atelier de Rivera.

De retour au bercail après son séjour en Gringolandia, occupée à décorer les deux maisons – ce à quoi elle prenait d’ordinaire un grand plaisir –, Frida aurait dû être heureuse. Et pourtant, sa production picturale ultérieure prouve qu’il n’en fut rien. En 1934, elle ne réalisa pas un seul tableau. En 1935, elle n’en acheva que deux : une œuvre aussi stupéfiante que terrifiante, intitulée Quelques petites coupures (ill. VIII), et un Autoportrait (ill. 37). Sur celui-ci, elle s’est littéralement métamorphosée : dans cette jeune femme à la coupe courte et bouclée, coiffée comme un caniche, qui reconnaîtrait la Frida aux cheveux soigneusement relevés en chignon qu’on voit sur le petit panneau peint peu avant son départ de Detroit en 1933 ?

Quelques petites coupures s’inspire d’un fait divers359 dont les journaux avaient abondamment parlé : après avoir culbuté sa maîtresse sur un petit lit, un ivrogne l’avait criblée de vingt coups de couteau ; face à ses juges, il avait innocemment protesté : « Mais je ne lui ai fait que quelques petites coupures ! » Le tableau représente le moment qui suit immédiatement le meurtre : tenant un poignard rougi dans sa main droite, l’assassin est debout devant sa victime, qui gît en travers de la couche, le corps nu et couvert d’entailles sanguinolentes. Comme le Christ sur certaines descentes de croix, la femme laisse retomber un bras inerte et tourne vers le spectateur une paume ouverte d’où s’écoule un torrent de sang. Il dégoutte de ses doigts et se répand sur le sol d’un vert-jaune acide (Frida a expliqué plus tard qu’elle considérait le jaune comme la couleur de la « folie », de la « maladie » et de la « peur ».) Comme s’il était impossible de faire tenir toute l’horreur de la scène sur le petit panneau de métal, le cadre lui-même est couvert de taches écarlates grandeur nature. L’impact de ce procédé sur l’observateur est immédiat et presque physique. Celui-ci a le sentiment que, dans le monde réel qui est le sien, quelqu’un – lui-même, qui sait ? – est l’auteur de cet acte de violence. Et ce sont des traces de sang qui assurent cette transition entre la fiction et la réalité.

La main gauche plongée dans la poche de son pantalon, un chapeau mou crânement relevé sur le front, le meurtrier a l’air aussi brutal que sa victime a l’air brutalisée. L’œuvre dépeint les stéréotypes du macho et de la chingada. Ce dernier terme (littéralement, la « baisée ») est l’insulte que l’on entend le plus fréquemment au Mexique. C’était aussi l’une des expressions préférées de Frida. « Le verbe [chingar, baiser], explique Octavio Paz, dénote la violence, sortir de soi, pénétrer par force dans un autre […]. C’est un verbe masculin, actif, cruel : il pique, il blesse, il déchire, il tache. Et il provoque une amère et profonde satisfaction chez l’exécutant360. » Frida a raconté à un ami qu’elle avait représenté le meurtrier sous cet aspect « parce qu’au Mexique, il est tout à fait satisfaisant et normal de tuer361 ». Elle a ajouté qu’elle avait éprouvé le besoin de peindre cette scène par compassion pour la victime, car elle-même avait été presque « assassinée par la vie ».

 

« Assassinée par la vie » : quelques mois après le retour des Rivera au Mexique, Frida comprit que ses espoirs d’une existence nouvelle et harmonieuse étaient réduits à néant. Diego s’était engagé dans une liaison avec Cristina, la cadette de Frida. Sous le coup de l’angoisse, cette dernière coupa la longue chevelure que son époux aimait tant et cessa de porter le costume de Tehuana. Sa souffrance du moment étant sans doute trop vive pour être exprimée directement, Frida réalisa Quelques petites coupures, où transparaît non sa propre expérience, mais la projection de sa douleur sur une femme frappée par une forme de malheur comparable.

Personne ne sait à quel moment cette aventure débuta (ce fut probablement pendant l’été de 1934), comment ou quand elle prit fin, ni même si elle ne s’interrompit pas pour reprendre plus tard. Ce que l’on sait fort bien, en revanche, c’est que Rivera était furieux d’être de retour au Mexique et que, comme un enfant boudeur, il accusait constamment Frida de l’avoir forcé à rentrer. Bien qu’on l’eût invité à peindre plusieurs panneaux à l’École de médecine de Mexico et qu’on lui eût également demandé de reproduire la fresque du centre Rockefeller au deuxième étage du Palais des beaux-arts, il était courroucé, apathique et oisif. À ces problèmes s’ajoutaient des ennuis de santé. En dépit des glaces à la pistache et des innombrables puddings qu’il avait ingurgités à Manhattan, le régime draconien commencé à Detroit l’avait flétri et avait entraîné des troubles glandulaires, une hypocondrie ainsi qu’une extrême irritabilité. (En 1936, un médecin qui le suivait pour une infection du canal lacrymal de l’œil droit lui intima l’ordre d’être « à nouveau gonflé362 ».) Il était « faible, maigre, jaune, et moralement épuisé363 », comme l’écrit Frida à Ella Wolfe en juillet :

Parce qu’il ne se sent pas bien il n’a pas commencé à peindre, ceci m’a rendue plus triste que jamais, vu que si je ne le vois pas heureux, je ne suis jamais tranquille, et sa santé me préoccupe plus que la mienne. Je t’assure que si ce n’était pas que je ne veux pas le mortifier davantage, je ne serais pas capable de supporter la grande douleur que je ressens à le voir comme ça, mais je sais que si je dis que je souffre de le voir comme ça, il s’inquiète encore plus et c’est pire […] il pense que tout ce qui lui arrive est de ma faute, parce que je l’ai forcé à rentrer au Mexique […] et que c’est pour ça qu’il est dans cet état. Je fais tout ce qui est possible pour l’encourager, et pour lui faciliter les choses, mais je n’ai encore réussi à rien, étant donné que tu n’imagines pas comme il a changé comparé à ce qu’il était quand tu l’as vu à New York, il ne veut rien faire et il ne prend absolument aucun intérêt à peindre ici, je suis tout à fait d’accord avec lui, parce que je connais ses raisons pour être comme ça, avec les gens d’ici qui sont les plus grandes têtes de mules du monde, et les moins compréhensifs sans changer ce qui doit l’être dans ce monde plein de ce genre de salauds […] il dit qu’il n’aime plus rien de ce qu’il a fait, que sa peinture au Mexique et une partie de sa peinture aux États-Unis est horrible, et qu’il a lamentablement gâché sa vie qu’il ne veut plus rien faire.


La santé de Frida n’était guère meilleure que celle de Diego. En 1934, elle effectua au moins trois séjours à l’hôpital : le premier pour une appendicite, le deuxième pour un avortement à trois mois de grossesse, et le troisième à cause de l’aggravation des problèmes apparus à New York. « Mon pied [droit] va toujours mal, écrit‑elle au docteur Eloesser, mais on n’y peut rien et un jour je vais décider de le faire couper pour qu’il ne m’embête plus autant364. » Elle subit sa première opération du pied365, et sa convalescence fut très longue. Pour corser le tout, l’apathie de Diego empêchant celui-ci de travailler, les finances du couple étaient au plus bas. Il était donc naturel que Frida cherchât un peu de réconfort auprès de sa sœur Cristina, dont le mari s’était volatilisé en 1930, peu après la naissance de leur fils Antonio, et qui vivait avec ses enfants – ainsi que Guillermo Kahlo – dans la maison bleue de Coyoacán.

Les deux sœurs se complétaient à bien des égards. Frida était la plus brillante, celle qui avait fait un beau mariage. C’était en outre une artiste talentueuse, célèbre pour être l’épouse du grand muraliste. Cristina, quant à elle, avait reçu un don du ciel : elle était mère. Par ailleurs, elle était gaie, généreuse et d’une féminité fort séduisante. En 1929, Rivera l’avait fait figurer sur une fresque du ministère de la Santé (c’était Frida qui avait eu l’idée de la faire poser nue pour une des allégories) comme symbole de la sexualité voluptueuse. Sous les traits d’une Ève charnue, elle tient à la main une fleur en forme de vagin, tandis qu’un serpent susurre quelque propos tentateur à son oreille. « … Elle vit un peu dans […] l’éther, rapporta Frida un peu plus tard. Elle demande tout le temps […] qui est Fuente Ovejuna [pièce de l’écrivain espagnol Lope de Vega] et quand elle va au cinéma elle dit toujours, bon, alors c’est qui le traître ? c’est qui l’assassin ? c’est qui cette fille ? en somme, elle ne comprend ni le début ni la fin, et au milieu du film, elle s’abandonne en général aux bras de Morphée366. »

Ce ne fut certainement pas la méchanceté qui poussa Cristina à trahir sa sœur, encore qu’un soupçon de jalousie y concourût peut-être. Elle se sentit plutôt dépassée par les événements : connu du monde entier, Rivera était un génie au charme duquel il était difficile de résister. Il est possible qu’il parvint à convaincre sa belle-sœur qu’il avait désespérément besoin d’elle. Voilà qui était sans doute vrai car, à la suite de son avortement, les médecins avaient conseillé à Frida d’éviter les relations sexuelles367. Cette liaison n’en fut pas moins déraisonnable ; comme il l’avait fait lors de ses aventures précédentes, Diego s’y lança sur un coup de tête, dans l’intention probable de se montrer cruel. « Quand j’aimais une femme, explique-t‑il dans son autobiographie, plus je l’aimais et plus je voulais lui faire du mal. Frida n’a été que la victime la plus évidente de ce trait de caractère dégoûtant368. »

Le 24 octobre, Frida s’adresse au docteur Eloesser : « J’ai tant souffert ces derniers mois que ça va m’être difficile de me sentir tout à fait bien avant longtemps, mais j’ai fait tout mon possible pour oublier ce qui nous est arrivé à Diego et à moi et pour vivre à nouveau comme avant. Je ne crois pas y arriver complètement vu qu’il y a des choses plus fortes que la volonté, mais je ne peux plus continuer dans l’état de tristesse très grand où j’étais, parce que je me dirigeais à grands pas vers la neurasthénie de cette espèce horrible qui rend les femmes idiotes et anti-páticas et je suis même heureuse de voir que j’ai été capable de contrôler cet état de semi-idiotie où j’étais. »


Le 13 novembre, elle ajoute : « Je crois qu’en travaillant j’oublierai les peines et que je pourrai être un peu plus heureuse […]. J’espère que ma stupide neurasthénie va bientôt disparaître et que ma vie redeviendra plus normale – mais vous savez c’est assez difficile et il me faudra bien de la volonté pour arriver ne serait-ce qu’à être enthousiaste à l’idée de peindre ou de faire autre chose. Aujourd’hui c’était la Saint-Diego et nous étions heureux et il faut espérer qu’il y aura beaucoup de jours comme celui-ci dans ma vie. »

Le 26 novembre, elle lui écrit à nouveau et s’excuse de ne pas lui avoir envoyé le dessin qu’elle lui a promis :

J’en ai fait plusieurs, ils se sont tous révélés effrayants et j’ai décidé de les déchirer avant de vous envoyer des porquerías. Ensuite je suis tombée malade de la grippe et je n’ai quitté la chambre qu’il y a deux jours et naturellement la première chose que j’ai faite c’est de commencer le dessin, mais je ne sais pas ce qui se passe pour que je n’y arrive pas. Ça rend moins que ce que je voudrais, et je me suis même mise à pleurer de rage mais sans rien pouvoir produire de bon. J’ai donc fini par décider de vous raconter ça et de vous demander d’avoir la bonté de me pardonner mon impolitesse, n’allez pas penser que je fais ça par manque de désir de faire le dessin, mais plutôt parce que je suis dans un tel état de tristesse, d’ennui, etc. etc. que je ne peux même pas faire un dessin. Avec Diego, la situation empire de jour en jour. Je sais qu’une grande partie de la responsabilité de ce qui s’est passé m’incombe parce que je n’ai pas compris ce qu’il voulait dès le début et parce que je me suis opposée à quelque chose contre quoi on ne pouvait plus rien. Aujourd’hui, après de nombreux mois de vrai tourment pour moi, j’ai pardonné à ma sœur et j’ai pensé qu’avec ça les choses changeraient un peu, mais ça a été tout le contraire. Peut-être la situation embrouillée s’est un peu améliorée pour Diego, mais pour moi c’est terrible. Ça m’a laissée dans un tel état de malheur et de découragement que je ne sais pas ce que je vais faire. Je sais que pour le moment Diego s’intéresse plus à elle qu’à moi, et je devrais comprendre que ce n’est pas sa faute et que je suis celle qui doit faire les compromis si je veux qu’il soit heureux. Mais ça me coûte tellement de passer par là que vous n’avez pas idée de ce que je souffre. C’est si compliqué que je ne sais comment vous l’expliquer. Je sais que de toute façon vous comprendrez et que vous m’aiderez à ne pas me laisser emporter par des préjugés idiots, mais pourtant je voulais tant pouvoir vous donner tous les détails de ce qui m’arrive pour alléger un peu ma peine […].

Je crois que cet état d’ennuis indicibles passera bientôt et qu’un jour je pourrai redevenir comme avant […].

Écrivez-moi quand vous pourrez. Vos lettres me font un grand plaisir […].

Maintenant nous ne pouvons plus faire ce que nous avons dit, détruire toute l’humanité et ne garder que Diego, vous, et moi – vu que maintenant Diego ne serait plus heureux.


Frida essayait donc désespérément de ne pas se « laisser emporter par des préjugés idiots » et de s’accrocher à l’espoir que ses « ennuis indicibles » allaient se régler. Pendant ce temps, Diego était, comme elle l’écrit au docteur Eloesser, « occupé nuit et jour ». Au tout début de novembre, il avait commencé à peindre son Mexique moderne sur le mur gauche de l’escalier du Palais national (ill. 35). Accompagnée cette fois-ci de ses deux enfants, Cristina joua à nouveau les modèles, tenant à la main non plus une fleur, mais un document à caractère politique. Son visage et son corps dessinent des rondeurs séduisantes, et de ses yeux dorés émane l’expression vide et extatique attribuée par Diego aux femmes qui l’attiraient sexuellement. Rivera a amoureusement fait des pieds de Cristina, chaussés de sandales à talons, le pivot de sa composition. Assise derrière sa sœur, tendant un livre à un garçonnet pour qu’il le lise, Frida est plus convaincante que Cristina dans son rôle de jeune activiste passionnée. Il faut dire qu’elle a le physique de l’emploi : cheveux courts, jupe de jean, chemise de travail bleue et pendentif orné d’une faucille et d’un marteau au centre d’une étoile rouge.

Selon toute vraisemblance, l’aventure de Diego et Cristina dura plus longtemps qu’on ne le croit généralement. Ainsi, Quelques petites coupures indique que leur liaison se poursuivit jusqu’en 1935. Au début de cette même année, Frida quitta brusquement sa maison de San Angel et, son singe-araignée préféré sous le bras, partit s’installer dans un petit appartement moderne du centre de Mexico, au 432, avenue Insurgentes.

Cette séparation, qui fut la première d’une longue série – Frida consulta son ami Manuel González Ramírez, ancien Cachucha devenu avocat, à propos d’un éventuel divorce369 –, amorça une relation singulière. Bien que vivant chacun de son côté, Frida et Diego se voyaient constamment. Il laissa certains vêtements chez elle et, désireux de se montrer équitable envers les deux sœurs, offrit à Frida un mobilier moderne 1930370 en chrome et Skaï bleu, réplique exacte du mobilier rouge qu’il avait acheté pour décorer un appartement destiné à Cristina371 et situé dans la très élégante rue Florencia.

Peut-être Frida décida‑t-elle d’habiter seule pour se créer une vie propre autant que pour fuir Diego. Après tout, ses amies María Izquierdo (peintre et maîtresse de Rufino Tamayo) et Lola Alvarez Bravo (photographe et épouse de Manuel Alvarez Bravo) venaient d’emménager ensemble et essayaient de gagner leur vie372. Pourquoi n’aurait‑elle pas pu faire de même ?

Il est certain qu’elle donnait le change avec courage, se comportait gaiement et régalait son entourage de son humour noir. Certes, ses nouvelles relations – comme Mary Schapiro, qui fit sa connaissance au cours d’un voyage au Mexique – ne soupçonnaient pas l’ampleur de sa détresse, mais quelques amis intimes savaient fort bien ce qu’il en était. Un jour qu’Alejandro Gómez Arias était allé lui rendre visite à son appartement, Frida entr’aperçut Cristina à la station-service située sur le trottoir d’en face. « Regarde ! s’écria‑t-elle, folle de rage. Viens voir ! Pourquoi vient‑elle faire le plein devant chez moi373 ? » Mais la trace la plus visible de cette blessure reste encore Quelques petites coupures.

Au début de juillet, Frida fit ses malles et s’envola pour New York en compagnie d’Anita Brenner et de Mary Schapiro. Ce voyage fut à la fois une fuite désespérée et une véritable odyssée374. Les jeunes femmes décidèrent à la dernière minute de ne pas prendre le train, mais un Stinton privé piloté par un garçon qu’elles avaient rencontré la veille, au cours d’un dîner fort vivant donné par Diego. Cette expédition éreintante dura six jours et comporta de nombreux atterrissages forcés. Frida essaya d’atténuer sa terreur en dormant sur le siège arrière. Les voyageuses finirent par abandonner le coucou et effectuèrent le reste du trajet en chemin de fer. À Manhattan, Mary – récemment séparée de son époux – partagea avec Frida une chambre au Holly Hôtel, non loin de Washington Square. Après avoir confié ses ennuis à Lucienne Bloch et aux Wolfe, Frida prit une décision. Laissons la parole au biographe de Rivera : « Les flammes du ressentiment s’éteindront en elle : elle comprit que c’était Diego qu’elle aimait et qu’il avait plus d’importance pour elle que ce qui avait pu les séparer375. » Réconciliée avec l’idée d’un mariage fondé sur une « indépendance » réciproque, elle écrivit à son mari le 23 juillet 1935 :

[Je sais maintenant] que toutes ces lettres, toutes ces liaisons avec des jupons, ces ladies professeurs d’anglais, ces gitanes qui te servaient de modèles, ces assistantes aux bonnes intentions, ces émissaires plénipotentiaires venues de loin, ne sont que de petits flirts, et qu’au fond, toi et moi, nous nous aimons profondément, et en dépit des aventures sans nombre, des coups à la porte, des imprécations, des insultes (mentadas de madres), des réclamations internationales – nous nous aimerons toujours […].

Tous ces incidents qui ont émaillé nos sept années de vie commune et toutes ces rages que j’ai éprouvées, n’ont servi finalement qu’à me faire comprendre que je t’aime plus que moi-même, et que, même si tu ne m’aimes pas de la même façon, tu m’aimes quand même. N’est‑il pas vrai ? […] Je garderai toujours l’espoir que cela continue, et je m’en contente376.


Bien qu’il sût qu’il continuerait à tromper Frida, Rivera regrettait de l’avoir blessée. Et nul ne peut nier que, s’il avait eu à choisir entre les deux sœurs, c’est elle qu’il aurait choisie. Dans son autobiographie, il rapporte un accident377 survenu en 1935, peu après que Frida fut rentrée de New York. Des tueurs à la solde de l’ambassadeur d’Allemagne tirèrent à deux reprises sur l’atelier de Rivera. Selon lui, ce geste s’expliquait du fait que, par ses prises de position communistes et antifascistes, il était devenu persona non grata pour les Allemands. Il apparut que les tireurs avaient visé une « secrétaire », qui posait pour lui sur la chaise où Frida s’asseyait d’habitude pour bavarder pendant qu’il travaillait. Il identifia cette femme comme étant Cristina Kahlo. « Par la suite, je me suis aperçu, déclara‑t-il, que les prétendus assassins avaient pensé qu’en tuant Frida ils m’auraient touché infiniment plus qu’en tirant sur moi. En ce sens, ils avaient parfaitement raison. » Certes, en gardant Cristina comme « secrétaire », Diego ne faisait rien pour atténuer la souffrance de son épouse, mais ces propos révèlent la profondeur de l’amour qu’il lui portait.

Si Frida, en réalisant Quelques petites coupures, déclarait avec force que ses blessures n’étaient pas refermées, elle annonçait en même temps son intention de ne pas s’apitoyer sur son sort. Elle avait décidé de ne pas se laisser aller à être antipática, et de devenir au contraire cette jeune femme sage, calme, amusée et magnanime qu’on voit sur l’Autoportrait aux cheveux bouclés. Elle prendrait les « coupures » de la vie sur le ton de la plaisanterie. Aussi la violence dévastatrice de Quelques petites coupures est‑elle adoucie par un style primitiviste et par un fort parfum de caricature qu’on remarque à des détails surprenants : la délicate bordure de dentelle de l’oreiller, les murs peints de couleurs gaies – bleu et rose –, la jarretière fleurie et le bas roulé sur la jambe de la morte, double allusion à son état de prostituée. La palme de l’incongruité revient toutefois aux deux colombes, l’une noire et l’autre blanche, qui retiennent dans leur bec un ruban bleu pâle sur lequel est inscrit le titre de l’œuvre. Au sujet de ces oiseaux, qui appartiennent plus à l’imagerie de la Saint-Valentin qu’à celle d’un massacre, Frida a déclaré qu’ils figuraient le bien et le mal378.

Plus que tout autre tableau, Quelques petites coupures traduit un humour grinçant, typiquement mexicain, qui se délecte des atrocités et tourne la mort en dérision. Le malaise du spectateur est donc dû à une ambivalence et son envie de rire se superpose à une violente répulsion. Les exemples de cet esprit mordant abondent dans la culture populaire. Il suffit de penser aux modèles d’argile, vendus pour presque rien au marché de Guadalajara, qui représentent des scènes de la vie hospitalière et montrent des médecins et des infirmières brandissant joyeusement la tête, le bras ou le cœur d’un patient allongé sur la table d’opérations. À la base de l’objet, on lit des légendes comme Por un Amor ! (Pour un amour !), Ultima Lucha (Dernier combat) ou Ni Modo Cuate ! (Dommage, mon pote !). De même, on se souvient du jour des Défunts et de ces cercueils de sucre où gisent de petits squelettes comestibles. Au Mexique, on entend également quantité de plaisanteries de ce genre : « Il a eu de la chance : sur les trois balles qui l’ont touché, une seule l’a tué ! » Et les histoires drôles, comme celle du type qui a guéri la migraine d’un copain en lui vidant son chargeur dans le crâne, font florès.

Quelques petites coupures s’inspire également des retablos et des peintures d’anonymes décrivant la flagellation et la mort du Christ. Le tableau évoque aussi les scènes de genre, comme celle qui décore la salle à manger de Frida et montre une pulqueria devant laquelle un homme en menace un autre de son couteau. Mais c’est dans l’œuvre satirique de José Guadalupe Posada (1851-1913) qu’il faut chercher sa véritable origine. Illustrateur de poésies, de chansons et de libelles, parfois rassemblés en recueils qu’on achetait pour quelques sous, Posada était passé maître dans l’art de l’horreur (ill. IX). Frida raffolait de ses gravures, où des calaveras (squelettes) mettaient en scène les travers de l’humanité. Par sa thématique et son format, Quelques petites coupures se présente donc comme un libelle sous forme de peinture.

Au plus fort de leur virulence, les œuvres de Posada conservent une drôlerie qui avait tout pour plaire à Frida. Bien des années plus tard, elle écrit dans son journal intime : « Rien ne vaut mieux que le rire […] – Rire et s’abandonner sont une force être […] léger. La tragédie est le plus ridicule […] ». Dans les derniers mois de 1935, elle s’était contrainte à ne plus penser à la liaison de Cristina et Rivera. Elle blindait sa psyché, haussait les épaules et éclatait d’un rire profond et communicatif. Quelques petites coupures matérialise ses carcajadas, explosions de joie si fortes qu’elles balaient la souffrance. Comme l’espoir, l’humour était un point d’appui qui permettait à Frida de résister à une vie de combats.

Elle n’attacha plus d’importance à cette aventure, mais ne l’oublia pas pour autant. En 1937, elle donna la preuve de son impact persistant dans Souvenir et, en 1938, dans Souvenir de la plaie ouverte. Dans Quelques petites coupures et ses œuvres antérieures, comme celles de Detroit, Frida représente le corps féminin – le sien – dans la douleur ou la mort ; avec le premier Souvenir comme avec le second, elle fait des blessures physiques les substituts de blessures morales. L’être cloué au lit, passif et soumis à son destin, a désormais laissé place à une femme debout, consciente de sa propre souffrance et désireuse de la communiquer à l’observateur qu’elle regarde sans ciller.

Souvenir (ill. 39), où l’artiste évoque peut-être aussi son passage de l’enfance à l’âge adulte lors de l’accident, nous montre une Frida aux cheveux ras, habillée de vêtements contemporains379. Elle porte une jupe et une courte veste de cuir, qui faisaient réellement partie de sa garde-robe et qu’on retrouve sur les photographies prises par Lucienne Bloch au cours du séjour new-yorkais de 1935. Elle est flanquée de ses identités successives – un uniforme d’écolière et un costume de Tehuana – reliées entre elles par un ruban carmin qui est aussi une veine (expression de la permanence de l’individualité), et suspendues à des cintres rouges, eux-mêmes retenus par des fils écarlates qui tombent du ciel. De chaque tenue sort un bras aussi rigide que celui d’une poupée. La Frida qui se dresse au centre du tableau est, au contraire, dépourvue de membres supérieurs, et donc totalement impuissante. Couvert d’un bandage, son pied gauche renvoie à l’opération de 1934 et à l’époque où Rivera tomba amoureux de Cristina. Il ressemble à un navire dont la voile serait une bande et la coque une chaussure, et repose sur l’océan tandis que l’autre reste à terre. Ce « pied marin » fait probablement allusion à la séparation de Diego et Frida car, pour celle-ci, la mer symbolise la souffrance – « un océan de larmes ». Du reste, dans les autoportraits qui illustraient ses lettres à Alejandro, elle dessinait déjà des mares où venaient s’écouler ses pleurs.

Aussi simple et direct qu’un cœur percé d’une flèche, Souvenir rend compte d’un amour malheureux avec une effrayante acuité. On voit bien que Frida connaissait mieux que personne le fondement de l’expression populaire « avoir le cœur brisé », cette sensation physique de douleur, cette fracture, ce couteau qu’on retourne inlassablement dans la plaie. Dans cette œuvre, le cœur brisé de Frida a été arraché de sa poitrine ; il y laisse un trou béant dans lequel s’enfonce une hampe qui rappelle la rampe sur laquelle son corps s’est empalé lors de l’accident. Aux extrémités de cette barre sont assis deux petits Amours qui jouent à la balançoire et se moquent joyeusement de la douleur suscitée par leurs oscillations sur ce support humain. Aux pieds de Frida gît un énorme cœur, imposant monument élevé à la triste gloire de son incommensurable douleur. Les valves déchirées de ce cœur-fontaine irriguent de flots de sang le paysage stérile qui s’étend jusqu’à un horizon montagneux. Le liquide vital coule également vers la mer et forme un delta pourpre avant de se fondre dans le bleu des vagues. À sa manière, cette image évoque la violence des sacrifices aztèques, au cours desquels les prêtres arrachaient le cœur de victimes vivantes, laissaient le flot sacré ruisseler sur les marches des temples et vendaient les membres des suppliciés aux fidèles qui les mangeaient. En fait, la rivière rouge qui s’échappe du cœur de Frida témoigne d’une poétique du sang qui imprègne bon nombre d’éléments de la culture latino-américaine. On songe non seulement à l’art précolombien et à l’art colonial, mais aussi aux corridas et à ces combats où des coqs se déchiquettent à coups de lames acérées. Dans Cent ans de solitude, García Márquez raconte qu’un filet de sang s’écoula de l’oreille de José Arcadio suite à son assassinat, et qu’il traversa toute la ville de Macondo avant de retourner à sa source. De même, Frida fait fusionner la réalité et l’imaginaire en exposant ses entrailles et en les présentant comme les emblèmes de ses sentiments.

Dans Souvenir comme dans d’autres œuvres, le cœur arraché est une traduction littérale et féroce de l’amour malheureux. Le caractère grotesque du procédé employé par Frida disparaît pourtant lorsqu’on le replace dans un contexte culturel spécifiquement mexicain. Il est aussi naïf et direct que celui auquel un artiste de l’époque coloniale a recouru pour signifier la douleur dans le célèbre Polyptyque de la Mort. Pour illustrer le verset « Dieu ne méprisera point un cœur pénitent et humble », le peintre anonyme a représenté des clercs broyant leur propre cœur dans un énorme mortier. De même, il s’est inspiré de l’injonction « Ouvre ton cœur et observe-le » pour montrer un ange écrasant un cœur humain dans un pressoir. Dans le Mexique d’aujourd’hui comme dans celui d’hier, le Sacré Cœur de Jésus – généralement blessé, sanguinolent ou entouré d’une couronne d’épines – revêt une infinité de formes : petites broches d’argent qui émaillent la robe de velours des statues, coussins de soie cramoisie, peintures qui le montrent parcouru de veinules, auréolé des flammes de la ferveur religieuse ou surmonté d’un rameau émergeant d’une artère sectionnée. Frida possédait une taie d’oreiller brodée où l’on voyait des angelots porter le Sacré Cœur, ainsi que cette inscription : « Éveille-toi, Cœur Endormi. » Toutes ces images sont celles dont elle s’inspira pour réaliser Souvenir, où elle exhibe son cœur brisé, son corps sans bras et son âme divisée en trois entités, dont aucune n’est entière.

L’année suivante, lorsqu’elle peignit un autoportrait tout aussi sanglant intitulé Souvenir de la plaie ouverte (ill. 40), ses blessures n’étaient toujours pas cicatrisées, mais son attitude à leur égard avait changé. Détruite dans un incendie, cette œuvre ne nous est connue que par une photographie en noir et blanc. Comme dans Quelques petites coupures, la sexualité et la douleur y rejoignent l’humour. Edgar Kaufmann fils, qui avait acheté cette peinture pour le compte de son père, se souvient qu’elle avait « des couleurs mexicaines lyriques et brillantes : rose, rouge, orange, noir ; d’une certaine façon, on sentait qu’il était impossible de distinguer la joie de la peine380 ». Comme dans Souvenir, les blessures physiques rendent compte de blessures morales. Pourtant, ici, Frida respire l’impudence, voire la perversité. Assise jambes écartées, elle retrousse le volant blanc de sa jupe de Tehuana pour montrer les deux blessures d’une jambe posée sur un tabouret : la première est cachée sous la bande qui entoure son pied et la seconde est une longue balafre sur la face interne de sa cuisse. Issue de son imagination, cette « plaie ouverte » laisse échapper du sang qui macule son jupon blanc. Près de l’entaille est posé un rameau ; il faut probablement y voir une allusion au lien établi par l’artiste entre son sang, ses blessures et la fertilité, lien qui s’exprime pour la première fois dans Frida et l’avortement. Cette plaie à la cuisse laisse supposer que l’artiste se représentait ses organes génitaux sous l’aspect d’un sexe blessé. Elle évoque également le vagin déchiré par la rampe métallique qui avait transpercé le bassin de Frida lors de l’accident. Avec candeur, la jeune femme expliqua un jour à des amis que si, sur ce tableau, elle cache sa main droite sous sa jupe à hauteur du sexe, c’est qu’elle est en train de se masturber381. Même ainsi occupée, elle braque son regard sur le spectateur sans la moindre gêne.

La période qui vit la création de ces deux œuvres fut relativement heureuse pour Frida. Mais la jeune femme avait dû jouer les conquistadores de son propre bonheur, faire un sort à la douleur et fouler aux pieds les ennuis qui jonchaient sa route. Le premier tableau montre que la souffrance provoquée par la liaison de Diego et Cristina avait fini par entraîner l’émergence d’une femme plus résistante et plus indépendante – de celles qui tirent leur force de l’expression de leur vulnérabilité. Le second permet de voir que Frida avait transformé la « plaie ouverte » par la trahison et la jalousie en autre forme d’ouverture. Libérée sur le plan sexuel, elle s’affiche désormais comme une séductrice et, en dépit de son sérieux apparent – de l’accent mis sur sa souffrance –, paraît assez insouciante. Esquissant un sourire, elle nous dévisage et semble sur le point de nous adresser un clin d’œil.
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      Trotski

      À la suite de son accident, l’adolescente délurée qu’était Frida avait laissé place à une jeune femme profondément mélancolique et cependant habitée par une farouche volonté de combattre sa tristesse. De même, après la liaison de Rivera et Cristina, l’épouse béate d’admiration devint une femme plus complexe qui ne pouvait plus se présenter comme la charmante émanation de son « génie » de mari. Il lui fallut donc apprendre à exister par elle-même, à être – ou à paraître – autonome. Bien entendu, elle continua à briller dans l’orbite incandescente de Diego, faisant ainsi le bonheur du grand homme mais, au fil du temps, son propre rayonnement ne cessa de gagner en intensité.

Les maisons jumelles, et la passerelle qui les reliait, concrétisaient le curieux mélange de dépendance et d’indépendance qui caractérisait désormais la relation des époux. Elles appartenaient toutes deux à Rivera. Mais quand Frida était fâchée, elle pouvait fermer sa porte à l’étage, ce qui forçait Diego à descendre, à traverser la cour et à aller frapper à la porte d’entrée382. Le plus souvent, un domestique annonçait à Rivera que sa femme refusait de le recevoir. L’époux éconduit remontait alors son escalier en soufflant comme un bœuf, retraversait la passerelle et demandait pardon à Frida devant la porte restée close.

C’était lui qui rapportait l’argent du ménagent383 et Frida qui le gérait, car il se désintéressait totalement des questions financières. Ainsi, pendant des années, il garda sans les décacheter les enveloppes des chèques qu’on lui envoyait pour le payer. Lorsqu’on le lui reprochait, il répliquait : « Demasiado molestia384 » (Trop ennuyeux). Pour lui, l’argent n’avait d’autre utilité que de satisfaire ses envies. Bien que le train de vie de Diego et Frida fût relativement modeste, leurs dépenses étaient considérables. Diego engloutissait des fortunes dans l’achat de statuettes précolombiennes qui venaient grossir sa collection. « Parfois, Frida me grondait parce que je ne gardais pas assez d’argent pour acheter des choses aussi prosaïques que des sous-vêtements385 », déclare-t‑il. Mais, selon lui, sa passion « méritait ce sacrifice ». Par ailleurs, il apportait un soutien financier conséquent aux organisations politiques de gauche, ainsi qu’à sa propre famille et à celle de sa femme. La seconde grande source des dépenses du couple était constituée par les frais dus à la santé de Frida. « Par moments, se plaignait Diego, ses frais médicaux me laissaient pratiquement ruiné386. »

Frida s’efforçait de ne pas dépasser certaines limites et tenait scrupuleusement les comptes dans un livre qu’on peut voir aujourd’hui dans son musée. Elle était responsable de toutes les charges liées à la maison, dont la peinture – pour la décoration intérieure –, le plâtre et les gages des domestiques. Sa tâche n’était guère facile, car l’argent rentrait aussi mystérieusement qu’il disparaissait et elle restait souvent sans un sou vaillant. De 1935 à 1946, elle garda un compte chez Alberto Misrachi, propriétaire d’une des meilleures librairies de Mexico, dont elle fit le portrait en 1937. Cet homme charmant et érudit était l’agent artistique de Rivera, son comptable et son banquier. Son épouse Anita et lui étaient en outre d’excellents amis du couple. Frida adressa ce message – parmi tant d’autres, qui lui sont comparables387 – à Misrachi : « Albertito, je vais te demander de me rendre le service de m’avancer l’argent de la semaine prochaine, parce qu’il ne m’en reste plus de cette semaine. » Ou bien :

Je vais te demander de me rendre le service de m’avancer l’argent de la semaine prochaine, vu que de cette semaine il ne me reste pas un centime, étant donné que je t’ai payé les 50 que je te devais, 50 à Adriana, 25 que j’ai donnés à Diego pour la sortie de dimanche et 50 à Cristi, et je n’ai plus qu’à faire l’ours. [Elle se réfère à l’animal qui danse au son d’un tambourin pour permettre à son maître de ramasser quelques pièces.]

Je n’ai pas demandé le chèque à Diego parce que je ne voulais pas l’ennuyer vu qu’il est très irritable avec l’argent mais comme de toute façon tu m’aurais donné samedi l’argent de la semaine, j’ai préféré te le demander, et tu ne me donneras pas l’argent samedi mais au lieu de ça pas avant la semaine prochaine. Tu es d’accord ? S’il te plaît, sur les 200,00 $ prends les 10 que je dois à Anita et paie-les-lui pour moi, vu qu’elle me les a prêtés vendredi à Santa Anita. (N’oublie pas de les lui donner, vu qu’elle va dire que je suis très radine si je ne la rembourse pas.)

Merci pour le service et avec tout mon amour.


D’autres missives indiquent qu’elle avait besoin de régler une note d’hôpital, une échéance, certaines dépenses de Diego, des travaux de maçonnerie, sans compter la peinture, le transport des statuettes de Rivera, les matériaux de construction de la petite pyramide servant de socle à celles qui figurent dans le jardin de Coyoacán. Ailleurs, on apprend qu’elle voulait acheter deux perroquets ou payer un costume de Tehuana. « Albertito, explique-t‑elle, la porteuse de ce petit mot est une dame qui a vendu à Diego une robe de Tehuana qui m’est destinée. Diego devait la payer aujourd’hui, mais comme il est allé à Metepec avec […] des Gringachos [gringos, en plus péjoratif encore], j’ai oublié de lui demander les sous à temps et il m’a laissée sans un radis. En un mot, il s’agit de donner 100,00 $ à cette dame (cent pesos) et de les mettre sur l’ardoise de Diego, en gardant cette lettre comme reçu. » Misrachi accepta l’arrangement sans s’offusquer de son caractère un peu cavalier.

Quand tout allait bien entre Frida et Diego, ils commençaient la journée – déjà bien avancée – par un petit déjeuner chez Frida388. Pendant ce long rituel, ils lisaient le courrier et s’informaient de leurs projets respectifs : qui aurait besoin du chauffeur, quels repas ils prendraient ensemble et qui était invité à déjeuner. Après quoi, Diego regagnait son atelier. De temps à autre, il disparaissait dans la campagne pour y faire des croquis et ne rentrait que tard dans la soirée. Parfois, ces escapades lui permettaient de faire montre d’une capacité d’accueil illimitée à quelque touriste en jupons, « fascinée » à la perspective de visiter les environs de Mexico en compagnie du maître.

Quant à Frida, après avoir fini son petit déjeuner, elle montait également à son atelier ; elle ne peignait pourtant pas régulièrement et restait des semaines entières sans travailler. En 1936, elle ne produisit, à notre connaissance, que deux œuvres : Mes grands-parents, mes parents et moi et un autoportrait, aujourd’hui disparu, qui était peut-être destiné au docteur Eloesser. La plupart du temps, après avoir réglé les questions domestiques, elle se faisait conduire au centre de Mexico, où elle passait la journée avec une amie. Toujours accompagnée d’une amie, il lui arrivait de partir « pour quelque petit village où il n’y a que des Indiens, des tortillas, des haricots, plein de fleurs et de plantes, et des rivières389 ».

Certes, elle rendait souvent visite à ses sœurs Adriana et Matilde, mais c’était Cristina qu’elle voyait le plus. Lorsqu’elle retourna vivre à San Angel en 1935, Frida avait accordé son pardon à sa cadette, chose qu’elle ne fit jamais vraiment avec Diego. Cristina redevint alors sa meilleure amie, sa compagne d’aventure et sa consolatrice dans les moments de douleur. Si Frida avait besoin d’une confidente ou d’un alibi, Cristina était toujours présente. Avant toute intervention chirurgicale, pendant qu’on lui appliquait le masque à chloroforme, Frida exigeait de tenir la main de sa sœur dans la sienne.

Cristina et ses deux enfants prirent une telle place dans le foyer des Rivera qu’Isolda, la nièce de Frida, rapporte ce qui suit : « Dès l’âge de quatre ans, j’ai toujours vécu avec Diego et Frida390. » Couvrant les bambins d’amour et de cadeaux, cette dernière était une tante idéale. Par ailleurs, elle aidait Cristina à régler les dépenses de leur scolarité et à leur payer des cours de musique et de danse. Isolda et Antonio l’adoraient. En 1940, Frida les fit figurer parmi ses compagnons les plus proches dans La Table blessée (ill. 55). Quand elle partait en voyage, ils lui écrivaient des lettres débordantes d’affection391 ; ils y dessinaient des colombes énamourées qu’ils appelaient « Frida » et « Diego », des cœurs percés de flèches et des calices qui recueillaient le sang de ces blessures. Les lettres d’Isolda dénotent une coquetterie particulière : « Frida. Comment vas-tu, je veux que tu me dises la vérité est-ce que tu m’aimes ou pas, réponds-moi s’il te plaît […] on n’oublie jamais dans toute sa vie une personne aussi jolie que toi, précieuse, adorable, délicieuse, ma vie mon amour je te les donne. »

Avec le temps, la sœur et les neveux de Frida devinrent pour elle des symboles de la famille et du monde de son enfance. Adolescente, Frida avait décrit Coyoacán comme un « village » endormi et ennuyeux, où l’on ne trouvait que « des prés et des prés, des Indiens et des Indiens, des huttes et des huttes ». Adulte, elle considéra cet univers comme un moyen d’échapper aux exigences de Diego et au très puissant entourage du maestro. Ce fut du moins dans cet esprit qu’elle réalisa Mes grands-parents, mes parents et moi. Aux abords de la trentaine, elle prit un plaisir évident à se rapprocher de ses racines familiales et à retrouver la sécurité qu’elle éprouvait jadis dans le patio de sa maison bleue.

La double demeure des Rivera était, quant à elle, la Mecque de l’intelligentsia internationale : écrivains, peintres, photographes, musiciens, comédiens, réfugiés, militants et tous ceux qui avaient de l’argent à dépenser dans l’art fréquentaient assidûment le couple. John Dos Passos et Waldo Frank comptèrent parmi les étrangers qui recherchaient leur compagnie. Dans les rangs de leurs amis mexicains figuraient le président Lázaro Cárdenas, le photographe Manuel Alvarez Bravo et la superbe actrice de cinéma Dolores del Rio. La notoriété de Rivera suscitait la jalousie des autres gloires nationales. Pourtant, la plupart d’entre elles se plaisent toujours à évoquer Diego et surtout Frida qui, dans ses atours de Tehuana, présidait ces assemblées parfois hétérogènes, mais le plus souvent « bohèmes ».

À midi, le maître de la maison rose conviait souvent ses amis à partager une joyeuse comida autour d’une longue table ornée de fruits, de fleurs et de vaisselle en terre cuite. Invitée au Mexique par les Rivera à l’automne de 1934, Marjorie Eaton raconte : « Je me suis installée pour déjeuner, et un singe-araignée s’est aussitôt assis sur ma tête et a pris la banane que j’avais à la main. Il a fallu que je berce le singe, dont la queue s’enroulait à mon cou, pendant que je montrais mes esquisses392. »

Cet animal intrépide – il s’agit sans doute du petit préféré de Diego, Fulang-Chang (« N’importe-Quel-Vieux-Singe ») – est resté dans la mémoire d’une autre convive : Ella Wolfe393. Elle séjournait au Mexique avec son mari, qui travaillait à la rédaction de Portrait of Mexico, en collaboration avec Rivera, et à celle de la biographie du grand muraliste. Un jour, dressant sa longue queue pour garder l’équilibre, le singe s’introduisit dans la pièce par la fenêtre, grimpa sur la table, saisit un fruit dans le compotier et regagna le jardin pour y festoyer en toute tranquillité, sans que ses maîtres indulgents aient tenté de récupérer l’objet du délit. Les autres singes des Rivera se montraient parfois plus féroces. L’un d’eux était éperdument amoureux de Diego. Une célèbre vedette de l’écran qui était venue déjeuner découvrit, à son grand dam, que ces animaux peuvent être jaloux et qu’ils n’hésitent pas à mordre leurs rivales à belles dents. Ravi d’être l’objet d’une telle flamme, Rivera jugea désopilante l’altercation entre le fauve et la reine de beauté.

Le soir, Frida partait souvent avec des amis pour le centre-ville afin d’exprimer sa passion pour la culture de la raza dans les cirques, les théâtres de rue, les cinémas et les salles de boxe. Jean Van Heijenoort, qui devint un de ses intimes en 1937, raconte : « Certains soirs, Frida, Cristina et moi allions danser au Salón Mexico, un bal populaire très fréquenté. Je dansais avec Cristina. Frida observait394. » Assise, un demi-sourire mystérieux et séduisant aux lèvres, elle fixait son regard de félin sur le tourbillon des couples, étudiait leurs laborieuses manœuvres de séduction, et se laissait envahir par le tempo et les sonorités d’une musique qui inspira à Aaron Copland une pièce symphonique intitulée El Salon Mexico.

Dans ses « souvenirs », Lupe Marín affirme qu’adolescente Frida « buvait de la tequila comme un vrai mariachi ». Mais ce fut probablement à l’époque dont nous parlons que Frida prit l’habitude d’emporter une petite fiasque de cognac dans son sac ou de la cacher sous ses jupons395. Parfois, elle emplissait d’alcool un flacon de parfum, l’extrayait de son corsage comme pour s’asperger d’eau de Cologne et en avalait une gorgée si rapidement que la plupart des gens ne remarquaient pas son manège. Tout le monde prétendait qu’elle « pouvait boire avec un homme jusqu’à le faire rouler sous la table » ; et de fait, dans plusieurs lettres, le docteur Eloesser lui demande affectueusement de réduire sa consommation. Elle lui répondait qu’elle avait arrêté les cocktailitos et qu’elle se limitait à une bière par jour. En 1938, elle écrit à Ella Wolfe – qui reste persuadée que Frida était alcoolique : « Tu peux dire à Boit [Bert] que maintenant je suis raisonnable en ce sens que je ne bois plus autant de copiosas [copieuses est le nom donné à de grands gobelets] […] des larmes […] de Cognac, de Tequila, etc. […] je considère ceci comme une avancée supplémentaire vers la libération des […] classes opprimées. J’ai bu, pour noyer mon chagrin, mais il a appris à nager, le maudit ! Et aujourd’hui j’en ai marre d’être sage et comme il faut396. »

Plus Frida buvait et moins elle était « comme il faut ». Elle rejetait le comportement bourgeois pour adopter les manières des pelados (Indiens misérables ou clochards), en qui elle voyait d’authentiques Mexicains, et épiçait son vocabulaire de mots de cinq lettres et d’expressions argotiques – de groserías – qu’elle saisissait au vol sur les marchés. Du reste, elle n’était pas la seule : les Mexicaines du monde des arts et de la littérature qui se piquaient de défendre le génie de leur langue adoptaient souvent un parler assez ordurier. Pour sa part, Frida avait teinté le sien d’une exubérance et d’un mordant qui lui étaient propres. Avec elle – et c’est toujours le cas avec bon nombre de ses compatriotes –, le rire et une intense convivialité exprimaient fréquemment la solitude et une acceptation fataliste de la pauvreté et de la mort. Elle ponctuait ses propos de formules comme hijo de la madré chingada, pendejo ou cabrón, qui recèlent toutes une certaine violence, un mélange de joie et de désespoir, et par lesquelles le locuteur affirme fièrement son identité.

Dans les mois qui suivirent son retour à San Angel, Frida devint de plus en plus la compañera et l’assistante de Diego. Elle le gâtait, le soignait quand il était malade, combattait avec lui, le punissait et l’aimait. De son côté, Diego la soutenait, s’enorgueillissait de ses réussites, respectait son opinion et l’aimait également, tout en poursuivant sa carrière de don Juan. Frida prit alors modèle sur lui. La plupart du temps, lorsqu’elle gardait la voiture toute la journée, c’était pour aller à quelque rendez-vous amoureux avec un homme ou une femme.

L’homosexualité de Frida, qui s’était manifestée de manière traumatique au cours de sa dernière année à l’École préparatoire, avait réapparu après que la jeune femme eut pénétré l’univers bohème et libre-penseur de Diego, univers où les liaisons saphiques étaient fréquentes et tolérées. Les hommes avaient leur casa chica et les femmes avaient leurs semblables. Dans un tel contexte, Frida ne ressentait aucune honte quant à sa bisexualité. Diego non plus. Lucienne Bloch se souvient397 qu’un dimanche matin, à Detroit, il brisa soudain la langueur du petit déjeuner et lui demanda, désignant Frida du doigt : « Tu sais que Frida est homosexuelle, n’est-ce pas ? » Des trois, ce fut Lucienne la plus embarrassée. Frida se contenta de rire et Diego poursuivit en racontant comment elle avait flirté avec Georgia O’Keeffe à la galerie Stieglitz. Selon lui, « les femmes [étaient] plus civilisées et plus sensibles que les hommes parce que les hommes [étaient] plus simples sur le plan sexuel ». Leurs organes génitaux se concentraient « à un seul endroit », affirmait‑il, alors que ceux des femmes couvraient « la totalité de leur corps, et par conséquent deux femmes ensemble [pouvaient] vivre une expérience bien plus extraordinaire ».

« Frida avait quantité de petites amies et d’amies lesbiennes, rapporte Jean Van Heijenoort. Son homosexualité ne la rendait pas masculine. C’était une espèce d’éphèbe, semblable à un petit garçon et en même temps extrêmement féminine398. »

Comme tout autre élément de sa vie privée, l’homosexualité de Frida transparaît dans son œuvre. Toutefois, elle n’y est traitée que sur le mode de l’allusion. Parallèlement à l’auto-érotisme et à la dualité psychique, elle est suggérée dans les doubles autoportraits. En outre, elle imprègne de nombreux autres tableaux d’une sensualité et d’une intimité qui échappent aux polarisations sexuelles classiques. Comme Picasso qui, dit‑on, affirmait que l’intensité de son amitié pour Max Jacob était telle qu’il envisageait d’avoir des relations sexuelles avec le poète afin de mieux le connaître399, Frida, lorsqu’elle aimait un être, avait besoin d’établir avec lui un rapport parfait qui passait par l’union corporelle. Ainsi, en 1939, le couple d’amantes de Deux nus dans la forêt (ill. 53) – elles évoquent les deux femmes, dont une a la peau mate et l’autre la peau claire, reposant sur une éponge dans Ce que l’eau m’a donné (ill. 50), daté de 1938 – pourrait fort bien être le portrait de Frida et de l’une de ses maîtresses. L’artiste situe ses personnages hors du temps, de l’espace et des conventions. À leur gauche s’étend une jungle épaisse d’où les observe un singe-araignée (emblème de la luxure) dont la queue s’enroule à une branche sinueuse. Devant elles, un précipice semblable à une tombe fraîchement creusée laisse apparaître des racines qui plongent dans la terre. Au centre de ce paysage hostile, les deux femmes se serrent l’une contre l’autre. L’une d’elles est assise, telle une statue gardant l’entrée d’un temple ; la tête couverte d’un châle rouge, elle ressemble également à une madone indienne. Au dire de Dolores del Rio, à qui Frida offrit cette peinture, « le nu autochtone console le nu blanc. Le brun est plus fort400. » Mais c’est aussi de l’extrémité de son châle que s’égoutte le sang (symbole des souffrances de la femme ou de celles du peuple) qui tombe ensuite dans la fissure de la terre mexicaine.

Diego encourageait Frida à avoir des liaisons homosexuelles. D’aucuns prétendent qu’il agissait de la sorte parce que, étant beaucoup plus âgé que son épouse, il ne pouvait ou ne voulait pas l’honorer. D’autres soutiennent que, la sachant prise, il pouvait d’autant mieux conserver sa liberté. Pour Jean Van Heijenoort, « il considérait un peu les aventures de Frida comme une soupape de sécurité401 ». Jean ajoute : « Frida ne me disait pas si Diego la comblait sur le plan sexuel. Elle parlait de leur relation, mais pas de ça. Pourtant il ne fait aucun doute qu’elle avait d’énormes besoins. Un jour, elle m’a expliqué sa conception de la vie : “Faire l’amour, prendre un bain et refaire l’amour.” C’était dans sa nature. »

On perçoit le formidable appétit de Frida – tant hétérosexuel qu’homosexuel – dans l’atmosphère particulière qui se dégage de toutes ses œuvres. Il colore ses natures mortes les plus crues et constitue le sujet de Fleur de vie (ill. 64), de 1944, et du Soleil et la Vie (ill. XXXII), de 1947. Évidemment, il est malaisé de déterminer avec précision l’origine de cette énergie. Peut-être réside-t‑elle dans la touffeur du climat des tableaux, dans leur étrangeté, leur magnétisme ou leur vibration. Les autoportraits les plus innocents concentrent, eux aussi, une charge électrique déconcertante, qui oblige le spectateur à s’arrêter net pour les examiner. De même, tous ceux qui côtoyaient Frida étaient irrésistiblement attirés par la force de vie qui émanait d’elle. Par ailleurs, on retrouve une aura de sensualité comparable dans son visage, dans ce regard pénétrant, dévorant, qui brille sous d’épais sourcils, et dans cette bouche charnue, dont l’ombre d’une moustache obscurcit la lèvre supérieure. Enfin, comme le remarquent les amis de Frida, sa passion la plus intense était celle qu’elle éprouvait pour sa propre personne. Et de fait, un fort élément d’auto-érotisme et d’autofascination transparaît dans une peinture comme Souvenir de la plaie ouverte, où l’artiste exhibe ses blessures, et dans les sanglants autoportraits ultérieurs.

Jusqu’à ses dernières années, époque où sa fragilité physique la freinait dans ses rapports hétérosexuels, Frida préféra les hommes aux femmes et prit de nombreux amants. Rivera croyait en l’amour libre, dès lors qu’il s’agissait de lui-même, et ne se privait pas de mettre sa croyance en pratique. Mais, en dépit de son attitude généralement peu machiste et de son admiration pour les femmes, il était violemment opposé aux aventures hétérosexuelles de son épouse. Celle-ci devait donc les vivre en secret : elle verrouillait soigneusement la porte qui ouvrait sur la passerelle menant chez Diego ou donnait ses rendez-vous galants chez Cristina, à Coyoacán. Elle mettait ses amants en garde contre son mari qui, leur disait‑elle, était tout à fait capable de tuer.

Le sculpteur Isamu Noguchi, dont le milieu artistique new-yorkais de l’époque connaissait déjà le talent, fit partie des téméraires qui passèrent outre cet avertissement et tombèrent amoureux de Frida. En 1935, cet homme bouillonnant, charmant et exceptionnellement beau était venu au Mexique, grâce à une bourse Guggenheim et à une voiture (une Hudson) prêtée par Buckminster Fuller. Il devait réaliser une fresque en relief au marché Abelardo L. Rodríguez de Mexico, où une pléiade d’autres muralistes travaillaient également. Huit mois plus tard, il avait achevé un panneau de ciment polychrome et de brique sculptée.

Compte tenu de la petitesse du milieu artistique mexicain de ce temps-là, il était inévitable que Noguchi rencontrât Frida. Quand l’événement se produisit, il tomba immédiatement sous le charme :

Je l’aimais beaucoup, dit‑il. C’était quelqu’un d’adorable, quelqu’un d’absolument merveilleux. Étant donné que Diego était bien connu pour être un coureur, on ne peut pas reprocher à Frida d’avoir vu des hommes […]. À cette époque, nous étions tous du genre, disons, chahuteur, y compris Diego et Frida. Pourtant, il ne l’acceptait absolument pas. J’avais rendez-vous avec elle ici ou là. Parmi ces endroits, il y avait celui où habitait sa sœur Cristina, la maison bleue de Coyoacán.

Je l’aimais beaucoup, Cristina. Elle était plus petite que Frida et avait de charmants yeux verts. Elle était plus, disons, normale. Cristina n’avait pas ce feu qu’avait Frida. Nous nous entendions très bien, tous les trois. J’ai bien connu Frida pendant huit mois. Nous allions tout le temps danser. Frida adorait danser. C’était sa passion, vous voyez, elle adorait tout ce qu’elle ne pouvait pas faire. Ça la rendait absolument furieuse de ne pas pouvoir faire certaines choses402.


L’aventure de Noguchi et Frida se transformait parfois en pièce de boulevard. Selon Marjorie Eaton, les amants projetèrent de louer un appartement pour s’y retrouver403. Ils commandèrent un mobilier qui n’arriva jamais car le livreur, persuadé qu’il était destiné à Frida et Diego, prit sur lui d’apporter la facture à Rivera, à San Angel. « Ce malentendu, raconte Marjorie Eaton, mit fin à la relation entre Frida et Noguchi. »

Selon d’autres contemporains404, l’histoire connut un dénouement différent, mais tout aussi comique. Quand Rivera eut appris que Frida le trompait, il fut pris d’une telle rage qu’il se rendit en toute hâte à Coyoacán, où les tourtereaux étaient au lit. Chucho, le mozo [domestique] de Frida, courut prévenir sa maîtresse de l’arrivée de Diego. Noguchi enfila ses vêtements en un clin d’œil, mais un petit chien nu saisit une de ses chaussettes et disparut en l’emportant. Ayant décidé que la discrétion était la meilleure composante du courage, Noguchi fit son deuil de la chaussette, grimpa tant bien que mal dans l’oranger du patio et s’enfuit par le toit. Bien sûr, Diego découvrit la preuve compromettante et fit ce que tout macho mexicain est censé faire en pareille circonstance. C’est Noguchi qui décrit la scène405 : « Diego est entré armé d’un pistolet. Il en portait toujours un sur lui. La deuxième fois qu’il m’a menacé, c’était à l’hôpital. J’étais allé voir Frida, qui était malade pour une raison quelconque, et il m’a montré son arme en disant : “La prochaine fois que je te vois, je te tue !” »

À cette époque, ce pistolet était pour Rivera un véritable régulateur d’émotions. Il lui servait non seulement à défendre sa fierté de macho, mais aussi à se protéger de ses ennemis politiques. Bien que la gauche eût retrouvé le pouvoir en 1934 lors de l’élection de Lázaro Cárdenas (il fit expulser Calles du Mexique en avril 1936, relança la réforme agraire et celle du travail, nationalisa l’industrie pétrolière et expropria de nombreux investisseurs étrangers), le muraliste subissait toujours les attaques du Parti communiste. Cette campagne s’était même intensifiée car, dès 1933, année où Léon Trotski avait fondé la IVe Internationale pour marquer son désaccord avec Staline, Rivera avait affirmé ses sympathies à l’égard du nouveau mouvement406. S’il ne devint membre de la section mexicaine du Parti trotskiste qu’en 1936, il avait néanmoins fait le portrait du dissident au quartier général de ses adeptes new-yorkais et avait ajouté le célèbre visage barbichu à la fresque du centre Rockefeller qu’il avait reproduite au Palais des beaux-arts. (On y voit Trotski portant une banderole sur laquelle figure cette inscription : « Travailleurs du monde ! Unissez-vous dans la IVe Internationale ! ») Comme Trotski, il pensait que le développement de la bureaucratie en Union soviétique était néfaste, et défendait l’internationalisme révolutionnaire contre la doctrine stalinienne de « l’édification du socialisme dans un seul pays ». Sans doute éprouvait‑il une sympathie toute particulière à l’égard du héros exilé car, comme lui, il avait été mis au ban et humilié par le Parti communiste mexicain prostalinien.

Au Mexique comme ailleurs en Occident, le conflit entre trotskistes et staliniens fut violent. On ne parlait plus que des batailles où s’opposaient les artistes des deux bords. Les communistes purs et durs ne s’attaquaient pas seulement au trotskisme de Rivera, mais appliquaient aussi leur « critique » à son art, puisque celui-ci se voulait politique. Un peintre qui officiait dans des palais ou pour le compte de touristes gringos ! Mais quel révolutionnaire était-ce donc ? demandaient‑ils.

Rivera décida de s’expliquer lors d’un colloque sur l’éducation et le progrès, organisé au Palais des beaux-arts à compter du 26 août 1935407. Intitulée « Les arts et leur rôle révolutionnaire dans la culture », sa communication reçut un accueil chaleureux. L’après-midi suivant, Siqueiros, inconditionnel du communisme façon Staline, prononça une allocution sur le muralisme mexicain, dans laquelle il lança quelques attaques perfides contre Rivera et sa participation au mouvement. Révulsé par une telle véhémence, ce dernier se leva d’un bond et nia en bloc les accusations portées contre lui par son ancien camarade. Le président, qui était en même temps responsable du Département des beaux-arts, rappela Diego à l’ordre : ceci était une conférence, précisa‑t-il, et non un débat. Mais Rivera sortit son pistolet de sa poche, l’agita en l’air et exigea un droit de réponse d’une durée équivalente, que le président lui accorda. On fixa à l’après-midi du lendemain la date des joutes verbales entre Rivera et Siqueiros.

Le lendemain, Diego arriva en retard, en bon comédien qu’il était. Il se fraya un passage dans la foule venue entendre le débat et rejoignit Siqueiros sur un balcon en aplomb de l’estrade. Voyant des gens s’écharper pour un siège, il demanda une salle plus vaste et l’obtint. Là aussi, une bousculade se produisit dans l’assistance en quête de places assises. Après que les adversaires eurent pris la parole, la confrontation ne tarda pas à devenir terne, voire franchement ennuyeuse. Elle s’acheva sur une discussion mortelle, portant sur le nombre d’œuvres vendues par chacun à des touristes. Le public était excédé. Certains imitaient les hennissements des chevaux, d’autres parlaient entre eux, et d’autres encore bâillaient à s’en décrocher la mâchoire. Outrée par le comportement de ceux qui, selon elle, manquaient de respect à Diego, Frida se tortillait sur son fauteuil et foudroyait les insolents du regard.

Une dernière rixe se produisit après que l’auditoire eut lentement vidé les lieux. Sous une forme légèrement épurée, elle passa à la postérité grâce à un article publié par Emanuel Eisenberg dans le journal communiste New Masses. S’il faut en croire Eisenberg, qui fit les frais de l’altercation, Frida vint à lui telle une furie et lui lança un énigmatique : « Tu vois des gens ? » La stupéfaction d’Eisenberg s’accrut lorsque Frida lui envoya une gifle sur la bouche. « Il a rigolé de moi toute la soirée ! hurlait‑elle. Chaque fois que je tournais la tête ! Ces salauds de gringos ne descendent de leur… de pays que pour se moquer de nous ! » Sautant sur l’occasion de se montrer chevaleresque et de venger son honneur, Rivera arracha la rambarde d’un escalier et, par deux fois, frappa le journaliste à la mâchoire en s’écriant : « C’est un fils de pute de stalinien ! » Mais, cette fois-là, il ne sortit pas son pistolet.

Bien que partageant l’admiration de Diego pour Trotski, Frida ne s’inscrivit jamais au Parti trotskiste. Au Mexique, ce groupuscule n’était formé que d’une poignée d’intellectuels et de syndicalistes ; de plus, il était trop restreint et trop pauvre pour accueillir ceux qui ne pouvaient s’y investir entièrement. Mais le 18 juillet 1936, jour où la guerre civile éclata en Espagne, Frida mobilisa entièrement sa conscience politique. À ses yeux, la lutte de la république espagnole contre le soulèvement organisé par Franco représentait « l’espoir le plus fort et le plus vivant de détruire le fascisme dans le monde408 ». Avec d’autres loyalistes, Diego et elle créèrent un comité destiné à réunir des fonds au profit d’un groupe de miliciens espagnols venus solliciter une aide financière du Mexique. Frida était membre de la « Commission de l’extérieur » ; sa tâche consistait à contacter des personnes physiques et morales à l’étranger afin de collecter de l’argent. Le 17 décembre 1936, elle écrit au docteur Eloesser :

Ce que j’aimerais, c’est aller en Espagne, vu que je crois que c’est aujourd’hui le centre de tout ce qui se passe de plus intéressant dans le monde […]. L’accueil que toutes les organisations de travailleurs mexicains ont réservé à ce groupe de jeunes miliciens a été très enthousiaste. Ils ont réussi à convaincre de nombreux membres qu’ils devaient voter pour donner une journée de salaire afin d’aider les camarades espagnols, et vous n’imaginez pas l’émotion qu’on ressent en voyant la sincérité et l’enthousiasme avec lesquels l’organisation de campesinos et de travailleurs la plus pauvre, qui fait un vrai sacrifice (comme vous le savez, ces gens vivent dans des conditions misérables dans les petites villes), a néanmoins donné le salaire de toute une journée à ceux qui se battent en ce moment en Espagne contre les bandits fascistes […]. J’ai déjà écrit à New York, et ailleurs, et je crois que j’obtiendrai de l’aide, ce qui, même si elle est petite, voudra au moins dire que les enfants et les travailleurs qui combattent sur le front actuellement auront de quoi manger et s’habiller. J’aimerais vous demander de faire tout ce qui est possible pour faire de la propagande parmi les amis de San Francisco.


En se plongeant dans ce bain d’action politique, Frida concentra son énergie sur un objectif et se rapprocha de Diego, qui avait bien besoin d’elle. En effet, en 1936 et 1937, il fut hospitalisé, chaque fois pendant plusieurs semaines, à la suite de problèmes oculaires et rénaux. La santé de Frida était plutôt bonne. En 1936, elle ne subit qu’une opération du pied. Le 5 janvier 1937, elle écrit au docteur Eloesser pour le remercier de l’avoir soutenue dans la défense d’une noble cause ; la lettre est rédigée d’une maison de repos où elle séjourne pour tenir compagnie à Diego : « J’essaie de l’aider de mon mieux mais pourtant, peu importe la bonne volonté que je mets à essayer d’alléger en partie ses problèmes, mon aide ne suffit pas […]. J’aimerais vous écrire une longue lettre avec des choses personnelles sur moi et Diego, mais vous n’imaginez pas le temps que je passe [elle fait allusion à son action en faveur des miliciens espagnols], on pourrait presque dire que c’est un miracle si nous réussissons à dormir quatre ou cinq heures. » Quelques jours plus tard, le 30 janvier, elle, adresse au docteur Eloesser un autre courrier où elle déclare : « J’ai énormément travaillé et j’ai essayé de l’aider [Diego] quand il est couché par tous les moyens que j’ai trouvés, mais comme vous le savez il est désespéré quand il ne travaille pas et rien n’y fait pour qu’il s’adapte. »

 

Le 19 décembre 1936, au terme de leurs neuf premières années d’exil, Léon et Natalia Trotski embarquèrent à Oslo sur le Ruth, un pétrolier qui appareillait pour le Mexique. D’abord expulsé de Moscou sur décision du XVe Congrès du Parti bolchevique, Trotski avait vécu à Alma-Ata, en Asie centrale, jusqu’en 1929, année où il avait été à nouveau expulsé, cette fois-ci d’Union soviétique. Il s’était alors installé dans l’île de Prinkipo, au large de la Turquie, puis, en 1933, en France, et finalement en Norvège. Pendant toutes ces années, il n’avait jamais cessé de se croire destiné à changer la face du monde et avait travaillé sans relâche à l’accomplissement de cette mission. Mais après que la Norvège l’eut à son tour jugé indésirable – les Russes avaient menacé de mettre fin à leurs importations de hareng norvégien – et que, les uns après les autres, d’autres pays eurent rejeté ses demandes d’asile, l’exilé et ses partisans se retrouvèrent dans une situation quasi désespérée409.

Rivera avait rejoint la section mexicaine de la Ligue internationale communiste (d’obédience trotskiste) en septembre 1936. Le 21 novembre, il reçut un câble de New York, dans lequel Anita Brenner lui demandait de lui faire savoir de toute urgence si le gouvernement mexicain pouvait accueillir Trotski410. Le bureau politique de la section se réunit sur-le-champ. Rivera et Octavio Fernández, chef des sympathisants, furent désignés pour rencontrer le président Cárdenas en grand secret. Celui-ci se trouvait dans le nord du pays, où il surveillait la distribution des terres de La Laguna. Arrivé à Torreón, Rivera présenta au chef de l’État, en son nom propre, une pétition demandant l’asile pour Trotski. Cárdenas accepta, sous réserve que ce dernier s’engageât à ne pas s’immiscer dans les affaires intérieures du Mexique.

Le Ruth entra en rade de Tampico au matin du 9 janvier 1937. Lasse d’avoir vécu des mois entourée de gardes et des années dans la peur permanente d’un assassinat par les agents de Staline, Natalia Trotski ne voulait pas quitter le navire. Trotski indiqua à la police que sa femme et lui ne descendraient à quai que s’ils y voyaient des visages amis411. Au moment où l’on s’apprêtait à les débarquer de force, une vedette du gouvernement approcha. À son bord se trouvait un petit groupe venu souhaiter la bienvenue au voyageur, qui y reconnut quelques physiques familiers. Le comité d’accueil était formé de Max Shachtman, l’un des fondateurs du Mouvement trotskiste américain, de George Novak, secrétaire du Comité américain pour la défense de Léon Trotski, de quelques membres des autorités locales et fédérales, de journalistes mexicains et étrangers, et de Frida Kahlo, qui représentait son époux, fou de rage d’être encore hospitalisé à l’arrivée de son héros412. Pour le muraliste, cet instant aurait pu être celui du triomphe. En effet, Trotski ne déclarait‑il pas à son sujet : « … Diego Rivera à qui, plus qu’à tout autre, nous devions notre libération413 » ?

Heureux de se retrouver en bonne compagnie, Léon et Natalia gagnèrent le quai qui menait à la liberté. Portant des pantalons de golf en tweed et une casquette, une mallette et une canne à la main, le révolutionnaire marchait le menton haut, du pas assuré d’un militaire. Vêtue d’un tailleur démodé, manifestement épuisée et inquiète, son épouse prenait garde à ne pas glisser sur les planches peu sûres de l’étroit débarcadère. Derrière eux venait Frida, ondulante et exotique dans son rebozo et sa longue jupe. « Bonne rencontre, après quatre mois d’internement et d’isolement414 », écrit Trotski.

Affrété sur ordre de la présidence, un train spécial nommé El Hidalgo (le Gentilhomme) conduisit le petit groupe à Mexico415. Pour protéger Trotski des agents de la Guépéou, le convoi quitta secrètement Tampico à dix heures du soir et, le 11 janvier à l’aube, entra en gare de Lechería, dans la banlieue de la capitale. Dans un restaurant voisin, Rivera – qui bénéficiait d’une permission exceptionnelle de l’hôpital – et d’autres trotskistes mexicains avaient rejoint des policiers et divers personnages officiels venus accueillir l’exilé. Pendant ce temps, de nombreuses personnes se rassemblaient à San Angel, chez les Rivera, pour faire croire que Trotski y était attendu ; de même, à la gare centrale de Mexico, une foule de faux sympathisants faisaient ostensiblement les cent pas.

Le second comité d’accueil attendait depuis longtemps en gare de Lechería. Une colonne de fumée apparut à l’horizon et le grondement du train se fit bientôt entendre. Les faux indices semés un peu partout n’avaient pas empêché la présence de journalistes. Parmi les photographes se trouvaient Agustín Victor Cassola (1874-1938), qui avait immortalisé la révolution mexicaine sur ses clichés, et l’un de ses associés dans l’entreprise familiale. L’un des deux put saisir l’instant où Trotski, Natalia et Frida descendirent du train. Après avoir embrassé Rivera, le dissident fut rapidement conduit par des chemins de traverse jusqu’à la maison bleue de Coyoacán qu’il devait occuper à titre gracieux, avec son épouse, pendant deux ans416. Depuis peu, Cristina avait emménagé non loin de là, dans une maison de la rue Aguayo que Rivera lui avait sans doute achetée. Quant à Guillermo Kahlo, il était allé vivre chez Adriana, mais s’était réservé une pièce dans la demeure qu’il avait construite pour y ranger son matériel photographique. À midi, quand le groupe arriva, des policiers avaient déjà investi le bâtiment.

Une heure plus tard, Jean Van Heijenoort se présenta à Coyoacán. En 1932, ayant achevé ses études de mathématiques, ce Français jeune, grand et blond était devenu le secrétaire particulier de Trotski. Dès qu’il avait appris que le Mexique allait accorder l’asile à son mentor, il s’était rendu à Mexico via New York. Lorsqu’il pénétra dans la maison bleue, Frida et Diego s’occupaient de l’installation de leurs invités. Toujours à l’affût d’un danger réel ou imaginaire, Rivera réglait le détail des mesures de sécurité dont Trotski allait bénéficier417. Comme celui-ci – pas plus que Natalia – ne parlait pas l’espagnol, Frida les accompagnerait partout et leur servirait de conseiller. Cristina, pour sa part, jouerait parfois les chauffeurs. Les domestiques devaient impérativement être de toute confiance. Frida s’arrangerait donc pour mettre plusieurs des siens à la disposition des nouveaux venus. Les fenêtres sur rue seraient murées avec des briques de pisé. On mettrait les trotskistes à contribution en leur demandant de relayer les policiers et d’assurer la garde pendant la nuit. Par la suite, quand on craignit une attaque à partir de la maison voisine, Diego ne perdit pas de temps à renforcer le mur mitoyen ; sans hésiter, ce grand seigneur acheta la propriété, éloigna son occupant et fit réunir les deux lots. C’est ainsi qu’il put, dans les années quarante, agrandir le jardin de la maison bleue, à laquelle il fit ajouter une aile comportant un atelier réservé à Frida.

Hors de tout danger immédiat, les Trotski nageaient dans le bonheur. Avec son patio fleuri, ses pièces spacieuses et aérées, ses objets artisanaux et précolombiens, ses nombreuses peintures, la maison leur semblait délicieuse. « Chez Rivera, nous étions sur une autre planète418 », écrit Natalia.

Il y avait quelqu’un d’autre pour qui cet endroit était « une autre planète » : Guillermo Kahlo. « Qui sont ces gens ? demanda‑t-il à sa fille. Qui est Trotski419 ? » Frida lui expliqua que Trotski était le créateur de l’armée russe, l’homme de la révolution d’Octobre, le compagnon de Lénine. « Ah ? répondit Guillermo, comme c’est étrange ! » Plus tard, il appela Frida pour lui dire : « Tu as de l’estime pour cette personne, n’est-ce pas ? Je veux lui parler. Je veux lui conseiller de ne jamais se mêler de politique. La politique, c’est très mal. »

Trotski ne ralentit pas le rythme de ses activités et se mit immédiatement à l’ouvrage. Le 25 janvier, quinze jours après son arrivée, Time Magazine put faire paraître cette dépêche : « Aux dernières nouvelles, Diego Rivera a été réhospitalisé pour un problème rénal ; Mme Trotski est alitée à cause de ce qui semble être une reprise de son paludisme ; respectueusement servi et surveillé par sa jeune hôtesse aux yeux noirs, Trotski s’est remis à dicter à son secrétaire la monumentale biographie de Lénine commencée voilà bientôt deux ans420. » Trotski demanda également la formation d’une commission internationale chargée d’examiner les preuves retenues contre lui lors des procès de Moscou et il travailla sans répit à sa déposition.

La commission était composée de six Nord-Américains, d’un Français, de deux Allemands, d’un Italien et d’un Mexicain. Elle était présidée par le pédagogue philosophe John Dewey. En raison des débats qui devaient s’y tenir, la maison de Coyoacán subit quelques aménagements : afin d’améliorer la protection de la grande pièce qui allait servir de salle d’audience, on érigea nuitamment une barricade d’un mètre quatre-vingts, faite de briques et de sacs de sable. Quarante sièges furent réservés à la presse et aux invités. On dressa une longue table derrière laquelle prirent place Trotski Natalia, Van Heijenoort et les membres de la commission. Dehors, les policiers envoyés en renfort guettaient les assassins et les saboteurs.

Le 10 avril 1937 s’ouvrit la première des treize séances de la commission Dewey, qui devait siéger pendant une semaine. Coiffé d’un grand chapeau orné d’une plume de paon, Diego Rivera assista à tous les interrogatoires. Frida, parée de bijoux tarasques et de vêtements indiens, était assise le plus près possible de Trotski. Celui-ci répondait aux questions avec sa précision habituelle et avec l’assurance que lui conférait sa parfaite connaissance des innombrables informations rassemblées pour discréditer ses accusateurs. Épuisé mais exalté, il conclut sa plaidoirie par ce chef-d’œuvre de rhétorique : « L’expérience de ma vie, qui n’a manqué ni de succès ni d’échecs, non seulement n’a pas détruit ma foi en le futur brillant et clair de l’humanité, mais au contraire elle a donné à cette même foi une trempe inaltérable. La foi en la raison, en la vérité, en la solidarité humaine que j’avais en moi à l’âge de dix-huit ans lorsque je me rendis dans les districts ouvriers de la ville provinciale russe de Nikolaïev, cette foi je l’ai préservée complète et intacte, elle a mûri, mais elle n’en est pas moins ardente421. » La réponse de Dewey fut la seule possible : « Tout ce que je pourrais dire nous ferait retomber dans la banalité. » Courant septembre, la commission rendit son verdict : Trotski avait fait la démonstration parfaite de son innocence.

Dans les mois qui suivirent le « procès », les Rivera et leurs invités se virent très souvent422 Bien que Rivera et Trotski fussent des travailleurs acharnés qui ne disposaient que de peu de temps pour les loisirs, les deux couples prenaient souvent leurs repas ensemble, partaient pique-niquer ou organisaient des excursions dans les alentours de Mexico. Dans ces moments-là, Trotski ramassait différentes cactées – il prenait soin de les arracher avec leurs racines –, dont il rapportait d’énormes spécimens dans la voiture de Diego. On lui prêta une maison à Taxco, pittoresque ville connue pour ses mines d’argent, perchée dans la montagne au sud de Cuernavaca, où il alla passer une semaine de temps à autre avec son entourage. Ivre de liberté, il faisait de longues promenades à cheval et semait ses compagnons, inquiets de le voir parcourir les pentes rocailleuses avec une telle témérité. Quand les Rivera venaient le retrouver, Diego passait son temps à peindre des arbres semblables à des corps féminins, se forçant ainsi à instiller quelques gouttes de surréalisme à sa vision du Mexique. À cause de sa maldita pata (maudite patte), Frida restait à la maison à discuter en buvant du cognac et en observant les évolutions des vendeurs de ballons, des glaciers ambulants, des enfants et des vieilles femmes sur la plaza centrale.

Trotski restait toujours distant et formel, même avec les gens qu’il connaissait bien ou de longue date. Mais, avec les Rivera, il était exceptionnellement à l’aise et se montrait fort amical. Diego était le seul à pouvoir lui rendre visite sans avoir rendez-vous, et l’un des rares que Trotski recevait sans la présence d’un tiers. Extrêmement méthodique, Trotski réservait certaines activités à certains moments de la journée. Rivera, qui était d’une tout autre nature, le força un temps à assouplir ces habitudes rigides. Diego admirait l’autorité morale et le courage incarnés par Trotski ; il respectait le sens de la discipline et l’engagement du dissident. En présence de son héros, il s’efforçait donc de brider sa fantaisie compulsive et son comportement anarchique.

« Lorsqu’ils étaient ensemble, raconte Jean Van Heijenoort, Diego monopolisait la conversation et Trotski prenait ensuite la parole. Ils discutaient surtout de la politique mexicaine, et Diego était très pénétrant sur le compte des gens, de ce qu’ils sont réellement. C’était un peu différent de Trotski, qui interprétait toujours tout en termes de tendances gauche droite, tout ça – de concepts abstraits. Trotski appréciait beaucoup ce côté de Diego, et la perspicacité de Diego lui était utile423. » Qui plus est, Trotski était ravi de compter le célébrissime muraliste dans les rangs de la IVe Internationale. Dans un article intitulé « Les arts et la politique », publié par la Partisan Review d’août-septembre 1938424, il décrit Rivera comme le « plus grand interprète » de la révolution d’Octobre. Selon lui, une fresque de Rivera n’était pas « seulement une “peinture”, un objet de contemplation esthétique passive, mais un morceau vivant de la lutte des classes ».

Malgré son âge, Trotski était doté d’une présence physique impressionnante qui lui donnait des allures de héros. Son dynamisme transparaissait dans ses gestes, et une énergie toute militaire dans sa démarche. Sa mâchoire volontaire révélait sa ténacité et, derrière des lunettes rondes à monture d’écaille, son regard bleu et perçant exprimait sa foi en l’intelligence. Certes, il pouvait faire preuve d’humour, mais il y avait en lui une certaine sévérité qui inspirait le respect. C’était visiblement quelqu’un qui arrivait toujours à ses fins.

C’était également quelqu’un qui portait un vif intérêt aux choses du sexe425. En présence des femmes, il devenait particulièrement sémillant et spirituel. Bien qu’il eût peu d’occasions de passer à l’acte, son succès était apparemment considérable. Son approche de la question n’était ni romantique ni sentimentale, mais directe, voire crue. Il caressait le genou d’une femme sous la table et lui faisait des propositions sans la moindre gêne. À un moment donné, il fut pris de désir pour Cristina et mit au point un plan qui ressemblait à un véritable exercice d’évacuation, avec escalade nocturne du mur du jardin et course effrénée jusqu’à la rue Aguayo où demeurait la belle. Seuls les doutes exprimés par son entourage et le désintérêt affectueux, mais ferme, de Cristina parvinrent à le dissuader de se risquer dans cette aventure périlleuse.

Frida était attirée par la réputation de héros de la révolution qui précédait Trotski, par son brio intellectuel et sa force de caractère, même si, parallèlement, elle le surnommait Piochitas (Barbichette) ou el viejo (le vieux) à cause de sa chevelure argentée et de sa barbe blanche. Il ne fait aucun doute que l’admiration de Rivera pour Trotski attisa la flamme de Frida : une liaison avec l’ami, voire l’idole, de son mari vengerait à la perfection celle de Rivera et Cristina. Quoi qu’il en soit, Frida mit en œuvre son considérable pouvoir de séduction afin de s’attacher Trotski. Ainsi, elle ne lui parlait qu’en anglais, sachant fort bien que Natalia n’y comprenait goutte. « Frida n’hésitait pas à employer le mot “amour”, rapporte Jean Van Heijenoort426. Quand elle disait au revoir à Trotski, elle utilisait l’expression “Tout mon amour”. »

Frida n’avait guère besoin de ruses pour séduire Trotski. À vingt-neuf ans, elle vivait ces moments de perfection où une personnalité déjà formée s’ajoute à la fraîcheur de la jeunesse, faisant naître un charme ravageur. Quand il fit la connaissance de Frida, Trotski découvrit la jeune femme séduisante, au visage plein et aux lèvres sensuelles, qui apparaît dans Fulang-Chang et moi (ill. XIII), autoportrait de mars 1937, et dans Autoportrait avec un chien itzcuintli (ill. 49), daté de l’année suivante. (Aujourd’hui disparue, cette dernière œuvre ne nous est connue qu’à travers une photographie.) Les yeux de Frida, qui semble évaluer le spectateur et l’attirer à elle, sont empreints de sérénité et encore dépourvus de cette lassitude qui caractérisera ses œuvres ultérieures. On décèle cependant une note d’émotion explosive, quoique contenue, et une expression d’amusement un peu insolente, voire perverse, en remarquant combien ses traits – par exemple dans Fulang-Chang et moi – forment le « pendant » de ceux de l’animal familier. Du reste, Frida a toujours affirmé que ses tableaux contenaient une bonne dose d’humour et que seuls les plus malins de ses admirateurs pouvaient la percevoir. Comme c’est le cas dans les traditions occidentale et maya, le singe symbolise la luxure et la promiscuité. Tout comme Souvenir de la plaie ouverte, Autoportrait avec un chien itzcuintli nous offre le spectacle d’une Frida délibérément provocante, qui pose, la cigarette à la main. Dans le regard direct qu’elle braque sur nous, on distingue en même temps la vulnérabilité et une farouche indépendance d’esprit. Tel celui de certains enfants ou de certains animaux, ce regard nous met à nu, au sens propre du terme. De toute évidence, ces autoportraits montrent Frida comme une femme qui a aimé les hommes et qui a été aimée d’eux.

Trotski commença à écrire des lettres à Frida et à les glisser dans les livres qu’il lui conseillait. Quand elle s’apprêtait à partir, il lui tendait l’un de ces ouvrages, souvent en présence de Natalia. Quelques semaines après la clôture du « procès », leur gentil flirt s’était transformé en liaison. Frida et Léon se voyaient chez Cristina, rue Aguayo.

Fort heureusement, Diego ignorait tout de cette affaire. Natalia, quant à elle, se montra jalouse et extrêmement déprimée vers la fin juin. Pendant trente-cinq longues années, elle avait partagé la vie de Trotski, ce qui l’avait manifestement marquée : à cinquante-cinq ans, elle avait un visage extraordinairement chaleureux et intelligent, mais sillonné de profondes rides. Dans un message pathétique adressé à son mari, elle écrit : « Chez Rita je me suis vue dans le miroir et j’ai trouvé que j’avais beaucoup vieilli. Quand on devient vieux, l’état d’esprit a une énorme importance, il nous rajeunit, il nous vieillit aussi427. » L’entourage de Trotski craignait que le scandale n’éclate et que le révolutionnaire ne soit discrédité aux yeux du monde entier.

Le 7 juillet, Trotski quitta la maison de Coyoacán pour s’établir près de San Miguel Regla, à une centaine de kilomètres au nord-est de Mexico, dans une ferme qui faisait partie d’une immense hacienda. Le 11, Frida et Federico, le frère de Lupe Marín, allèrent le voir. Quand Natalia eut vent de cette excursion, elle adressa à son époux une lettre dans laquelle l’humiliation se lit à chaque ligne428. Elle avait souhaité se rendre également à l’hacienda, mais n’y était pas allée car la communication entre elle et les Rivera avait été intentionnellement limitée. Quelques jours plus tard, Trotski lui envoya un compte rendu – évidemment expurgé – de la visite de Frida429. Il lui raconte ce qui survint à son retour d’une partie de pêche :

Tout à coup, des visiteurs sont arrivés : Frida, accompagnée de Marín et du même Gomez [neveu du propriétaire de l’ hacienda]. Frida m’a dit que tu « ne pouvais pas » venir […].

Les visiteurs (tous les trois) ont déjeuné avec moi, tout en buvant beaucoup et bavardant d’un ton animé en espagnol (je participais comme je pouvais). Après le repas, Gomez nous a tous emmenés voir d’anciennes mines ainsi que la propriété principale (chambres d’apparat, parterres de fleurs – une splendeur), en chemin nous avons vu un ravin basaltique… Il n’y eut pas de conversations dignes d’attention, sauf ce qu’on me rapporta de toi. Après un café hâtivement bu, Frida et Marín sont partis, pour pouvoir arriver avant la nuit (la route est mauvaise) […]. Frida m’a parlé « bien » de toi – du concert, du cinéma – peut-être de manière trop « optimiste » pour me rassurer, mais tout de même il m’a semblé qu’en ce qui te concerne il y avait une légère amélioration.


Le 15 juillet, Trotski revint à Coyoacán, où il passa trois jours avec Natalia. Il vit également Frida et Diego. À peine rentré à l’hacienda, il écrit à son épouse :

Maintenant sur la visite. F. m’accueillit, D. était dans son atelier, où un photographe prenait des clichés de ses tableaux.

La première chose que je fis, ce fut de demander la permission de te téléphoner. Pendant ce temps, F. fit appeler D.

À peine venais-je de m’asseoir que le téléphone sonna : c’était la femme de Marín qui demandait à F. quand on peut te trouver à la maison (elle veut t’apporter des fleurs). Je fus étonné de la malveillance avec laquelle F. lui parlait. En attendant l’arrivée de D., F. me dit qu’elle s’apprêtait à partir en voyage. « Pas à New York ? – Non, je n’ai pas d’argent pour cela ; quelque part dans les environs de Veracruz. »

D. arriva avec un perroquet sur la tête. On parla debout, car D. avait hâte d’aller retrouver le photographe, et moi j’avais hâte de partir. F. dit quelque chose à D., qui me traduisit avec un sourire : « Elle dit que, s’il n’était pas si tard, elle irait avec vous jusqu’à Pachuca et reviendrait en autobus. » Elle n’avait rien dit de semblable pendant les trois minutes durant lesquelles nous attendions D. Pourquoi lui a‑t-elle dit cela ? Il me traduisit les paroles très amicalement, il fut en général très gentil […].

Pardon pour les détails, mais peut-être t’intéressent‑ils un peu430…


La liaison de Léon et Frida était arrivée à son terme. Le lendemain, Trotski écrit : « Je me suis rappelé qu’hier je n’ai même pas remercié F. pour son “intention” de me raccompagner et qu’en général j’ai manqué d’égards. Je lui ai écrit aujourd’hui, ainsi qu’à D., quelques mots aimables431. » Dans cette lettre, comme dans d’autres écrites après la rupture, il déclare à Natalia qu’il se sent submergé par son amour pour elle. « Comme je t’aime, Nata, mon unique, mon éternelle, ma fidèle, mon amour et ma victime !… »

Pour Ella Wolfe, ce fut Frida, et non Léon, qui prit l’initiative de la rupture, et celle-ci eut sans doute lieu lors de l’excursion à San Miguel Regla432. De sa retraite montagnarde, Trotski écrivit à Frida une lettre de neuf pages où il l’implora de ne pas couper les ponts et lui dit combien elle avait compté pour lui pendant les semaines vécues ensemble. « Il s’agissait d’une supplique, comme celle qu’un adolescent de dix-sept ans pourrait adresser à l’objet de son amour, et non celle d’un sexagénaire. Il était réellement épris de Frida, et elle avait énormément d’importance à ses yeux. » Frida envoya cette lettre à Ella car, lui dit‑elle, elle la trouvait très belle. Elle demanda pourtant à son amie de la déchirer après l’avoir lue, ce qu’Ella fit. « Estoy muy cansada del viejo », écrit Frida : « J’en ai plus qu’assez du vieux. »

Flattée d’être aimée de Trotski, fascinée par l’esprit et émue par le désir du grand homme, Frida était heureuse d’avoir une aventure avec lui, mais elle ne l’aimait pas. À la fin, ils se retirèrent tous deux de ce qui ne les aurait menés qu’au désastre. « Il leur était impossible de continuer sans s’engager totalement ou sans que survienne un incident avec Natalia, Diego ou la Guépéou433 », déclare Jean Van Heijenoort.

Le 26 juillet, Trotski quitta l’hacienda pour Coyoacán. Dans la maison bleue, la vie reprit plus ou moins comme par le passé, mais la délicate alchimie qui marquait la relation des deux couples s’était subtilement altérée. Frida ne flirtait plus si ouvertement avec lui ; il n’y avait plus entre eux de sous-entendus ni de lettres secrètes ; on n’entendait plus le mot « amour » au moment de leurs adieux. Trotski et Frida devinrent bons amis. Mais entre les anciens amants qui opèrent cette reconversion subsiste toujours un frémissement d’intimité. Dans un film tourné à Coyoacán en 1938434, où figurent Trotski, Natalia, Frida, Diego, Jean Van Heijenoort et d’autres personnes, on voit Frida se lover dans le giron de Rivera avec une coquetterie si appuyée qu’on la soupçonne de vouloir susciter la jalousie de son vieux soupirant. Et, sur ses lèvres, on remarque le sourire provocateur qu’elle arbore dans Souvenir de la plaie ouverte.

Le 7 novembre 1937, quelques mois après la fin de cette liaison, on fêta un double anniversaire : celui de la révolution russe et celui de Trotski. Frida offrit à son ex-amant un de ses autoportraits les plus charmants (ill. XII). Curieusement, elle se présente au révolutionnaire sous l’aspect d’une grande bourgeoise ou d’une aristocrate de l’époque coloniale, et non sous celui d’une Tehuana ou d’une militante. Telle une prima donna qui aurait le maintien d’une jeune créole, elle apparaît flanquée de deux pans de rideaux, tenant d’une main un bouquet de fleurs et de l’autre une lettre où l’on peut lire : « Pour Léon Trotski avec toute [mon] affection je dédie cette peinture le 7 novembre 1937. Frida Kahlo à San Angel, Mexique. »

Sa gorge et ses oreilles s’ornent de bijoux coloniaux, et ses cheveux d’un œillet pourpre et d’un ruban rouge. Ses lèvres sont rubis, ses joues roses et les ongles de ses mains vermillon. Les teintes de ses vêtements sont choisies avec une maîtrise consommée : sa jupe saumon, son rebozo ocre jaune et son corsage bordeaux s’harmonisent parfaitement au fond vert olive du tableau. Cette juxtaposition originale atteste que le talent de coloriste de Frida, comme les sujets de ses œuvres, trouve son origine dans sa vie même – en l’occurrence dans les couleurs qu’elle aimait porter. En fait, la finesse esthétique de son art procède du même élan que celui qui la poussait à soigner sa tenue vestimentaire et la décoration de son intérieur – jusqu’à la façon de dresser une table… Le châle de couleur sable porté par Frida et le cadre recouvert de velours rose et vert qui orne le tableau relèvent du même goût de la parure. On retrouve ainsi l’idée selon laquelle il n’existe aucune différence entre un joli objet et une œuvre d’art.

Dans l’Autoportrait qu’elle offrit à son premier amour après qu’il eut mis fin à leur relation, Frida apparaît comme une jeune fille pure et charmante qui attend le retour de l’infidèle. Sur celui qu’elle dédia à Trotski après leur rupture, une Frida tout aussi séduisante, mais plus mondaine, taquine le vieillard en se proposant de nouveau à lui sous forme de tableau. « Au mur du cabinet de travail de Trotski, j’ai longuement admiré un portrait de Frida Kahlo de Rivera par elle-même, écrit André Breton l’année suivante. En robe d’ailes dorées de papillons, c’est bien réellement sous cet aspect qu’elle entrouvre le rideau mental. Il nous est donné d’assister, comme aux plus beaux jours du romantisme allemand, à l’entrée d’une jeune femme pourvue de tous les dons de séduction qui a coutume d’évoluer entre les hommes de génie435. » Frida nous apparaît ainsi non seulement dans l’Autoportrait dédié à Trotski, mais encore dans des œuvres à peu près contemporaines de celui-ci : Fulang-Chang et moi, Autoportrait avec un chien itzcuintli et Souvenir de la plaie ouverte. Il est probable que Breton ait pensé à cette peinture en déclarant : « Il n’en est pas de plus exclusivement féminine au sens où, pour être la plus tentante, elle consent volontiers à se faire tour à tour la plus pure et la plus pernicieuse. L’art de Frida Kahlo de Rivera est un ruban autour d’une bombe. »
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      Un peintre à part entière

      Après que Frida et Trotski eurent rompu, la vie des Rivera reprit son cours, selon un schéma plus ou moins fixe et consenti, où se côtoyaient activités communes et autonomie individuelle. Les époux travaillaient beaucoup et se distrayaient tout autant. Leurs aventures amoureuses perdirent leur caractère dramatique. Frida riait des escapades de Diego et vivait les siennes en secret. Elle commença à prendre plus au sérieux sa vie professionnelle, peignit avec une discipline accrue et améliora fortement sa technique. De 1937 à 1938, elle produisit plus d’œuvres qu’au cours des huit premières années de son mariage. Sans doute consciente de ce changement, elle confia à Lucienne, dans une lettre datée du 14 février 1938436, que la venue de Trotski au Mexique avait été la meilleure chose qui lui fût jamais arrivée.

Au printemps, elle écrit à Ella Wolfe437 (en espagnol) :

Ella chérie, ça fait des siècles que je veux t’écrire, mais comme toujours, je ne sais pas ce que je fabrique mais je ne réponds jamais aux lettres et je ne me comporte pas comme quelqu’un de bien […]. Enfin, niña, permets-moi de te remercier pour ta lettre et d’avoir eu la gentillesse de me parler des chemises de Diego, je regrette de ne pas pouvoir te donner les mesures que tu m’as demandées, vu que j’ai beau chercher dans leur col, je ne trouve pas la moindre trace de ce qu’on pourrait appeler un chiffre qui indiqué la grosseur du cou de Don Diego Rivera y Barrientos. Je pense donc que le mieux serait, au cas où cette lettre arrive à temps, ce dont je doute fort, de dire à Martin de m’acheter six des chemises les plus grandes qui existent à Nueva Yores, ces chemises si larges qu’il semble incroyable qu’elles soient faites pour une personne, c’est‑à-dire les plus grandes de la planète, qu’on appelle communément la terre. Je crois que tu pourras les acheter dans les boutiques pour marins, là-bas sur une des plages de New York, laquelle […] je ne me souviens pas, pour te la décrire comme il faut. En somme, si tu ne les trouves pas, eh bien […] ni modo ! Enfin, je te suis reconnaissante de ton attention et lui aussi. [Martin Temple était un fabricant de produits manufacturés. Pendant la montée du nazisme, cet homme de gauche avait créé à Mexico une organisation, dont les Rivera faisaient partie, qui collectait des fonds destinés à aider certains opposants à quitter l’Allemagne hitlérienne. Il eut une liaison de sept ans avec une demi-sœur de Frida, Margarita ; lorsqu’il refusa de l’épouser, celle-ci entra au couvent.]

Écoute, niña, il y a quelques jours Diego a reçu un mot de Boit, il dit de le remercier pour lui, et qu’il envoie la mosca [le fric] de Covichi [sic] [En 1938, la maison d’édition Covici, Friede, Inc., publia le Portrait of Mexico écrit par Wolfe et Rivera.] et la mosca de l’homme qui lui a acheté le dessin ou l’aquarelle. Dis-lui qu’en fait il a perdu plusieurs lettres et que la raison que Boit lui donne dans sa lettre est précisément la bonne. Si bien qu’il serait bon que tout ce qui a trait à cette mosca puissante et jamais très bien mesurée soit envoyé sous une forme spéciale pour éviter que les rupas se la avancen [que les chouraveurs ne la fauchent]. Comme tu vois, mon vocabulaire s’élargit de jour en jour, et tu comprends l’importance de cette acquisition culturelle dans mon immense culture encyclopédique ! Diego dit de donner le bonjour à Boit, la même chose à Jay [fils des Wolfe], à Jim [frère d’Ella] et à tous les cuatezones [grands potes].

Si tu veux savoir quelque chose de ma singulière personne, voici : Depuis que tu as quitté ce beau pays, j’ai un sabot malade, c’est‑à-dire un pied. Avec la dernière opération qu’on m’a faite (il y a exactement un mois), je vais mieux et on m’a charcutée quatre fois. Tu comprendras que je me sente vraiment « moi-veilleusement » bien et que j’aie envie de me venger des médecins, et de tous leurs géniteurs, à commencer par nos gentils parents, en termes généraux, Adam et Ève. Mais vu que ça ne suffirait pas à me consoler, ni à me calmer, de m’être vengée de ces salauds, je m’abstiens de ces punitions, et me voilà, transformée en vraie « sainte » avec la patience et tout ce qui caractérise cette faune particulière […]. En plus, il m’est arrivé d’autres choses plus ou moins désagréables qui sont au centre de mes malheurs, des choses que je ne te raconterai pas parce qu’elles sont insignifiantes. Le reste, la vie quotidienne, etc., est exactement pareil à ce que tu sais, à l’exception de tous les changements naturels dus à l’état lamentable dans lequel le monde se retrouve à présent, quelle philosophie, et quelle compréhension !

En dehors des maladies, des désastres politiques, des visites de touristes gringas, des pertes de lettres, des disputes riveresques, des préoccupations de l’espèce sentimentale, etc., ma vie est, comme le poème de López Velarde, […] pareille à son miroir quotidien [Frida se réfère à un vers de La Suave Patria, de Velarde : « Fiel a tu espejo diario »]. Diego aussi a été malade, mais maintenant il est presque guéri, il continue à travailler comme toujours, beaucoup et bien, il a grossi, tout aussi bavard et vorace, il dort dans la baignoire, il lit le journal dans les W.-C. et s’amuse des heures à jouer avec Don Fulang-Chang (le petit singe) pour qui on a trouvé une compagne, mais malheureusement il s’est révélé que la dame en question était un peu bossue, et elle n’a pas assez plu à ce monsieur pour que le mariage espéré soit consommé, si bien qu’il n’y a toujours pas de descendants. Diego perd toujours toutes les lettres sur lesquelles il met la main, il laisse ses papiers traîner partout, […] il est très contrarié quand on l’appelle pour manger, il fait des compliments à toutes les jolies filles, et quelquefois […] il fait un ojo de hormiga [« faire un œil de fourmi » est une expression populaire qui signifie disparaître ou se cacher] avec des filles de la ville qui arrivent à l’improviste, sous prétexte de « leur montrer » ses fresques, il les emmène un ou deux jours […] voir les différents paysages […] pour changer, il ne se bat plus comme avant avec ceux qui l’ennuient quand il travaille, ses stylos s’assèchent, sa montre s’arrête et tous les quinze jours il faut l’envoyer en réparation, il porte tout le temps ses énormes chaussures de mineur (ça fait trois ans qu’il porte les mêmes). Il devient furieux quand il perd les clés de la voiture, et en général on les retrouve dans sa poche, il ne fait aucun exercice et ne prend pas non plus de bains de soleil, il écrit des articles pour les journaux qui provoquent généralement un barouf terrible, il défend la IVe Internationale bec et ongles, et il est enchanté que Trotski soit ici. Voilà je t’ai plus ou moins raconté le principal […]. Comme tu vois, j’ai peint. Ce qui est déjà quelque chose, étant donné que j’ai passé ma vie jusqu’à maintenant à aimer Diego et à être une bonne à rien pour ce qui concerne le travail, mais maintenant je continue à aimer Diego, et en plus j’ai commencé à peindre des singes sérieusement. Des soucis d’ordre sentimental et amoureux […] il y en a eu quelques-uns, mais sans dépasser de simples coups de tête […]. Cristi a été très malade, on l’a opérée de la vésicule biliaire et elle était dans un état très critique, on a cru qu’elle allait mourir, heureusement elle a très bien survécu à l’opération, et maintenant quoiqu’elle ne se sente pas très bien, elle va beaucoup mieux […]. Les petits sont adorables, el Tonito (le philosophe) [Antonio] devient chaque jour de plus en plus intelligent et il construit beaucoup de trucs avec le « mécanisme ». Isoldita est au cours élémentaire deuxième année, elle est très vilaine et très mignonne. Ma sœur Adriana et le blondinet Veraza, son mari (ceux qui sont venus avec nous à Ixtapalapa) se souviennent toujours de toi et de Boit, et ils t’envoient leurs meilleures pensées […].

Voilà ma jolie, j’espère qu’avec cette lettre exceptionnelle, tu m’aimeras au moins un peu à nouveau, et ainsi petit à petit jusqu’à ce que tu m’aimes autant qu’avant […] réponds mon amour en m’écrivant une lettre missive puissante qui remplira d’alegría ce cœur très triste qui bat d’ici pour toi TIC-TAC ! ! ! La littérature est horrible pour représenter et donner le volume des bruits intérieurs, aussi ce n’est pas ma faute si au lieu de faire le bruit d’un cœur, je fais le bruit d’une horloge cassée, mais […] vous me comprenez, mes chers enfants ! Et laissez-moi vous dire, c’est un plaisir. Des tas de baisers à vous deux, je vous serre dans mes bras des tas de fois, tout mon cœur, et s’il en reste un peu divisez-le entre Jay, Jim, Lucienne, Dimy [Stephen Dimitroff] et tous les cuates de mon âme. Transmets tout mon amour à ta mère et à ton père et au petit bébé qui m’aimait tant.

Ta chicua aimée et insaisissable,

Friduchín


« Comme tu vois, j’ai peint », Frida affirme-t‑elle à juste titre. En 1937, outre Fulang-Chang et moi, l’Autoportrait dédié à Trotski et Souvenir, elle réalisa Ma nourrice et moi, le Défunt Dimas et la nature morte intitulée J’appartiens à ma propriétaire. Les œuvres de 1938 regroupent non seulement Souvenir de la plaie ouverte et Chien itzcuintli et moi, mais encore Quatre habitants du Mexique, On demande des avions et on reçoit des ailes de paille, Fillette au masque en forme de crâne, Moi et ma poupée, Ce que l’eau m’a donné et trois autres natures mortes, Tunas, Pitahayas et Fruits de la terre.

Par ailleurs, non contente d’accroître sa productivité, Frida s’attachait davantage à faire coïncider l’évolution de son art et celle de sa persona. Désormais, ses peintures ne représentaient plus simplement des « incidents » de sa vie ; elles laissaient subtilement entrevoir les profondeurs de son être et la façon dont l’artiste percevait sa relation au monde. Nous avons vu que Fulang-Chang et moi, l’Autoportrait dédié à Trotski et Souvenir de la plaie ouverte expriment un sentiment nouveau chez Frida : l’assurance liée à son pouvoir de séduction. D’autres tableaux, comme Souvenir, Ma nourrice et moi et surtout Ce que l’eau m’a donné, indiquent avec autant de clarté que sa complexité psychologique se développait et que sa technique s’affinait considérablement.

Plusieurs œuvres datées de cette époque prouvent que Frida souffrait toujours de ne pas être mère. Il est à peu près sûr qu’elle fit une nouvelle fausse couche ou qu’elle dut encore avorter en 1937. Ma nourrice et moi, le Défunt Dimas, Quatre habitants du Mexique, On demande des avions et on reçoit des ailes de paille et Fillette au masque en forme de crâne ont un sujet commun : l’enfant dans le malheur. Sur toutes ces œuvres – à l’exception du Défunt Dimas et, peut-être, de la Fillette au masque en forme de crâne – figure le même personnage : Frida. Une telle nostalgie de sa propre enfance reflète le désir de maternité qui l’habitait alors. En effet, la jeune femme se définissait comme l’enfant qu’elle ne pouvait avoir. Cette frustration est encore plus évidente dans Moi et ma poupée.

Deux de ces tableaux (Ma nourrice et moi et Quatre habitants du Mexique) soulignent en outre l’attachement de Frida à ses racines et sa passion pour son patrimoine mexicain. Ces éléments sont sans doute devenus d’autant plus importants que Frida avait senti, une fois de plus, qu’elle ne laisserait aucune descendance et qu’elle resterait donc sans lien avec les générations à venir. De plus en plus au cours de cette période, la mexicanidad envahit son existence. Pour Frida, cette éthique était un style, un acte politique, un soutien psychologique, et elle s’exprimait dans le comportement et l’apparence physique de l’artiste, mais aussi dans la décoration de sa maison et dans ses créations.

Avec raison, Frida considérait Ma nourrice et moi (ill. X) comme l’une de ses meilleures œuvres. Elle s’y est peinte sous l’apparence d’un bébé pourvu d’une tête d’adulte, allaité par une nourrice indienne à la peau sombre. Dans ce tableau, elle affirme sa foi en la continuité de la culture mexicaine, en l’idée que l’antique héritage de sa patrie renaît à chaque génération438 et qu’elle-même, artiste adulte, est toujours nourrie par ses ancêtres autochtones. Elle a choisi de se représenter au sein – au sens littéral du terme – de son passé indien et d’introduire dans la représentation de sa propre vie plusieurs éléments de la culture précolombienne : l’importance de la magie et des rites, une conception cyclique du temps, l’association des forces cosmiques et biologiques, la prépondérance de la fertilité. Par son hiératisme, cette œuvre évoque le Señor de las Límas, célèbre sculpture olmèque qui représente un homme tenant dans ses bras un enfant au visage d’adulte. Elle rappelle également les statuettes du Jalisco (env. 100 av. J.-C. – 250 apr. J.-C.), figurant une mère allaitant son nouveau-né. Comme dans Ma nourrice et moi, on remarque, à la surface d’un sein du personnage, une structure arborescente formée par les conduits lactaires et les glandes mammaires439. Brune et massive, la nourrice de Frida symbolise l’héritage indien du Mexique, sa terre, ses plantes et son ciel. Comme par mimétisme, l’énorme feuille qui se dresse à l’arrière-plan offre au regard un réseau serré de nervures gorgées de sève d’un blanc laiteux. Quant aux gouttelettes qui tombent du ciel, elles sont assimilées au « lait de la Vierge440 ». C’était ainsi que la nourrice indienne de Frida lui avait expliqué l’origine de la pluie. Outre la feuille gonflée et le « lait de la Vierge », on distingue, presque fondues dans les tiges et les feuillages, une mante religieuse et une chenille en pleine métamorphose. Au moyen de ces éléments, Frida affirme sa croyance en l’interconnexion de toutes les composantes du monde naturel et en sa propre participation à cet univers.

Décrivant ce tableau, Frida déclare : « Je suis représentée avec le visage d’une adulte et le corps d’une toute petite fille, dans les bras de ma nounou. Le lait tombe de ses tétons comme du ciel […]. Quand je suis sortie je ressemblais à cette fillette et elle était si forte et si saturée de providence que ça m’a donné très envie de dormir441. » Pour expliquer qu’un masque recouvre les traits de la nourrice, elle a affirmé n’avoir conservé aucun souvenir du physique de cette femme. Mais la chose est nettement plus complexe. Car, bien que l’artiste ait voulu dépeindre l’Indienne comme un être associé aux puissances de la vie et suffisamment rassurant pour qu’elle s’endorme dans ses bras, force est de constater que le résultat ne correspond guère à ces intentions. Inspiré du style de Teotihuacán, le visage de pierre au regard mort donne de cette pseudomère une image on ne peut plus effrayante. Ce masque funéraire évoque les rites cruels de l’ancien Mexique. Il indique que le passé survit dans le présent et qu’il menace l’existence même de Frida. Celle-ci apparaît alors comme étant protégée par sa nourrice et, en même temps, offerte en sacrifice.

On ne peut pas dire non plus que Frida ressemble à un nourrisson repu qui va s’endormir en se lovant contre le sein maternel. Le regard perçant qu’elle lance à l’observateur semble signifier qu’elle absorbe non seulement le lait – décrit comme « saturé de providence » –, mais aussi une terrible prescience de son destin. Cette vision tragique peut également se teinter de connotations chrétiennes, car le tableau fait ouvertement référence aux images de la Madona Caritas, Vierge allaitant l’Enfant Jésus, et à celles de la Pietà.

Il est possible de donner une autre interprétation de Ma nourrice et moi. On observe en effet que le personnage inquiétant est doté de cheveux noirs et de sourcils joints. S’agit‑il donc de l’ancêtre du bébé ou de Frida elle-même ? De fait, comme Ma naissance, Ma nourrice et moi peut être vu comme un double autoportrait, dans lequel une Frida en allaite une autre et devient ainsi l’élément vital de la dualité fondamentale qui caractérisait la personnalité de l’artiste adulte.

De même que l’enfant de Quatre habitants du Mexique voyait son avenir à travers le squelette dressé sur la place, la Fillette au masque en forme de crâne incarne l’obsession de la mort omniprésente chez Frida et au Mexique. Le personnage – qui pourrait bien être l’artiste, car il ressemble à celui que l’on trouvait déjà dans Mes grands-parents, mes parents et moi – ressort sur un fond dénudé, tenant à la main une zempazúchil, fleur jaune qui, à l’époque des Aztèques, était réservée aux disparus et qui orne encore les cimetières le jour de la fête des Défunts. Sous l’aspect d’une tête de mort blanche, le destin et la « finitude » de l’être humain recouvrent le petit visage. Cette œuvre minuscule, pas plus grande qu’une main, fut offerte à Dolores del Rio, selon qui l’enfant est celui que Frida n’a jamais eu442. L’actrice affirme également que cette miniature fut conçue à la suite d’une discussion entre elle-même et Frida, qui lui révéla son désespoir à l’idée de ne jamais porter la descendance de Diego.

Le Défunt Dimas (ill. XI) est identifié par un ruban déroulé au bas du tableau, qui porte cette inscription : « Le defuntito Dimas Rosas à l’âge de trois ans, 1937. » (Au Mexique, la fête des Défunts entraîne des célébrations qui durent plusieurs jours, dont un est consacré aux enfants morts ou defuntitos.) Dimas Rosas était un petit Indien né dans une famille d’Ixtapalapa443. Avec ses frères et sœurs, il avait probablement servi de modèle à Rivera, qui était le compadre de leur père. (Le compadre est un homme lié à un autre homme au terme d’une cérémonie religieuse. Rivera et Rosas étaient devenus compadres lors du baptême du garçonnet, dont le muraliste était le parrain.) Quand ses enfants étaient malades, Rosas ne tenait pas compte des arguments scientifiques de Rivera et il confiait sa progéniture aux sorciers plutôt qu’aux médecins. En conséquence, ses enfants mouraient les uns après les autres. Confrontée à la réalité d’une telle situation, Frida n’aurait réagi ni par la compassion sentimentale, ni par la violence émotionnelle, mais par une douleur fataliste. (C’est du reste ce qu’elle a fait dans sa peinture.) Comme ceux qui côtoient régulièrement la misère et la mort, elle aurait reconnu son impuissance à prévenir une issue fatale.

Ce tableau s’inscrit dans une tradition de portraits mortuaires qui remonte à l’époque coloniale, tradition elle-même dérivée d’une pratique apparue dans l’Europe du Moyen Age. À l’origine, en Nouvelle-Espagne, ces œuvres avaient une fonction essentiellement morale : elles rendaient hommage à un individu exemplaire. Par la suite, elles servirent de simple souvenir à la famille du défunt. Un de ces portraits est accroché au-dessus du lit de Frida, dans sa chambre de la maison bleue. Il représente un enfant mort, dont le front, le corps et même la couche sont couverts de fleurs. Comme le jeune Dimas, il tient l’une d’elles dans sa main inerte et sa tête repose sur un oreiller oblong. Mais la similitude s’arrête là. Les Rosas étaient de petites gens, bien incapables de commander un tel tableau. Certes, sur le portrait de Dimas, nous voyons un enfant exposé en grand apparat, comme l’exige la tradition : tel un saint ou un personnage sacré, il porte une couronne de carton et le manteau de soie des Rois Mages venus adorer l’Enfant Jésus. Mais ses petits pieds sont noirs et nus, et il repose sur un humble petate, natte de paille sur laquelle dorment les pauvres. Comme le maïs, le petate joue un rôle fondamental dans la vie du paysan mexicain, à tel point qu’il a suscité l’émergence de nombreuses expressions idiomatiques. Dans l’une d’elles, le substantif est devenu verbe : se petateó signifie « il a pris son petate et il est allé dormir du sommeil éternel444 ». Une autre, de petate a petate, veut dire « de la naissance à la mort ».

Avec l’Hôpital Henry Ford et Ma naissance, Frida a réalisé des retablos de son cru. Dans Ma nourrice et moi, elle évoque un archétype connu, la Madona Caritas. De même, Le Défunt Dimas lui permet d’adapter subtilement une forme traditionnelle et de faire en sorte que la convention amplifie l’originalité de sa vision. D’ordinaire, le mort est peint de profil ou de trois quarts, le corps allongé sur toute la largeur du tableau. Ici, Dimas offre à notre regard la plante de ses pieds, ce qui nous rappelle immanquablement l’effet théâtral produit par celles du Christ mort de Mantegna. Comme le maître italien de la Renaissance, Frida a redressé la tête de son personnage en la posant sur un oreiller, pour que le regard du spectateur plonge directement dans la pâleur de la mort. Il s’agit d’extraire de la scène une intensité dramatique maximale. En peignant les pieds du Christ comme s’ils sautaient au visage de l’observateur, Mantegna contraint celui-ci à s’impliquer quasi physiquement dans les blessures divines et à s’interroger sur la signification de la mort du Fils de Dieu. En plaçant ceux du petit Dimas au premier plan du tableau, Frida met d’emblée le spectateur dans la situation d’un parent penché sur le corps de l’enfant et le force à affronter la mort dans ce qu’elle a de plus factuel, de plus physique, pour ne pas dire de plus prosaïque. Sans rien nous épargner, elle ne farde pas la mort. Des gouttes de sang coulent au coin de la bouche de Dimas, dont les yeux entrouverts, perdus dans le vague, suscitent une épouvante obsédante. Évocation pathétique de la foi simple des Rosas, une image pieuse représentant la flagellation du Christ est posée sur l’oreiller du petit défunt. Toutefois, ce que Frida a peint, c’est la mort vue par une athée. Le tableau propose donc une version littérale, non transcendante, du phénomène. Victime parmi tant d’autres du fort taux de mortalité infantile qui sévit au Mexique, le petit Dimas sera enroulé dans son petate et mis en terre. Le caractère grinçant de cette œuvre apparaît on ne peut plus clairement dans le titre choisi par Frida lors de son exposition new-yorkaise de 1938 : Déguisé pour le paradis.

Les emprunts de Frida à l’art populaire n’étaient pas dus à un quelconque provincialisme. Elle était très érudite et connaissait autant les artistes que les critiques ou les historiens de l’art. Quand on lui demandait qui étaient ses peintres préférés, elle citait Grünewald, Piero della Francesca, Bosch, Clouet, Blake et Klee. De plus, elle adorait le primitivisme et la fantasmagorie des toiles de Gauguin et du douanier Rousseau, dont son œuvre se distingue pourtant par ses références constantes aux traditions mexicaines.

Le fait d’adopter un style et une imagerie primitivistes offrait à Frida plusieurs avantages. Ce choix entérinait son engagement dans la culture autochtone du Mexique. En outre, il exprimait, d’une certaine manière, son adhésion à une politique de gauche car il se présentait comme une affirmation de solidarité avec les masses. Mais cette adaptation de l’art populaire se superposait à la complexe image d’elle-même élaborée par Frida. Comme les costumes portés par la jeune femme, l’art traditionnel mexicain est fait de couleurs festives et d’alegría et, comme la vie de Frida, il est souvent théâtral et sanglant. En produisant des œuvres folkloriques certes charmantes, mais aussi déroutantes, Frida ajoutait une pierre à la construction de sa personnalité exotique, voire fabuleuse. Par ailleurs, le primitivisme révèle et dissimule à la fois. Si des tableaux tels Quelques petites coupures et Ma naissance n’étaient pas d’un petit format et si leur facture ne s’inspirait pas des retablos, ils offriraient un spectacle insoutenable. Par sa fantaisie, ses coloris vifs et son trait délicieusement naïf, Frida établissait une distance entre l’observateur, l’artiste, et le douloureux contenu de son œuvre. Le style traditionnel atténue et, parallèlement, renforce l’impact d’œuvres terrifiantes, ce qui permit à Frida de s’enhardir à présenter ses propres créations. Voilà pourquoi des tableaux comme Dimas et l’Hôpital Henry Ford sont si franchement ingénus. Le primitivisme de Frida apparaît donc comme une prise de position ironique : il lui permet de mettre en évidence ses tourments intimes, mais aussi de les masquer et de les tourner en dérision.

Les natures mortes de Frida se présentent comme de curieux assortiments de fleurs et de fruits, sur lesquels elle projetait toute une gamme de sentiments personnels, et notamment sa mexicanidad ou sa fascination pour la fécondité et la mort. J’appartiens à ma propriétaire, uniquement connue à travers une photographie, représente une gerbe de fleurs du désert. Particulièrement vivantes, elles portent sur leurs tiges des cosses renflées et des grappes sinueuses qui évoquent à la fois les organes sexuels et l’amour de Frida pour sa terre natale. Sur le vase de terre cuite, on lit le titre de l’œuvre ainsi que : « VIVA MEXICO ! » Que voulait signifier Frida au moyen du contraste entre la cruche pleine de fleurs sauvages, épineuses et sèches (elle les aimait tant qu’elle en décorait toujours sa table), et la rose solitaire posée à droite du bouquet, privée d’eau et certainement condamnée à mourir ? Peut-être cette peinture se réfère-t‑elle à la période où Frida partageait son amour entre Diego et Trotski, auquel cas son titre jouerait sur une vérité émotionnelle : il pourrait signifier qu’en dépit de ses « coups de tête », Frida resterait toujours la propriété de Diego.

Les trois autres natures mortes réalisées au cours de cette période sont, elles aussi, mexicanistas. Frida a délibérément choisi des fruits locaux, que leur étrangeté situe à l’opposé de la neutralité caractéristique des pommes ou des oranges. Tunas, par exemple, dépeint des figues de Barbarie que Frida associait au Mexique ; ainsi, dans certaines lettres, elle désigne son pays comme le « Mexicalpán de las Tunas ». Sur une nappe, dont elle a transformé les plis en paysage et en ciel orageux, sont posées trois tunas à différents stades de leur maturation. Ce cycle de la vie s’achève avec un fruit marron-rouge, fendu comme un vagin, mais qui évoque encore plus visiblement un cœur arraché d’une poitrine. Il ne fait aucun doute que les éclaboussures écarlates apparaissant sur l’assiette et sur la nappe font allusion au sang.

Comme Tunas, Pitahayas445 (aujourd’hui perdu) et Fruits de la terre (ill. 66) symbolisent le cycle de la vie, la sexualité et la mort. Sur le dernier de ces tableaux, des épis de maïs – deux d’entre eux sont encore protégés par leur enveloppe, alors que le troisième est dénudé et qu’il a déjà perdu la plupart de ses grains – illustrent la fuite du temps. Tel un phallus ou un os, le pied d’un champignon posé bulbe en bas pointe hors de la composition. Dans Pitahayas, un petit squelette assis sur une roche volcanique brandit sa faux au-dessus de ces fruits apparentés aux grenades et produits par un cactus à floraison nocturne. Aussi prompt que Frida à discerner la nature sexuelle de ces fruits ouverts qui dévoilent leur chair juteuse, Breton écrit : « Je n’imaginais pas que le monde des fruits pût s’étendre à une telle merveille que la pitahaya […] à chair grise et à goût de baiser d’amour et de désir […]446 ».

Les fruits imparfaits de Frida semblent avoir lutté pour survivre sur la terre craquelée du Mexique. La jeune femme se reconnaissait en ces sursitaires et concevait ses natures mortes comme des autoportraits. Loin d’être de simples volumes colorés et vides de sens, ces produits de la nature mettent en scène un drame bien plus vaste. Ils ne reposent donc pas sur le coin de table habituel à ce type d’œuvre, mais sur les reliefs montagneux qui se dressent sous le ciel torturé de la mère patrie447.

Quand Frida était prise d’un accès de créativité, elle se retirait dans son atelier pour y peindre dans une concentration absolue. Mais, comme un surfeur qui manque la vague, elle voyait sa vitesse retomber facilement. Rivera faisait son possible pour l’encourager. « Elle travaille en ce moment448 », expliquait‑il aux amis pour les prévenir qu’il ne fallait pas la déranger. « Diego veut toujours que je peigne et que je ne fasse que ça, écrit‑elle au marchand d’art Julien Levy. Mais je suis paresseuse et je peins très peu449. » Sans être réellement paresseuse, elle était si modeste quant à son œuvre qu’elle affichait à son égard une attitude nonchalante et se montrait réticente à la dévoiler à quiconque.

Ce fut Diego qui la poussa à participer à une exposition collective organisée à Mexico, au début de 1938, par la modeste galerie de l’Université. « Depuis mon retour de New York [en 1935], j’ai réalisé à peu près douze peintures, toutes petites et sans importance, avec les mêmes sujets personnels qui n’intéressent que moi et personne d’autre », déclare-t‑elle à Lucienne Bloch dans une lettre (en anglais) du 14 février. « J’en envoie quatre à une galerie, qui est un endroit petit et pourri, mais la seule qui accepte toutes sortes de trucs, aussi je les envoie là-bas sans aucun enthousiasme, quatre ou cinq personnes m’ont dit qu’elles étaient chouettes, les autres pensent qu’elles sont trop dingos. »

Parmi les « quatre ou cinq personnes » qui jugeaient « chouettes » les œuvres de Frida se trouvait Julien Levy, New-Yorkais propriétaire d’une petite galerie spécialisée dans le surréalisme et sise 57e rue Est. « À ma grande surprise, poursuit Frida, Julian [sic] Levy m’a écrit une lettre, disant que quelqu’un lui a parlé de mes peintures, et qu’il était très intéressé par le fait d’organiser une exposition dans sa galerie, j’ai répondu en lui envoyant quelques photographies de mes derniers trucs, et il envoie une autre lettre très enthousiaste sur les photos, et me demandant une exposition de trente trucs en octobre de cette année. »

Elle accepta la proposition de Levy, bien qu’elle ait affirmé à Lucienne : « Je ne vois pas ce qu’on trouve à mon œuvre. Pourquoi veut‑on que je fasse une exposition450 ? »

Certes, l’attitude de Frida à l’égard de son œuvre était une pose, mais pas uniquement : c’était aussi un élément constitutif de son personnage. Insensible à l’admiration et aux encouragements qu’on lui prodiguait – même plus tard, alors qu’elle était dans le besoin, son comportement ne fut pas celui d’une carriériste –, Frida ne chercha jamais à exposer ni à fréquenter les mécènes ou les critiques. Si quelqu’un achetait l’un de ses tableaux, elle le plaignait en déclarant : « Pour ce prix-là, on pourrait se payer quelque chose de mieux451 », ou « Ça doit être parce qu’il est amoureux de moi452 »… Le fait d’avoir pour mari un génie reconnu la protégeait. Jusque dans les périodes où elle travaillait sérieusement et même si l’art était un pilier de son existence, elle prétendait s’amuser à peindre et affirmait ne réaliser ses tableautins que pour elle-même, tandis que Diego produisait ses gigantesques fresques pour un vaste public. Le caractère folklorique de ses œuvres, qu’elle présentait dans des encadrements populaires en fer-blanc, en coquillages, en verre, en velours ou, parfois, en plâtre sur lequel elle reproduisait les motifs des céramiques de Talavera, concourait à entretenir son image d’amateur. On a presque le sentiment qu’elle avait délibérément choisi de reléguer ses créations au rang d’objets « exotiques » ou « charmants » pour les tenir à l’écart des critiques sérieuses et de la concurrence. Elle voulait être considérée comme une personnalité séduisante et non comme un peintre. De la façon la plus directe et la plus parlante possible, ses œuvres expriment sa réalité ; et le fait de les produire n’était qu’une composante – mais pas plus – du personnage qu’elle incarnait.

De même qu’il l’avait encouragée à exposer, Rivera organisa, presque subrepticement, la première grosse vente de sa femme en 1938. L’acquéreur était l’acteur de cinéma Edward G. Robinson. Comme tous les amateurs d’art fortunés qui visitaient le Mexique, son épouse Gladys et lui avaient fait connaissance de Diego. « Je gardais cachés environ vingt-huit tableaux, se souvient Frida. Alors que j’étais sur la terrasse du toit avec Mme Robinson, Diego lui montra mes peintures et Robinson m’en acheta quatre à deux cents dollars pièce. Pour moi ce fut une telle surprise que je m’émerveillai et que je dis : “Comme ça je vais pouvoir être libre, je vais pouvoir voyager et faire ce que je veux sans demander d’argent à Diego453.” »

 

Ce fut en avril 1938 qu’André Breton découvrit les œuvres de Frida. Le poète et essayiste était alors au sommet de sa gloire. Doté d’un physique avantageux, s’exprimant avec brio, célèbre dans le monde entier, il était considéré comme le « pape du surréalisme », mouvement dont il avait été le principal fondateur. Le ministre français des Affaires étrangères lui avait demandé de donner une série de conférences au Mexique. Heureux de quitter la France au moment où la guerre semblait imminente, Breton souhaitait également prendre contact avec Trotski (en 1928, il avait rejoint le Parti communiste, l’avait ensuite ouvertement critiqué et l’avait quitté au début des années trente). Mais il désirait avant tout explorer le pays dont il découvrit par la suite qu’il était, comme il l’avait prédit, « un endroit surréaliste par excellence454 ». L’année suivante, il écrivit : « Je trouve le Mexique surréaliste dans son relief, dans sa flore, dans le dynamisme que lui confère le mélange de ses races, et aussi dans ses aspirations les plus élevées. » Il observa cette surréalité lors des excursions qu’il fit avec les Rivera dans la région de Mexico, à Guadalajara (en juin 1938), et au cours de visites dans les églises des environs de la capitale, où Trotski l’accompagnait parfois. Un jour, le révolutionnaire se montra fort irrité en voyant Breton voler un retablo accroché au mur d’un sanctuaire455. Aux yeux de l’écrivain, ces ex-voto étaient de véritables trésors surréalistes. Malgré ses convictions marxistes, Trotski voyait en eux des icônes sacrées.

Breton et son épouse Jacqueline furent d’abord hébergés par Lupe Marín, puis, jusqu’à la fin de leur séjour au Mexique, par les Rivera à San Angel. Bien que Frida eût impatiemment attendu l’arrivée du Français – Jean Van Heijenoort lui avait dit combien il était bel homme –, elle le trouva tout à fait déplaisant. Ses théorisations incessantes lui parurent prétentieuses, ineptes, ennuyeuses, et sa vanité arrogante la rebuta. Jacqueline, qui était également peintre, était dotée d’une vive intelligence. Amusée et ravie, Frida lia une profonde amitié avec cette superbe femme.

En juillet, les Breton, les Trotski et les Rivera se rendirent à Pátzcuaro, jolie ville de l’État du Michoacán connue pour ses rues pavées, ses vastes plazas et ses maisons basses et blanches à toits de tuiles et poutres de bois sculpté. On avait décidé de visiter en journée les petits villages édifiés sur la rive du lac de Pátzcuaro, et de réserver les soirées aux discussions sur l’art et la politique. On avait même prévu de publier ces causeries sous le titre Les Entretiens de Pátzcuaro456. Le premier soir, Trotski domina le débat en défendant la théorie selon laquelle la société communiste à venir ne connaîtrait pas de division entre l’art et la vie. Les gens décoreraient leur maison, mais il n’y aurait pas de peintres de chevalet pour satisfaire les goûts de mécènes privés.

Frida et Jacqueline ne participaient évidemment pas à ces grand-messes. Du reste, Frida était enchantée d’en être exclue : elle détestait les discussions officielles ou organisées, et jugeait la politique assommante dès lors qu’on l’envisageait sous un angle purement théorique. À Pátzcuaro, les deux amies restaient dans leur coin, s’amusaient à réaliser des cadavres exquis ou s’affrontaient dans des divertissements plus innocents, comme ces jeux de mains que Frida avait appris dans son enfance. « Nous nous comportions comme deux collégiennes, raconte Jacqueline Breton, car Trotski était très strict. Par exemple, nous ne pouvions pas fumer. Il nous disait que les femmes ne devaient pas fumer. Frida allumait quand même une cigarette. Elle savait qu’il ferait une réflexion, donc nous sortions de la pièce pour aller fumer dehors. Toutes les deux, nous aimions Trotski. Il exagérait et il était très vieux jeu457. »

En revanche, Frida n’éprouvait que mépris pour Breton, ce qui n’empêchait pas celui-ci d’être en extase devant elle. Le plaisir du surréaliste s’accrut lorsqu’il découvrit les peintures de l’épouse de Rivera. Il lui proposa de monter pour elle une exposition à Paris, après celle de New York, et rédigea un article élogieux, quoique assez rhétorique, destiné à figurer dans le catalogue de la manifestation organisée par Julien Levy. Dans ce texte, il affirmait sans ambages que Frida était une surréaliste qui s’ignorait :

Quelles n’ont pas été ma surprise et ma joie à découvrir, comme j’arrivais à Mexico, que son œuvre, conçue en toute ignorance des raisons qui, mes amis et moi, ont pu nous faire agir, s’épanouissait avec ses dernières toiles en plein surréalisme. Au terme actuel du développement de la peinture mexicaine qui est, depuis le début du XIXe siècle, la mieux soustraite à toute influence étrangère, la plus profondément éprise de ses ressources propres, je retrouvais au bout de la terre cette même interrogation, spontanément jaillissante : à quelles lois irrationnelles obéissons-nous, quels signes subjectifs nous permettent à chaque instant de nous diriger, quels symboles, quels mythes sont en puissance dans tel amalgame d’objets, dans telle trame d’événements, quel sens accorder à ce dispositif de l’œil qui rend apte à passer du pouvoir visuel au pouvoir visionnaire ?[…]

Il ne manque même pas à cet art la goutte de cruauté et d’humour seule capable de lier les rares puissances affectives qui entrent en composition pour former le philtre dont le Mexique a le secret. Les vertiges de la puberté, les mystères de la génération alimentent ici l’inspiration qui, loin comme sous d’autres latitudes de les tenir pour des lieux réservés de l’esprit, s’y pavane au contraire, avec un mélange de candeur et d’impertinence458.


Au début d’octobre, après une soirée d’adieu mouvementée, une Frida euphorique partit pour New York. Son exposition à venir et la vente récente de quatre de ses peintures à Edward G. Robinson renforçaient son assurance et son indépendance. Elle avait envie de « dévorer le monde ». Elle fit croire à des amis tels Noguchi et Julien Levy qu’elle avait quitté Diego, qu’elle ne « pouvait plus le souffrir » et qu’elle « vivait sa vie459 ». Levy, une des nombreuses victimes du charme de Frida à cette époque, confie : « Elle se comportait avec une totale liberté vis-à-vis des autres hommes. Elle affirmait ne pas se soucier des maîtresses de Diego, et me parlait sans passion d’une d’entre elles, qui était aussi son amie. Elle voulait me donner l’impression que Diego lui manquait, mais qu’elle ne l’aimait plus. Parfois, elle parlait de lui avec une espèce de masochisme, et parfois comme si c’était un esclave chéri qu’elle ne supportait plus. “Ce vieux porc obèse – il ferait tout pour moi, disait‑elle. Je vais lui dire, moi, ce qu’il faut faire, mais il est si répugnant.” D’autres fois, elle disait : “C’est une poupée. Je suis si seule pour lui. Bizarrement, je l’adore.” Tout ça, c’était du double langage, ça dépendait de ses sentiments contradictoires. »

Quel que fût l’état des relations entre les époux, il est clair que Frida était préoccupée à l’idée de laisser Diego seul au Mexique et que Rivera s’inquiétait de savoir si tout irait bien pour sa femme à New York. Il lui donna des conseils et lui fournit des lettres d’introduction auprès de personnages importants – dont Clare Boothe Luce, rédactrice en chef de Vanity Fair, qui recevait chez elle un groupe d’artistes et d’intellectuels fort raffinés. Le 3 décembre 1938, il écrit à Frida : « Tu devrais faire le portrait de Mrs Luce, même si elle ne te le commande pas. Demande-lui de poser pour toi, et tu auras ainsi l’occasion de lui parler. Lis ses pièces – il paraît qu’elles sont très intéressantes –, il se peut qu’elles te donnent des suggestions pour faire son portrait. Je pense que c’est un sujet très intéressant. Sa vie […] est extrêmement curieuse ; cela t’intéresserait460. » Dans une lettre adressée à Sam A. Lewisohn, collectionneur et auteur de Painters and Personality, qui comporte un texte sur Rivera, ce dernier évoque l’exposition de Frida : « Je vous la recommande, non parce que je suis son mari, mais en tant qu’admirateur enthousiaste de son travail, à la fois mordant et tendre, froid comme l’acier, délicat et fin comme une aile de papillon, adorable comme un beau sourire, profond et cruel comme peut l’être la vie461. »

Dans les documents personnels de Frida se trouvé la liste manuscrite, dressée par Diego – éventuellement assisté de son épouse –, des personnes à inviter au vernissage. Les noms de vieux amis y côtoient ceux de relations influentes ou célèbres. Ce véritable pot-pourri regroupe artistes, marchands, collectionneurs, responsables de musées, critiques, écrivains, éditeurs, militants et milliardaires : Ben Shahn, Walter et Magda Pach, Pascal Covici, Sam A. Lewisohn, Mme Charles Liebman, Peggy Bacon, A. S. Baylinson, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, Meyer Schapiro, Suzanne Lafollette, Niles Spencer, George Biddle, Stuart Chase, Van Wyck Brooks, John Sloan, Gaston Lachaise, Holger Cahill, Dorothy Miller, Alfred H. Barr fils, Mlle Adelaide Milton De Groot, Mme Edith G. Halpert, Henry R. Luce, M. et Mme William Paley, E. Weyhe, Carl Zigrosser, le docteur Christian Brinton et George Grosz. On remarque également les noms de M. et Mme Nelson A. Rockefeller, et de M. et Mme John D. Rockefeller. Manifestement, Diego et Frida avaient jugé opportun d’oublier les vieux contentieux.

« Un peintre à part entière » : ce fut ainsi qu’on surnomma Frida à New York, de même qu’on désignait systématiquement Diego comme el muy distinguido pintor au Mexique. Toutefois, le fait que l’artiste exposée était la femme de Rivera contribua incontestablement au succès de la manifestation. Dans le texte qu’il rédigea pour le catalogue, Breton lui-même présente Frida comme un papillon magnifique et pernicieux voletant autour de son monstrueux époux marxiste. La galerie n’hésita pas non plus à exploiter le lien qui unissait les deux personnalités. Quant à la presse, voici comment elle relata l’événement462 :

Mardi 1er novembre, une exposition des peintures de Frida Kahlo (FRIDA RIVERA) est présentée à la GALERIE JULIEN LEVY située 15, 57e rue Est. Frida Kahlo est l’épouse de Diego Rivera, mais dans cette exposition, sa première, elle apparaît comme un peintre à part entière, aussi considérable que mystérieux. Frida Kahlo est née à Coyoacara [sic] (dans la banlieue de Mexico) en 1910. En 1926, elle a été victime d’un grave accident de la circulation (dont on remarque les effets psychologiques dans ses œuvres ultérieures). Clouée au lit pendant un temps, elle a commencé à peindre, avec une technique primitive, mais méticuleuse, ses pensées du moment, fugaces et extrêmement personnelles. En 1929, elle est devenue la troisième femme de Diego Rivera, qui l’a alors encouragée à peindre, et l’année dernière, elle a fait la connaissance du surréaliste André Breton, qui a vanté ses œuvres avec enthousiasme. Elle écrit : « Je n’ai jamais su que j’étais surréaliste jusqu’à ce qu’André Breton vienne au Mexique et me dise que je l’étais. Moi-même, je ne sais toujours pas ce que je suis. »

En fait, dans ses peintures se mêlent un élément mexicain, en l’occurrence la naïveté, une franchise et un sens de l’intimité inhabituels et très féminins, ainsi qu’une complexité typiquement surréaliste. Ces œuvres reprennent la tradition mexicaine, elles sont peintes sur métal et entourées de charmants cadres rustiques en verre ou en fer-blanc. L’œuvre de cette nouvelle venue est tout à fait importante, et elle menace même les lauriers de son distingué époux. L’exposition se poursuivra quinze jours, jusqu’au 15 novembre.


Lors du vernissage, Frida fit sensation dans son costume mexicain, complément parfait des peintures serties dans leurs cadres folkloriques. L’assistance fut nombreuse et animée car, en ces temps où les galeries d’art étaient rares et les galeries d’avant-garde plus rares encore, une manifestation comme celle-ci constituait un véritable événement. Selon Levy, Noguchi et Clare Luce étaient littéralement transportés par l’exposition, et Georgia O’Keeffe – ainsi que d’autres phares du monde des arts – s’était déplacée pour la circonstance. Parmi les spécialistes, personne n’avait jamais rien vu qui ressemblât aux vingt-cinq œuvres présentées.

Sur le catalogue, leurs titres apparaissent comme suit463 :

1. Entre les rideaux (Autoportrait dédié à Trotski)

2. Fulang Chang et moi

3. La place leur appartient (Quatre habitants du Mexique)

4. Moi avec ma nourrice

5. On demande des avions et on ne reçoit que des ailes de paille

6. J’appartiens à ma propriétaire

7. Ma famille (Mes grands-parents, mes parents et moi)

8. Le Cœur (Souvenir)

9. Ma robe était suspendue là-bas

10. Ce que l’eau m’a donné

11. Chien ixcuhintle et moi

12. Pitahayas

13. Tunas

14. Nourriture terrestre

15. Souvenir d’une plaie ouverte

16. Le Désir perdu (l’Hôpital Henry Ford)

17. Naissance

18. Déguisé pour le paradis

19. Elle joue toute seule

20. Passionnément amoureux

21. Burbank – créateur de fruits américain

22. Xochitl

23. Le Cadre

24. Œil

25. Survivant

 

Dans l’ensemble, la presse réserva un excellent accueil aux peintures et à leur auteur. Dans la rubrique « Arts » de Time Magazine, on put lire : « À Manhattan, l’émoi de la semaine a été suscité par la première exposition des œuvres de Frida Kahlo, l’épouse germano-mexicaine du célèbre muraliste Diego Rivera. Trop timide pour montrer ses peintures avant aujourd’hui, la petite Frida au regard noir peint depuis 1926, année où un accident d’automobile l’a laissée “s’ennuyant à mourir” dans son plâtre464. » Le chroniqueur déclara qu’en comparant l’œuvre de Frida à « un ruban autour d’une bombe », Breton avait trouvé « une image assez exacte, bien que flatteuse. Les peintures de la petite Frida, principalement des huiles sur cuivre, [avaient] la délicatesse des miniatures, les rouges et les jaunes éclatants de la tradition mexicaine, ainsi que l’imagination sanguinaire et ludique d’un enfant insensible ».

On décelait ce même ton paternaliste – « la petite Frida » ! – dans d’autres critiques. Quelques rares commentaires furent franchement mauvais. Évoquant sans doute Ma naissance et l’Hôpital Henry Ford, Howard Devree, du New York Times, déplore que certains sujets de Frida soient « plus obstétriques qu’esthétiques465 ». Un autre expert ergote sur le fait qu’on a inclus le texte de Breton au catalogue dans sa version originale, et non dans une traduction anglaise, ce qu’il juge prétentieux, et trouve étrange que « Mme Diego Rivera […] insiste pour utiliser son nom de jeune fille, Frida Kahlo (et le fait suivre du nom de son mari entre parenthèses466) ». Par Bertram D. Wolfe, nous savons qu’en réalité Frida indiquait son nom de jeune fille précisément pour éviter d’employer celui de Rivera. Ce furent sûrement Levy et Breton qui « insistèrent » sur les parenthèses.

Frida n’eut pas à se plaindre de son exposition, et elle fut ravie de l’attention qu’on lui prêta. Le jour du vernissage, elle écrit à Alejandro Gómez Arias :

Le jour même de mon exposition je veux bavarder avec toi-même un tout petit peu.

Tout a été organisé a las mil maravillas [à merveille] et j’ai vraiment une chance formidable. Ici les gens me traitent avec beaucoup d’affection et ils sont tous très gentils. Levy n’a pas voulu traduire la préface d’A. Breton et c’est la seule chose qui me semble un peu malheureuse vu que ça paraît assez prétentieux,, mais maintenant on n’y peut rien ! Qu’est-ce que tu en penses ? La galerie est formidable, et on a très bien arrangé les peintures. As-tu vu Vogue ? Il y a trois reproductions, une en couleur – celle qui semblait la meilleure. Écris-moi si tu te souviens de moi un jour. Je reste encore ici deux ou trois semaines. Je t’aime très fort.


Plus tard, Frida prétendit que toutes les œuvres exposées avaient été vendues. Cette affirmation est très nettement exagérée. En réalité, environ la moitié des tableaux trouvèrent acquéreur, ce qui, à l’époque de la Grande Crise, était déjà remarquable. Avant le vernissage, bien sûr, Frida avait vendu quatre tableaux à Edward G. Robinson, qui les avait prêtés à Levy pour l’exposition. L’Autoportrait dédié à Trotski appartenait à l’exilé. Enfin, il est possible que Levy ait exposé d’autres œuvres déjà acquises. Les registres de la galerie ont disparu, mais l’ancien marchand d’art se souvient qu’un psychiatre, feu le docteur Allan Roos, acheta Mes grands-parents, mes parents et moi à cette occasion. Le choix de Sam Lewisohn se porta sur une nature morte – très probablement J’appartiens à ma propriétaire.

Frida vendit quelques tableaux sans l’aide de Levy. Selon celui-ci, l’artiste fit directement affaire avec Chester Dale467. Ce grand collectionneur adorait Frida, se délectait de la voir le taquiner, et jouait envers elle le rôle de « papi ou de gentil papa » ; ainsi, il paya au moins une de ses opérations chirurgicales. Mary Schapiro, alors mariée à Solomon Sklar, acquit Tunas, et Frida lui offrit Fulang-Chang et moi. Le photographe Nickolas Muray se réserva Ce que l’eau m’a donné. Souvenir de la plaie ouverte trouva preneur auprès du grand industriel Edgar J. Kaufmann père, pour qui Frank Lloyd Wright avait dessiné les plans d’une maison nommée Fallingwater, édifiée depuis peu à Bear Run, en Pennsylvanie (cette demeure ne tarda pas à devenir célèbre). Au dire de Frida, le critique Walter Pach – vieil ami des Rivera – acheta également un tableau468.

Certes, d’autres œuvres restèrent invendues, mais l’exposition stimula les ventes ultérieures. Contrairement à ce que Rivera avait espéré, Clare Boothe Luce ne demanda pas à Frida de réaliser son portrait, mais elle lui commanda celui d’une de ses amies, la comédienne Dorothy Hale, qui venait de se suicider. Plus tard, en 1940, elle acquit l’Autoportrait dédié à Trotski469. On dit qu’à cette même époque Frida reçut la commande d’un portrait de la célèbre actrice Katharine Cornell, mais qu’il ne fut jamais exécuté470. Conger Goodyear étant tombé amoureux de Fulang-Chang et moi, qui appartenait déjà à Mary Sklar, il pria Frida de réaliser un autoportrait identique et lui affirma qu’il en ferait don au Musée d’art moderne ; au lieu de cela, il le conserva jusqu’à sa mort et l’œuvre fut incluse au legs aujourd’hui exposé au musée Albright Knox471. Pendant une semaine, l’artiste ne quitta plus sa chambre du Barbizon Plaza, où elle peignit un Autoportrait au singe destiné à Conger Goodyear.

Si Frida restait indifférente aux honneurs, elle jugeait pourtant gratifiant d’être entraînée dans un tourbillon mondain, quand bien même son illustre époux en était exclu. Désormais reconnue, elle avait quitté le sillage ample et bouillonnant de Diego. En société, elle prenait un immense plaisir à faire montre de ses talents, si excentriques soient‑ils, et à voir combien elle pouvait séduire son environnement.

Manhattan était une gigantesque fête foraine. Frida ne peignait guère, bien qu’elle ne se séparât jamais d’un carnet de croquis, sur lequel elle dessinait parfois (ou sur lequel elle projetait de dessiner) tout ce qui attirait son attention. « J’ai fait ça… » ou bien « Je ferai ça dans mon carnet », déclarait‑elle472. Elle ne fréquentait pas non plus les musées. Julien Levy raconte que quelqu’un l’emmena au Musée d’art moderne et qu’elle se plaignit de difficultés à marcher. Elle écrit à Alejandro Gómez Arias : « Dans une collection privée j’ai vu deux merveilles, un Piero della Francesca qui m’a semblé le plus fantastique du monde et un petit El Greco, le plus petit que j’aie vu, mais le plus merveilleux de tous. Je t’enverrai des reproductions473. » Elle aimait par-dessus tout rester assise à la terrasse du café de l’hôtel Saint-Moritz, à regarder les évolutions des passants devant la toile de fond formée par Central Park. Elle était fascinée par les vitrines et par le spectacle de la rue new-yorkaise : l’exotisme de Chinatown, Little Italy, Broadway et Harlem. Où qu’elle allât, on n’avait d’yeux que pour elle. Julien Levy évoque une visite à la Central Hanover Bank de la Cinquième Avenue : « À l’intérieur de la banque, je m’aperçus que nous étions entourés d’une bande d’enfants qui nous avaient suivis, malgré les protestations de l’huissier. “Où est le cirque ?” s’écriaient‑ils. “Fiesta” aurait été plus approprié. Frida était vêtue de pied en cap d’une tenue mexicaine. Elle était superbe et pittoresque, mais malheureusement elle ne portait pas les jupes bouffantes de ses costumes traditionnels pour se faire remarquer. “Il me faut des jupes larges et longues [expliquait‑elle] maintenant que ma jambe malade est si laide474.” »

Levy était un bel homme sociable, doué d’entregent, amateur d’aventures et de nouveautés. Il présenta la jeune artiste à un groupe d’hédonistes intelligents, parmi lesquels figurait Pavel Tchelitchev, peintre surréaliste dont l’exposition « Phénomènes » avait précédé celle de Frida à la galerie Levy. « Ce type me plaît bien, déclara‑t-elle. J’aime son œuvre parce qu’on y voit des monstres475. » Les adeptes du nouveau mouvement, pour leur part, ne juraient que par Frida car elle possédait, comme Breton l’avait remarqué, une qualité surréaliste indispensable : la beauté du diable476. Conteuse hors pair, elle avait une façon bien à elle de s’adresser à quiconque se trouvait à ses côtés et de lui révéler toute la force de sa personnalité. Sa voix était douce, chaude, grave et un peu masculine. Elle ne faisait rien pour améliorer son anglais coloré ni son accent étranger, car elle savait que ces imperfections rehaussaient son magnétisme. Le critique Nicolas Calas se souvient qu’elle « correspondait complètement à l’idéal féminin des surréalistes. Il y avait en elle un côté théâtral, une forte excentricité. Elle jouait constamment un rôle, en toute connaissance de cause, et son exotisme attirait immédiatement l’attention ».

Seule sa santé lui posait problème. Julien Levy lui proposa de faire la tournée des bars de Harlem mais, raconte-t‑il, « elle ne sauta pas sur ma proposition, sans doute parce qu’elle était fatiguée et qu’elle ne pouvait pas s’amuser très tard le soir. Ce n’est pas facile de faire ce genre de choses quand on n’a pas de bonnes jambes. Elle n’arrivait pas à surmonter son handicap. Au bout de trois pâtés de maisons, son visage était las et elle commençait à s’accrocher à votre bras. Si vous continuiez à marcher, ça la forçait à vous dire : “Il faut prendre un taxi.” Elle n’aimait pas dire ça477. » Frida avait de bonnes raisons pour refuser de parcourir de trop longues distances : son pied droit était en mauvais état, elle avait attrapé des verrues plantaires et sa colonne vertébrale la faisait toujours souffrir478. À l’issue de son exposition, elle tomba gravement malade et consulta plusieurs généralistes, des orthopédistes et d’autres spécialistes. Le docteur David Glusker, époux d’Anita Brenner et grand ami de Frida, parvint enfin à guérir l’ulcère trophique qui était apparu sur le pied de la jeune femme des années auparavant. Craignant que certains de ses symptômes ne soient ceux de la syphilis, les médecins lui firent subir les tests de Wassermann et de Kahn. Les résultats furent négatifs.

Si la santé de Frida lui interdisait de profiter des musées et des bars, elle ne l’empêchait pas de goûter la liberté que lui procurait l’éloignement de Diego. Hors de portée du pistolet de son époux, elle exploitait au maximum son pouvoir de séduction et se délectait ouvertement de l’effet qu’elle produisait sur la gent masculine. Levy voyait en elle une espèce de « créature mythique, d’un autre monde – fière et absolument sûre d’elle-même, quoique terriblement douce et mâle comme une orchidée479 ». La fascination qu’elle éprouvait pour sa propre personne rejaillissait sur les hommes – à commencer par Levy, qui réalisa une série de photographies de Frida nue jusqu’à la taille, coiffant et recoiffant sa longue chevelure noire. « Elle se mettait des trucs dans les cheveux. Quand elle défaisait sa tresse, elle rangeait ces trucs dans un certain ordre sur sa coiffeuse et les remettait ensuite, quand elle refaisait sa tresse. La séance de coiffure était une liturgie fantastique. Je lui écrivis un poème sur ce sujet et lui envoyai une boîte de Joseph Cornell. J’avais donné à Cornell mon poème ainsi qu’une mèche des cheveux et une photo de Frida, et il avait réalisé une boîte en verre bleu et en miroir, tout imprégnée de la présence de Frida. »

Levy emmena sa protégée en Pennsylvanie, où il allait rendre visite à son ami et client Edgar Kaufmann père. Selon Levy, ce dernier souhaitait devenir le mécène de l’artiste480. Le voyage en train correspondit en tout point à ce qu’on en attend d’ordinaire : ce fut une préparation lente, mais inexorable, aux plaisirs de la chair. Toutefois, quand le couple fut parvenu à destination, Frida ne se contenta pas de flirter avec Levy. Elle s’attaqua également à leur vieil hôte ainsi qu’à son fils. Elle adoptait un comportement « très cavalier avec ses hommes481 », affirme Levy. Elle aimait les utiliser l’un contre l’autre et racontait à chacun que son rival était un gêneur ou un « raseur ».

Quand ce fut l’heure d’aller dormir, Levy et Kaufmann père se conseillèrent mutuellement de prendre un peu de repos, pensant ainsi parvenir à finir la soirée avec Frida dans une solitude romantique. Lorsque la belle invitée eut prit congé, le double escalier de Fallingwater servit de décor à la pièce qui se joua cette nuit-là. Après avoir attendu que tout le monde fût paisiblement endormi, Levy se glissa hors de sa chambre et gravit l’escalier par un de ses côtés. À sa grande surprise, il s’aperçut que son hôte prenait la même direction juste en face de lui. Tous deux effectuèrent un repli stratégique. La confrontation se reproduisit plusieurs fois et, en définitive, ce fut Levy qui abandonna la partie. Lorsqu’il ouvrit la porte de sa chambre, il découvrit Frida qui l’attendait !

Nickolas Muray fut un soupirant bien plus sérieux. D’origine hongroise, ce fils d’un employé des postes était arrivé aux États-Unis en 1913 ; il était alors âgé de vingt et un ans et n’avait en poche que vingt-cinq dollars. À la fin des années vingt, il comptait parmi les photographes portraitistes américains les plus en vue. Ses clichés étaient publiés dans Harper’s Bazaar et Vanity Fair – une de ses nombreuses photographies de Frida parut dans Coronet en 1939. Par ailleurs, il exerçait ses talents dans le domaine commercial. Homme aux multiples facettes, il rédigeait également des critiques pour Dance Magazine, pilotait des avions et était un escrimeur de tout premier ordre (en 1927 et 1928, on lui avait décerné le titre de Sabre olympique des États-Unis et il avait remporté les championnats d’épée et de fleuret en équipe). Avant de disparaître, en 1965, Muray était devenu un mécène généreux qui achetait fréquemment des tableaux à ses amis en manque d’argent. Marié quatre fois – il était célibataire quand il connut Frida –, il eut quatre enfants. Dans les années vingt, les soirées qu’il donnait le mercredi dans son atelier de Macdougal Street attiraient des célébrités telles que Martha Graham, Ruth St. Denis, Sinclair Lewis, Carl Van Vechten, Edna St. Vincent Millay, Eugene O’Neill, Jean Cocteau, T. S. Eliot, Gertrude Vanderbilt Whitney et Walter Lippmann482.

Non content d’être bourré de vitalité, de charme, de brio et de délicatesse, Muray était également un homme d’une simplicité et d’une gentillesse à toute épreuve. Frida fut sans doute séduite par la tendresse et la sincérité qui émanaient de sa personne. De plus, elle fut certainement charmée par son beau visage et par son corps svelte et gracieux. Elle avait fait sa connaissance au Mexique (probablement grâce à Miguel Covarrubias qui, comme lui, travaillait pour Vanity Fair). Il l’avait aidée à préparer son exposition, avait photographié les œuvres, s’était chargé de leur acheminement puis, à leur arrivée à New York, les avait déballées et avait vérifié leur état. Il lui avait également donné des conseils sur l’impression du catalogue. La liaison de Nick et Frida avait certainement débuté au Mexique. Toutefois, elle s’épanouit réellement à New York, à des milliers de kilomètres du regard inquisiteur et jaloux de Diego.

La relation des deux amants fut explosive – ils se disputèrent le soir même du vernissage –, mais l’intensité de leur amour transparaît dans les lettres écrites par Frida483 (en anglais) depuis Paris. « Mon adorable Nick, Mi niño », déclare-t‑elle le 16 février 1939 :

… ton télégramme est arrivé ce matin, et j’ai beaucoup pleuré – de bonheur, et parce que je me languis de toi de tout mon cœur et de tout mon sang. Ta lettre, mon doux, est arrivée hier, elle est si belle, si tendre, que je n’ai pas de mots pour te dire la joie qu’elle m’a donnée. Je t’adore, mon amour, crois-moi, comme je n’ai jamais aimé personne – seul Diego sera dans mon cœur aussi proche que toi – toujours […] Je languis de tous les mouvements de ton être, de ta voix, de tes yeux, de tes mains, de ta belle bouche, de ton rire si clair et si honnête, TOI. Je t’aime mon Nick. Je suis si heureuse de penser que je t’aime – de penser que tu m’attends – que tu m’aimes.

Mon chéri donne plein de baisers à Mam pour moi. Je ne l’oublie jamais. [Nul ne sait qui était cette femme. Mimi, une fille de Muray, pense qu’il s’agissait de l’assistante de son père.] Embrasse aussi Aria et Lea [les premières filles de Muray]. Pour toi, mon cœur plein de tendresse et de caresses, un baiser particulier sur le cou. ta

Xochitl


Le 27 février 1939 :

Mon adorable Nick –

Ce matin après tant de jours d’attente – ta lettre est arrivée. J’étais si heureuse qu’avant de commencer à la lire je me suis mise à pleurer. Mon enfant, je ne devrais vraiment pas me plaindre de tout ce qui m’arrive dans la vie, tant que tu m’aimes et que je t’aime. C’est si vrai et si beau, ça me fait oublier toutes les souffrances et tous les ennuis, ça me fait même oublier la distance. Tes mots m’ont donné l’impression d’être si proche de toi que je sens ton rire près de moi. Ce rire si clair et si honnête que toi seul possèdes. Je compte les jours pour partir. Encore un mois ! Et nous serons à nouveau ensemble […].

Mon chéri, il faut que je te dise, que tu es un vilain. Pourquoi m’as-tu envoyé ce chèque de 400 balles ? Ton ami « Smith » est imaginaire – très gentil en effet, mais dis-lui, que je garderai son chèque intact jusqu’à mon retour à New York, et que là-bas nous en reparlerons. Mon Nick, tu es la personne la plus gentille que j’aie jamais connue. Mais écoute chéri, je n’ai pas vraiment besoin de cet argent en ce moment. J’en ai eu du Mexique, et je suis une vraie salope de riche, tu sais ? J’ai assez pour rester ici encore un mois. J’ai mon billet de retour. Tout est sous contrôle donc réellement, mon amour, ce n’est pas juste que tu dépenses quoi que ce soit de plus […]. Enfin, tu n’imagines pas combien j’ai apprécié ton désir de m’aider. J’ai pas de mots pour te dire quelle joie ça me donne de penser que tu voulais me rendre heureuse et de savoir comme tu as bon cœur et comme tu es adorable. – Mon amoureux, mon tout doux, mi Nick – mi vida – mi niño, te adoro.

J’ai maigri à cause de la maladie, donc quand je serai avec toi, tu n’auras qu’à souffler, et… la voilà qui s’envole ! les cinq étages de l’hôtel La Salle. Écoute Petit, est-ce que tu touches tous les jours le « chsaispasquoi » d’incendie qui est accroché dans le couloir de notre escalier ? N’oublie pas de le faire tous les jours. N’oublie pas non plus de dormir sur ton petit coussin, parce que je l’aime. N’embrasse personne d’autre quand tu lis les panneaux et les noms des rues. N’emmène personne d’autre faire un tour dans notre Central Park. Il n’appartient qu’à Nick et Xochitl. – N’embrasse personne sur le canapé de ton bureau. Seule Blanche Heys [grande amie de Muray] peut te faire un massage sur le cou. La seule que tu peux embrasser tant que tu veux, c’est Mam. Ne fais l’amour à personne, si tu peux. Uniquement si tu trouves une P. M. [putain de merveille] mais ne l’aime pas. Joue au train électrique de temps en temps si tu n’es pas trop fatigué quand tu rentres. Comment va Joe Jinks ? Comment va le type qui te fait des massages deux fois par semaine ? Je le déteste un peu, parce qu’il t’a enlevé à moi pendant de nombreuses heures. Est-ce que tu as fait beaucoup d’escrime ? Comment va Georgio ?

Pourquoi dis-tu que ton voyage à Hollywood n’a été qu’un demi-succès ? Raconte-moi ça. Mon chéri, ne travaille pas autant si tu peux. Parce que ça te fatigue le cou et le dos. Dis à Mam de prendre soin de toi, et de te forcer à te reposer quand tu es fatigué. Dis-lui que je suis beaucoup plus amoureuse de toi, que tu es mon chéri et mon amoureux, et que tant que je suis loin elle doit t’aimer plus que jamais pour te rendre heureux.

Est-ce que ton cou te cause beaucoup d’ennuis ? Je t’envoie ici des millions de baisers pour ton joli cou pour qu’il aille mieux. Toute ma tendresse et toutes mes caresses à ton corps, de la tête aux pieds. Chacun de ses centimètres j’embrasse de loin.

Mets très souvent le disque de Maxine Sullivan sur le gramophone. Je serai là avec toi à écouter sa voix. Je te vois couché sur le canapé bleu avec ta cape blanche. Je te vois tirer sur la sculpture près de la cheminée, je vois clairement, le bond en l’air, et j’entends ton rire – exactement comme un rire d’enfant, quand tu l’as touchée. Oh mon chéri Nick je t’adore tellement. J’ai tellement besoin de toi, que mon cœur me fait mal […].


Certes, Frida éprouvait des sentiments passionnés à l’égard de Muray, mais ni lui ni aucun de ses rivaux ne pouvaient susciter un attachement aussi profond que celui qui unissait la jeune femme à Diego. Ce dernier, elle le savait, l’aimait aussi. Quand elle hésita à partir pour Paris – où Breton organisait son exposition – en raison de sa maladie et de son angoisse à la perspective de quitter Diego si longtemps, celui-ci essaya de calmer ses appréhensions.

3 décembre

Mi niñita chiquitita

Tu m’as laissé longtemps sans nouvelles et j’étais inquiet. Je suis content de savoir que tu te sens mieux et qu’Eugenia prend soin de toi ; remercie-la de ma part et garde-la avec toi. Et je suis heureux que tu aies un appartement confortable et de l’espace pour peindre. Surtout prends ton temps pour tes peintures et tes portraits, il est vraiment important qu’ils soient retesuaves [épatants], elles ajouteront au succès de ton exposition et te donneront peut-être la chance de faire plus de portraits […].

Que t’apprendre que tu ne saches déjà ? Dolores la merveilleuse va passer Noël à New York… As-tu écrit à Lola ? [petit nom qu’ils donnent à Dolores del Rio]. Je suppose que c’est stupide de te poser la question.

Je suis content de ta commande d’un portrait pour le Modern Museum [il évoque très probablement celle de Conger Goodyear] ; c’est magnifique que tu entres là pour ta première exposition. Ce sera l’apogée de ton succès à New York. Crache dans tes petites mains et fais quelque chose qui mette tous les autres dans l’ombre, tu seras ainsi Fridita la mera dientona [Frida mon grand dragon] […].

Ne sois pas sotte. Je ne veux pas que, pour moi, tu rates ta chance d’aller à Paris. PRENDS TOUT CE QUE LA VIE T’OFFRE, QUOI QUE CE PUISSE ÊTRE, DU MOMENT QUE C’EST INTÉRESSANT ET QUE ÇA TE FAIT PLAISIR. Quand on est vieux, on sait ce que c’est que d’avoir perdu ce qui s’offrait à soi et qu’on n’a pas su assez prendre. Si tu veux réellement me faire plaisir, sache que rien ne peut me faire plus plaisir que de savoir que toi, tu l’as pris. Et toi, ma chiquita, tu mérites tout ça […]. Je ne peux pas les blâmer d’aimer Frida, parce que je l’aime aussi, plus que tout…

Tu principal sapo-rana

[Ton crapaud-grenouille n° 1]

Diego484


Dans son journal intime, Frida a recopié le brouillon de ce qui aurait pu être sa réponse à cette lettre. Ce texte fut écrit le 8 décembre 1938, jour de l’anniversaire de Diego. Elle l’appelle « Niño mio – de la gran ocultadora ». (Mon enfant – de la grande magicienne, c’est‑à-dire d’elle même.)

Il est six heures du matin

et les dindons chantent,

chaleur de tendresse humaine

Solitude accompagnée –

Jamais, de toute la vie

je n’oublierai ta présence

Tu m’as accueillie brisée

pour me restituer entière intègre

Sur cette petite terre

Où poserai-je le regard ?

Tellement immense tellement profond !

Il ne reste plus de temps, il n’y a plus de

distance. Il ne reste que la réalité

ce qui a été l’a été pour toujours !

Ce qui est, ce sont les racines

apparentes transparentes

transformées en arbre fruitier éternel

Tes fruits dégagent déjà leur arôme

tes fleurs livrent leur couleur

en poussant avec la joie du

vent et de la fleur.

[…]

Ne laisse pas s’assoiffer485

l’arbre dont tu es le soleil,

qui a thésaurisé ta semence

« Diego » est un nom d’amour.
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      Ce Paris pinchísimo

      En janvier 1939, Frida embarqua à destination de la France. Le calme qui régnait alors en Europe était fragile. On avait « apaisé » Hitler à Munich et la guerre civile espagnole touchait à sa fin. Le 27 février, la Grande-Bretagne et la France reconnurent le régime de Franco. Paris, capitale mondiale de la culture, bruissait des joutes verbales qui opposaient les fascistes aux trotskistes, les communistes aux capitalistes et les conservateurs aux libéraux. Pendant que les théoriciens se battaient à grand renfort de belles paroles, la première vague de ce qui allait devenir un gigantesque flot de réfugiés se préparait à affronter un avenir incertain.

Au début de son séjour parisien, Frida fut hébergée par les Breton dans leur petit appartement du 42, rue Fontaine, point d’intersection des cercles surréalistes et trotskistes de la capitale. Cette période ne fut pourtant guère agréable. En premier lieu, l’exposition prétendument organisée par Breton était repoussée à une date ultérieure : « Cette histoire d’exposition est un bordel monstre », écrit Frida à Nickolas Muray le 16 février :

Jusqu’à mon arrivée les peintures étaient à la douane, parce que ce f. de p. de Breton n’avait pas pris la peine de les sortir. Les photographies que tu as envoyées il y a des siècles, il ne les a jamais reçues – c’est ce qu’il dit – la galerie n’était absolument pas prête pour l’exposition et Breton n’a pas de galerie à lui depuis longtemps. J’ai donc dû attendre des jours entiers comme une imbécile jusqu’à ce que je fasse connaissance de Marcel Duchamp (peintre merveilleux) qui est le seul à avoir les pieds sur terre, dans cette bande de cinglés de dingos de fils de putes de surréalistes. Il a immédiatement sorti mes peintures et a essayé de trouver une galerie. Enfin il y a une galerie qui s’appelle « Pierre Colle » qui a accepté cette satanée exposition. Maintenant Breton veut exposer avec mes peintures, 14 portraits du XIXe siècle (mexicains), environ 32 photographies d’Alvarez Bravo, et des tas d’objets d’artisanat qu’il a achetés sur les marchés au Mexique – rien que des merdes, qu’est-ce que tu dis de ça ? Le 15 mars la galerie pense être prête. Mais […] il faut restaurer les 14 huiles du XIXe siècle et cette foutue restauration prend un mois entier. Il a fallu que je prête 200 balles (Dlls) à Breton pour la restauration parce qu’il n’a pas un sou. (J’ai envoyé un câble à Diego pour lui expliquer la situation et lui dire que j’ai prêté cet argent à Breton – il était furieux, mais maintenant c’est fait et je n’y peux rien.) J’ai encore de l’argent pour rester jusqu’à début mars donc je n’ai pas trop à m’inquiéter.

Enfin, après que les choses se soient plus ou moins arrangées comme je t’ai dit, il y a quelques jours Breton m’a dit que l’associer de Pierre Colle, une vieille ordure et un fils de pute, a vu mes peintures et a trouvé que seulement deux étaient montrables, parce que le reste sont trop « choquant » pour le public ! ! J’avais en vie de tuer ce type et de le bouffer en suite, mais j’en ai tellement ma claque de cette histoire que j’ai décidé de tout envoyer balader, et de me tirer de ce Paris pourri avant de devenir complètement siphonnée.


En second lieu, Frida était malade. Le 16 février, elle avait écrit à Nick de son lit de l’hôpital américain. Elle ne supportait plus Breton et s’était sentie gênée de devoir partager une chambre surchargée avec la petite Aube, fille de l’écrivain. Fin janvier, elle s’était installée à l’hôtel Régina, place des Pyramides, où une ambulance était venue la chercher pour la conduire à l’hôpital « parce qu[’elle] ne pouvai[t] même pas marcher ». Elle souffrait d’une inflammation colibactérienne rénale. Le 27 février, elle raconte ceci à Muray :

Je me sens assez faible après avoir eu de la fièvre pendant tant de jours parce que cette foutue infection de colibacilles te donne l’impression d’être pourri. Le docteur me dit que j’ai dût manger quelque chose qui n’était pas bien lavé (salade ou fruits crus) je te fous mon billet, c’est chez Breton que j’ai attrapé ces saloperies de colibacilles. Tu n’as pas idée de la saleté dans laquelle ces gens vivent, et de ce qu’ils mangent. C’est quelque chose d’incroyable. J’ai jamais vu ça dans ma putain de vie. Pour une raison que j’ignore, l’infection est allée des intestins à la vessie et aux reins, donc pendant deux jours je n’ai pas pu faire pipi et je sentais comme si que j’allais exploser d’une minute à l’autre. Heureusement maintenant tout c’est O. K., et la seule chose que je dois faire c’est de me reposer et de suivre un régime spécial.


Frida raconte également en détail sa mésaventure à Bertram et Ella Wolfe :

Voyez vous, j’avais le ventre plein d’anarchistes et chacun d’eux aurait bien mis une bombe dans un coin de mes pauvres intestins. Je croyais que jusqu’à ce moment-là la situation était désespérée vu que j’étais certaine que la pelona allait m’emporter. Entre le mal de ventre et la souffrance de me retrouver seule dans ce Paris pinchísimo [abominable], qui me fait l’effet d’un coup de pied au nombril, je vous assure que j’aurais préféré que le diable m’emporte d’un seul coup. Mais quand je me suis retrouvée à l’Hôpital américain où je pouvais « aboyer » en anglais et expliquer ma situation, j’ai commencé à me sentir un peu mieux. [Le fait que Frida ne parle pas français contribua certainement à lui donner une piètre opinion de Paris.] Au moins je pouvais dire : « Excusez-moi j’ai roté ! ! » (Bien sûr ce n’était pas le cas, vu que pour être précise, je ne pouvais même pas me plaindre ou jurer en rotant.) Ce n’est qu’il y a quatre jours que j’ai eu le plaisir de produire le premier « rot » et depuis ce beau jour je me sens mieux. La raison de ce soulèvement anarchiste dans mon ventre c’était qu’il était plein de colis, et ces misérables, voulaient transgresser la limite de la décence de leur activité, et ils ont décidé de se payer une promenade dans ma vessie et mes reins, et franchement ça a commencé à me brûler, vu qu’ils faisaient la bringue dans mes reins et qu’ils m’envoyaient à la morgue. En un mot, je commençais à compter les jours jusqu’à ce que la fièvre tombe pour pouvoir prendre un bateau et m’enfuir aux États-Unis, vu qu’ici ils ne comprennent pas ma situation et que personne n’avait rien à foutre de moi. Petit à petit, j’ai commencé à rebondir486.


Elle ne retourna pas « dans ce putain d’hôtel parce qu’[elle] ne pouvai[t] pas rester toute seule487 ». Au lieu de cela, Mary Reynolds, « une Américaine merveilleuse qui vi[vai]t avec Marcel Duchamp [l’]invit[a] à [s’]installer chez elle et [Frida] accept[a] avec joie parce que c’[était] vraiment une femme sympathique et qu’elle n’a[vait] rien à voir avec ces « artistes » puants de la bande à Breton. Elle [était] très gentille avec [elle] et pren[ait] merveilleusement soin d[’elle] ».

À cette époque, le problème de l’exposition fut enfin réglé et Frida expliqua à Muray :

Marcel Duchamp m’a beaucoup aider et c’est le seul de tous ces pourris qui est un vrai mec. L’exposition débutera le 10 mars dans une galerie appelée « Pierre Colle ». On dit que c’est l’une des meilleures. Ce type Colle est le marchand de Dalí et d’autres grosses légumes du surréalisme. Elle durera quinze jours – mais je me suis déjà débrouillée pour retirer mes peintures le 23 pour avoir le temps de les emballer et de les emporter le 25. Les catalogues sont déjà à l’imprimerie, donc on dirait que tout marche bien. Je voulais partir sur l’ Isle de France le 8 mars, mais j’ai envoyer un câble à Diego et il veut que j’attende que mes trucs soient montrés, parce qu’il ne fait confiance à aucun de ces types pour les renvoyer. Il a raison dans un sens parce que après tout je suis venue ici que pour cette foutue exposition et je serais idiote de partir deux jours avant le début. Tu ne crois pas ?488


En dépit de ses malheurs, Frida goûta les plaisirs de la ville des surréalistes489. Elle fit connaissance des grandes figures de ce milieu, parmi lesquelles Paul Éluard et Max Ernst ; elle aima les intenses yeux bleus, la chevelure blanche et le nez aquilin de ce dernier, elle admira sa peinture, mais jugea sa personnalité par trop inaccessible et froide comme la glace. Ses nouveaux amis l’accompagnaient dans les cafés d’artistes et les boîtes de nuit telles que le Bœuf sur le toit, où elle écoutait du jazz (elle se mit à adorer le pianiste noir américain Garland Wilson) et où, comme à l’accoutumée, elle observait les autres danser. Déjà fort habile au cadavre exquis, elle devint experte en divertissements surréalistes. Le jeu de la vérité était le préféré de Breton – il le prenait très au sérieux et se mettait en colère dès que quelqu’un jouait avant son tour. Celui qui refusait de dire la vérité avait un gage, comme se promener à quatre pattes dans la pièce, les yeux bandés, et deviner qui l’embrassait. Un jour, Frida préféra ne pas répondre à la question « Quel âge as-tu ? » et elle dut « faire l’amour à un fauteuil490 ». « Elle s’assit par terre et s’exécuta magnifiquement, raconte une des participantes. Elle caressait ce fauteuil comme s’il s’agissait d’une créature superbe. »

Le monde de la haute couture lui ouvrit les bras491. Schiaparelli fut séduite par le costume de Tehuana au point de dessiner une robe Madame Rivera pour les élégantes parisiennes. La main baguée de Frida apparut en couverture de Vogue.

Quand elle en eut la possibilité, elle visita Chartres ainsi qu’un ou deux châteaux de la Loire, et passa de longs moments au Louvre. Elle alla également au « marché aux voleurs » :

J’ai acheté des tas de cochonneries, écrit‑elle à Muray, qui sont une des choses que je préfère. Je n’ai pas besoin de m’acheter des robes ou ce genre de trucs parce que comme je suis une « tehuana » je ne mets même pas de culottes, ni de bas non plus. Les seules choses que j’aie achetées ici ce sont deux poupées à l’ancienne mode, de très belles. L’une est blonde aux yeux bleus, les yeux les plus merveilleux que tu puisses imaginer. Elle est habillée en mariée. Sa robe était pleine de poussière et de saletés, mais je l’ai lavée, et maintenant elle a l’air bien mieux. Sa tête n’est pas très bien ajustée à son corps parce que l’élastique qui la retient, est déjà très vieux, mais toi et moi on le réparera à New York. L’autre est moins belle, mais très charmante. A des cheveux blonds et des yeux très noirs, je n’ai pas encore laver sa robe et est sale comme un peigne. Elle a qu’une chaussure, l’autre elle l’a perdue au marché. Les deux sont jolies, même avec leur tête un peu tombante. Peut-être ça c’est ce qui leur donne tant de tendresse et de charme. Depuis des années je voulais une poupée comme ça, parce que quelqu’un a cassé une que j’avais quand j’étais petite, et je n’ai jamais pu la retrouver. Donc je suis très heureuse d’avoir deux maintenant. J’ai un petit lit au Mexique, qui sera merveilleux pour la plus grande. Pense à deux jolis noms Hongrois pour les baptiser. Les deux m’ont coûté à peu près deux dollars et demi492.


En dépit de toutes les distractions proposées par Paris, et bien qu’elle eût quitté l’appartement des Breton et recouvré la santé, Frida trouvait la ville décadente. Par-dessus tout, elle détestait l’univers bohème, qu’elle jugeait creux et artificiel.

Tu n’as pas idée comme ces gens sont des putes. Ils me font vomir. Ils sont si foutrement « intellectuels » et si pourris que je ne les supporte plus. C’est vraiment trop pour mon caractère. J’aimerait mieux rester assise par terre à vendre des tortillas sur le marché de Toluca, que d’avoir à faire avec ces salopes « artistiques » de Paris. Ils s’assoient des heures dans les « cafés » à réchauffer leur précieux derrière, et parlent sans arrêt de « culture » d’« art » de « révolution » et ainsi de suite et patin et couffin, ils se prennent pour les dieux du monde, ils rêvent les idioties les plus fantastiques, et empoisonnent l’air de théories et de théories qui ne se réalisent jamais. Le lendemain matin – il n’y a jamais rien à manger chez eux parce qu’aucun d’eux ne travaille et ils vivent comme des parasites sur le dos d’un tas de riches salopes qui admirent leur « génie » d’« artistes ». de la merde et rien que de la merde voilà ce qu’ils sont. J’ai jamais vu Diego ou toi [Muray], perdre leur temps à des cancans idiots et des discussions « intellectuelles », c’est pourquoi vous êtes de vrais hommes et pas des « artistes » merdiques – Mince alors ! Ça valait le coup de venir ici rien que pour voir pourquoi l’Europe est en train de pourrir, pourquoi tous ces gens – des bons à rien – sont la cause de tous les Hitler et de tous les Mussolini. Je mettrais ma tête à couper que je haïrai cet endroit et ses habitants tant que je vivrai. Il y a quelque chose de si faux et de si irréel chez eux qu’ils me rendent marteau493.


Elle fut bouleversée par la défaite des loyalistes espagnols et par les souffrances des réfugiés. Avec l’aide de Diego, elle organisa le départ de quatre cents d’entre eux pour le Mexique.

Si vous saviez dans quelles conditions vivent ces pauvres gens qui ont réussi à s’échapper des camps de concentration ça vous briserait le cœur. Manolo Martinez, le compañero de Rebull [Daniel Rebull était un des miliciens que Frida avait connus au Mexique en 1936 ou 1937] a été dans le coin. Il me dit que Rebull était le seul qui devait rester de l’autre côté vu qu’il ne pouvait pas quitter sa femme qui était mourante. Peut-être qu’aujourd’hui que je vous écris ça ils auront tué ce pauvre homme. Ces têtes de mules de Français se sont conduit comme des porcs avec tous les réfugiés, c’est une bande de salauds de la pire espèce que j’aie jamais connue. Je suis écœurée par tous ces pourris en Europe – et ces putains de « démocraties » ne valent pas un pet de lapin494.


Frida représenta le Mexique dans quelques réunions de trotskistes et elle continua de fréquenter les partisans de l’exilé jusqu’à son départ – en fait, elle eut une brève liaison avec un d’eux et passa une semaine en sa compagnie dans l’appartement de Mary Reynolds à Montparnasse495. Peu après son arrivée à Paris, elle avait pourtant soutenu Rivera, qui avait rompu avec Trotski. « Diego s’est bagarré avec la IVe [Internationale] et il a dit très sérieusement à piochitas (Trotski) d’aller se faire voir, écrit‑elle à Ella et Bertram D. Wolfe. […] Diego a tout à fait raison496. »

 

Après le départ de Frida pour New York, des facteurs politiques et personnels avaient commencé à provoquer l’effritement de l’amitié qui liait Rivera à Trotski497. En l’absence de son épouse, le muraliste se sentait déprimé et un peu perdu. En raison de son irritabilité, les manières didactiques de Trotski devaient inévitablement lui porter sur les nerfs. Le révolutionnaire, quant à lui, ne supportait plus l’imprévisibilité ni la mythomanie de Diego. Un incident illustre à merveille ces différences de caractère498 : le 2 novembre 1938, jour des Défunts, Rivera fit irruption dans la maison de Coyoacán. Rayonnant de malice, il offrit à Trotski une grosse tête de mort violette, sur le front de laquelle il avait fait inscrire « Staline » au sucre blanc. L’exilé ne comprit pas cette forme d’humour et demanda à Jean Van Heijenoort de détruire l’objet dès que Rivera eut tourné les talons.

Les désaccords politiques que les deux hommes avaient auparavant maintenus en deçà du frémissement ne tardèrent pas à atteindre le seuil de l’ébullition. Leur différend499 portait sur la nature de la classe qui devait constituer l’État soviétique, sur l’engagement de Rivera auprès de certains syndicats et sur son soutien à Francisco Mújica, que Trotski considérait comme le candidat de la bourgeoisie, pendant la campagne présidentielle en cours. Mais le vrai problème, c’était que le trotskisme de Rivera restait superficiel et sans consistance. Diego affirmait par exemple : « Moi, vous savez, je suis un peu anarchiste500 » et, quand Trotski avait le dos tourné, il accusait son ancien héros d’être stalinien. L’irrespect du peintre envers les dogmes ou les systèmes autres que les siens lui interdisait de rester sagement sous la houlette idéologique du révolutionnaire et de servir le parti en bon fonctionnaire.

En outre – comme un grand nombre d’intellectuels pendant l’immédiat avant-guerre – il fut déçu par la IVe Internationale, en laquelle il voyait désormais un « geste orgueilleux501 » et futile. Il n’apprécia pas que Trotski, après avoir tenté de le convaincre qu’il serait plus utile à la cause par son art que par son travail administratif, eût pris des mesures afin de limiter son influence au sein du Parti trotskiste mexicain502. Fin décembre, il adressa à Breton une lettre dans laquelle il critiquait les méthodes de Trotski503. Celui-ci lui demanda de la réécrire et d’en éliminer deux affirmations inexactes. Rivera accepta, mais se garda bien de faire aucune modification.

Dans les premiers jours de 1939, Diego quitta la IVe Internationale. Le 11 janvier, Trotski déclara à la presse mexicaine qu’il ne se sentait plus lié à Rivera par une quelconque « solidarité morale » et qu’en conséquence il ne pouvait plus accepter son hospitalité504. Toutefois, le 12 janvier, il espérait encore ramener le muraliste dans le droit chemin, car il écrivit à Frida pour l’informer de leur conflit et lui demander son aide. Au-delà des explications détaillées et des argumentations politiques – il parle à Frida des activités syndicales de Diego et de la lettre envoyée à Breton –, ce courrier témoigne d’une intensité passionnée qui laisse deviner combien Trotski souffrait de perdre un ami et un camarade de combat tel que Rivera. « Chère Frida », écrit‑il :

Nous étions tous très heureux ici et très fiers de votre succès à New York parce que nous vous considérons comme une ambassadrice artistique, non seulement de San Angel, mais de Coyoacán aussi. Même Bill Lander, représentant objectif de la presse américaine, nous a informés que, selon les informations parues dans les journaux, vous avez eu un vrai succès aux États. Nos congratulations du fond du cœur.

… je veux pourtant vous informer de quelques complications avec Diego, qui me sont pénibles, à moi et à Natalia, et à toute la maison.

Il m’est très difficile de découvrir la véritable source du mécontentement de Diego. Deux fois, j’ai essayé de provoquer une discussion franche sur cette affaire, mais il a été très général dans ses réponses. L’unique chose que j’aie pu extraire de lui a été son indignation devant mes réticences à reconnaître en lui les qualités d’un bon responsable révolutionnaire. J’insistais pour qu’il n’accepte jamais une position bureaucratique dans l’organisation, parce qu’un « secrétaire » qui n’écrit jamais, ne répond jamais aux lettres, n’est jamais à l’heure aux réunions et fait toujours le contraire de ce qui a été décidé en commun n’est pas un bon secrétaire. Et je vous le demande, pourquoi Diego serait‑il un « secrétaire » ? Qu’il soit un authentique révolutionnaire n’a aucun besoin d’être prouvé ; mais c’est un révolutionnaire multiplié par un grand artiste, et c’est même cette « multiplication » qui le rend absolument inapte au travail de routine dans le parti […].

Il y a quelques jours Diego a démissionné de la IVe Internationale. J’espère que cette démission sera refusée. Pour ma part, je ferai tout ce qui est possible pour régler au moins l’affaire politique, même si je ne réussis pas à régler la question personnelle. Je crois cependant que votre aide est essentielle dans cette crise. La rupture de Diego avec nous signifierait non seulement un coup très lourd pour la IVe Internationale, mais – je suis effrayé de le dire – signifierait moralement la mort de Diego lui-même. Hors de la IVe Internationale et de ses sympathisants, je doute qu’il soit capable de trouver un milieu de compréhension et de sympathie, non seulement en tant qu’artiste, mais en tant que révolutionnaire et que personne.

Maintenant, chère Frida, vous connaissez la situation ici. Je ne peux pas croire qu’elle soit désespérée. En tout cas, je serai le dernier à abandonner l’effort pour rétablir l’amitié politique et personnelle et j’espère sincèrement que vous collaborerez avec moi dans cette direction.

Natalia et moi vous souhaitons la meilleure santé et les plus grands succès artistiques et vous embrassons comme notre bonne et fidèle amie505.


À la suite de cette rupture, Trotski proposa à Rivera de lui verser un loyer en attendant d’avoir trouvé un autre logement, mais le peintre refusa cette offre506. Enfin, en avril 1939, le révolutionnaire emménagea avec son entourage dans une maison de l’avenue Viena, à quelques minutes à pied de la maison bleue. Entre autres souvenirs, il y laissa l’Autoportrait de Frida et un stylo qu’elle lui avait également offert507. Elle l’avait acheté chez Misrachi et était allée jusqu’à se procurer un exemplaire de la signature de Trotski, sans que celui-ci le sache, pour la faire graver sur le corps de l’objet.

Si Frida accompagna Diego en prenant, elle aussi, ses distances par rapport à Trotski, elle n’en conserva pas moins une grande tendresse à son égard, même après sa disparition. En 1946, par exemple, elle refusa à Rivera le droit d’utiliser le stylo de Trotski pour signer sa demande de réadmission au Parti communiste508. Face aux caprices politiques de son époux, elle faisait preuve d’une indulgence infinie, mais une part d’elle-même continuait à respecter la mémoire de son vieil ami. Cependant, lorsqu’elle rejoignit à son tour les rangs du parti, elle dénonça également Trotski et qualifia sa lettre de janvier 1939 d« absolument impossible509 ». Elle évoque sa rencontre avec l’assassin du dissident, Ramón Mercader, alias Jacques Mornard, lors de son séjour en France510 :

À Paris, j’avais fait connaissance de Mornard, celui qui l’a tué, et il me tournait autour en insinuant que je devais l’emmener chez Trotski. « Pas moi, parce que je suis en train de me brouiller avec le vieux Trotski, lui dis-je. Je ne vous demande, s’il vous plaît, que de me trouver une maison dans les parages. – Eh bien ! Vous n’avez qu’à la chercher vous-même, parce que moi je suis trop malade pour chercher des maisons pour tout le monde, et je ne peux pas vous loger chez moi, ni vous présenter à Trotski, je ne vous le présenterai jamais. » Mais la petite amie [Sylvia Ageloff] arriva et elle le présenta.


Mercader, agent de la Guépéou qui se faisait passer pour un trotskiste, faisait sa cour à Sylvia Ageloff, sympathisante nord-américaine qui visitait Paris à la même époque que Frida ; mais apparemment, il cherchait aussi à séduire Frida. Peine perdue ! Maria Craipeau, une proche de Sylvia, écrivit un article dans lequel elle s’efforça d’expliquer le rôle de son amie dans l’assassinat de Trotski et répéta ce que « Mornard » lui avait dit de sa rencontre avec Frida511. Selon elle, le jeune homme trouvait cette histoire si désopilante qu’il pleurait de rire en la rapportant. Il lui avait déclaré : « Je vais te raconter quelque chose de drôle. Vraiment, je n’ai jamais de ma vie été si ridicule. Voilà : j’ai appris l’arrivée à Paris de Frida Kahlo, le femme de Diego Rivera. J’ai acheté un énorme bouquet et je me suis mis à sa recherche… » « Mornard » suivit Frida comme son ombre, sa gigantesque offrande dans les bras ; il parvint enfin à la lui remettre au cours d’un vernissage. Frida écarta les fleurs et le galant, qui offrit son fardeau à la première passante venue. Terrorisée, cette femme s’enfuit en jetant la gerbe dans le caniveau. Quand Maria Craipeau lui demanda pourquoi il avait jugé si important de rencontrer Frida, l’espion se contenta de répondre : « Ça m’aurait amusé de la connaître » et il s’en alla.

 

Quand l’exposition débuta, Frida écrivit à Muray qu’elle ne se souciait plus de son succès512. « En général les gens sont morts de trouille à cause de la guerre et toutes les expositions ont été des échecs parce que les salopes de riches ne veulent rien acheter. » Elle annula une manifestation prévue pour le printemps, à Londres513, dans la galerie Guggenheim Jeune, dont la propriétaire n’était autre que Peggy Guggenheim. Elle se justifia par cette question rhétorique : « Ça sert à quoi de faire l’effort d’aller à Londres si c’est pour y perdre son temps ? »

Intitulée « Mexique », l’exposition parisienne n’était pas exclusivement centrée sur l’œuvre de Frida. En effet, Breton avait associé aux peintures de l’artiste des sculptures précolombiennes, des toiles des XVIIIe et XIXe siècles, des photographies d’Alvarez Bravo et des objets qui lui appartenaient, toutes les « merdes » évoquées par Frida dans sa lettre à Nick : des jouets, un candélabre en céramique, un énorme crâne de sucre, des ex-voto et d’autres articles d’artisanat achetés sur les marchés mexicains. Les tableaux de Frida constituaient néanmoins le clou de la manifestation. Dans le souvenir de Jacqueline Breton, le vernissage fut très animé, mais Frida resta presque toujours dans son coin : son français étant limité, il est possible qu’elle se soit sentie à l’écart514. Et comme elle le craignait, l’exposition ne fut pas un succès financier. Selon Jacqueline, les Français étaient trop chauvins pour s’intéresser au travail d’un étranger, à plus forte raison s’il était inconnu. En outre, « les femmes étaient toujours sous-estimées. C’était très difficile d’être une femme peintre. Frida disait : “Les hommes sont les rois. Ils dirigent le monde.” »

Le journal La Flèche de Paris publia une excellente critique515. L’auteur de l’article, L.-P. Foucaud, affirma que chacune des dix-sept peintures exposées était « une-porte-ouverte sur l’infini et la continuité de l’art ». Il jugea les couleurs de Frida « pures », son dessin « parfait », et vanta « l’authenticité » et la « sincérité » de son œuvre : « À une époque où l’astuce et l’imposture sont de mode, la probité et l’exactitude éclatante de Frida Kahlo de Rivera nous reposent “de bien des coups de pinceau de génie”. » Le Louvre jugea bon d’acquérir Le Cadre, charmant autoportrait qui montre Frida couronnée d’une tresse – à laquelle se mêle un ruban vert printemps – où sont piquées trois grosses fleurs jaune d’or. À l’heure actuelle, on peut voir cette œuvre au Musée national d’art moderne du centre Georges-Pompidou.

Naturellement, parmi tous les admirateurs de Frida, il en était un qui ne tarissait pas d’éloges : c’était Diego516. Il écrit que son épouse, à peine arrivée à Paris, s’y est acquis le cœur du monde des arts : « Plus les critiques étaient rigoureux et plus leur enthousiasme a été grand […]. Kandinsky a été si touché par les peintures de Frida que, devant tout ceux qui étaient présents dans la galerie, il l’a soulevée dans ses bras et l’a embrassée sur les joues et le front, le visage ruisselant de larmes d’émotion pure. Même Picasso, le plus difficile des difficiles, a vanté les qualités personnelles et artistiques de Frida. Du moment où il l’a rencontrée au jour de son départ, Picasso est resté sous son charme. »

En témoignage d’amitié, Picasso offrit à Frida une paire de pendants d’oreilles517, en or et écaille, qui représentaient de minuscules mains. Par ailleurs, il lui apprit une ballade espagnole518, El Huérfano, qui commence ainsi : « Yo no tengo ni padre ni madre que sufren mi pena/Huérfano soy. » (« Je n’ai ni père ni mère pour partager ma peine/Je suis orphelin »). Cette complainte devint une des chansons préférées de Frida qui, par la suite, la fredonna souvent pour un public d’amis ou pour Diego.

Le 17 mars, elle écrit à Ella et Bertram D. Wolfe pour leur faire le résumé de ses impressions :

Ella linda et Boitito mes vrais cuates :

Au bout de deux mois je vous écris. Je sais déjà que vous allez dire la même chose comme toujours – cette chicua est une cervelle d’oiseau ! mais cette fois-ci croyez-moi ce n’était pas tant mon côté cervelle d’oiseau mais plutôt cette veine de pendu. Voici les puissantes explications : a) depuis mon arrivée j’étais dans un pétrin terrible. J’étais d’une humeur de chien vu que mon exposition n’était pas organisée. Mes peintures m’attendaient tranquillement à la douane parce que Breton ne les avait même pas retirées. Vous n’avez pas idée, même la plus petite, de l’espèce de vieux cafard que sont Breton et presque toute la bande de surréalistes. En un mot, ce sont de parfaits fils de… leur mère. Je vous raconterai en détail toute l’histoire de ladite exposition quand nous reverrons nos visages vu qu’elle est longue et triste. Mais dans une synthèse résumée l’affaire a été retardée d’un mois et demi avant que la date etc. etc. de la fameuse exposition soit complètement sûre.

Tout ceci s’est passé avec des disputes, des insultes, des discussions, des commérages, beaucoup de colère et des ennuis de la pire espèce. Finalement Marcel Duchamp (le seul parmi les peintres et les artistes d’ici qui ait les pieds sur terre et le cerveau à sa place) a pu réussir à organiser l’exposition avec Breton. Elle a ouvert le 10 de ce mois à la galerie Pierre Colle qui d’après ce qu’on me dit est l’une des meilleures ici. Il y a eu des tas de gens le soir du vernissage, de grandes félicitations à la chicua, parmi elles une énorme embrassade de Juan Miró et de grands compliments pour mon œuvre par Kandinsky, des félicitations de Picasso et Tanguy, de Paalen et d’autres « grands cacas » du surréalisme. En somme je peux dire que ça a été un succès, et si on tient compte de la qualité du caramel (c’est‑à-dire de la foule des féliciteurs) je crois que l’affaire a assez bien marché […].

Bientôt nous parlerons de tout ça plus longuement. En attendant je veux vous dire : que vous m’avez beaucoup manqué – que je vous aime de plus en plus – que je me suis bien tenue – que je n’ai pas eu d’aventures ni d’amants, ni rien qui y ressemble, que le Mexique me manque plus que jamais – que j’adore Diego plus que ma vie – que de temps en temps Nick [Muray] me manque aussi beaucoup, que je deviens quelqu’un de sérieux, et que pour résumer, jusqu’à ce que je vous revoie je veux vous envoyer à tous les deux des tas de baisers. Divisez-en une partie équitablement entre Jay, Mack, Sheila et tous les cuates. Et si vous avez un petit moment voyez Nick et donnez-lui aussi un petit baiser et un autre à Mary Sklar.

Votre chicua qui ne vous oublie jamais

Frida


Une semaine après avoir adressé cette lettre aux Wolfe, Frida fut enfin en mesure de fuir l’Europe « pourrissante ». Le 25 mars, elle quitta Le Havre à destination de New York. Le souvenir qu’elle conservait de Paris n’était pas entièrement négatif. Elle s’était fait de bons amis, y compris parmi les « grands cacas » du surréalisme, et avait été éblouie par la beauté de la ville. De retour au Mexique, elle écrivit (en espagnol) cette missive mélancolique à une amie parisienne. Celle-ci pourrait bien être Jacqueline Breton, car on distingue le prénom « Aube » dans la marge droite d’une copie que Frida inséra plus tard à son journal intime, où elle parle de la fille de son amie.

Depuis que tu m’as écrit, ce jour si clair et lointain, j’ai voulu t’expliquer que je ne peux pas quitter les jours, ni revenir à temps vers un autre temps. Je ne t’ai pas oubliée – les nuits sont longues et difficiles. L’eau. Le bateau et le quai et le départ qui peu à peu te rendaient minuscule à mes yeux, prisonniers de ce hublot rond, que tu regardais pour me garder dans ton cœur. Tout cela est intact. Après, sont venus les jours vierges de toi. Aujourd’hui, j’aimerais que mon soleil te touche. Je te dis que ta petite fille est ma petite fille, les personnages marionnettes rangés dans leur grande chambre vitrée sont à nous deux.

La blouse à rayures magenta est à toi. À moi, les vieilles places de ton Paris, surtout celle, merveilleuse – des Vosges, si délaissée et si solide. Les escargots et la poupée-fiancée, qui est aussi à toi, – ou plutôt, qui est toi. Elle porte cette même robe qu’elle ne voulait pas quitter le jour du mariage avec personne, lorsque nous l’avons trouvée presque endormie à même le sol sale d’une rue. Mes jupes à volants de dentelle et la blouse ancienne que je portais toujours […] forment le portrait absent d’une seule personne. Mais la couleur de ta peau, de tes yeux et tes cheveux change selon le vent de Mexico […]. Tu le sais, toi aussi, que tout ce que voient mes yeux et que mon moi touche, quelle que soit la distance qui nous sépare, c’est Diego. La caresse des toiles, la couleur de la couleur, les fils de fer, les nerfs, les crayons, les feuilles, la poussière, les cellules, la guerre et le soleil, tout ce qui se vit dans les minutes hors-cadrans hors-calendriers et hors-regards vides, c’est lui. Tu l’as senti, c’est pourquoi tu as laissé le bateau me ramener du Havre, où tu ne m’as jamais dit adieu.

Je continuerai toujours à t’écrire avec mes yeux. Embrasse […] la petite…
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        Ce que l’eau m’a donné
      

      Une fois admise au panthéon des surréalistes par l’esprit fondateur du mouvement, Frida manifesta un désarroi innocent : « Je n’ai jamais su que j’étais surréaliste, avait‑elle expliqué, jusqu’à ce qu’André Breton vienne au Mexique et me dise que je l’étais. Je ne sais qu’une chose : la peinture est pour moi un besoin. Et je peins toujours ce qui me passe par la tête, sans penser à rien d’autre519. »

Il est possible que cette naïveté n’ait pas été exempte d’une certaine espièglerie. Frida voulait être perçue comme une originale, comme une artiste dont la fantaisie se nourrissait plus de la tradition populaire mexicaine que de tous les « -ismes » étrangers. C’était précisément ainsi que Rivera et Breton souhaitaient la voir, eux aussi. Il est vrai que son œuvre est remarquable par son inventivité, son ingénuité et son apparente liberté par rapport aux tendances picturales européennes. Mais Frida était beaucoup trop complexe, trop raffinée, et trop imprégnée de peinture ancienne et contemporaine pour être une artiste absolument pure, uniquement née d’elle-même, si tant est qu’un tel individu ait jamais existé. De fait, son démenti emphatique rappelle de façon troublante la définition du surréalisme énoncée par Breton : « Un automatisme purement psychique au moyen duquel on entend exprimer verbalement, par l’écriture ou par toute autre méthode, le fonctionnement réel de l’esprit. Une dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, et au-delà de toute préoccupation esthétique ou morale520. »

Les théories de Breton avaient sans doute précédé leur auteur au Mexique et Frida n’était pas sans les connaître. De plus, elle savait que le fait d’être étiquetée « surréaliste » l’aiderait à obtenir des critiques louangeuses. Elle se réjouissait donc d’être acceptée au sein des cercles surréalistes, tout d’abord à New York – la galerie de Julien Levy était un haut lieu du mouvement –, puis à Paris. Si elle avait trouvé à redire à cette catégorisation, son ami Miguel Covarrubias ne l’aurait pas qualifiée de la sorte dans le catalogue de « Vingt siècles d’art mexicain », exposition présentée au Musée d’art moderne de New York521. Mais Frida prit garde que l’étiquette lui fût attribuée par autrui, et non par elle-même. L’historien de l’art Antonio Rodríguez cite ces propos de l’artiste : « J’adore les surprises et l’inattendu. J’aime aller au-delà du réalisme. C’est pourquoi j’aimerais voir des lions sortir de ces étagères et non des livres. Ma peinture reflète naturellement ces prédilections et aussi mon état d’esprit. Et il ne fait aucun doute qu’à bien des égards ma peinture est reliée à celle des surréalistes. Mais je n’ai jamais voulu créer une œuvre qu’on considère comme correspondant à cette classification522. » 

En 1940, tout le monde savait quel était le mouvement le plus en vogue dans les milieux artistiques internationaux. Le 17 janvier, une « Exposition internationale du surréalisme » débuta dans la Galerie d’art mexicain d’Inés Amor. À Mexico, cette manifestation fut l’événement culturel et mondain de la saison. L’exposition avait déjà été présentée à Paris, puis à Londres. Elle avait été conçue par Breton, par le poète péruvien César Moro et par le peintre Wolfgang Paalen ; celui-ci avait émigré au Mexique en 1939 en compagnie de son épouse, Alice Rahon, peintre, poétesse et grande amie de Frida. Publiée par la presse, la liste des invités au vernissage rassemblait « tout le Mexique ».

Le catalogue annonçait « des Montres Clairvoyantes », « le Parfum de la Cinquième Dimension », « des Cadres Radioactifs » et « des Invitations Brûlées ». De toutes ces promesses, seule la dernière fut tenue : les cartons envoyés à une minorité d’élus présentaient en effet des bords élégamment roussis… La plupart des hommes portaient un smoking et les femmes étaient parées des dernières toilettes de Paris. Isabel, la sœur de Lupe Marín, était déguisée en « Apparition du Grand Sphinx de la Nuit » ; elle virevoltait au milieu de l’assistance, vêtue d’une tunique blanche et coiffée d’un énorme papillon qui mettait en valeur son ravissant visage. Le vice-ministre des Finances, Eduardo Villaseñor, prononça un discours d’inauguration aussi nébuleux que les circonstances l’exigeaient. Pendant ce temps, la fine fleur du pays sirotait du whisky ou du cognac, et dégustait un dîner de choix offert par la propriétaire du lieu. Après quoi, bon nombre d’invités allèrent finir la soirée dans un cabaret très fréquenté, le Patio.

Dans leur grande majorité, les critiques furent positives. Un chroniqueur déclara cependant que la fiesta avait présenté « le caractère d’une visite du surréalisme fort correcte, mais pas d’une rencontre émouvante ou ardente523 ». En fait, selon lui, le surréalisme avait perdu ses ennemis, était devenu à la mode et était mort. Les journalistes attentifs observèrent qu’à quelques exceptions près les participants mexicains étaient tout sauf surréalistes524. Frida, par exemple, fut disqualifiée en raison de la « naïveté de son esprit525 ». Dans une lettre adressée à Muray, elle-même reconnut que tout le monde au Mexique devenait surréaliste dans le seul but de figurer dans l’exposition526. Elle y présenta toutefois deux toiles527, ses uniques œuvres de grand format : Les Deux Frida, de 1939, et La Table blessée, de 1940. Elle les avait réalisées dans l’urgence car elle voulait qu’elles soient prêtes pour la circonstance.

L’« Exposition internationale du surréalisme » fut un événement important en ce sens qu’elle constitua le premier contact direct entre le Mexique et le nouveau mouvement européen. Toutefois, ses effets sur la création mexicaine se révélèrent moins impressionnants que les organisateurs de la manifestation ne l’avaient escompté. Le Mexique leur était apparu comme un terreau fertile, mais les Mexicains ne se montrèrent pas particulièrement réceptifs. Leur résistance s’expliquait avant tout par la prédominance de l’école muraliste528, qui restait très attachée au concept de réalisme. Par ailleurs – et c’était là un obstacle beaucoup plus difficile à surmonter –, le pays possédait une magie et des mythes qui lui étaient propres, et il n’avait donc nul besoin de fantasmagories venues de l’étranger529. La recherche consciente de vérités inconscientes qui avait pu libérer les surréalistes européens des contingences de la vie bourgeoise et du monde de la rationalité n’offrait qu’un attrait limité aux habitants de cette terre, où rêve et réalité se fondaient l’un dans l’autre et où l’on considérait les miracles comme de simples éléments du quotidien.

Certes, l’exposition et la présence de nombreux réfugiés européens appartenant au mouvement ne suscitèrent pas la création d’une véritable école surréaliste mexicaine, mais elles jouèrent un grand rôle dans la stimulation et la croissance du réalisme fantastique des années quarante, qui virent certains artistes locaux rejeter l’hégémonie des muralistes. Frida figura certainement parmi ceux qui trouvèrent dans ce contact avec le surréalisme une occasion de renforcer un goût de la fantaisie aussi personnel que culturel.

Découverte par les surréalistes plutôt que surréaliste en tant que telle, elle imprima à son œuvre un changement de direction dès 1938, année de sa rencontre avec le nouveau mouvement. Certaines peintures du début de la décennie de 1930, telles que Luther Burbank ou l’Hôpital Henry Ford, témoignaient d’un style naïf et d’une imagination qui prenaient leur source dans l’art populaire mexicain. Mais, à compter de 1938, les œuvres de Frida se firent plus complexes, plus pénétrantes, et d’une intensité plus déstabilisante. À mesure que les traits qui dessinaient la personnalité de la jeune femme gagnaient en épaisseur et que l’ambiguïté s’accumulait dans ses zones d’ombre, l’impétuosité malicieuse de son Autoportrait de 1929 et le charme diaboliquement féminin de l’Autoportrait dédié à Trotski cédèrent le pas à un mystère, à un magnétisme inédits, ainsi qu’à une conscience de soi d’une profondeur jusqu’alors inégalée. Cette évolution s’explique en partie par l’accumulation d’années de souffrance, mais aussi par l’influence des surréalistes, pour qui le contenu de l’art trouvait son origine dans l’inconscient. Il est clair que les théories de Breton imprègnent l’énigme et les connotations psychologiques du tableau le plus surréaliste de Frida, Ce que l’eau m’a donné (ill. 50), œuvre à laquelle l’artiste accordait une importance toute particulière530. Elle se présente comme une rêverie peuplée d’images inquiétantes, de réminiscences, de symboles de la sexualité, de la douleur et de la mort, flottant à la surface de l’eau d’un bain, au-dessus des jambes submergées de la « baigneuse ». Le sujet est traité sur le mode de l’allusion et de la litote. On entr’aperçoit les souvenirs sans pouvoir vraiment les appréhender. Cette impression d’irréalité est renforcée par la tonalité dominante, un gris-bleu transparent, et par la finesse exceptionnelle de la matière. Évoquant Dalí par sa juxtaposition irrationnelle de détails aussi infimes qu’innombrables, la toile rappelle également l’admiration de Frida pour Bosch et Bruegel. Cette œuvre est en tout cas la plus complexe et la plus délibérément énigmatique de l’artiste.

Ce que voit le spectateur, c’est ce que voit la baigneuse, en l’occurrence Frida elle-même. Appuyés sur la paroi de la baignoire, ses orteils dédoublés par leur propre reflet émergent de l’eau tels deux crabes charnus. Sur le pouce du pied droit déformé apparaît une blessure qui renvoie à l’accident et aux opérations consécutives. Comme dans un film d’épouvante, une veine serpente hors de la bouche d’écoulement située à proximité du membre blessé ; de son extrémité sectionnée s’écoulent des gouttes de sang qui rougissent l’eau du bain531. (Frida exprima sa fascination pour le sang dans les œuvres produites à partir de 1932. Pourtant, à la fin de cette même décennie, elle se pencha davantage sur la dynamique complexe de la circulation sanguine et ses tableaux perdirent de leur intensité sexuelle et sado-masochiste.)

Autre élément tiré d’un film d’horreur, un défilé d’insectes, auquel se joignent un serpent et un minuscule danseur, parcourt une corde raide nouée à un rocher phallique, à la cime d’une montagne et au poignet d’un homme masqué à demi nu. Cette corde enserre le cou et la taille d’une Frida noyée, qui laisse ruisseler un filet de sang de sa bouche et dont la chair nue a pris une vilaine teinte grisâtre. Un faucheux qui étend plusieurs pattes pour palper le visage de la morte constitue le clou de cette monstrueuse parade.

On ne sera pas surpris d’apprendre que, lors de la réédition du Surréalisme et la peinture, Breton choisit Ce que l’eau m’a donné pour illustrer l’article consacré à Frida. Il indique qu’elle acheva cette œuvre alors qu’il séjournait au Mexique : « Ce que l’eau me donne – illustrait à son insu la phrase que j’ai recueillie naguère de la bouche de Nadja [héroïne du roman éponyme de Breton] : “Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces532.” » Dans une pièce sans glaces, on ne se voit que de la poitrine aux pieds. La pensée peut donc se tourner vers l’intérieur ; quant au corps, il peut s’autoriser tous les jeux, puisque aucun reflet ne vient l’inhiber.

Il est facile de comprendre pourquoi ceux qui ont qualifié Frida de surréaliste sont si nombreux. Comme les créations de cette école, ses portraits imprégnés d’auto-mortification sont sous-tendus par un érotisme refoulé et ils insistent fortement sur l’idée de douleur. La représentation d’êtres hybrides (mi-bête, mi-homme, ou mi-plante, mi-homme) est caractéristique de l’imagerie surréaliste, dans laquelle les membres d’un humain se transforment en branches, et dont les personnages peuvent aussi bien avoir la tête d’un oiseau que celle d’un taureau. La prédilection de Frida pour les corps déchirés ou blessés rappelle les torses creux, les visages et les mains en sang que l’on rencontre si souvent dans ce type de peinture. Lorsqu’elle situe une inaction dramatique au cœur d’espaces ouverts à l’infini – et de surcroît déconnectés de la réalité quotidienne –, Frida reprend à son compte une technique surréaliste destinée à dissocier le spectateur du monde de la rationalité. De même, ses décors fermés, propices à la claustrophobie, peuvent trouver leur origine chez certains représentants de ce courant. Semblables à des plantes carnivores où grouillent des insectes camouflés, les frondaisons tropicales qui obstruent l’arrière-plan de certains tableaux de Frida ne sont pas sans évoquer les jungles luxuriantes d’un Max Ernst.

Le point de vue de Frida diffère cependant de celui des surréalistes. Son œuvre n’est pas le fruit d’une culture européenne désabusée qui cherche à échapper aux limitations de la logique en plongeant dans les profondeurs de l’inconscient. Au contraire, sa fantaisie est un pur produit de son tempérament, de sa vie et de son milieu géographique ; elle lui a permis de s’accorder à la réalité, sans pour autant la traverser afin de pénétrer un autre univers. Son symbolisme est presque toujours resté relativement simple et d’une nature essentiellement autobiographique. Bien que ses peintures aient eu une fonction privée, elles ont été conçues, comme des fresques, dans le but de livrer aisément leur contenu. La magie qui les caractérise n’a rien à voir avec les montres molles*. Elle procède d’un désir permanent chez Frida : donner à ses créations une efficacité comparable à celle des ex-voto. L’artiste voulait voir son œuvre influencer sa vie. Et, pour ce faire, elle explorait les énigmes et les surprises que lui réservaient ses expériences immédiates et ses sensations réelles.

Les surréalistes produisirent des images de sexualité menacée. Frida, quant à elle, représenta son appareil génital dévasté. Dans un tableau de 1943 intitulé Racines (ill. XXVII), elle fait jaillir de son corps un réseau de lianes feuillues afin d’exprimer un sentiment parfaitement personnel : l’aspiration d’une femme stérile à la fertilité. Ses émotions étaient on ne peut plus transparentes. L’érotisme courait plus dans ses veines que dans son cerveau et, pour elle, la sexualité était davantage une composante de la vie qu’une mystification freudienne. De même, elle n’avait nul besoin d’appeler Sade à la rescousse pour décrire, avec une crudité qui frise la férocité, le drame de la souffrance physique. Lorsqu’elle peint une femme nue lardée de coups de couteau, une Vierge des Douleurs percée d’épées ou sa propre chair poignardée, elle ne produit ni une image anonyme de la souffrance ni un symbole freudien – telle la main transpercée surgissant de la fenêtre dans l’Œdipus Rex de Max Ernst. Lorsqu’elle s’ouvre le torse pour exhiber une colonne grecque à la place de sa colonne vertébrale, elle ne ment pas, elle dresse un simple constat de sa condition physique. Et lorsqu’elle se montre dans deux positions différentes – assise au premier plan et couchée au second – dans une œuvre de 1946 qui a pour titre Arbre de l’espérance (ill. XXX), elle élabore une composition qui n’a aucun rapport avec une juxtaposition irrationnelle visant à créer une quelconque « surréalité ». Il ne s’agit pas là de ce paradigme du surréalisme décrit par Lautréamont : « La rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie533. » Il s’agit bel et bien d’une patiente anesthésiée, étendue sur un brancard, en attente d’une intervention chirurgicale, que surveille une autre moitié d’elle-même, fortifiée par l’espoir et la volonté. Une franchise aussi brutale s’oppose donc radicalement aux ellipses et aux louvoiements des surréalistes.

À vrai dire, une œuvre comme Ce que l’eau m’a donné est plus réaliste que surréaliste. Certes, l’accumulation de minuscules détails fantastiques fait paraître cette toile moins cohérente, moins ancrée dans la réalité, que d’autres peintures. Et pourtant, chacun de ses éléments est étroitement associé à un événement vécu par Frida, à un sentiment qu’elle a réellement éprouvé, et toute cette scène est absolument plausible si on la considère comme une représentation « réelle » de la rêveuse et de son rêve.

Julien Levy déclare que Frida s’exprimait rarement sur son œuvre, mais qu’elle lui parla de Ce que l’eau m’a donné. « C’est tout à fait explicite, rapporte-t‑il. C’est une représentation de la fuite du temps. Elle a d’abord expliqué que l’œuvre traitait du temps, des jeux de l’enfance et de la tristesse suscitée par ce qu’elle avait vécu. Quand elle s’est mise à grandir, Frida a fait des rêves qui étaient tous tristes. Les rêves de son enfance avaient été gais. Enfant, elle s’amusait avec des jouets dans son bain. Elle rêvait d’eux. Les détails de la peinture sont liés à ces jeux dans la baignoire. À cet instant, elle se regarde dans la baignoire et, comme dans un rêve rétrospectif, la fin de tous ses rêves est devenue triste. Elle a aussi beaucoup parlé de masturbation dans la baignoire. Ensuite, elle a parlé de cette perspective d’elle-même qu’on voit dans cette peinture. D’un point de vue philosophique, elle pensait à l’image qu’on a de soi parce qu’on ne voit pas son propre visage. Le visage est ce qui regarde, mais n’est pas vu. C’est ce qu’on promène autour de soi pour observer la vie534. »

Ce que l’eau a donné à Frida, c’est la suspension salutaire du monde objectif, phénomène qui permet à l’artiste d’immerger son imaginaire dans une constellation de visions flottantes, identiques à celles qui traversent le regard intérieur lors du reflux de la conscience. Mais avec cette peinture, qui est pourtant la plus fantastique de toute sa création, Frida garde encore les pieds sur terre. En fait, elle produit des images « réelles », de la façon la plus littérale et la plus directe qui soit. Il se peut que nous ne sachions jamais ce que chaque élément du tableau signifie. Frida, elle, le savait. Sa poésie n’est pas faite de nuances ni de subtilités. Rien n’y est amorphe ou flou. Frida fixe elle-même ses propres limites, sans jamais quitter le cœur de l’univers concret.

Diego avait perçu la chose. Par ailleurs, il savait pertinemment que le réalisme et le marxisme sont inséparables. Il soutenait donc que Frida était un peintre « réaliste535 ». Dans un article de 1943, publié sous le titre « Frida Kahlo et l’art mexicain », il affirme :

Dans le paysage de la peinture mexicaine des vingt dernières années, l’œuvre de Frida Kahlo brille comme un diamant parmi de nombreux bijoux inférieurs ; claire et dure, dotée de facettes définies avec précision […].

Des autoportraits récurrents qui ne sont jamais semblables et ressemblent de plus en plus à Frida sont sans cesse changeants et permanents comme une dialectique universelle. Le réalisme monumental est brillamment apparent dans l’œuvre de Frida. Le matérialisme occulte est présent dans le cœur blessé, le sang qui coule sur les tables, les baignoires, les plantes, les fleurs, et les artères fermées par les forceps hémostatiques du peintre.

Le réalisme monumental s’exprime jusque dans les dimensions les plus réduites ; de minuscules têtes sont sculptées comme si elles étaient colossales. Ainsi apparaissent‑elles quand la magie d’un projecteur les magnifie et leur donne la taille d’un mur. Quand le photomicroscope agrandit l’arrière-plan des peintures de Frida, la réalité devient apparente. Le réseau des veines et le tissu des cellules sont distincts, bien qu’il leur manque certains éléments, ce qui procure une nouvelle dimension à l’art pictural […].

L’œuvre de Frida est individuelle-collective. Son réalisme est si monumental que tout a des dimensions « n ». En conséquence, elle peint en même temps l’extérieur et l’intérieur d’elle-même et du monde […].

Dans un ciel composé d’oxygène, d’hydrogène et de carbone, et de l’électricité premier moteur, les esprits de l’espace, Huarakan, Kukulkan et Gukamatz sont seuls avec des parents et des grands-parents, et elle est dans la terre et la matière, le tonnerre, l’éclair et les rais de lumière, qui dans leur conversion ont fini par créer l’homme. Mais pour Frida, ce qui est tangible, c’est la mère, le centre de tout, la mère-mer, la tempête, la nébuleuse, la femme.


Certes, cette prose n’a qu’un très vague rapport avec le réalisme accessible aux masses et destiné à susciter les réformes sociales. Il s’agit néanmoins du réalisme tel que le concevait Rivera. Les peintures de Frida, comme les fresques de son mari et, de fait, comme une grande partie de l’art mexicain – des retablos aux gravures de Posada –, entrelacent le concret et l’imaginaire comme s’ils étaient inséparables et aussi réels l’un que l’autre.

L’humour de Frida est, lui aussi, différent de la sophistication et du désenchantement qui caractérisent le goût des surréalistes européens pour le paradoxe. « Le surréalisme, explique-t‑elle, c’est la surprise magique qui se produit quand on découvre un lion dans l’armoire où on était “certain” de trouver des chemises. » Elle vivait la chose sur un mode ludique : « J’utilise le surréalisme pour me moquer des autres sans qu’ils s’en aperçoivent, et pour me faire des amis parmi ceux qui s’en rendent compte536. » Pour elle, le surréalisme passait par le plaisir de surprendre en installant un Judas en forme de squelette sur le baldaquin de son lit, en décorant ses plâtres à l’iode, en les couvrant de punaises ou en réalisant des cadavres exquis. Elle aimait regrouper certains bibelots insolites, pour se distraire ou pour les offrir à des amis. Cette idée lui avait probablement été inspirée par les « assemblages » de Breton, Miró et Dalí, ou par Marcel Duchamp et Joseph Cornell. Ces derniers lui avaient en effet rendu hommage en confectionnant des boîtes qui renfermaient des objets juxtaposés sans aucune logique. Au Mexique, il est également possible qu’elle ait été influencée par sa grande amie Machila Armida. Cette artiste produisait de curieuses compositions. Ainsi, dans l’une d’elles, on voyait comme autant de menaces un papillon, un alligator, un serpent, un masque et du fil de fer barbelé cerner une poupée – en laquelle on reconnaît celle que Frida acheta à Paris en 1939, et qu’on retrouve dans une nature morte de 1943, La Fiancée effrayée de voir la vie ouverte.

Dans le musée Frida Kahlo sont exposés plusieurs petits objets protégés par un globe de verre – une tête de mort surmontée d’un cow-boy à cheval, des soldats en fer-blanc, un dé, des angelots, chacun étant fixé sur un socle – qui pourraient bien être un exemple des assemblages de Frida. On découvre également une curiosité qui, à coup sûr, fait partie de ses créations537 : il s’agit d’un globe terrestre, cadeau d’Alejandro Gómez Arias, que Frida a recouvert de fleurs et de papillons. Par la suite, à l’époque où elle était malade et malheureuse, elle demanda qu’on le lui apportât ; elle peignit alors ses ornements en rouge afin d’exprimer ses convictions politiques, mais aussi sa souffrance.

Frida concevait ces « collages d’objets » dans le même esprit que celui avec lequel elle composait ses tenues vestimentaires ou la décoration de son intérieur. Contrairement aux surréalistes, elle ne pensait pas que ses juxtapositions incongrues aient une signification profonde. L’ambiguïté était pour elle un jeu. Moins complexe, moins ironique, plus fataliste, plus humain et plus grinçant que celui des surréalistes, son humour était comme un pied de nez à la douleur et à la mort. Par contraste, le prétendu esprit des surréalistes paraît mortellement ennuyeux : « Le problème avec el Señor Breton, confia‑t-elle un jour, c’est qu’il se prend très au sérieux538. »

Quelques critiques perspicaces – sans compter Rivera – décelèrent ce qui séparait l’œuvre de Frida de l’orthodoxie surréaliste. Dans « L’ascension d’un autre Rivera », article publié dans Vogue à l’occasion de l’exposition de Frida à la galerie de Julien Levy, Bertram D. Wolfe déclare : « Bien qu’André Breton, qui patronnera son exposition à Paris, lui ait dit qu’elle était surréaliste, elle n’a pas élaboré son style en suivant les méthodes de cette école […]. Absolument détachée de la philosophie et des symboles freudiens qui obsèdent les peintres officiels du surréalisme, son œuvre est une espèce de surréalisme “naïf” qu’elle s’est inventé […]. Alors que le surréalisme officiel se concentre surtout sur la matière des rêves, des cauchemars et des symboles névrotiques, celui sur lequel Madame Rivera a apposé sa griffe est dominé par l’humour et par l’esprit539. »

En 1939, après avoir rendu visite à Frida dans le cadre de la préparation d’un article, l’historien de l’art Parker Lesley lui écrivit que son texte s’organiserait autour de l’argument suivant : l’œuvre de Frida était un exemple de « peinture symbolique consciente, intentionnelle et utile, en opposition aux productions cabalistiques inconscientes et totalement obscures d’authentiques imposteurs tels que Dalí. Vous savez parfaitement, enchaîne Lesley, ce que vous peignez, il reconnaît ne pas avoir la moindre idée de la signification de son œuvre. En conséquence de quoi il conviendrait de rendre accessibles au lectorat les différences esthétiques et psychologiques qui séparent l’honnêteté du charlatanisme540 ».

De même, dans une série d’articles écrits sur plusieurs années par Antonio Rodríguez et consacrés à Frida, l’auteur soutient que l’artiste n’est pas une surréaliste, mais « un peintre profondément enraciné dans la réalité […] un peintre extraordinairement réaliste541 ». Bien qu’elle semble liée à celui des surréalistes, affirme Rodríguez, « l’œuvre de Frida ne se présente pas comme une errance dans un univers de sensations onirocritiques, mais comme le souvenir à vif de ce qu’elle a vécu, comme une sorte d’autobiographie542 ».

Quelques années plus tard, Frida récusa avec véhémence son appartenance au surréalisme. Pendant toute la décennie de 1940, le mouvement était passé de mode, ce qui concourut sans doute à provoquer cette réaction. Comme le remarque Julien Levy, « un nouveau jour se levait. Presque tout le monde, quand ce nouveau jour s’est levé, a nié être surréaliste parce que ce n’était pas chic543 ». Bon nombre d’artistes qui s’étaient naguère entichés de cette curiosité la considéraient désormais comme propre à l’Europe décadente. À la fin de la guerre, Paris n’avait plus rien d’une capitale mondiale de la culture. Aux yeux des Nord-Américains, c’était à New York qu’on inventait un nouvel art, un art vivant. Et, pour leur part, les Mexicains restaient fiers de leur spécificité culturelle.

Il existait d’autres raisons à la défection de Frida. Le trotskisme ardent de Breton avait dû l’exaspérer après qu’elle et Rivera eurent rompu avec Trotski ; et la décision, prise conjointement avec Diego, de réintégrer le Parti communiste les poussa probablement tous deux à dénoncer d’une seule et même voix le mouvement artistique. Aux environs de 1952, Frida écrit à Antonio Rodríguez pour lui faire part de quelques-unes de ses réflexions sur le sujet :

Certains critiques ont essayé de me classer parmi les surréalistes ; mais je ne me considère pas comme une surréaliste […]. Vraiment je ne sais pas si mes peintures sont surréalistes ou pas, mais je sais qu’elles sont l’expression la plus franche de moi-même […]. Je déteste le surréalisme. Pour moi, c’est une manifestation décadente de l’art bourgeois. Une déviation de cet art véritable que le peuple attend de l’artiste […]. J’espère être digne, avec mes peintures, du peuple auquel j’appartiens et des idées qui me donnent de la force […]. Je veux que mon œuvre soit une contribution à la lutte du peuple pour la paix et la liberté544.


Il est intéressant de constater que le journal intime de Frida est sans doute son œuvre la plus surréaliste. La rédaction de ce document débuta en 1944 pour s’achever à la mort de l’artiste. Recouvert de cuir rouge et portant sur sa couverture les initiales « J. K. » gravées à l’or fin (d’aucuns prétendaient qu’il avait appartenu à John Keats), ce volume fut acheté dans un magasin de livres anciens de New York par un ami de Frida. Il lui en fit cadeau, espérant que le fait de le tenir régulièrement consolerait la jeune femme, alors seule et malade. Elle coucha sur ses pages (à l’heure actuelle, il n’en compte plus que cent soixante et onze car des amis en détachèrent certaines parties à sa mort) un monologue émouvant et poétique composé de mots et d’images. Parce que ce journal était intime, il n’avait nul besoin d’être compréhensible ; le fondement réaliste sur lequel repose la peinture de Frida en est donc absent. Comme les assemblages d’objets ou les décorations de ses plâtres, les dessins de l’artiste sont le fruit d’improvisations ludiques. Le fait de savoir que ce qu’elle y dessinait ou ce qu’elle y écrivait n’était destiné qu’à elle-même ou à Diego l’autorisait à se montrer réellement surréaliste si le cœur lui en disait.

Frida connaissait certainement la technique surréaliste de l’« automatisme » ; c’est pourquoi les images et les mots sont regroupés avec une telle liberté. Le journal renferme des pages de phrases ou de mots apparemment décousus et des listes de vocables commençant tous par la même lettre, parfois structurées comme des poèmes. Peut-être Frida aimait‑elle simplement leur musique. Ainsi, elle écrit (en espagnol) :

… ça vient. ma main. ma vision rouge. plus grande. davantage sienne. martyre du verre. La grande déraison. Colonnes et vallées. les doigts du vent. les enfants en sang. le mica micron. j’ignore ce qu’en pense mon rêve moqueur. L’encre, la tache. la forme. la couleur. je suis oiseau. je suis tout. sans autre trouble. Toutes les cloches. les règles. les terres. la forêt profonde. l’infinie tendresse. l’immense marée. poubelles. jarre. lettres cartonnées. dés doigts duos faible espoir de parvenir à construire. les toiles. les rois. tellement sots. mes ongles. le fil et les cheveux. le nerf fredonnant je pars avec moi-même. une minute d’absence. je t’ai capturé et je m’en vais en pleurs. C’est une blague.


Le journal comporte des messages d’amour adressés à Diego, des récits autobiographiques, des déclarations de foi politiques, des expressions d’inquiétude, de solitude, de douleur, et des pensées morbides. Frida raffolait du non-sens et son journal en est effectivement truffé. Par endroits, on retrouve les mêmes structures graphiques obsessionnelles, à l’intérieur desquelles la répétition de signes produit des listes de mots illisibles. Frida invente des formes et des êtres fantastiques, des personnages insolites, des cérémonies folles. Parmi ses créations les plus surprenantes figure l’« ÉTRANGE COUPLE DU PAYS DU POINT ET DU TRAIT ». Il est formé par « ŒIL-UNIQUE », un homme nu, et par « NÉFERISIS », une femme, nue elle aussi, qui porte un fœtus. Frida raconte que « “ŒIL-UNIQUE” ÉPOUSE LA TRÈS BELLE “NÉFERISIS” (L’IMMENSÉMENT SAGE) LORS D’UN MOIS CHAUD ET FERTILE. DE CE MARIAGE NAÎT UN FILS AU VISAGE ÉTRANGE PORTANT LE NOM DE NÉFERUNIQUE, LUI-MÊME FONDATEUR DE LA CITÉ COMMUNÉMENT APPELÉE “FOLYE”. »

Les dessins du journal sont exécutés au crayon, au pastel, ou badigeonnés d’encres aux coloris vifs. Si l’on pense à la méticulosité qui caractérise les huiles de Frida, le style de ces œuvres nous frappe par son incroyable liberté. Elles semblent souvent avoir été réalisées sous l’empire de la transe ou des drogues. La couleur indomptée déborde du trait, lui-même haché ou sinueux, comme griffonné par une main distraite. Les personnages sont fragmentés et déformés. Leurs visages ressemblent fréquemment à des masques grotesques. Certains, qui offrent au regard plusieurs profils, révèlent l’influence de Picasso, dont Frida avait admiré l’exposition au Musée d’art moderne de Mexico pendant l’été de 1944. Plusieurs pages ne contiennent que des corps entiers ou morcelés qu’aucune logique ne relie entre eux. Souvent, c’est une simple tache d’encre qui forme le point de départ d’une image. Parfois, Frida commençait par laisser tomber une goutte de couleur sur une page, puis elle refermait son journal, et la tache dédoublée changeait alors d’aspect. Prenant les formes ainsi produites comme base de travail, l’artiste exploitait leurs potentialités pour créer des animaux ou des créatures mythologiques, comme le dragon qu’elle nomme « l’horrible “œilsaureprimitif” ».

À propos des techniques surréalistes visant à incorporer le hasard à l’œuvre d’art, Frida écrit ceci : « Qui pourrait croire que les taches vivent et aident à vivre ? Encre, sang, odeur, je ne sais quelle encre utiliser quelle empreinte veut survivre dans cette forme-là. Je respecte son instance et je ferai ce que je peux pour fuir mon monde mondes teintés – terre libre et mienne, soleils lointains qui m’appellent parce que je forme part de leur noyau. Sottises. Que deviendrais-je sans l’absurde et le fugace ? »

L’utilisation du trait et de la forme qui permettent d’extirper une imagerie fantasmagorique de l’inconscient apparaît également dans quelques dessins des années quarante. Réalisés sur de petites feuilles libres, plusieurs d’entre eux comportent un réseau de lignes extrêmement serrées, véritable chrysalide de rythme et d’énergie d’où semblent jaillir des visages, des seins, des pieds, des veines et des yeux. Les gribouillages et les entrelacs de Frida semblent aussi obsessionnels que les dessins d’un malade mental. Pourtant, il leur arrive aussi de révéler un simulacre de folie. Dans ce cas, on sent que Frida recourait consciemment à l’automatisme cher aux surréalistes afin de sonder ses propres névroses. Ce à quoi elle parvenait n’avait rien de l’authenticité de l’émotion pure – du reste, qui peut dire qu’une telle chose existe ?… Comme tout art, sa création était le fruit de l’artifice.

Paradoxalement, on rencontre donc un certain « réalisme » chez Frida, et ce jusque dans les dessins et les croquis de son journal intime, où elle tente d’exploiter le processus spontané de la pensée à travers des couleurs et des formes librement associées. Après tout, pour une femme handicapée et souvent clouée au lit, les aventures de l’inconscient et les innombrables découvertes qui surgissent quand sa route croise celle du conscient constituent une réalité capitale, aussi « réelle » que les rêves. En définitive, Frida disait bien la vérité lorsqu’elle déclarait : « On pensait que j’étais surréaliste, mais ce n’était pas le cas. Je n’ai jamais peint mes rêves. J’ai peint ma réalité545. »



    
  
    
      Cinquième partie 

    
  
    
      17

      Un collier d’épines

      De retour à New York après son séjour parisien, Frida passa quelque temps chez Ella Paresce, une amie pianiste. Avant la fin avril, elle partit précipitamment pour le Mexique. Sa liaison avec Nickolas Muray était arrivée à son terme. « Chère, chère Frida546 », lui écrit‑il à la mi-mai :

J’aurais dû t’écrire depuis longtemps. C’est un monde difficile que celui où nous vivons, toi et moi.

Tu as passé des moments assez désespérés, mais pas moins que moi quand je t’ai quittée à N. Y. et qu’Ella P. [Paresce] m’a tout raconté de ton départ.

Je n’ai été ni indigné ni fâché. Je savais combien tu étais malheureuse, combien tu avais besoin de ton environnement familier, de tes amis, de Diego, de ta maison et de tes habitudes à toi.

Je savais que N. Y. ne jouait qu’un rôle de substitut provisoire et j’espère que tu as retrouvé ton paradis intact à ton retour. Nous étions trois, mais seuls vous deux existiez. Je l’ai toujours senti. Tes larmes me l’ont dit lorsque tu as entendu sa voix. Mon être tout entier éprouve une reconnaissance éternelle pour le Bonheur qu’une moitié de toi m’a si généreusement donné. Frida, ma chérie – comme toi j’ai terriblement manqué de réelle affection. Quand tu es partie, je savais que tout était fini. Ton instinct t’a guidée avec tant de sagesse ! Tu as fait ce que la logique imposait car je ne pouvais pas transplanter le Mexique à N. Y. pour toi et j’ai appris à quel point c’était essentiel à ton bonheur […].

Curieusement, l’affection que je te porte n’a pas changé et elle ne changera jamais. J’espère que tu comprendras. J’aimerais avoir l’occasion de le prouver. Ta peinture est une véritable joie pour moi. Très bientôt, comme promis, je t’enverrai ton portrait en couleur. Il est exposé à l’Art Center de Los Angeles. Je veux savoir tout ce que tu veux que je sache.

Affectueusement Nick


Certes, Frida rentra dans sa patrie parce qu’elle avait besoin de son « environnement familier », mais aussi parce que Muray l’avait profondément blessée. En effet, il était sans doute engagé dans une liaison avec une femme qu’il épousa en juin. Une connaissance se souvient547 que Frida, à son retour au Mexique, souffrait à cause d’un « bel Américain » qui l’avait laissé choir, et ce pour une raison fort cruelle : parce que ses maux physiques constituaient un frein à l’expression de l’amour charnel. Il est tout à fait possible que Muray ait été le bel Américain en question. Et il est certain que la lettre adressée par Nick à Frida en mai se conclut par un paragraphe où transparaît plus d’affection que d’ardeur.

Désespérée, Frida lui téléphona du Mexique. Il lui répondit par écrit :

Chérie, tu dois te ressaisir et te prendre par la main. Tu as au bout des doigts un don que ni l’amour, ni Dieu, ni les médisances ne peuvent t’ôter. Tu dois travailler travailler peindre peindre travailler travailler. Tu dois croire en toi et en ton pouvoir. Je veux aussi que tu croies que je serai ton ami, quoi qu’il t’arrive ou quoi qu’il m’arrive. Il faut que tu saches que je suis sincère. Je me sens mal à l’aise à te parler d’amour et de cœur, parce que, parce que je ne suis pas certain que tu n’interpréteras pas mal mes propos […].

Je penserai toujours à toi. Impossible de faire autrement ! Autant m’arracher le bras droit, l’oreille ou le cerveau. Tu comprends, n’est-ce pas ? Frida, tu es une personne formidable et un peintre formidable. Je sais que tu tiendras le coup. Je sais aussi que je t’ai fait du mal. J’essaierai d’atténuer ce mal par une Amitié qui, je l’espère, sera aussi importante pour toi que la tienne l’est pour moi

Ton Nick


Le 13 juin, Frida lui répondit par une lettre d’adieu où se retrouve un peu le pathétique de son premier Autoportrait, mais d’où sont totalement absentes l’euphorie de ses autres courriers à Muray et l’impertinence de ses autoportraits de l’année précédente.

Nick chéri, j’ai reçu ma magnifique photo que tu m’envoies, je la trouve encore plus belle qu’à New York. Diego dit qu’elle est aussi merveilleuse qu’un Piero de la Francesca [sic]. Pour moi [c’] est plus que ça, c’est un trésor, et par ailleurs, elle me rappellera toujours de ce matin où nous avons pris le petit déjeuner ensemble au Drug Store du Barbizon Plaza, et après nous sommes allés à ton atelier pour faire des photos. Celle-ci en faisait partie. Et maintenant je l’ai à côté de moi. Tu seras toujours dans le rebozo magenta (à gauche). Merci un million de fois de l’avoir envoyée.

Quand j’ai reçu ta lettre, il a quelques jours, je ne savais pas quoi faire. Je dois te dire que je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer. J’avais l’impression d’avoir quelque chose dans la gorge, exactement comme si j’avais avalé le monde entier. Je ne sais toujours pas si j’étais triste, jalouse ou fâchée, mais la sensation que j’avais était avant tout d’un grand désespoir. J’ai relu ta lettre plein de fois, trop je crois, et aujourd’hui je m’aperçois de choses que je ne voyais pas au début. Maintenant, je comprends tous parfaitement clairement, et tout ce que je veux, c’est te dire avec mes meilleurs mots, que tu mérites dans la vie le meilleur, vraiment le meilleur, car tu es l’un des rares êtres dans ce monde pourri qui soient honnêtes avec eux-mêmes, et c’est la seule chose qui compte vraiment. Je ne vois pas pourquoi je me sentirais blessée une minute parce que tu es heureux, c’est si idiot la façon dont les jeunes mexicaines (comme moi) voient la vie parfois ! Mais tu le sais, et je suis sûre que tu me pardonneras de me comporter si stupidement. Néanmoins il faut que tu comprennes que peu importe ce qui nous arrivera dans la vie, tu seras toujours, pour moi, le même Nick que j’ai rencontré un matin à New York à 18 E. 48e rue. J’ai dit à Diego que tu allais bientôt te marier. Il l’a dit à Rose et à Miguel [Covarrubias], l’autre jour quand ils sont venus nous voir, donc j’ai dû leur dire que c’était vrai. Je suis terriblement désolée de l’avoir dit avant de t’avoir demandé si c’était O. K., mais maintenant c’est fait, et je te supplie d’excuser mon indiscrétion.

Je veux te demander un grand service, s’il te plaît, envoie par courrier le petit coussin, je ne veux pas que quelqu’un d’autre l’ait. Je promets de t’en faire un autre, mais je veux celui que tu as maintenant sur le canapé en bas, près de la fenêtre. Un autre service : Ne « la » laisse pas toucher les signaux d’incendie de l’escalier (tu sais lesquels). Si tu peux, et que ça ne te gêne pas trop, ne va pas à Coney Island, surtout au Half Moon, avec elle. Enlève la photo de moi qui était sur la cheminée, et mets-la à l’atelier, dans la pièce de Mam, je suis sûre qu’elle m’aime autant qu’avant. D’ailleurs ce n’est pas si agréable pour l’autre dame de voir mon portrait chez toi. J’aimerais te dire plein de choses mais je crois que ça ne sert à rien de te déranger. J’espère que tu comprendras tous mes désirs sans paroles […].

À propos des lettres que je t’ai écrites, si elles font obstacle, tu n’as qu’à les donner à Mam et elle me les renverra. En aucun cas je ne veux être source d’ennui dans ta vie.

S’il te plaît excuse-moi de me comporter tout comme une vieille chérie démodée, à te demander de me rendre mes lettres, c’est ridicule de ma part, mais je le fais pour toi, pas pour moi, parce que je suppose que ça n’a aucun intérêt pour toi de garder ces papiers.

Pendant que j’écrivais cette lettre Rose a téléphoné et elle m’a dit que tu étais déjà marié. Je n’ai rien à dire sur ce que j’ai éprouvé. J’espère que tu seras heureux, très heureux.

Si tu trouves le temps à l’occasion, s’il te plaît écris-moi quelques mots juste pour me dire comment tu vas, est-ce que tu le feras ? […]

Merci pour la magnifique photo, encore et encore. Merci pour ta dernière lettre, et pour tous les trésors que tu m’as donnés.

Avec amour
Frida

S’il te plaît, pardonne-moi de t’avoir téléphoné ce soir. Je ne le ferai plus.


Le fait de perdre l’amour de Nickolas Muray et de se voir remplacée par une autre femme fut une déchirure pour Frida, non seulement en raison de l’intensité de sa liaison, mais aussi parce que – bien que Muray eût écrit : « Nous étions trois, mais seuls vous deux existiez » – Diego et elle vivaient une période de rupture. Vers le milieu de l’été, elle s’installa dans sa maison bleue de Coyoacán, laissant Rivera à San Angel. Aux alentours du 19 septembre, les époux effectuèrent certaines démarches préliminaires et, vers la mi-octobre, ils déposèrent une demande de divorce par consentement mutuel devant le tribunal de Coyoacán. Manuel González Ramírez assura la défense de sa vieille amie. Le jugement fut prononcé vers la fin de l’année.

Lorsqu’ils parlent de cette séparation et de ce divorce, les intimes proposent plusieurs explications, dont aucune n’est absolument convaincante. Il est possible que Rivera ait eu vent de la liaison de Frida avec Nickolas Muray, et il est certain que la véritable passion que cette dernière avait éprouvée à l’égard du séduisant Hongrois avait rendu Diego encore plus jaloux qu’à l’accoutumée. Selon certains témoins, le problème des Rivera était d’ordre sexuel – la fragilité physique de Frida, voire son manque de désir, lui ôtait la capacité ou la volonté de répondre aux besoins de son mari. Selon d’autres, Rivera était impuissant548. Par ailleurs, Frida reprocha à Lupe Marín d’avoir brisé son mariage549. Il est vrai que Diego ressentait toujours une attirance envers cette femme, à qui il restait lié, ne fût-ce que parce que c’était la mère de ses enfants. « Quand Frida ne fut plus bonne à rien, il vint chanter sous mes fenêtres550 », a déclaré Lupe. Nul ne peut nier que l’admiration de Diego pour la beauté de Lupe éclate dans le Portrait de Lupe Marín qu’il peignit en 1938, mais le modèle a également rappelé que Rivera avait réalisé cette œuvre à la demande expresse de Frida et que cette dernière n’était nullement jalouse des attentions que son époux portait à son ancienne compagne. Il existe également une version selon laquelle l’action politique de Rivera risquait de susciter des représailles qu’il souhaitait épargner à Frida551. Jean Van Heijenoort, quant à lui, pense que Diego avait peut-être découvert la vérité sur l’aventure de sa femme et de Trotski552.

Lorsque les démarches destinées à obtenir le divorce débutèrent, on prêta à Rivera l’intention d’épouser une artiste peintre hongroise, la ravissante Irène Bohus553, qu’il prit comme assistante après que le jugement fut rendu. S’il ne fait aucun doute que Frida ait été jalouse d’Irène, il est également certain que les deux femmes finirent par lier une amitié si forte que le nom de la jeune Hongroise figure parmi ceux qui ornent un mur de la chambre de Frida. Peut-être s’agissait‑il d’une relation triangulaire : une photographie publiée en octobre 1939 montre Irène et Diego dans l’atelier de San Angel, où ils peignent un portrait de Paulette Goddard. On s’accorde à penser que Rivera avait eu une liaison romantique avec la célèbre vedette de cinéma nord-américaine554, qui s’était établie à la luxueuse Auberge de San Angel, juste en face de l’atelier du peintre. La presse monta cette histoire en épingle, tout comme Diego lui-même. Mais, là encore, quand bien même Frida souffrit du béguin de Rivera pour Paulette Goddard, elle fit de l’actrice son amie et, en 1941, peignit une charmante nature morte de forme circulaire, Le Panier de fleurs, à l’intention de son ex-rivale.

En octobre, la presse rapporta certaines déclarations dans lesquelles Frida et Diego présentaient leur rupture comme la seule façon de préserver leur amitié. Le New York Herald Tribune précisa que les époux s’étaient séparés cinq mois auparavant et que Rivera avait défini ce divorce comme un simple « avantage juridique555 ». Dans un entretien accordé au magazine Time, il développait : « Rien n’a changé dans la relation magnifique qui existe entre nous. Nous faisons ça pour améliorer la situation juridique de Frida […] ce n’est rien d’autre qu’un avantage juridique correspondant à l’esprit des temps modernes556. »

Certains journaux déclarèrent que des « différences artistiques557 » – tout simplement ! – étaient à l’origine de cette séparation et que celle-ci permettrait à Frida de « peindre plus librement ».

Lors d’une fête donnée à l’occasion de son divorce, Rivera énonça une autre raison. L’ouvrage de Bertram D. Wolfe, Diego Rivera : His Life and Times, venait de paraître. L’auteur y déclarait : « Après dix ans de mariage, Diego est de plus en plus dépendant du jugement et de l’amitié de sa femme. S’il devait aujourd’hui la perdre, la solitude qui l’entourerait serait beaucoup plus lourde que celle qu’il connaît actuellement558. » Pendant cette soirée, Diego demanda à un ami de bien dire « à Bert qu[’il] divor[çait] de Frida pour prouver que [s]on biographe a[vait] tort559 ».

La séparation s’était accomplie « sans difficultés, sans éclats560 », comme Diego l’affirma à un journaliste venu l’interroger à San Angel. « Nous n’avons aucun problème sentimental, artistique ou économique. C’est vraiment une sorte de précaution. » Son estime pour Frida, poursuivit‑il, était plus haute que jamais. « Cependant, je crois que, par cette décision, j’aide la vie de Frida à se développer de la meilleure manière possible. Elle est jeune et belle. Elle a obtenu un grand succès dans les centres artistiques les plus exigeants. Elle a toutes les possibilités que la vie peut lui offrir, alors que moi, je suis déjà vieux et je n’ai plus grand-chose à lui offrir. Je la place parmi les cinq ou six peintres modernistes les plus remarquables. »

Lorsque ce même journaliste recueillit les propos de Frida à Coyoacán, la jeune femme n’eut que peu à dire. « Nous sommes séparés depuis cinq mois. Nos difficultés ont commencé quand je suis revenue au Mexique après un séjour à Paris et à New York. Nous ne nous entendions pas bien561. » Elle ajouta qu’elle n’avait pas l’intention de se remarier et évoqua des « raisons intimes, des causes personnelles, difficiles à expliquer » pour justifier le divorce.

Comme l’éloignement qui s’était produit en 1934 et 1935 en raison de la liaison de Diego et Cristina, la séparation des Rivera se révéla non conformiste. Ils se voyaient souvent et leurs vies restaient intimement mêlées. Frida veillait toujours au bien-être de Diego, elle s’occupait de son courrier et l’assistait dans les transactions liées à ses affaires. Quand l’ingénieur nord-américain Sigmund Firestone commanda deux autoportraits grandeur nature à Frida et Diego en souvenir de leur hospitalité envers lui et ses filles, ce fut Frida qui joua les intermédiaires. Le 9 janvier 1940, juste après que le divorce eut été prononcé, Firestone écrivit à Diego des États-unis : « J’espère bien qu’en ce moment Frida et vous êtes occupés à vous peindre pour mon compte. Veuillez les faire tous deux sur des toiles de la même taille car j’ai l’intention de les laisser toujours l’un à côté de l’autre en souvenir de notre agréable relation. Vous vous souvenez que je vous ai raconté ma promenade à la Reforma avec Frida, où je l’ai avisée que le coût total se monterait à 500,00 $ à diviser entre vous deux pour les deux peintures562. » Le 15 février, Frida répondit (en anglais) pour Diego car, comme elle l’écrivit, « son anglais [était] minable et il a[vait] honte d’écrire ». Elle affirma avoir eu « des ennuis », mais ajouta que son portrait était fini et qu’elle l’enverrait dès que Diego aurait achevé le sien. Après quoi elle précisa, de la façon la plus allusive possible, la nature de ses « ennuis » :

Diego est plus heureux maintenant que quand vous l’avez vu. Il mange bien et il dort bien et il travaille avec grande énergie. Je le vois très souvent mais il ne veut plus vivre dans la même maison avec moi parce qu’il aime être seul et il dit que je veux toujours mettre de l’ordre dans ses papiers et dans d’autres choses, et il aime que ce soit en désordre. Enfin je prends soin de lui de mon mieux à distance, et je l’aimerai toute ma vie même s’il ne le voulait pas.


Frida signa cette lettre, comme elle en avait l’habitude, en y laissant la trace de rouge à lèvres magenta de ses baisers, et elle y joignit (comme elle en avait également l’habitude) des plumes d’un rose éclatant en témoignage d’affection.

Diego et Frida continuèrent à susciter l’intérêt et à faire ensemble des apparitions publiques. Des amis se souviennent encore de l’émotion provoquée par l’arrivée des divorcés – en retard, comme toujours – dans la loge réservée par Rivera dans la salle de concert du Palais des beaux-arts, en compagnie des filles du muraliste, de sa maîtresse du moment et soit de Cristina Kahlo, soit de Lupe Marín. Parker Lesley évoque l’une de ces apparitions : « Personne ne prêtait attention à la prestation de la danseuse Carmen Amaya. Tout le monde n’avait d’yeux que pour Frida, qui portait sa robe de Tehuana et tous les bijoux en or de Diego, et qui cliquetait comme un chevalier en armure. Elle avait l’opulence byzantine de l’impératrice Théodora, un mélange de barbarie et d’élégance. Deux de ses incisives étaient en or et, quand elle se mettait sur son trente et un, elle ôtait les couronnes simplement dorées pour les remplacer par des couronnes en or serties de diamants roses, de sorte que son sourire était véritablement étincelant563. »

Frida appréciait la compagnie de Lesley car cet historien de l’art était non seulement passionné par la personnalité de la jeune femme, mais encore admiratif devant son œuvre. « Pour elle, c’était mieux que de l’amour », déclare-t‑il. Lorsque les danseurs regagnèrent les coulisses pour l’entracte, Frida prit la main du jeune et séduisant Nord-Américain et la pressa dans la sienne avant de l’emmener au bar. La foule s’écartait sur leur passage comme si Frida eût été une reine.

La jeune femme était ouvertement séductrice. Elle « aimait le menuet de la cour amoureuse564 », qu’elle dansait à la perfection. Mais si elle badinait avec d’autres hommes, elle n’en focalisait pas moins toute son attention sur Diego. De même que son costume de Tehuana masquait ses handicaps physiques, son sourire de diamants et son comportement d’un charme étourdissant dissimulaient la douleur du rejet. En public, elle se montrait glorieuse et insouciante ; elle se lançait sans crainte dans de nouvelles liaisons, notamment celle qu’elle eut avec Ricardo Arias Viñas, un réfugié qu’elle avait probablement rencontré lorsqu’elle défendait la cause des républicains espagnols565. Mais, en privé, elle confiait ses angoisses à quelques intimes – et à son œuvre.

« Nick chéri, écrit‑elle à Nickolas Muray le 13 octobre, je n’ai pas pu t’écrire avant, depuis ton départ [Muray s’était rendu au Mexique en septembre], ma situation avec Diego était de pire en pire, jusqu’à ce que arrive à sa fin. Il y a deux semaines nous avons commencé le divorce. Je n’ai pas de mots pour te dire combien j’ai souffert et comme tu sais à quel point j’aime Diego tu dois comprendre que cet ennui ne s’arrêtera jamais de ma vie, mais après la dernière dispute que j’ai eue avec lui (au téléphone) parce que ça fait aussi un mois que je ne le vois pas, j’ai compris que pour lui c’est bien mieux de me quitter […]. Maintenant je me sens si pourrie et si seule qu’il me semble que personne au monde a souffert comme moi, mais bien sûr ce sera différent j’espère dans quelques mois. »

Frida passa tout l’automne de 1939 et l’hiver de 1940 déprimée et malade. Elle avait attrapé une mycose des doigts de la main droite qui l’empêchait parfois de travailler et, pis encore, souffrait terriblement du dos. Parmi les médecins qu’elle consulta, certains préconisèrent l’opération et d’autres s’y opposèrent. Le docteur Juan Farill lui conseilla le repos absolu et lui commanda un appareillage lesté d’un poids de vingt kilos afin d’étirer sa colonne vertébrale. Sur une photographie prise par Nickolas Muray, on la voit prisonnière de cette structure. Derrière son expression résignée transparaît l’atroce souffrance engendrée par le fait d’être immobilisée. Vers la fin de 1939, elle avait atteint un tel degré de désespoir qu’elle buvait une pleine bouteille de cognac par jour566.

Bien qu’elle se sentît seule, elle évitait la compagnie, surtout celle des amis qu’elle partageait avec Diego. Dans la lettre adressée à Muray en octobre, elle explique qu’elle n’a pas voulu recevoir les Covarrubias ni Juan O’Gorman car elle « ne veu[t] voir personne qui soit proche de Diego ». À Wolfgang Paalen, elle précise qu’elle a refusé de le recevoir en compagnie d’Alice Rahon parce que sa situation est la pire qu’elle ait jamais endurée ; compte tenu de cet état d’esprit, le mieux qu’elle puisse faire pour ses amis, poursuit‑elle, c’est de ne pas les voir567. En janvier, elle écrit à Muray : « Je ne vois personne. Je reste presque toute la journée chez moi. Diego est venu l’autre jour pour essayer de me convaincre que personne au monde n’est comme moi ! Un tas de foutaises, mon gars ! Je ne peux pas lui pardonner, voilà tout568 – »

Bien des années plus tard, Rivera évoqua leur divorce dans son autobiographie avec un mélange typiquement riveresque d’autodévalorisation et d’autosatisfaction. Il était – tout du moins rétrospectivement – conscient des souffrances de Frida :

Je n’ai jamais été […] un mari fidèle, même avec Frida. Comme avec Angelina et Lupe, je satisfaisais mes caprices et j’avais des aventures. Alors, ému par le caractère extrême de l’état de Frida [il fait allusion à sa mauvaise santé], je me suis mis à faire le point sur moi-même, vu sous l’angle du mariage. J’ai trouvé très peu à dire en ma faveur. Et pourtant je savais que je ne pouvais pas changer.

Un jour, alors qu’elle avait découvert ma liaison avec sa meilleure amie [c’est‑à-dire Cristina], Frida m’a quitté, pour ne revenir qu’avec une fierté légèrement amoindrie, mais un amour intact. Je l’aimais trop pour vouloir la faire souffrir, et afin de lui épargner des tourments à venir, j’ai décidé de me séparer d’elle.

Au début, je n’ai fait que quelques allusions à la possibilité de divorcer, mais comme ces allusions ne provoquaient pas de réaction, j’ai émis cette suggestion ouvertement. Frida, qui à cette époque avait recouvré la santé, a répondu calmement qu’elle préférait tout supporter plutôt que de me perdre complètement.

Entre nous, la situation n’a cessé d’empirer. Un soir, sous le coup d’une impulsion, je lui ai téléphoné pour la supplier de consentir au divorce, et dans mon anxiété, j’ai inventé un prétexte stupide et vulgaire. Je redoutais tellement une discussion longue et déchirante que j’ai saisi inconsciemment le moyen qui me permettrait d’atteindre mon but le plus rapidement.

Ça a marché. Frida a déclaré qu’elle aussi voulait immédiatement divorcer. Ma « victoire » s’est rapidement transformée en amertume au plus profond de mon cœur. Nous avions été mariés treize [en fait, dix] ans. Nous nous aimions toujours. Je voulais simplement être libre de fréquenter des femmes vers lesquelles mon désir me conduisait. Pourtant Frida ne trouvait rien à redire à mon infidélité en tant que telle. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était que je choisisse des femmes qui étaient soit indignes de moi, soit inférieures à elle. C’était pour elle une humiliation personnelle que d’être abandonnée pour des traînées. Mais la laisser tirer toutes les ficelles, n’était-ce pas limiter ma liberté ? Ou n’étais-je que la victime dépravée de mes propres appétits ? Et n’était-ce pas simplement une consolation mensongère que de penser qu’un divorce mettrait fin aux souffrances de Frida ? Frida ne souffrirait‑elle pas davantage ?

Pendant les deux ans que nous avons vécus séparés, Frida a produit certaines de ses meilleures œuvres, en sublimant son angoisse dans sa peinture569.


Le jour où les documents du divorce lui parvinrent, Frida avait presque achevé ce qui est sans doute sa peinture la plus connue : Les Deux Frida (ill. XIV). L’historien de l’art nord-américain MacKinley Helm était présent :

Je prenais le thé avec Frida Kahlo de Rivera [… ] ce jour de décembre 1939 où on lui remit à l’atelier une liasse de papiers qui annonçaient la fin de la procédure de divorce d’avec Rivera. Frida était extrêmement mélancolique. Ce n’était pas elle qui avait demandé la dissolution du mariage, dit‑elle ; c’était Rivera en personne qui avait insisté pour l’obtenir. Il lui avait dit qu’une séparation vaudrait mieux pour eux deux, et il l’avait convaincue de le quitter. Mais il ne l’avait nullement convaincue qu’elle serait heureuse, ou que sa carrière avancerait, loin de lui.

Elle travaillait alors à sa première grande peinture, une immense toile intitulée Las Dos Fridas […]. Elle se compose de deux autoportraits en pied. L’un d’eux représente la Frida que Diego avait aimée, […] la seconde Frida, la femme que Diego n’aime plus. Ici, l’artère est sectionnée. La Frida bafouée tente d’arrêter le flot de sang, momentanément, au moyen d’une paire de forceps. Quand les papiers du divorce arrivèrent, alors que nous étions à étudier le tableau, je m’attendais presque à ce qu’elle saisisse l’instrument sanguinolent pour le lancer à l’autre bout de la pièce570.


« J’ai commencé à le peindre il y a trois mois et je l’ai fini hier, déclara Frida à des journalistes quelques jours plus tard. C’est tout ce que je peux vous dire571. » Les deux Frida sont assises côte à côte sur un banc, la main gauche de l’une jointe à la main droite de l’autre dans un geste d’union aussi raide que bouleversant. La Frida que Diego n’aime plus porte une robe blanche du début du siècle ; l’autre est vêtue d’une jupe et d’un corsage de Tehuana, et son visage est peut-être un peu plus foncé que celui de sa compagne, celle-ci étant de type plus espagnol. Voilà qui rappelle (comme dans le tableau de la même époque intitulé Deux nus dans la forêt) la double ascendance de Frida – moitié indienne du Mexique et moitié européenne. Les deux Frida ont le cœur sur la poitrine – symbole d’une impudique littéralité visant à représenter la souffrance amoureuse, déjà employé par Frida dans Souvenir. Le corsage de dentelle de la Frida abandonnée est déchiré afin qu’apparaissent son sein et son cœur à vif. Quant au cœur de sa voisine, il est intact.

Chaque Frida a posé sa main libre à proximité de ses organes génitaux. La femme délaissée tient des pinces chirurgicales et la Frida tehuana une miniature représentant Diego Rivera enfant, réalisée d’après une ancienne photographie qui figure aujourd’hui parmi les souvenirs exposés au musée Frida Kahlo. Du cadre carmin de ce médaillon ovale s’élance une longue veine rouge qui ressemble également à un cordon ombilical émergeant du placenta. La forme ovoïde du portrait de Diego semble occuper la place d’un enfant disparu et d’un amant perdu. Pour Frida, Rivera était les deux à la fois.

La veine s’enroule autour du bras gauche de la Frida tehuana, traverse son cœur, puis l’espace qui la sépare de l’autre Frida, dont elle contourne le cou et pénètre le cœur à vif avant de finir dans son giron. C’est là que la Frida espagnole contient le flot sanguin à l’aide de ses pinces chirurgicales. Dans son journal intime, l’artiste a laissé cette note à l’intention de Diego : « Mon sang est le miracle qui court dans les veines de l’air de mon cœur jusqu’au tien. » La colère et le désespoir qu’elle ressent face au divorce la poussent à arrêter le flux magique avec ses instruments médicaux. Cependant, le sang coule toujours goutte à goutte et forme dans son giron blanc une petite flaque qui s’écoule dans une autre flaque visible en contrebas. Au-dessous, des taches écarlates sur la jupe prennent l’aspect de fleurs brodées. Aux yeux de l’observateur, l’association frappante du sang et du tissu blanc ne peut manquer d’évoquer le martyre, la fausse couche et les draps maculés qui apparaissent dans plusieurs tableaux. Néanmoins, bien que confrontée à la tragédie, Frida conserve son humour noir : parmi les fleurettes, certaines sont astucieusement confondues avec les éclaboussures en forme de corolles sanglantes.

Délibérément impassibles, les visages des deux Frida se détachent sur un ciel gris-bleu aussi chaotique que celui peint par le Greco au-dessus de la colline de Tolède. Les trouées obscures qui ponctuent les nuages déchirés traduisent le tumulte intérieur des personnages et accentuent la troublante immobilité de leur pose et de leur expression. Comme souvent dans ses autoportraits en pied, Frida se représente seule au milieu d’un espace plat, vide et illimité. (Au contraire, dans ses autoportraits en buste, des murailles de végétation bouchent fréquemment l’espace situé immédiatement à l’arrière du modèle.) À l’exception du banc mexicain sur lequel elle est assise, elle est complètement déconnectée de tout objet solide qui pourrait lui procurer le réconfort de la familiarité. Toutes ses facultés d’observation se concentrent en revanche sur elle-même, ce qui confère une force plus explosive encore à cette illustration de l’autosuffisance.

Une force, mais aussi une solitude, car Frida n’a qu’elle-même pour toute compagne. Ce dédoublement de l’être renforce l’impression glaciale produite par cet isolement. Abandonnée par Diego, c’est sa propre main qu’elle serre ; de même, ce sont ses deux moi qu’elle relie au moyen d’une veine. Ainsi son monde est‑il clos, telle une impasse. L’artiste a expliqué un jour que Les Deux Frida révélait « la dualité de [sa] personnalité572 ». À l’instar des autoportraits où elle se représente à deux reprises (Deux nus dans la forêt et Arbre de l’espérance), Les Deux Frida constitue un symbole d’autosustentation spirituelle : c’est en effet Frida elle-même qui se console, se surveille et se fortifie.

Mais ce tableau exprime également des dualités de natures différentes. Les longues heures passées à fixer son reflet dans le miroir et à le reproduire dans ses tableaux ont dû renforcer en Frida l’impression de posséder une double identité : sujet et objet de sa propre observation, moi ressenti de l’intérieur et moi perçu de l’extérieur. Aussi Frida ne se représente-t‑elle pas seulement deux fois, dans cet autoportrait comme dans d’autres : elle adopte encore une approche schismatique de son corps et de son visage. Elle peint le premier, nu ou orné de fanfreluches et de rubans, comme une chose à laquelle s’attache le regard scrutateur de l’artiste, l’enveloppe d’une femme adoptant le rôle passif d’objet charmant, l’image d’une victime de la douleur ou la partie intégrante des cycles de fécondité de la nature. Tout au contraire, lorsqu’elle observe le second dans le miroir, elle se perçoit comme agent de la représentation et non objet représenté. C’est ainsi qu’elle se pose simultanément en artiste actif et en modèle passif, en froide investigatrice des sensations produites par le fait d’être femme et en dépositaire ardente des émotions féminines. Du reste, Rivera reconnaissait en cette dichotomie l’éternel clivage homme-femme lorsqu’il définissait Frida comme « la pintora mas pintor573 » – employant le même terme au masculin et au féminin.

Dans la lettre qu’elle écrit à Nickolas Muray en janvier 1940, Frida indique qu’elle « bosse comme une dingue » pour achever un grand tableau à temps pour l’exposition surréaliste. Le 6 février, elle annonce son intention d’envoyer ce même tableau à Julien Levy, ajoutant qu’elle travaille d’arrache-pied en vue de l’exposition qu’il lui a proposée pour octobre ou novembre. (Cette manifestation n’eut jamais lieu car, au dire de Levy, la guerre qui avait éclaté en Europe rendit la chose impossible574.) L’œuvre à laquelle Frida fait allusion est La Table blessée575 – autre peinture ruisselante de sang (ill. 55).

Comme Les Deux Frida, il s’agit d’une véritable théâtralisation de la solitude. Dans son double autoportrait, la jeune femme se retrouvait en compagnie d’elle-même. Ici, elle se représente au milieu de sa nièce Isolda et de son neveu Antonio Kahlo, de son faon familier el Granizo (ce qui signifie « la Grêle », sans doute en référence aux taches de sa robe, qui ressemblaient à des grêlons), ainsi que d’un Judas, d’une idole précolombienne et d’un squelette. Pourtant, la présence de cet entourage n’est en rien réconfortante.

Assis derrière une longue table, Frida et ses trois compagnons inanimés nous font face, tels des juges au tribunal. Vêtu d’un bleu de travail, le grossier Judas passe son bras gauche autour de l’épaule de Frida, qui semble prisonnière du réseau de pétards phalliques dont le personnage est couvert. Le bras droit étiré de la statue nayarit (reproduction d’une sculpture représentant un couple enlacé en position assise, aujourd’hui exposée au musée Frida Kahlo) est peint de sorte qu’il paraît en même temps enserrer Frida et être la prolongation de son propre bras droit. Visiblement aussi intime avec l’artiste que ses autres partenaires, le grimaçant squelette d’argile joue avec une mèche de cheveux de Frida et l’enroule autour du ressort distendu qui lui tient lieu de bras. La poitrine et le pied droit du Judas sont ensanglantés, l’idole est pourvue de jambes de bois, et le squelette a le pied droit cassé (tout comme Frida). La table elle-même est blessée. Le sang qui sourd de ses nœuds s’écoule à terre, sur les pieds du Judas et du squelette, ainsi que sur le volant de la jupe tehuana de Frida. Chaque pied du meuble se présente comme une jambe humaine semblable à celle d’un écorché. D’ordinaire symbole de la vie domestique, cette table, ici blessée, devient celui du mariage brisé de Frida.

Celle-ci a méticuleusement élaboré la mise en scène du tableau. Deux lourdes tentures à frange sont relevées afin de révéler un plateau de bois, au fond duquel se dresse une toile de fond figurant un ciel orageux et d’inquiétantes plantes de la jungle. On découvre donc les personnages dans un moment d’action suspendue, comme des comédiens juste après le lever du rideau. Leur immobilité évoque celle qui règne dans l’œil d’un cyclone : ils semblent pétrifiés par la solitude angoissante de la protagoniste. La pièce qui se joue vise sans doute à transmettre un message à Diego car les acteurs sont assis comme pour rendre un jugement et, à voir comment ils fixent le spectateur, leur verdict est de toute évidence sévère.

L’obsession de la mort qui habitait Frida à l’époque de son divorce se retrouve dans un tableau de 1940, Le Rêve (ill. XV), où on la voit endormie dans son lit à baldaquin, flottant dans le ciel lilas et nuageux de son rêve. Ce ciel apparaît comme le prolongement des ombres mauves qui ponctuent le vêtement blanc et froissé dont elle est couverte. Une fois encore, elle associe son image à celle d’un squelette, qui prend cette fois la forme d’un Judas (celui qu’elle avait installé sur le baldaquin de son lit et qu’elle présentait à ses visiteurs, épouvantés ou stupéfaits, comme un rappel amusant de sa propre « finitude576 »). Tandis que Frida sommeille, la plante brodée sur le couvre-lit jaune d’or (la jeune femme possédait effectivement un couvre-lit orné de fleurs brodées) s’anime, se transforme en plante grimpante et épineuse, fait éclater son feuillage autour du visage de la dormeuse et s’élance en direction du ciel, comme une vraie plante et non comme de simples points de fil à broder. On a le sentiment que Frida rêve d’un temps où, bien après sa mort, les végétaux surgiront de sa tombe.

Comme la sienne, la tête du squelette repose sur deux oreillers ; mais au lieu d’une plante grimpante, le corps est entouré de fils et d’explosifs. Il tient à la main un bouquet de fleurs mauves. Contrairement à Frida, dont le visage est serein dans le sommeil, le squelette ouvre de grands yeux et une bouche grimaçante. À tout moment, pense-t‑on, il peut exploser, transformant ainsi le rêve de mort de Frida en réalité. Comme Diego le lui avait dit un jour pour la taquiner, ce squelette est son « amant », sa moitié.

Dans la quasi-totalité des autoportraits datés de l’année de son divorce, Frida se donne des compagnons : des squelettes, un Judas, sa nièce et son neveu, son autre moi et ses animaux familiers. Parmi ces derniers, les plus énigmatiques sont les singes qui l’enlacent souvent comme des amis intimes.

Dans le premier autoportrait où elle se représente en compagnie d’un singe, Fulang-Chang et moi (1937), son partenaire est avant tout symbole de promiscuité sexuelle. Mais il apparaît également comme son enfant et son ancêtre (dans Moïse, de 1945, elle place deux singes, un mâle et une femelle, non loin du premier homme et de la première femme) : Frida établit un parallèle entre les traits simiesques de son animal familier et son propre visage, et va jusqu’à mettre en évidence le lien qui l’attache à lui en entourant un ruban lavande autour de leurs deux cous. Le traitement du sujet est affectueux et humoristique. Cependant, en 1940, dans son Autoportrait au singe (ill. XVII), lorsqu’elle enroule quatre fois un ruban rouge sang à son propre cou et le transforme ensuite en veine symbolique qui la relie à son singe, c’est une impression de désespoir qui se dégage du tableau. Et le geste de l’animal, qui passe son bras autour de Frida et confond avec ses cheveux nattés sa patte – qui semble en être le prolongement – paraît on ne peut plus sinistre.

Après son divorce, les singes de Frida, et notamment le singe-araignée nommé Caimito de Guayabal (Guayabal signifie « bosquet de goyaviers ») que son époux lui avait rapporté d’un voyage dans le sud du Mexique, lui permirent de combler le vide laissé par Diego, son grand enfant jaloux et méchant. Ils prirent aussi la place de la progéniture qui, elle le savait pertinemment désormais, lui serait toujours refusée. Ainsi, dans son œuvre, les singes jouent un rôle plus complexe et plus subtil. Dès 1939, époque où elle peint des autoportraits en buste où figurent des éléments tels que les rubans, les veines, les plantes grimpantes, les branches épineuses, les pattes de singe ou les mèches de sa propre chevelure encerclant son cou, on sent que ces « liens » menacent de l’étouffer et qu’ils accentuent l’impression de claustrophobie engendrée par les murailles de plantes entrelacées qui obstruent l’espace situé juste derrière elle. Même s’ils la réconfortent en lui assurant une compagnie, les singes soulignent sa terreur de la solitude. Leur proximité physique est déstabilisante. En dépit de leur innocence enfantine, les singes-araignées ne sont visiblement pas des enfants, mais des créatures sauvages. Dans les tableaux de Frida, leur agitation animale renforce la tension produite par le calme olympien du modèle et indique qu’une sauvagerie bestiale se cache sous sa peau.

Dans un autre Autoportrait (ill. XVI) de 1940 – elle le vendit à Nickolas Muray –, Frida, qui porte au cou un collier d’épines d’où pend un colibri mort, est flanquée de Caimito de Guayabal et d’un chat noir. Le singe mêle en lui ce qui apparaît comme une capacité d’empathie quasi humaine à l’égard de sa maîtresse abandonnée, ainsi qu’une imprévisibilité toute simiesque. En le voyant manipuler délicatement le collier d’épines de Frida, le spectateur sent que la moindre maladresse de l’animal pourrait aggraver les blessures de la jeune femme. Le chat, lui aussi, se présente comme une menace. Ramassé sur lui-même, prêt à bondir, les oreilles rabattues en arrière, il ne quitte pas des yeux le colibri qui repose sur la chair nue et déjà ensanglantée de Frida. Puisque cette proie représente plus qu’une espèce à laquelle Frida s’associait étroitement (elle représenta ses sourcils sous l’aspect d’un oiseau dans un dessin de 1946, et l’on disait qu’elle évoluait avec la légèreté et la vivacité d’un colibri), ce corps sans vie renvoie probablement au fait qu’une fois de plus, Frida se sentait « assassinée par la vie ». Toutefois, on peut lui attribuer une autre signification : au Mexique, les colibris sont employés dans certains rituels magiques destinés à porter chance en amour577.

Dans un autre Autoportrait en buste de la même année (ill. XIX), Frida porte à nouveau en collier la couronne d’épines du Christ. On remarque une broche en forme de main retenant un ruban sur lequel sont écrits ces mots : « J’ai peint mon portrait en l’an 1940 pour le docteur Leo Eloesser, mon médecin et mon meilleur ami. Avec toute mon amitié, Frida Kahlo. » Comme dans l’Autoportrait vendu à Muray et La Colonne brisée – et, en définitive, comme dans quantité d’autoportraits –, Frida amplifie sa souffrance en lui conférant une signification chrétienne. Elle se peint sous les traits d’une martyre, blessée par des épines qui font couler son sang. Bien qu’elle eût rejeté la religion, l’imagerie chrétienne – et surtout les scènes de martyre d’une sanguinolente théâtralité qu’on rencontre fréquemment dans l’art mexicain – imprègne son œuvre. Les références au sang et à l’automortification remontent, de toute évidence, au passé précolombien. De fait, les Aztèques ne se contentaient pas de pratiquer les sacrifices humains, ils se perçaient également la peau et les oreilles pour en tirer du sang et s’assurer ainsi de bonnes récoltes578. Ce fut le christianisme qui introduisit dans le Mexique colonial les représentations de la douleur traitée sur un mode réaliste et humain. En conséquence, il n’est presque pas une église du pays qui n’abrite une sculpture d’un vérisme effrayant, ayant pour sujet le Christ subissant le fouet, portant sa croix, ou mort, le corps systématiquement couvert de plaies sanglantes et purulentes579. Frida, qui possédait un tableau particulièrement révulsant montrant la montée du Christ vers le Calvaire, utilisait la même douleur et le même réalisme extrêmes pour faire passer son message ; et si elle effectuait ces emprunts à la rhétorique catholique, c’était parce que ses œuvres, à leur façon, traitaient de la question du salut.

Bien qu’elle essayât, à cette époque, d’accélérer sa production afin de pouvoir vivre de son art, et bien qu’il existe des similitudes entre les dimensions de ses différents autoportraits en buste, Frida n’utilisait pas de recette. Il est vrai que son visage se tourne souvent dans la même direction ; mais il s’agit clairement d’un angle qui réduit le mouvement impliqué par l’obligation de porter le regard de la toile au miroir. Elle traitait chaque tableau comme une confrontation distincte avec elle-même. L’extrême attention qu’elle accordait aux détails – la façon dont le colibri est attaché au collier d’épines, le choix et la disposition des plantes (par exemple des bourgeons blancs placés à côté de brindilles sèches et brunes dans l’Autoportrait dédié au Dr Eloesser), ou le rythme et la tension d’un ruban autour d’un cou – fait de chaque portrait une œuvre merveilleusement unique. Dans tous ces tableaux, l’expression affichée par Frida paraît grave, et son port de tête traduit la fierté qui la caractérisait. Son visage est plus âgé, plus tendu et plus las que dans les autoportraits qui précèdent sa séparation d’avec Diego. Sous le masque impassible se perçoit une émotion différente, celle d’une femme qui se raidit contre sa propre vulnérabilité et qui, en même temps, s’assure que le spectateur peut déceler sa souffrance. Cette mise en scène complexe, cette organisation d’un mythe autour de sa propre personne lui permirent d’établir une distance psychologique entre elle et ce qui, sinon, aurait constitué un chagrin insurmontable. Faisant peut-être appel à la piété qui avait marqué son enfance catholique, elle se transformait en icône qu’elle-même – mais aussi autrui – pourrait adorer, et elle transcendait ainsi la douleur.

Les autoportraits de 1940 révèlent clairement le degré de maîtrise qu’elle avait atteint, à l’époque, dans l’utilisation de la couleur en vue de suggérer l’émotion. Pour des yeux habitués à la tradition française des arts visuels, les coloris de Frida – vert olive, orange, violet, d’innombrables tons de terre, et un jaune hallucinant – sont discordants. Bien que cette palette insolite reflète son amour pour la liberté qui marque les associations chromatiques dans l’art populaire du Mexique, Frida emploie astucieusement la couleur pour faire ressortir le drame psychologique. Elle utilise souvent le rose en l’opposant avec ironie à la violence ou à la mort. Dans plusieurs autoportraits, un vert olive fortement teinté de jaune renforce le sentiment d’oppression claustrophobique. Le gris-bleu des cieux de Frida, le lavande et la terre de Sienne brûlée de ses sols accentuent l’expression de l’aliénation et du désespoir. Et comme elle n’emploie guère de noir pour traiter les volumes, ses peintures offrent souvent au regard une luminosité visionnaire.

Au milieu des années quarante, Frida expliqua la symbolique de ses couleurs dans une sorte de poème en prose inclus à son journal intime : « J’essaierai, déclare-t‑elle, les crayons taillés vers le point infini qui regarde toujours devant. »

Suit une liste de teintes, dont certaines sont désignées par de petits traits de couleur organisés en structures, et d’autres sont identifiées par leur nom :

Le vert : lumière tiède et bonne-

Solferino : aztèque TLAPALI [terme nahuatl signifiant « couleur », employé pour « peinture » et « dessin »] vieux sang de figue de Barbarie le plus vif et ancien

[Marron :] couleur de mole, de feuille qui tombe terre

[Jaune :] folie maladie peur part du soleil et de la joie

[Bleu cobalt :] électricité et pureté amour.

[Noir :] rien n’est noir – réellement rien

[Vert amande :] feuilles, tristesse, science, l’Allemagne tout entière est de cette couleur

[Jaune verdâtre :] davantage de folie et de mystère tous les fantômes portent des tenues de cette couleur, ou du moins des sous-vêtements

[Vert foncé :] couleur de mauvais augure. de bonnes affaires

[Bleu marine :] distance. La tendresse elle aussi peut être de ce bleu-là

[Magenta :] sang ? Eh bien, qui sait !


Les couleurs de l’Autoportrait dédié au Dr Eloesser sont criardes : rose, ocre verdâtre, jaune, rouge vif des lèvres et du sang de Frida. La richesse baroque de l’œuvre et la prédominance d’un rose opalescent forment un contraste saisissant avec l’image douloureuse du cou ensanglanté de l’artiste. On pense obligatoirement aux représentations du Christ lacéré que renferment les églises mexicaines, ainsi qu’à ses affreuses plaies cernées de jolies fleurs, de dentelles délicates, de velours et d’or. Tout au contraire, l’Autoportrait au singe est sombre et austère ; le noir qu’on distingue entre les feuilles de l’arrière-plan évoque la nuit, et le ruban rouge qui enserre plusieurs fois le cou de Frida fait davantage ressortir cette obscurité. En revanche, dans l’Autoportrait dédié à Sigmund Firestone (ill. 56), l’association du fond d’un jaune-vert lumineux et des rubans violets qui ornent les cheveux noirs, sans compter les perles de jade ni la broderie lilas du huipil (chemise ou corsage) blanc, fait grincer les dents de l’observateur, comme Frida le souhaitait certainement. Si le jaune et le jaune verdâtre symbolisent la folie, alors Frida devait se sentir véritablement démente, car elle emploie ces couleurs à profusion dans les œuvres postérieures à son divorce.

En 1940, elle réalisa un autre tableau dont les coloris mordants véhiculent son désespoir à l’idée d’être séparée de Diego. Dans cet Autoportrait aux cheveux coupés (ill. XVIII), l’artiste se représente assise sur une chaise mexicaine d’un jaune vif, au milieu d’un vaste espace recouvert de terre brun-rouge et parsemé des longues mèches noires de sa chevelure coupée. Le ciel est ponctué de nuages d’un rose nacré qui, au lieu de sembler doux et charmants, se montrent lourds et oppressants, tels ceux de l’Autoportrait dédié au Dr Eloesser. Le siège est gai, folklorique, mais en faisant de lui le seul élément lumineux de l’œuvre, Frida met encore plus en relief le sentiment d’isolement qui s’en dégage.

Un mois après que le divorce eut été prononcé, Frida reproduisit le geste qu’elle avait accompli, en 1934, en réaction à la liaison de Rivera et de Cristina : elle se coupa les cheveux. Le 6 février, elle écrit à Nickolas Muray : « Il faut que je t’annonce une mauvaise nouvelle : je me suis coupé les cheveux, et je ressemble très exactement à une fait [une fée]. Enfin, ils repousseront, j’espère ! » On raconte qu’elle aurait menacé Diego de détruire sa longue chevelure, qu’il adorait, s’il persistait dans sa liaison du moment (peut-être avec Paulette Goddard580). Il persista bel et bien, et elle mit sa menace à exécution. Que cette anecdote soit vraie ou non, elle n’en reste pas moins caractéristique de la personnalité de Frida. On est frappé par l’atmosphère vengeresse dans laquelle baigne l’Autoportrait aux cheveux coupés, où Frida s’est également dépouillée du costume de Tehuana que Diego aimait la voir porter. Elle est vêtue d’un complet d’homme si large qu’on dirait l’un de ceux de son ex-mari581. Assise jambes écartées, dans une posture virile, elle porte des accessoires essentiellement masculins : des chaussures noires lacées qui montent haut sur le pied, ainsi qu’une chemise. Des boucles d’oreilles constituent les seuls vestiges de sa féminité.

En détruisant les attributs de son identité sexuelle, Frida commet un acte de vengeance qui a pour but de renforcer l’expression de sa solitude. Une mèche pend entre ses jambes, comme un animal mort. Sa main droite tient les ciseaux qui ont lui servi à se couper les cheveux : ils se dressent au niveau de son sexe, dans la même position que les pinces chirurgicales qui coupaient la veine la reliant au portrait miniature de Diego dans Les Deux Frida. Dans ces œuvres, on sent qu’un acte macabre vient de s’accomplir : un violent rejet de la féminité ou un désir d’exciser la part d’elle-même qui possède la capacité d’aimer. Cette rupture symbolique avec la vulnérabilité et l’attachement ne met pas fin, comme on s’en doute, à la malfaisance de la douleur. Dans Les Deux Frida, le sang continue à couler de la veine sectionnée. Dans l’Autoportrait aux cheveux coupés, Frida est cernée de mèches qui s’animent de façon sinistre, répandues sur le sol et emmêlées, tels des rameaux de plante grimpante ou des serpents, aux montants de sa chaise jaune. Parce qu’elles conservent la même taille en dépit de la perspective, ces mèches paraissent flotter dans les airs, rappelant ainsi les veines, les plantes grimpantes, les racines et les rubans qui, dans d’autres portraits, traduisent chez Frida le sentiment (ou le désir) d’être rattachée aux réalités de son environnement. Ici, comme dans Les Deux Frida, la colère et la douleur se conjuguent afin d’altérer le rapport de Frida au monde extérieur, et plus particulièrement à Diego. La jeune femme est totalement isolée dans une plaine aussi vaste que vide, sous un ciel sans soleil. Dans la partie supérieure du tableau, on lit les paroles d’une chanson : « Tu vois, si je t’ai aimée, c’était à cause de tes cheveux. Maintenant que tu es chauve, je ne t’aime plus. » Ainsi, Frida plaisante amèrement sur sa vengeance maladroite : le fait de couper un signe de féminité n’est rien de plus que l’illustration d’un refrain populaire. Méfiante et seule, entourée de traces de sa vengeance aussi terrifiantes que les ruissellements et les mares de sang de ses autres tableaux, Frida se montre comme l’inoubliable incarnation de la colère et de la féminité blessée.

 

Quand il déclarait que Frida avait produit quelques-unes de ses meilleures œuvres pendant la période de leur divorce, Rivera voyait juste. L’artiste travaillait beaucoup car elle était décidée à ne pas accepter d’argent de lui. Dans sa lettre à Nickolas Muray du 13 octobre 1939, elle avait déclaré : « Chéri, il faut que je te dise que je n’enverrai pas la peinture de Miguel [Covarrubias]. La semaine dernière j’ai dû la vendre à quelqu’un par l’intermédierre de Misrachi parce qu’il me fallait cet argent pour voir un avocat. Depuis mon retour de New York je n’accepte pas un putain de sou de Diego, les raisons tu dois les comprendre. Je n’accepterai plus d’argent d’un homme jusqu’à ma mort. Je veux te supplier de me pardonner d’avoir fait ça avec une peinture qui était faite pour toi. Mais je tiendrai ma promesse et j’en peindrai une autre dès que j’irai mieux. Tu peux me croire. » (Ce tableau était sans doute un autoportrait. À sa place, elle réalisa celui dans lequel un colibri est suspendu à son collier d’épines.)

Elle essayait de vivre de sa peinture et faisait plus d’efforts que jamais pour vendre ses tableaux, qu’elle envoyait par petites quantités à Julien Levy. Ses amis se mobilisèrent afin d’être présents dans les moments où elle avait besoin d’eux. Ainsi, le 3 mars 1940, Conger Goodyear lui écrivit ces lignes : « Je pense que vous avez tout à fait raison de ne rien accepter de [Diego]. Si vous avez réellement besoin d’argent, faites-le-moi savoir et je vous en enverrai. De toute façon, je veux une autre de vos œuvres. Me laisserez-vous choisir en priorité parmi celles que vous faites parvenir [à Julien Levy]582 ? »

Anita Brenner lui adressa un courrier pour lui proposer de l’aider à payer ses frais médicaux et lui apprit que le docteur Valentiner souhaitait savoir si elle était en manque d’argent583. Mary Sklar et Nickolas Muray lui en envoyaient tous les mois. 

Nick chéri, écrit‑elle au photographe le 18 décembre 1939, tu vas dire que je suis une vraie salope et une f. d. p. ! Je t’ai demandé [de] l’argent et je ne t’ai même pas remercié ! C’est vraiment un comble mon Gars ! S’il te plaît, pardonne-moi. J’ai été malade deux semaines. Encore mon pied et la grippe. À présent je te remercie un million de fois pour ton gentil service et pour ce qui est du remboursement je veux que tu aies la gentillesse d’attendre janvier. Les Arensberg de Los Angeles vont acheter un tableau. [Walter G. Arensberg était un célèbre collectionneur, amoureux du cubisme depuis l’Armory Show de 1913, qui avait ensuite étendu ses goûts au surréalisme.] Je suis certaine d’avoir le fric l’année prochaine et je t’enverrai immédiatement tes cent balles. Ça te va ? Au cas où tu en aurais besoin avant, je pourrai me débrouiller autrement. De toute façon je veux te dire que c’était vraiment adorable de ta part de me prêter cet argent, j’en avais tellement besoin […]. Je crois que petit à petit je pourrai régler mes problèmes et survivre ! !


Pour trouver quelques sous, elle pensa louer sa maison à des touristes, mais le projet fut abandonné : « Arranger la maison aurait coûté beaucoup d’argent que je n’avais pas et que Misrachi ne me prêtait pas, explique-t‑elle à Muray, et en second lieu parce que ma sœur n’était pas tout à fait la personne indiquée pour s’occuper de ce genre d’affaire. Elle ne parle pas un traître mot d’anglais et lui aurait été impossible de s’en sortir. Alors maintenant je ne compte que sur mon travail. »

Dans l’espoir de la voir obtenir une bourse, des amis l’encouragèrent à participer au concours interaméricain organisé en 1940 par la fondation Guggenheim. Meyer Schapiro, frère de Mary Sklar, critique et historien de l’art, et Carlos Chávez figuraient parmi ses parrains. Ceux qui rédigèrent des lettres de recommandation s’appelaient William Valentiner, Walter Pach, Conger Goodyear, André Breton, Marcel Duchamp et Diego Rivera. Schapiro affirmait : « C’est un excellent peintre, d’une réelle originalité, un des artistes mexicains les plus intéressants que je connaisse. Son œuvre ne dépare pas au voisinage des meilleurs tableaux d’Orozco et de Rivera ; à certains égards, elle est plus authentiquement mexicaine que la leur. Si elle est dépourvue de leur sens du tragique et de l’héroïsme, elle est plus proche de la tradition mexicaine et du sens de la forme décorative qu’on connaît584. »

Les déclarations de Frida (en espagnol) dans sa candidature regorgent de modestie (et de fautes d’orthographe). Mais peut-être eût‑il mieux valu qu’elle se montrât plus complexe, plus imbue d’elle-même, car la bourse lui fut refusée.

EXPERIENCE PROFESSIONNELLE :

J’ai commencé à peindre il y a douze ans, pendant ma convalescence suite à un accident d’automobile qui m’a forcée à rester au lit pendant presque un an. Durant toutes ces années j’ai travaillé avec l’instinct spontané de ma sensibilité. Je n’ai jamais suivi aucune école ni l’influence de qui que ce soit, je n’ai jamais espéré tirer de mon œuvre autre chose que le plaisir de la peinture en soi et d’exprimer ce que je ne pouvais exprimer autrement.

 

ŒUVRES :

J’ai fait des portraits, des compositions de personnages, et aussi des sujets où le paysage et la nature morte prennent une grande importance. J’ai pu trouver, sans y être contrainte par quelque idée préconçue, une expression personnelle en peinture. Pendant douze ans, mon travail a constitué à éliminer tout ce qui ne provenait pas des motivations lyriques internes qui me poussaient à peindre.

Comme mes sujets ont toujours été mes sensations, mes états d’âme et les réactions profondes que la vie a produites en moi, j’ai souvent objectivé tout cela dans des représentations de moi-même, qui étaient les choses les plus sincères et les plus vraies que je puisse faire afin d’exprimer ce que je ressentais en moi et hors de moi.

 

EXPOSITIONS ET VENTES :

Je n’ai exposé que l’année dernière (1938) à la galerie Julien Levy de New York. J’ai présenté vingt-cinq tableaux. Douze ont été vendus aux personnes suivantes :

Conger GoodyearNew York

Mme Sam LewisonNew York

Mme Claire LuceNew York

Mme Salomon SklarNew York

Edward G. RobinsonLos Angeles (Hollywood)

Walter PachNew York

Edgard KauffmanPittsburgh

Nicholas MurrayNew York

Dr RooseNew York

et deux autres personnes dont j’ai oublié le nom, mais que Julien Levy peut identifier. L’exposition a eu lieu du 1er au 15 novembre 1938.

Après quoi j’ai fait une exposition à Paris, organisée par André Breton à la galerie Renou et Colle, du 1er au 15 mars 1939. Mon œuvre a intéressé les critiques et les artistes parisiens. Le musée du Louvre (Jeu de Paume) a acquis une de mes peintures.


Bien qu’elle souhaitât vivre de son art, Frida ne se compromettait en aucune façon pour le rendre plus vendable. Seuls des amis pouvaient lui acheter des œuvres aussi douloureuses et sanguinolentes que l’Autoportrait vendu à Muray. Et dans les rares occasions où on lui commandait un tableau, elle n’obéissait pas nécessairement aux directives du client et profitait de sa commande pour exprimer son désespoir personnel. Même lorsque le commanditaire exigeait un portrait de quelqu’un d’autre qu’elle, Frida ne pouvait s’empêcher de faire de l’œuvre une affirmation personnelle intimement liée aux événements de sa propre vie.

C’est certainement ce qui s’est produit avec l’un des tableaux achevés par Frida pendant sa séparation de Diego, Le Suicide de Dorothy Hale (ill. 54), œuvre si sanglante qu’elle rappelle Quelques petites coupures. Ce drame est représenté en trois étapes successives. On aperçoit d’abord une petite silhouette à la verticale, juste au-dessous de la grande fenêtre de Hampshire House, d’où Dorothy Hale sauta le 21 octobre 1938. Un peu plus bas, on retrouve le modèle, nettement plus grand, tombant tête la première en nous observant de ses yeux grands ouverts. Des nuages cotonneux le recouvrent en partie, rendant d’autant plus palpable son saut dans le vide. Enfin, on voit un personnage de grande taille, étendu à terre dans une mare carmin, et aussi raide qu’une poupée de porcelaine. Le sang s’écoule d’une de ses oreilles, de sa bouche et de son nez, ce qui accentue singulièrement la beauté de son visage. Toujours ouverts, ses yeux sont posés sur nous avec le calme douloureux de ceux d’un animal blessé.

Selon Clare Boothe Luce585, qui avait commandé ce portrait à Frida lors du vernissage de son exposition à la galerie Julien Levy, l’artiste avait côtoyé Dorothy à Mexico et à New York. Cette jeune femme faisait partie d’une petite coterie qui évoluait autour de Vanity Fair – dont Mme Luce était rédactrice en chef –, au sein de laquelle se trouvaient Miguel et Rosa Covarrubias, Muray et Noguchi.

« C’était une très belle fille, se souvient ce dernier. Toutes mes petites amies sont belles. Je suis allé à Londres avec elle en 1933. Bucky [Buckminster Fuller] et moi étions présents la nuit où elle a fait ça. Je me souviens très bien, elle a dit : “Bien, c’est la fin de la vodka. Il n’y en a plus.” Exactement comme ça, voyez-vous. Je n’y aurais pas prêté grande attention, sauf qu’après coup je me suis rendu compte que c’était de ça qu’elle parlait. Dorothy était très jolie, et elle ne faisait que passer dans ce monde factice. Elle ne voulait pas venir en second, et elle a dû penser qu’elle dérapait586. »

Avec un langage bien à elle, Mme Luce raconte l’histoire du portrait587 :

« Dorothy Donovan Hale était l’une des plus belles femmes que j’aie jamais connues. Même la jeune Elizabeth Taylor, à qui elle ressemblait, était moins belle. Après avoir fait partie de la troupe de Ziegfeld, elle avait épousé Gardiner Hale, un portraitiste new-yorkais à la mode. Les jeunes Hale avaient beaucoup d’amis, non seulement dans la bonne société, où Hale faisait provision de commandes, mais aussi parmi les artistes de l’époque, dont Diego Rivera et Frida Kahlo.

Au milieu des années trente, Hale s’est tué dans un accident d’automobile sur la côte ouest, laissant très peu d’argent à Dorothy. Après avoir raté des bouts d’essai à Hollywood, elle est revenue à New York, où des amis – dont moi – lui ont régulièrement donné assez d’argent pour maintenir le niveau de vie dont elle avait pris l’habitude avec Gardiner.

Nous avons tous cru qu’une fille d’une beauté et d’un charme si extraordinaires ne mettrait pas longtemps à faire carrière ou à se trouver un autre mari. Malheureusement, Dorothy n’avait que peu de talent et aucune chance.

Si je me souviens bien, c’est au printemps de 1938 qu’elle m’a confié avoir rencontré “le grand amour de sa vie” : Harry Hopkins, le conseiller politique le plus fiable du président Franklin D. Roosevelt et son confident le plus intime. Les fiançailles, selon elle, devaient être annoncées sous peu. Elle et Hopkins devaient être mariés “par la Maison-Blanche”. Mais en attendant, eh bien, elle avait besoin d’argent pour payer sa suite à Hampshire House.

Des articles sur ses fiançailles ont paru dans certaines rubriques de potins mondains. Mais d’autres journalistes spécialisés ont cité “des sources émanant de la Maison-Blanche” pour nier que l’histoire entre Hopkins et Hale finirait devant l’autel. Ce mariage n’a jamais eu lieu. Des gens appartenant aux milieux bien informés de Washington ont déclaré que F. D. R. avait ordonné à Harry Hopkins de rompre avec Dorothy, et d’épouser à sa place Lou Macy, une amie intime des Roosevelt, ce que Hopkins a fait. La plupart des journalistes spécialisés ont brutalement expliqué que Dorothy s’était fait plaquer.

Donc, une fois de plus, cette pauvre Dorothy avait besoin d’argent pour payer son loyer. Et une fois de plus, j’ai dit “D’accord”. Mais cette fois, j’ai ajouté : “Ce qu’il te faut impérativement, Dorothy, c’est un travail.” Nous avons décidé qu’elle pourrait facilement faire l’hôtesse au Pavillon des arts américains de l’Exposition mondiale. Bernard Baruch, un bon ami à moi, était un grand ami de Bob Moses, le grand manitou de l’exposition. J’ai donc organisé un rendez-vous entre Dorothy et Baruch pour qu’il lui fasse une lettre de recommandation à Moses.

Quelques jours plus tard, je suis allée voir les robes au rayon “fait sur commande” de Bergdorf Goodman. Un mannequin est arrivé en pirouettant, avec une robe du soir absolument splendide. J’ai demandé le prix. Elle coûtait entre cinq et six cents dollars – un prix énorme pour une robe il y a quarante ans. J’ai dit : “Trop cher pour moi.” La vendeuse a répondu : “Mme Gardiner Hale vient de la commander.” Furieuse, j’ai pensé : “Alors, c’est comme ça qu’elle dépense l’argent dont elle prétend avoir tellement besoin pour son loyer !”

Quand elle m’a téléphoné quelques jours plus tard, elle m’a tellement agacée que j’ai à peine écouté ce qu’elle me racontait. Elle avait décidé de faire un très long voyage. Pendant quelque temps, elle voulait garder sa destination secrète, mais comme elle devait s’absenter longtemps, elle s’offrait un cocktail d’adieu et n’invitait que ses amis les plus proches. Donc, est-ce que j’y assisterais, et “Ma chérie, d’après toi, qu’est-ce que je devrais me mettre pour mon cocktail d’adieu ?”

J’allais dire “Et pourquoi pas cette superbe robe de Bergdorf que tu as achetée avec l’argent que je t’ai donné pour le loyer ?” Je l’avais sur le bout de la langue, mais je me suis tue. Si elle partait vraiment pour un long voyage, cette sordide histoire d’argent du loyer prendrait fin, de toute façon. Ce que j’ai répondu, assez froidement, c’est : “Je regrette, mais je ne peux pas assister à ta fête. Ce qui te va le mieux, c’est ton vieux velours noir de chez Madame X. J’espère que ce voyage correspondra à ce que tu en attends.” Et j’ai raccroché.

Le lendemain de la fête, la police m’a appelée de bon matin. À environ six heures, Dorothy Hale avait sauté de la fenêtre de sa suite, dans les derniers étages de Hampshire House. Comme le cocktail s’était achevé peu avant minuit, elle avait eu le temps d’y réfléchir. Elle portait la tenue que je préférais – sa robe de velours noir “femme fatale”, où était fixé un bouquet de petites roses jaunes qu’Isamu Noguchi, c’est ce que j’ai appris par la suite, lui avait envoyé.

Le seul message qu’elle ait laissé dans l’appartement, c’était un petit mot qu’elle m’avait adressé. Elle me remerciait pour mon amitié et me demandait de veiller à ce que sa mère, qui vivait au nord de l’État de New York, soit prévenue pour qu’on organise son enterrement dans la concession familiale.

Quel gâchis ! Dorothy était si belle ! Et si vulnérable ! Bernie Baruch m’a appelée à la seconde où il a lu la nouvelle dans les journaux. Il m’a raconté que quand Dorothy lui avait demandé d’user de son influence auprès de Bob Moses pour décrocher un travail, il lui avait répondu qu’il était trop tard pour qu’elle trouve un emploi qui lui permette de vivre comme elle en avait l’habitude. Ce qu’il fallait qu’elle trouve, ce n’était pas un travail, mais un mari. Pour y parvenir, d’après lui, il fallait qu’elle se montre aux fêtes et qu’elle soit aussi belle que possible. Il lui avait donc donné mille dollars, mais à une condition – qu’elle les utiliserait pour acheter la plus belle robe qu’elle trouverait à New York.

Peu de temps après, je suis allée voir l’exposition des tableaux de Frida Kahlo. L’exposition était bourrée. Frida Kahlo a traversé la foule pour venir à moi et elle s’est mise aussitôt à me parler du suicide de Dorothy. Je ne voulais pas en parler, parce que je n’avais toujours pas la conscience tranquille d’avoir accusé Dorothy à tort – en pensée – d’avoir profité de moi. Kahlo n’a pas perdu de temps pour laisser entendre qu’elle ferait un recuerdo de Dorothy. Je ne parlais pas assez espagnol pour comprendre le sens de recuerdo. Je croyais qu’il s’agissait d’un portrait exécuté de mémoire. Je pensais que Kahlo peindrait un portrait de Dorothy dans le style de son Autoportrait [dédié à Trotski], que j’ai acheté au Mexique [et qu’elle possède toujours].

Soudain, j’ai pensé qu’un portrait de Dorothy fait par une amie qui serait un peintre célèbre pourrait être un objet que sa pauvre mère aimerait avoir. Je l’ai dit, et Kahlo était d’accord. J’ai demandé le prix, Kahlo me l’a donné, et j’ai dit : “Allez-y. Envoyez-moi le portrait quand il sera prêt. Je le ferai parvenir à la mère de Dorothy.”

Je me souviendrai toujours du choc que j’ai eu en sortant le tableau de l’emballage. J’en ai été malade, physiquement. Qu’est-ce que j’allais faire de cet horrible tableau qui montrait le corps écrasé de mon amie, et son sang qui dégoulinait partout sur le cadre ? Je ne pouvais pas le renvoyer – dans le haut du tableau, il y avait un ange qui agitait une bannière déployée proclamant en espagnol qu’il s’agissait du “Suicide de Dorothy Hale, peint à la demande de Clare Boothe Luce, pour la mère de Dorothy”. Jamais je n’aurais demandé une peinture aussi sanglante de mon pire ennemi, et encore moins de ma malheureuse amie !

Parmi les nombreux admirateurs fervents de Dorothy se trouvaient Constantin Alajalov, un célèbre dessinateur du New Yorker, et Isamu Noguchi, le sculpteur. Aujourd’hui je ne me souviens plus de celui auquel j’ai téléphoné, en lui demandant de venir me voir pour une affaire urgente concernant Dorothy. Quoi qu’il en soit, j’ai prévenu celui qui est venu que j’allais détruire cette peinture avec une paire de ciseaux de bibliothèque, et que je voulais que quelqu’un soit témoin de ce geste. Pourtant, au bout du compte, j’ai accepté de ne pas détruire le tableau si on pouvait effacer la bannière proclamant que c’était moi qui l’avais commandé et qu’on peigne par-dessus. Alors, l’admirateur de Dorothy a emporté le tableau et il a effacé cette légende blessante588. »


L’hommage de Frida à Dorothy Hale se révèle plus proche du retablo que du recuerdo, en ce sens qu’il décrit les circonstances du désastre (et la mort de la protagoniste) et qu’il comportait, comme l’indique Mme Luce, un ange volant dans le ciel. Une bande grise située au bas du tableau porte une légende rédigée en lettres rouge sang : « Dans la ville de New York le 21 du mois d’octobre de l’an 1938, à six heures du matin, Madame DOROTHY HALE se suicida en se jetant par une très haute fenêtre de l’immeuble Hampshire House. À sa mémoire [aujourd’hui n’apparaît plus qu’un espace où les mots précédemment inscrits ont été recouverts de peinture] ce retablo, l’ayant exécuté FRIDA KAHLO. »

Sur le côté droit de l’inscription, au-dessous de « se suicida » et au-dessus de « KAHLO », on voit une tache rouge d’où le sang dégoutte. Comme dans Quelques petites coupures, le fluide vital, peint avec un réalisme trompeur et à l’échelle de l’observateur, macule le cadre du tableau. Il semble que, dans ses deux représentations les plus terrifiantes d’une mort violente de femme – réalisées toutes deux, ce qui est révélateur, à des périodes où Diego lui causait une forte souffrance –, Frida se soit sentie obligée d’agrandir l’espace de l’image et de le faire empiéter sur celui, bien réel, du spectateur, afin que ce dernier saisisse parfaitement l’horreur du sujet. Elle a renforcé cette impression d’immédiateté en peignant le pied gauche de Dorothy, déchaussé et habillé d’un bas, de sorte qu’il paraisse faire irruption dans notre espace. Sur l’inscription visible au bas du tableau, ce pied en trompe-l’œil projette une ombre sur « HALE ».

L’irréalité et la désolation du décor où survient le suicide sont caractéristiques des œuvres dans lesquelles Frida s’attache en fait à décrire la solitude ou le désespoir. Le corps de Dorothy Hale gît sur un sol vide et sombre, qui n’est ni une rue ni le trottoir de Hampshire House. Cet espace anonyme n’est qu’une scène, sans rapport d’échelle ni de perspective avec le gratte-ciel qui le domine. Il ne recèle aucun objet qui puisse nous rattacher au monde connu de la « réalité ». Rien ne nous est offert pour nous rassurer sur notre santé mentale, pour nous la faire toucher du doigt. Tout paraît sans substance et étrange, comme dans un mauvais rêve.

En dépit de l’horreur qui en émane, Suicide de Dorothy Hale exprime également un certain lyrisme, une curieuse douceur. La beauté délicate et fraîche de la morte reste intacte, et cela même après sa chute. Ainsi en est‑il des signes de ses charmes féminins : la robe « femme fatale » de Madame X et le bouquet de petites roses jaunes qui témoigne de l’admiration d’un homme. Dorothy Hale était incontestablement victime d’un système de valeurs auquel Frida Kahlo était étrangère ; néanmoins, la compassion éprouvée par l’artiste en raison de cette chute – au sens propre comme au sens figuré – et son identification à sa défunte amie plongée dans une situation catastrophique confèrent à l’œuvre une intensité toute particulière. Rejetée par Diego, Frida comprenait aisément les raisons qui poussent une femme abandonnée à donner une fête d’adieu puis, vêtue de ses plus beaux atours, à s’élancer vers la mort. Durant les mois que dura la séparation, Frida pensa souvent, comme à la suite de son accident, qu’il eût mieux valu que la pelona l’emportât. Mais elle était de celles qui survivent : « No hay remedio, il faut s’y faire. » Elle écrit à Nickolas Muray : « Laisse-moi te dire mon gars, que cette période a été la pire de toute ma vie et que je suis surprise qu’on puisse y résister. » Ce qu’elle fit pourtant, bien sûr.
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      Le remariage

      Le 24 mai 1940, la chambre de Trotski fut mitraillée par un groupe de staliniens auquel était mêlé David Alfaro Siqueiros. Cette tentative d’assassinat échoua, l’exilé et sa femme ayant roulé au bas de leur lit pour échapper aux balles. À propos des tueurs, Frida déclara : « Ils ont joué avec le feu. Ils ont tué un gringo nommé Shelton Harte, ils l’ont enterré dans le Desierto de los Leones, et ils se sont enfuis. Naturellement, la police les a attrapés ; ils ont mis Siqueiros en prison, mais Cárdenas était son cuate589. » (Siqueiros fut libéré moins d’un an après les faits, sous réserve qu’il quittât le pays. Il partit réaliser des fresques au Chili.)

Le différend qui avait opposé Rivera et Trotski n’était un secret pour personne. C’est pourquoi les soupçons se portèrent aussitôt sur le muraliste. Peu après le drame, Paulette Goddard vit, de la fenêtre de sa chambre d’hôtel, la police se préparer à investir l’atelier de San Angel. Elle téléphona à Rivera pour le prévenir, et Irene Bohus, qui se trouvait avec le peintre à ce moment-là, fourra Diego dans sa voiture, le plaqua tant bien que mal au plancher et le recouvrit de toiles, avant de démarrer et de passer devant le colonel de la Rosa et ses trente hommes. Pendant les semaines où le suspect demeura introuvable, Paulette Goddard – sans compter Irene – fut la seule, au dire de Rivera, à connaître son refuge. « [Elle] venait souvent m’apporter des douceurs et des vins. À elle seule, son adorable présence suffisait à faire de ma retraite un délice590 ». Comme Siqueiros, Rivera comptait des amis parmi les officiels du gouvernement. Deux d’entre eux découvrirent sa cachette. Selon le muraliste, ils vinrent le prévenir qu’il était en danger et lui fournirent un passeport portant un visa d’entrée aux États-unis. « J’ai tranquillement filé du Mexique et j’ai mis le cap sur San Francisco. » En réalité, ce départ ne fut pas aussi tranquille. Rivera quitta le pays par l’aéroport de Mexico, muni d’un passeport en règle et d’une promesse d’engagement à peindre une fresque à la bibliothèque du Junior College de San Francisco – en fait, il exécuta cette œuvre en public, à Treasure Island, dans le cadre d’une manifestation intitulée « Art en action », qui faisait partie de l’Exposition internationale du Golden Gate.

Il ne tarda pas à s’installer avec Irene Bohus dans un atelier situé 49, Calhoun Street, à Telegraph Hill. (Il avait l’intention de représenter Irene dans sa fresque591 – elle devait y symboliser la femme artiste –, mais la jeune assistante quitta à la fois son emploi et l’atelier de Rivera car sa mère lui reprochait de cohabiter avec le peintre sans être passée ni devant monsieur le maire ni devant monsieur le curé. Rivera remplaça le portrait d’Irene par celui d’Emmy Lou Packard, une autre de ses assistantes, qui ne vivait pas sous le même toit que lui.)

Axée sur le thème de l’unité panaméricaine, la fresque de Treasure Island illustrait une conception politique classique chez Rivera. Malgré sa rupture avec Trotski, le peintre demeura (quelques années) passionnément antistalinien. Après que Staline eut signé avec Hitler le pacte de 1939, Rivera devint l’ardent défenseur de la solidarité interaméricaine face à la dictature592. Son véritable but – c’est ce qu’il explique à Sigmund Firestone dans une lettre du 30 janvier 1941 – consistait à instaurer une « citoyenneté commune » à tous les habitants des Amériques et à éliminer les représentants du totalitarisme de l’époque : Hitler, Mussolini et Staline. Il souhaitait créer une culture unique, intercontinentale et démocratique, qui réaliserait, selon ses propres termes, la fusion de l’antique tradition du Sud et de l’activité industrielle du Nord593.

Dans sa fresque, il exprima une vision hautement subjective du panaméricanisme : on y voit Rivera et Paulette Goddard se tenir par une main et enlacer de l’autre l’arbre de l’amour et de la vie. Le regard bleu de l’actrice et le regard sombre du muraliste se noient amoureusement l’un dans l’autre. La robe d’un blanc virginal de Paulette est relevée, laissant apparaître ses jolies jambes. Elle représente « la féminité adolescente de l’Amérique du Nord594 », explique Rivera dans son autobiographie, « dans une attitude de contact amical avec un Mexicain ». Rivera tourne le dos à Frida, qui se tient seule, le pinceau et la palette à la main, fixant le vide d’un regard aussi absent que celui de la statue de la Liberté. Il s’agit de « Frida Kahlo, artiste mexicaine aux origines européennes raffinées, qui s’est tournée vers la tradition plastique autochtone pour y puiser son inspiration ; elle personnifie l’union culturelle des Amériques du côté sud595 ».

À la suite de l’attentat manqué contre Trotski et du départ de Rivera pour les États-Unis, Frida tomba gravement malade. Trois mois plus tard, Ramón Mercader, qui avait fini par gagner la confiance et l’amitié de la jeune femme, assassina Trotski en le frappant à la tête avec un piolet. Frida devint comme folle ; elle appela Diego à San Francisco pour lui annoncer la nouvelle : « On a tué le vieux Trotski ce matin, hurlait‑elle. Estúpido ! C’est ta faute si on l’a tué ! Pourquoi est-ce que tu l’as fait venir596 ? »

Elle faisait partie des suspects car elle avait fait la connaissance du meurtrier à Paris et l’avait invité à dîner chez elle, à Coyoacán. La police vint l’y chercher pour un interrogatoire qui dura douze heures597. « Ils ont mis à sac la maison de Diego, a‑t-elle rapporté. Ils ont volé une magnifique horloge que je lui avais offerte, des dessins, des aquarelles, des tableaux, de la peinture, des costumes – ils ont dévalisé la maison de fond en comble. Il y avait trente-sept policiers qui se précipitaient sur tout ce qu’ils trouvaient. Comme je savais qu’ils viendraient, j’avais rangé les papiers et fourré tous les documents politiques dans la cave située sous la cuisine de la grande maison. Alors, ils ont fait venir d’autres policiers, et nous – ma sœur et moi – avons pleuré deux jours durant en prison. Et pendant ce temps, ils ont vidé la maison, les petits enfants de ma sœur sont restés seuls, sans manger, et nous avons imploré les policiers : “Soyez gentils, allez donner quelque chose à manger aux enfants.” Au bout de deux jours, on nous a libérées, parce que nous n’étions coupables ni de l’assassinat ni des coups de feu [de la tentative de meurtre dont Siqueiros était l’auteur]598. »

À la fin de la guerre, alors qu’il cherchait par tous les moyens à se faire de nouveau admettre au sein du Parti communiste, Rivera se vanta d’avoir hébergé Trotski dans le but de le faire disparaître599. En outre, d’aucuns prétendirent que Diego et Frida avaient pris part au complot visant à éliminer le dissident. Ces allégations paraissent bien extravagantes : si les Rivera ne souscrivaient pas à la morale conventionnelle, ils n’étaient pas amoraux et aimaient trop passionnément la vie pour avoir été capables de tuer, quelles qu’aient été les directives du Komintern. Les rodomontades de Rivera sont caractéristiques de son opportunisme clownesque en matière de politique. Elles sont du même ordre que lorsqu’il déclarait avoir combattu au côté de Zapata et de Lénine, ou lorsqu’il affirmait au poète chilien Pablo Neruda – en visite au Mexique en 1940 – avoir des origines juives et être le vrai père de Rommel (à d’autres interlocuteurs, il assurait que le général nazi était le fils de Pancho Villa). Par la suite, il précisa à Neruda que cette « confidence devait rester secrète car, divulguée, elle pourrait avoir de graves conséquences internationales600 ».

En politique, Diego était une girouette. Dans les années cinquante, lorsque fut annoncé le meurtre de Beria, chef de la Guépéou, Rivera se tourna vers son amie, la critique d’art Raquel Tibol, et lui dit : « Raquelito, il faut ouvrir une bouteille de vodka pour fêter le retour au pouvoir des trotskistes en Union soviétique601. » Que pensait‑il, à cet instant, des implications politiques à long terme de l’assassinat de Trotski ? Il n’en souffla mot. Quant à ses implications à court terme, et sur sa propre personne, elles sont plus claires : le peintre engagea des gardes armés afin d’assurer sa protection pendant qu’il peignait à Treasure Island, car il était certain de faire l’objet de représailles602.

S’il ne pleura guère son ancien camarade, Diego n’en fut pas moins profondément perturbé en apprenant l’arrestation de Frida et l’aggravation de son état de santé. Il se rendit chez le docteur Eloesser pour lui demander son avis sur la question. Le médecin lui conseilla de faire venir Frida à San Francisco et il téléphona à sa protégée pour lui faire part de sa désapprobation quant au traitement qu’elle suivait au Mexique. Selon lui, la jeune femme souffrait d’une « crise de nerfs », contre laquelle la chirurgie recommandée par ses confrères mexicains serait inefficace.

Diego t’aime beaucoup [écrit le docteur Eloesser à Frida], et tu l’aimes. Il est également de fait, et tu le sais mieux que moi, qu’à part toi il a deux grandes amours : 1) La peinture 2) Les femmes en général. Il n’a jamais été, et ne sera jamais, monogame, ce qui serait idiot et antibiologique.

Réfléchis, Frida, sur cette base. Que veux-tu faire ?

Si tu crois pouvoir accepter les faits tels qu’ils sont, vivre avec lui dans ces conditions et, pour vivre plus ou moins en paix, noyer ta jalousie naturelle dans la ferveur du travail, de la peinture, de l’enseignement, de n’importe quoi […] et t’occuper jusqu’à ce que, chaque soir, tu ailles te coucher épuisée par le travail, [alors épouse-le].

C’est l’un ou l’autre. Réfléchis, chère Frida, et décide-toi603.


Frida se décida. Début septembre, son avion atterrit à l’aéroport de San Francisco, où Diego et le docteur Eloesser vinrent la chercher. Après quelques jours passés avec son ex-époux dans son appartement, elle fut admise au St Luke’s Hospital, où le docteur Eloesser réfuta le diagnostic alarmiste des médecins mexicains604 et lui prescrivit le repos et l’arrêt de l’alcool. Il préconisa également une électrothérapie et un traitement à base de calcium. La santé physique et morale de la jeune femme ne tarda pas à s’améliorer. En novembre, elle séjourna à New York afin d’y organiser l’exposition que Julien Levy lui avait proposée pour 1941, et de témoigner dans le procès pour diffamation intenté par Lupe Marín contre Bertram D. Wolfe et l’éditeur de la biographie de Rivera. Elle écrit alors (en anglais) à Sigmund Firestone :

Au Mexique, j’étais très malade […]. Trois mois j’étais allongée dans un horrible appareillage sur mon menton qui me faisait souffrir un enfer. Tous les docteurs du Mexique pensaient que je devais être opérée à la colonne vertébrale. Ils étaient tous d’accord que j’avais la tuberculose aux os à cause de la vieille fracture que j’ai subie il y a des années dans un accident d’automobile. Je dépense tout l’argent que j’ai pu me permettre pour voir tous les spécialistes en os de là-bas, et tout m’ont raconté la même histoire. J’ai eu si peur que j’étais certaine de mourir. Par ailleurs, j’étais si triste pour Diego, parce que avant qu’il quitte le Mexique je ne savais même pas où il était pendant dix jours, peu après [avant] qu’il finisse par partir, la première tentative d’assassinat de Trotski a eu lieu, et après, ils l’ont tué. Toute cette situation était donc pour moi, physiquement et moralement, quelque chose que je ne peux vous décrire. En trois mois j’ai perdu 15 livres de poids et je me sentais complètement pourrie.

J’ai fini par décider de venir aux États-Unis et de ne pas faire attention aux docteurs mexicains. Je suis donc venue à San Francisco. Là j’ai été à l’hôpital plus d’un mois. On a fait tous les examens possibles et on n’a pas trouvé de tuberculose, et pas besoin d’opération. Vous imaginez comme j’étais heureuse, et soulager. À côté de ça, je voyais Diego, et ça m’aidait plus que tout […].

On a trouvé que j’ai une infection aux reins qui provoque cette formidable irritation des nerfs qui passent par la jambe droite et une forte anémie. Mon explication n’a pas l’air très scientifique, mais c’est ce que j’ai retenu de ce que les docteurs m’ont dit. Enfin je me sens un peu mieux et je peins un peu. Je vais retourner à San Francisco et me remarier avec Diego. (Il veut que je le fasse parce qu’il dit qu’il m’aime plus que n’importe quelle autre fille.) Je suis très heureuse […]. Nous [serons] à nouveau ensemble, et vous nous aurez ensemble chez vous [elle fait allusion aux deux autoportraits que Firestone leur a commandés]605.


Certes, Frida annonça ce remariage comme un événement sans importance ; cependant, la décision n’avait pas été simple à prendre. Parmi les éléments qui compliquaient la chose figurait sa liaison avec Heinz Berggruen. Ce jeune homme de vingt-cinq ans, aujourd’hui collectionneur et marchand d’art fort respecté, avait fui l’Allemagne hitlérienne pour se réfugier aux États-Unis. De par sa fonction de responsable des relations publiques pour l’Exposition internationale du Golden Gate, il avait fait la connaissance de Diego, dont il était devenu très ami. Un jour, le muraliste fit allusion au fait que Frida s’était rendue à San Francisco pour faire examiner sa jambe par le docteur Eloesser. « Il m’a amené à l’hôpital, raconte Berggruen, et je n’oublierai jamais la façon dont il m’a regardé au moment où, juste avant de pénétrer dans la chambre de Frida, il m’a dit : “Tu vas être très impressionné par Frida.” Il a insisté là-dessus. Diego était extrêmement perceptif et intuitif ; il savait ce qui allait arriver. Peut-être même voulait‑il que ça arrive. Il y avait en lui quelque chose de diabolique. Il m’a accompagné. Il m’a pris par la main606. »

Quand ce mince jeune homme aux grands yeux charmeurs, à la beauté fragile et poétique, à la sensibilité romantique et quasi féminine, entra dans la chambre de Frida, « il y eut un déclic », comme il le dit lui-même. « Elle était stupéfiante, exactement aussi belle que dans ses tableaux. Je suis resté et Rivera est parti. Je suis allé voir Frida tous les jours pendant le mois qu’a duré son hospitalisation. »

Ils ne jouissaient pas d’une grande intimité – le règlement de l’établissement interdisait aux malades de s’enfermer et la chambre était équipée d’une porte battante. Mais « le risque d’être découverts, poursuit Berggruen, ne faisait que rendre plus intenses les moments passés ensemble. Pour des jeunes gens un peu ardents – et Frida était quelqu’un de très ardent, de très passionné – le danger provoquait un surcroît de piquant ».

Lorsque Frida dut se rendre à New York, Heinz Berggruen partit un jour avant elle. Après qu’elle l’eut rejoint à un endroit convenu, ils effectuèrent ensemble le reste du voyage. Ils séjournèrent presque deux mois au Barbizon Plaza. « Nous étions très heureux. Frida était une révélation incroyable pour moi. Elle me traînait à toutes les fêtes. Dans le milieu de Julien Levy, il y avait beaucoup de fêtes. Elle avait beau avoir mal à la jambe, elle se déplaçait très facilement. »

Ils partageaient le même humour acéré et, parce qu’ils étaient tous deux étrangers, une même perception des bizarreries des États-Unis. Ainsi, le matin, quand ils lisaient la presse, Frida éclatait de rire en voyant les petites photographies des journalistes qui accompagnaient les textes. « Regarde-moi ces têtes de dingues ! » s’écriait‑elle. Elle ne comprenait pas pourquoi les journaux prenaient la peine de reproduire ces faciès souvent disgracieux. « Ce n’est pas possible ! Ils doivent être cinglés dans ce pays ! » poursuivait‑elle. Il y avait autre chose qu’elle trouvait irrésistible : le distributeur automatique de petits déjeuners. Après avoir commandé, on appuyait sur un bouton et, comme l’explique Berggruen : « Vlan ! Une Thermos de café et une assiette de pain grillé dégringolaient dans le réceptacle ! » « Mon Dieu, ces Américains ! s’exclamait Frida. Dans ce pays, tout est mécanisé, même le petit déjeuner ! »

Cependant, au fil des semaines, de violentes disputes éclatèrent. « Frida était tempétueuse. Moi, j’étais impressionnable et immature. » Les séparations et les réconciliations s’enchaînaient. Frida, qui se montrait moins amoureuse que son compagnon et était son aînée de huit ans, faisait peut-être preuve d’un comportement quelque peu cavalier. « Elle vivait la relation moins intensément que moi, commente Berggruen. Cette histoire me rendait très malheureux. Mais il se peut également qu’elle ait exigé de moi plus que je ne pouvais lui offrir. Je n’étais pas assez adulte pour la guider. Je voulais progresser dans ma vie et je sentais qu’avec Frida il pouvait y avoir des complications et des obstacles immenses. Elle était si tourmentée. Sa relation avec Diego était extrêmement difficile. Le déclic ne se produisait plus. Elle était profondément malheureuse avec lui. À côté de ça, elle avait besoin de quelqu’un de fort sur qui s’appuyer. Physiquement, c’était un homme imposant ; d’une certaine façon, c’était une grosse bête et elle était si fragile, physiquement et mentalement ! Il lui procurait la solidité qui lui manquait. »

Cette idylle new-yorkaise s’acheva dans la douleur. Frida accepta la proposition de remariage de Diego, et Berggruen repartit pour San Francisco avant elle. Ils ne se revirent jamais.

En fait, Diego lui avait demandé sa main à plusieurs reprises, par l’intermédiaire du docteur Eloesser. Celui-ci la prévenait que son prétendant ne changerait jamais607. Par ailleurs, il racontait à Rivera que la séparation avait aggravé la maladie de Frida et qu’en se remariant avec elle le muraliste pouvait aider la jeune femme à préserver sa santé. Diego savait que l’état de Frida se dégradait. « Je vais l’épouser, annonça‑t-il à Emmy Lou Packard, parce qu’elle a vraiment besoin de moi608. » En réalité, il avait tout autant besoin d’elle. Leur séparation, affirmait‑il, « avait de mauvais effets sur [eux] deux609 ».

D’autres amis prodiguaient leurs conseils à Frida. Dans une lettre qu’elle lui adressa, Anita Brenner mentionna la « bêtise » de Diego et, en femme qui savait d’expérience ce que signifie le terme « indépendance » et qui possédait une grande perspicacité quant à la nature humaine, elle ajouta (en espagnol) :

Au fond, c’est quelqu’un de triste. Il recherche la chaleur et une certaine atmosphère qui se situent toujours au beau milieu de l’univers. Naturellement, c’est toi qu’il recherche. Bien que je ne sois pas certaine qu’il sache que tu es la seule, parmi toutes, qui l’ait réellement aimé. (Peut-être avec Angelina [Beloff].) Il est naturel de vouloir lui revenir, mais je ne le ferais pas, car ce qui attire Diego en toi, c’est ce qu’il n’a pas, et s’il ne t’enferme pas totalement, il continuera à te chercher et à avoir besoin de toi. On a envie, bien sûr, d’être près de lui et de l’aider, de veiller sur lui, de l’accompagner, mais c’est ce qu’il ne supporte pas. Dès qu’il passe le coin de la rue, il est déboussolé. Et tu serais sa boussole si tu te trouvais dans cette fausse position […] il me semble qu’il vaudrait mieux que tu joues les coquettes. Ne te laisse pas enfermer totalement ; fais quelque chose de ta vie, car c’est ce qui amortit les coups dans les mauvais moments. Et surtout, au fond de soi, on a moins mal s’il y a quelque chose qui permette de se dire : « Me voilà, j’ai de la valeur. On ne m’identifie pas à l’ombre des autres au point que, quand je ne peux pas être dans leur ombre, je ne sois rien, et que je sente qu’on m’a insultée, humiliée, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. » Au fond, ce que je dis, c’est qu’on ne dépend que de soi-même, et que de là découle tout ce qu’il faut pour affronter les événements, faire des choses, être de bonne humeur, pour tout610.


Insensible à ces recommandations, Frida envoya au docteur Eloesser un câble de New York le 23 novembre 1940. Elle lui annonçait son arrivée à San Francisco pour le 28 et lui demandait de réserver une chambre dans un hôtel « pas très élégant ». Les semaines passées à Manhattan lui avaient « remonté le moral ». Elle avait revu de vieux amis611 et était même parvenue à terminer quelques tableaux612. Elle le pria de ne prévenir personne : « Je veux échapper à l’inauguration de la fresque. Je ne veux pas rencontrer Paulette et les autres dames. » Le docteur lui répondit qu’elle pouvait envoyer ses bagages directement chez lui et que sa maison était à sa disposition.

S’il faut en croire Rivera, Frida assortit son consentement à ce remariage de certaines conditions (après tout, peut-être les conseils d’Anita Brenner avaient‑ils porté quelques fruits) :

… elle subviendrait à ses besoins financiers au moyen de son propre travail ; que je paierais la moitié des dépenses de la maison – rien de plus ; et que nous n’aurions plus de relations sexuelles. Pour expliquer cette dernière précision, elle déclara que, avec les images de toutes mes autres femmes qui lui traverseraient l’esprit, elle ne pourrait plus faire l’amour avec moi, car une barrière psychologique surgirait dès que je ferais des avances.

J’étais si heureux de récupérer Frida que je consentis à tout613.


Le 8 décembre 1940, jour du cinquante-quatrième anniversaire de Diego, Frida et lui se remarièrent. La cérémonie fut courte. Ils avaient déposé une demande d’autorisation le 5 décembre. Le county clerk (représentant de l’État au niveau du comté) apporta les documents nécessaires au tribunal, que l’on avait spécialement ouvert pour ce mariage dominical. L’union fut célébrée par le juge municipal George Schoenfeld, en la seule présence de deux amis, Arthur Niendorff, l’assistant de Rivera, et son épouse Alice614. Frida était vêtue d’une tenue espagnole composée d’une longue jupe verte et blanche ainsi que d’un châle marron. Son beau visage portait encore la trace de plusieurs mois de souffrance. Il n’y eut pas de réception. En fait, Rivera, toujours amoureux de sa peinture, partit travailler à Treasure Island le jour même de son mariage615. Là, devant un parterre formé d’assistants admiratifs et de la foule venue visiter la section « Art en action » de la foire, il ôta sa chemise pour montrer son maillot de corps couvert des traces du rouge à lèvres magenta de sa femme.

Après leur mariage, Frida et Diego passèrent presque deux semaines ensemble en Californie. Puis Frida rentra au Mexique pour passer Noël en famille. « Emilucha linda616 », écrit‑elle à Emmy Lou Packard (en espagnol) de Coyoacán :

J’ai reçu tes deux petits mots, merci beaucoup compañera. J’ai hâte que vous finissiez tout le travail pour que vous puissiez venir à Mexicalpán de las Tunas. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être dans les parages et vous rendre visite aujourd’hui mais ça ne sert à rien, il va falloir que je m’habitue à attendre, ma sœur.

Vous me manquez beaucoup tous les deux […]. Ne m’oubliez pas. Je te confie le grand enfant [Diego] de tout mon cœur, et tu ne sais pas combien je te suis reconnaissante de t’occuper de lui et de veiller sur lui à ma place. Dis-lui de ne pas se mettre autant en colère et de se tenir comme il faut.

À présent je ne fais que compter les heures et les jours avant de vous avoir ici tous les deux […]. Fais attention que Diego aille chez l’oculiste à Los Angeles. Et qu’il ne mange pas trop de spaghettis pour ne pas trop grossir […].


En février, la fresque de Treasure Island617 et quelques autres commandes étaient achevées. L’assassin de Trotski avait été capturé et il n’avait pas accusé Rivera d’être son complice. Après avoir plié bagage, Diego partit rejoindre Frida au Mexique. Il emménagea dans la maison bleue de la rue de Londres et conserva son atelier de San Angel.

Frida avait préparé sa chambre à Coyoacán avec un soin amoureux. La pièce abritait un lit de bois sombre – suffisamment large pour contenir son énorme masse –, sur lequel étaient posés des oreillers brodés (peut-être par Frida) de jolies fleurs et de « petits riens ». La jeune femme fixa au mur un portemanteau démodé, dans l’espoir qu’il y suspendrait son bleu de travail, son Stetson et ses autres vêtements au lieu de les laisser tomber à terre. Il y avait aussi des étagères pour ses idoles précolombiennes, une commode pour ses immenses chemises, et une table où il pourrait écrire. (Bien évidemment, Diego garda aussi une chambre à San Angel : après avoir emmené des gringas « voir les curiosités » du Mexique et les avoir fait chavirer de son regard mouillé d’hyperthyroïdien et de son sourire affable de Bouddha, il lui fallait bien un endroit où les conduire à leur retour en ville.)

La réconciliation des Rivera prit bientôt une forme confortable et raisonnable, une forme qui n’était plus principalement déterminée par Diego, mais par un accord ou un compromis entre lui et son épouse. Dès lors, cette dernière assuma plus ou moins les conditions de sa propre vie. Frida, qui avait gagné en assurance et en indépendance grâce à ses expositions ainsi qu’à son autonomie financière et sexuelle, se fit plus maternelle envers Diego. À la lecture de la lettre qu’elle adresse au docteur Eloesser le 15 mars 1941, cette attitude saute immédiatement aux yeux :

Queridisimo Doctorcito [Petit docteur très chéri]

Tu as raison de penser que je suis une cervelle d’oiseau parce que je ne t’ai même pas écrit quand nous sommes arrivés à Mexicalpán de las Tunas, mais il faut que tu saches que ce n’était pas pure fainéantise de ma part mais plutôt que quand je suis arrivée j’ai eu des tas de choses à organiser dans la maison de Diego, et tu dois avoir idée de combien il faut qu’on s’occupe de lui et du temps qu’il absorbe, vu que comme toujours quand il arrive au Mexique il est d’une humeur infernale jusqu’à ce qu’il s’acclimate à nouveau au rythme de ce pays de folie. Cette fois-ci la mauvaise humeur a duré plus de deux semaines, jusqu’à ce qu’on lui apporte de merveilleuses idoles du Nayarit et en les voyant il s’est mis à aimer le Mexique à nouveau. Aussi, l’autre jour, il a mangé un délicieux mole de canard, et ça aussi a aidé à lui rendre sa joie de vivre. Il s’est empiffré de mole de canard qui, je croyais, allait lui donner une indigestion, mais comme tu sais il a une résistance que rien n’abat. Après ces deux événements, les idoles du Nayarit et le mole de canard, il a décidé de sortir peindre des aquas relles à Xochimilco, et petit à petit il s’est mis de meilleure humeur.


Frida poursuit en racontant au médecin sa vie et les difficultés qu’elle rencontre avec son invitée, Jean Wight, qui l’a accompagnée au Mexique. Tels qu’elle les perçoit, les défauts de la Nord-Américaine sont l’indiscrétion, la paresse et le stalinisme :

Ce n’est pas pour me vanter, mais si elle est malade, je le suis plus qu’elle, et pourtant, en traînant la patte de mon mieux, je fais quelque chose, ou j’essaie de remplir de mon mieux mon obligation de veiller sur Diego, j’essaie de peindre mes petits singes ou de mettre au moins un peu d’ordre dans la maison, en sachant que ça signifie diminuer plein de difficultés pour Diego et rendre sa vie moins fatigante vu qu’il travaille comme un burro pour qu’on ait quelque chose à avaler […].

Je me suis dis que bien que je sois estropiée, il vaut mieux ne pas faire très attention à la maladie, parce que de toute façon on peut casser sa pipe rien qu’en glissant sur une peau de banane. Raconte-moi ce que tu fais, essaie de ne pas travailler tant d’heures, amuse-toi plus, vu que comme va le monde nous sommes tous à la porte de la mort et ça ne vaut pas le coup de quitter ce monde sans s’être un peu amusé dans la vie […].


Selon Emmy Lou Packard618, qui était venue au Mexique avec Diego pour continuer à être son assistante et avait vécu presque un an à San Angel, une journée type chez les Rivera débutait par un paisible petit déjeuner, au cours duquel Frida ou elle lisait à voix haute les journaux – bourrés de nouvelles de la guerre – à Diego, qui souffrait des yeux et voulait éviter de les fatiguer. À la fin du repas, Rivera se consacrait à son travail. Emmy Lou et lui se rendaient à son atelier de San Angel vers dix ou onze heures. À treize heures trente ou quatorze heures, ils regagnaient la maison de Coyoacán pour le déjeuner et rapportaient, les jours où Rivera avait passé la matinée à dessiner au marché, des produits indiens tels que le huitlacoche (champignon poussant sur le maïs) afin que la cuisinière les préparât. D’ordinaire, le repas se composait d’un unique plat de viande rouge ou de poulet ; il y avait toujours du guacamole à tartiner sur les tortillas, et Frida buvait plusieurs copitas, ce qui la rendait expansive et enjouée. Comme, à cette époque, Rivera s’inquiétait de sa santé619, il s’abstenait de boire. En effet, il se plaignait non seulement de problèmes de vue, mais aussi d’un dérèglement de la thyroïde, et il traversait des crises d’hypocondrie au cours desquelles il se croyait mourant.

Si Frida avait peint dans la matinée, elle se montrait parfois, non pas dans ses larges jupes habituelles, mais en tenue de travail (des blue-jeans et une veste d’ouvrier de l’Ouest) et invitait Diego, avec son assistante, à entrer dans son atelier avant le déjeuner pour y voir ce qu’elle avait fait. « Il avait toujours l’air un peu intimidé par son œuvre. Il ne disait jamais rien de négatif. Il était constamment émerveillé par son imagination, se souvient Emmy Lou. Il disait : “C’est un meilleur peintre que moi.” »

Si elle n’avait pas travaillé dans la matinée, Frida était allée au marché avec une amie ou avec une de ses sœurs pour y acheter des fleurs, des objets pour la maison, ou tout article qui lui plaisait. Elle connaissait l’ensemble des artisans et des commerçants. Parmi eux, Carmen Caballero Sevilla était sa préférée : elle vendait d’extraordinaires Judas, mais aussi d’autres créations artisanales qu’elle confectionnait elle-même, comme des jouets ou des piñatas. Diego était également client chez la señora Caballero, qui se souvient : « C’était la niña Fridita qui me gâtait le plus ; elle payait un peu plus que le maestro. Elle n’aimait pas me voir sans dents. Un jour, un homme m’avait frappée et j’avais perdu toutes mes dents, bref, c’était au temps où je lui faisais de très jolies choses, et elle m’a donné en cadeau les dents en or que je porte actuellement. Je lui suis reconnaissante. Je ne lui ai donné que le squelette et elle l’a habillé et lui a même mis un chapeau620. » La señora Caballero n’était pas la seule à bénéficier de l’aide de Frida. Lorsque cette dernière passait en voiture pour se rendre au marché ou en revenir, elle reconnaissait les pauvres gens qui venaient mendier quelques centavos dès qu’elle était prise dans un embouteillage. Quand bien même ils étaient six ou sept, elle donnait quelque chose à chacun. « Elle les aimait et leur parlait de telle sorte que c’était là leur cadeau, plus que l’argent621 », raconte Jacqueline Breton, qui retourna au Mexique au milieu des années quarante.

Frida prenait également plaisir à s’employer aux tâches domestiques. Pour elle, le fait de rendre son intérieur agréable à Diego n’était pas une corvée, mais une joie. Rivera prenait souvent part aux décisions touchant le foyer. Ainsi, avant de réaménager la cuisine et de recouvrir ses murs de carrelages bleu, blanc et jaune, dans le style des cuisines traditionnelles de province, Frida consulta son époux. Bien sûr, celui-ci approuva son choix et la pièce prit cet aspect mexicanista en diable que lui confèrent toujours les gros pots d’argile alignés sur un plan de travail carrelé et les innombrables gobelets de terre cuite accrochés au mur, où ils dessinent les mots « Frida et Diego ».

La salle à manger était, elle aussi, décorée de façon à traduire la dévotion portée par les Rivera à la culture campesina du Mexique. Aux murs étaient fixés des natures mortes naïves, des masques et divers objets d’artisanat ; le plancher de pin était couvert de polvo de congo, peinture jaune typique de l’habitat rural, et parsemé de petates en paille. Comme dans les maisons pauvres, l’éclairage se composait d’ampoules électriques nues oscillant à l’extrémité d’un fil, et Frida protégeait la table de bois brut d’une simple toile cirée mexicaine à motifs floraux. C’était là que les amis s’asseyaient des heures durant, buvaient dans des coupes d’argile rouge et mangeaient dans des assiettes de terre cuite. Le salon, cette invention « bourgeoise », n’était que rarement utilisé.

Emmy Lou Packard rapporte que « tous les jours, Frida transformait la table en nature morte à l’intention de Diego ». Elle disposait les plats et les fruits, ainsi que six ou sept énormes bouquets rapportés de ses expéditions matinales au marché et simplement plongés dans des vases d’argile, souvent avec leur emballage. Diego prenait toujours place en bout de table pour jouir du spectacle, Frida et Emmy Lou s’asseyant de chaque côté.

Frida aimait animer ce tableau grâce à la présence d’animaux : un tamia en cage ou, en liberté, son petit perroquet Bonito, le favori du moment, qui aimait venir se nicher sous les couvertures lorsqu’elle était couchée. Pendant le déjeuner, Bonito bavardait, penchait la tête de côté et fixait les convives de ses yeux ronds et moqueurs avant de leur donner des baisers de la pointe du bec. Il raffolait du beurre. À l’observer trottiner, tel un pigeon, sur un véritable parcours d’obstacles où Frida et Diego avaient semé des récipients et des bols d’argile, puis fouiller du bec la minuscule motte qui lui tenait lieu de récompense, les invités étaient en joie. Pendant ce temps, dans le patio, un grand perroquet mâle qui ingurgitait des quantités de bière et de tequila, jurait et s’écriait d’une voix cassée : « No me pasa la cruda ! » (Je ne me remets pas de cette cuite !) Si sa cage était ouverte, il fonçait tête baissée sur la cheville appétissante de quelque visiteur sans défiance.

La comida terminée, Frida prenait parfois le soleil dans le patio, étalant ses jupes tehuanas sur le chaud carrelage de terre cuite et écoutant les oiseaux. Elle pouvait aussi déambuler dans les allées du jardin en compagnie d’Emmy Lou, remarquant avec amour la moindre fleurette qui s’ouvrait, jouant avec ses chiens aztèques, formant de son bras un perchoir où venaient se poser des colombes apprivoisées ou un aigle (en fait, un balbuzard) qu’elle avait appelé Gertrude Caca Blanca parce que le volatile recouvrait les marches de ses fientes blanches.

Les animaux les plus divertissants étaient deux dindes grises qui vivaient dans le jardin. « Le mâle dansait comme un macho devant la femelle qui ne faisait pas attention à lui, commente Emmy Lou. Quand il se mettait à taper bruyamment des pattes sur le sol, elle commençait à s’apercevoir de son existence. Enfin, elle s’aplatissait par terre et étendait les ailes. Il lui sautait sur le dos et tapait des pattes, les ailes déployées. C’était fait. C’étaient ces choses ordinaires de la vie – les animaux, les enfants, les fleurs, la campagne – qui intéressaient le plus Frida. Pour elle, les animaux étaient des enfants. » (Le 15 décembre 1941, après le retour d’Emmy Lou en Californie, Frida lui écrivit : « Imagine, le petit perroquet “Bonito” est mort. Je lui ai fait un petit enterrement et tout, et j’ai beaucoup pleuré sur lui vu que, tu te souviens, il était merveilleux. Diego était aussi très triste. Le petit singe “El Caimito” a attrapé une pneumonie et lui aussi il allait tomber raide mort, mais la “sulphanilamide” lui a fait du bien. Ton petit perroquet est en pleine forme – il est là avec moi622. »)

Dans l’après-midi, après qu’Emmy Lou et Diego étaient repartis à l’atelier de San Angel, Frida se reposait parfois. Ensuite, il lui arrivait de rendre visite à une amie, de s’occuper de ses affaires ou de celles de Diego, ou encore de peindre. De temps à autre, elle allait au cinéma ou voir un combat de boxe. Contrairement à elle, Diego aimait la musique classique ; elle habillait donc Emmy Lou de ses propres vêtements et l’envoyait au concert à sa place. Elle préférait écouter les orchestres de mariachis sur la Plaza Garibaldi tout en se régalant de tacos. Moyennant quelques pesos, elle demandait ses chansons préférées aux musiciens itinérants ; c’était alors à qui chanterait avec le plus d’émotion et à qui serait le plus éblouissant avec ses pantalons moulants, son foulard éclatant et son immense chapeau brodé.

Le soir, Diego rentrait tard pour le dîner ; celui-ci se composait de chocolat chaud et de pan dulce disposé sur un grand plateau : ces pâtisseries présentaient des formes différentes, dont certaines évoquaient avec humour (et parfois, une bonne dose d’esprit pornographique) les parties du corps. Frida et Diego s’amusaient à dessiner des cadavres exquis et à fredonner des corridos. Bien que le peintre n’eût point d’oreille, il aimait s’exprimer par le chant. En outre, il prenait plaisir à écouter Frida, dont les interprétations étaient inspirées et qui pouvait magnifiquement tenir les aigus d’airs comme La Malagueña. Diego se délectait également de la capacité de Frida à aller droit à la vérité en écartant les faux-semblants, et de la vivacité de ses reparties – à tel point qu’il la taquinait parfois assez méchamment pour avoir le plaisir de l’entendre répondre. Ainsi, il la titilla sur sa liaison avec Cristina en déclarant à un invité : « C’est Frida qui a composé la chanson mexicaine intitulée El Petate car elle comporte un vers qui dit : “Je ne t’aime plus, j’aime ta sœur.” » Parfois, Frida restait de marbre face à ces piques, mais le plus souvent elle se vengeait. Un jour, au déjeuner, elle lui fit la leçon à propos d’un de ses modèles, dont elle jugeait les seins énormes et laids. « Ils ne sont pas si gros », objecta Diego. Ce à quoi elle répliqua : « Évidemment, tu ne les vois que quand elle est couchée ! »

Une anecdote racontée par Emmy Lou illustre à nouveau la complicité instinctive qui unissait les Rivera : un jour qu’ils devaient se retrouver tous les trois au cinéma pour y voir un film sur l’invasion allemande en Russie, Diego et Emmy Lou ne trouvèrent pas Frida au milieu de la foule qui se pressait dehors. Diego siffla la première phrase de L’Internationale. Quelque part dans la cohue, la deuxième mesure se fit entendre. Ce ne pouvait être que Frida. Le manège se poursuivit jusqu’à ce le couple se retrouvât et que le trio pût rejoindre sa place.

 

Le calme et l’assurance qui apparaissaient entre les lignes de la lettre envoyée par Frida au docteur Eloesser le 15 mars s’étaient altérés le 18 juillet, jour où elle lui écrivit à nouveau. Entre-temps son père était mort et sa santé s’était détériorée. Elle y évoque néanmoins son malheur sur un ton vif et fougueux. Même avec un ami tel que le médecin, elle essayait toujours de dissimuler sa peine et sa douleur derrière une façade d’alegría.

Très cher doctorcito,

Que vas-tu dire de moi – que je ressemble plus à la musique d’un saxophone qu’à un orchestre de jazz. Même pas merci pour tes lettres, ni pour le bébé [le fœtus que le docteur Eloesser lui avait envoyé en cadeau] qui m’a fait tant plaisir – même pas un mot pendant des mois et des mois. Tu as entièrement raison si tu m’envoies au diable. Mais tu sais que si je ne t’écris pas, ça ne veut pas dire que je t’oublie pour autant. Tu sais que j’ai le grand défaut d’être paresseuse eu égard à cette histoire d’écrire des lettres. Mais crois-moi j’ai beaucoup pensé à toi et toujours avec la même affection…

Mon sabot, ma patte ou mon pied va bien. Mais mon état général est assez merd… Je crois que c’est parce que je ne mange pas assez – je fume beaucoup – et voilà qui est bizarre ! je ne bois plus aucun cocktelito ou cocktelazo. Je sens quelque chose qui me fait mal au bidon et j’ai continuellement envie de roter. (Excuse-moi – roté ! !) Ma digestion est celle d’une vil tiznada [ignoble picoleuse]. Mon humeur abominable. De jour en jour mon caractère empire (au sens mexicain du terme) et je deviens de plus en plus non valeureuse (style espagnol académique) c’est‑à-dire très ronchon. S’il y a en médecine un remède qui améliore l’humeur des gens comme moi – veuille m’en aviser pour que je l’avale immédiatement, pour voir quel effet ça fait […].

Le remariage fonctionne bien. Une petite quantité de disputes – une meilleure compréhension mutuelle et de ma part, moins d’investigations du genre ennuyeux, quant aux autres femmes, qui occupent fréquemment une place prépondérante dans son cœur. Ainsi tu peux comprendre qu’enfin – j’ai appris que la vie est ainsi faite et que le reste n’est que pain peint [qu’illusion]. Si je me portais mieux sur le plan de la santé on pourrait dire que je suis heureuse – mais ce truc de se sentir un tel déchet de la tête aux pieds me monte parfois au cerveau et me fait passer des moments difficiles. Dis, est-ce que tu ne vas pas venir au Congrès international de médecine qui va avoir lieu dans cette belle ville – soi-disant – des Palais ? Prends ton courage à deux mains et saute dans un avion d’acier et [vole vers le] Zócalo Mexico. Qu’est-ce que ce sera ? Oui ou oui ? Apporte-moi plein de cigarettes Lucky et Chesterfield parce qu’ici c’est un luxe mon ami. Et je ne peux pas me permettre de dépenser du pèze tous les jours uniquement pour de la fumée.

Raconte-moi ta vie. Quelque chose qui me prouve que tu crois toujours que sur cette terre d’Indiens et de touristes gringos il existe pour toi une fille qui est ton amie vraiment fidèle.

Ricardo [sans doute s’agit‑il de Ricardo Arias Viñas, le réfugié espagnol amant de Frida] est un peu jaloux de toi parce qu’il dit que je te parle avec le tu familier mais je lui ai expliqué tout ce qui est explicable. Je l’aime beaucoup et je lui ai dit que tu le savais.

Je vais te laisser – parce qu’il faut que j’aille à Mexico acheter des pinceaux et des couleurs pour demain et qu’il se fait tard.

Nous verrons quand tu m’écriras une très longue lettre. Dis bonjour à Stack et Ginette [Ralph et Ginette Stackpole] et aux infirmières du Saint Luke [de l’hôpital]. Surtout à celle qui était si gentille avec moi – tu sais laquelle – maintenant j’ai oublié son nom. Ça commence par un M. Au revoir Doctorcito Chulo [Mignon]. Ne m’oublie pas.

Des tas d’amour et de bises de
Frida

La mort de mon père a été quelque chose de terrible pour moi. Je crois que c’est à cause de ça que je me suis mise à aller beaucoup moins bien et que je suis redevenue assez maigre. Tu te souviens comme il était beau et bon ?


Frida était déprimée en raison de sa santé chancelante et du décès de son père. Par ailleurs, la guerre qui sévissait en Europe accentuait son désarroi. Elle partageait la même angoisse que Diego à l’idée de la menace de destruction qui planait sur les populations, les lieux et les valeurs politiques. Ce sentiment se renforça en juin, lors de l’invasion de la Russie.

Diego avait toujours aimé ce pays et ses habitants. À Paris, dans sa jeunesse, il avait appris la langue de Tolstoï avec ses nombreux amis russes ainsi qu’Angelina Beloff. Dans les années suivantes, son cœur et son esprit s’étaient à tel point imprégnés des idéaux de la révolution que le fait de les voir trahis par Staline n’y changea rien. « Au moins les masses révolutionnaires sont‑elles en marche en Russie, écrit‑il à Emmy Lou Packard après le retour de son assistante aux États-Unis. Je suis désespéré parce que je ne peux pas être avec elles. »

Son désespoir se trouvait aggravé du fait qu’ayant quitté le mouvement trotskiste, mais faisant toujours l’objet d’attaques du Parti communiste, il ne disposait d’aucune structure qui lui permît de transformer ses convictions en actes. Ainsi, bien que sa ferveur prorusse ne fût pas immédiatement allée de pair avec sa réhabilitation de Staline – il fallut du temps pour que « l’exécuteur » se transformât en « Oncle Jo » –, il se mit, à cette époque, à revoir son attitude à l’égard du dirigeant soviétique et du Parti communiste. Si le pacte qu’il avait signé avec Hitler avait fait de Staline un traître, sa courageuse défense de la patrie russe fit de lui un héros. Et l’indignation suscitée par les purges soviétiques se changea en surprise lorsque, après avoir été libérées des camps de prisonniers, de nombreuses personnes présumées mortes réapparurent afin d’aller combattre sur le front. Selon Emmy Lou Packard, lorsqu’elle lui lisait les journaux, « tout ce que Rivera voulait entendre, c’étaient les nouvelles du front russe. [Elle] lui lisai[t] le nom d’un quelconque général russe, et Diego disait : “Alors, ce n’était pas vrai qu’on avait tué tous ces gens qui étaient sur la liste des purgés !” »

Bien que ses convictions politiques aient été moins passionnées que celles de son époux, Frida comprenait ce qu’il ressentait. « Pobrecito ! disait‑elle de lui à Emmy Lou. Le pauvre chéri ! Il se sent seul maintenant qu’il n’est plus au Parti communiste ni au milieu du mouvement. »

Le soir du Nouvel An de 1942, Frida écrivit au docteur Eloesser depuis son lit, où elle était confinée à cause d’une grippe, d’une angine et de « tous les autres problèmes » : « Je crois que la guerre va continuer dans son apogée pendant toute cette année qui va naître demain et que nous ne pouvons pas espérer de jours très heureux […]. Je n’ai pas grand-chose à te dire car je vis la vie la plus simple que tu puisses imaginer. Diego travaille au Palais, et je reste à la maison à peindre des moninches [c’était ainsi qu’elle désignait les singes] ou à me gratter le ventre, de temps en temps je vais voir un film l’après-midi et il n’y a rien d’autre à te raconter. De jour en jour je déteste plus les gens “bien” et les réceptions et les fiestas bourgeoises de merde, aussi je fuis tout ça autant que possible. »

Comme on peut s’en douter, le sombre état d’esprit de Frida s’exprime avec éloquence dans sa peinture. L’Autoportrait à la natte (ill. 57) compte parmi les premiers autoportraits en buste produits à son retour au Mexique. On peut y voir un commentaire sur son remariage, contrairement à l’Autoportrait aux cheveux coupés qui évoquait son divorce. On imagine que la chevelure répandue sur le sol dans la première œuvre a été ramassée, tressée et arrangée pour former le bretzel qui s’élève sur la tête de Frida. En se représentant à nouveau dotée de cheveux, celle-ci réaffirmait la féminité qu’elle avait reniée. Cependant, cette réaffirmation s’effectue sans joie. Les mèches rebelles semblent étonnamment aussi vivantes que celles que Frida avait coupées et peintes un an auparavant ; elles apparaissent comme les terminaisons nerveuses d’une psyché anxieuse. Tout aussi inquiétantes sont les énormes feuilles dévorantes issues de la jungle, dont les pointes acérées et les bords en dents de scie cachent la poitrine dénudée de Frida. Leur ligne accidentée trahit le tumulte contenu sous les traits paisibles du modèle. D’épaisses tiges, semblables aux vaisseaux sanguins des Deux Frida, encerclent ses épaules, lui interdisant ainsi tout mouvement. Le sentiment d’oppression se trouve renforcé par la présence du tour de cou formé de lourdes perles précolombiennes. Enfin, les couleurs passées ajoutent à la mélancolie qui se dégage du tableau. Si Frida affirme que son remariage « fonctionne bien », elle pressent aussi qu’il n’y a point de rose sans épines.

Réalisé en 1941, l’Autoportrait avec Bonito623 montre Frida vêtue de façon quelconque : elle porte un simple corsage noir qui rappelle le deuil de son père, des victimes de la guerre et peut-être également de Bonito, le petit singe juché sur son épaule. Le feuillage qui entoure le visage de la jeune femme grouille littéralement de vie. Des chenilles ont rongé plusieurs plantes où elles ont formé des trous ; il faut y voir le signe du caractère éphémère de l’existence. Une des prédatrices est prisonnière de la toile qu’une araignée a tissée entre la chevelure de Frida et une feuille, reliant le modèle – certes, de manière terrifiante – au monde. Dans le malheur, Frida cherchait à réaffirmer sa relation à la vie. Pour ce faire – au fil du temps et à mesure que son enfermement s’accentuait, ce moyen prit une importance croissante –, elle modifia son rapport à la nature et le fit passer d’une question de pure habitude – adorer les animaux familiers, s’occuper des fleurs, disposer des coupes de fruits, etc. – à une question de foi.

Ce fut peut-être dans le but de réaffirmer cette foi et de réaliser une œuvre permanente dans un monde dominé par la mort et la destruction que les Rivera entreprirent, en 1942, la construction d’Anahuacalli, étrange et lugubre temple-musée qui s’élève sur un lit de lave, dans le district du Pedregal (ce nom signifie « sol pierreux »), non loin de Coyoacán. « Frida et moi avons commencé à bâtir un drôle de ranch, explique Rivera. Nous avons projeté d’y produire nos propres aliments, notre lait, notre miel et nos légumes, tout en préparant la construction de notre musée. Dans les premières semaines, nous avons bâti une étable pour nos animaux […]. Pendant la guerre, ce bâtiment était notre “foyer”, à Frida et à moi. À la fin de la guerre, il a été transformé pour n’abriter que mes statuettes624. » L’élaboration conjointe de ce « foyer » contribua à cimenter leur remariage ; ce projet leur permettait de « fuir » la société bourgeoise et le monde déchiré par la violence en s’enracinant dans la terre mexicaine.

En définitive, l’édifice devint un musée d’anthropologie (il fut ouvert au public en 1964) et un monument rendant hommage à la passion d’un homme pour sa culture autochtone. Dans un style qu’il décrivit comme un mélange d’aztèque, de maya et de « Rivera traditionnel625 » (identique à celui dans lequel il construisit l’aile moderne de la maison de Coyoacán), le muraliste réalisa, avec la roche volcanique grise des environs, une construction à la fois massive et élégante. En raison de son aspect majestueux et sacré, Anahuacalli fut désigné tour à tour comme la « pyramide » et le « mausolée » de Diego, qui y avait investi tout son argent626. Frida fit de son mieux pour participer aux dépenses. Elle céda à son mari la propriété d’un terrain qu’elle avait payé de ses propres deniers pour héberger un réfugié espagnol et sa famille, et vendit son appartement de l’Avenida Insurgentes627. Le 14 février 1943, elle écrit à son ami, protecteur et modèle, Marte R. Gómez, ingénieur agronome de tout premier plan qui se trouvait alors à la tête du ministère de l’Agriculture :

Ça fait longtemps que je m’inquiète pour Diego. D’abord pour sa santé, et pour des difficultés économiques que, du fait de la guerre, il commence à avoir, juste au moment où j’aurais voulu qu’il soit calme et assuré pour peindre et faire ce qu’il veut après une vie de travail harassant. Ce n’est pas exactement le problème immédiat de trouver assez pour continuer à vivre plus ou moins normalement qui m’inquiète. C’est la question que quelque chose a une énorme importance pour Diego, et que je ne sais pas comment l’aider à trouver une solution. Comme vous savez, après la peinture, ce qui l’intéresse le plus dans la vie, et la seule chose qui lui donne réellement de la joie et de l’enthousiasme, ce sont ses idoles. Pendant plus de 15 ans il a dépensé la majeure partie de ce qu’il gagne au moyen de son travail incessant à former sa magnifique collection de pièces archéologiques. Je ne crois pas qu’il existe une collection plus belle au Mexique, et même au musée national certaines pièces qui sont si importantes n’existent pas. Diego a toujours eu l’idée de construire une maison pour ses idoles, et il y a un an il a trouvé un endroit qui mérite vraiment cette « maison d’idoles », au Pedregal de Coyoacán. Il a acheté un bout de terre dans une petite ville qui s’appelle San Pablo Tepetlapa. Il a commencé à construire la maison il y a juste huit mois. Vous n’imaginez pas avec quel amour et quel enthousiasme il a fait les plans, travaillant des nuits entières après avoir peint toute la journée. Croyez-moi, personne n’a jamais vu quelqu’un construire quelque chose avec la joie et l’affection que Diego Rivera a quand il fait ce qu’il aime et admire le plus. En plus de ça, ce bout de terre est merveilleux pour ce qu’il veut faire, et le paysage qu’on voit de cet endroit est le plus magnifique qu’on puisse imaginer, avec l’Ajusco [une montagne] en arrière-plan. J’aimerais que vous le voyiez de vos propres yeux parce que je ne peux pas le décrire.

Le fait est, qu’avec la guerre, et tous les événements que vous connaissez, Diego n’a pas l’argent pour finir la construction qui est presque finie jusqu’à la moitié du premier niveau. Je n’ai pas de mots pour vous dire quelle tragédie ça signifie pour Diego, et la douleur que je ressens à être impuissante à l’aider à quoi que ce soit. Tout ce que je peux faire, et je l’ai déjà fait, ça a été de vendre une petite maison que j’avais Avenida Insurgentes pour amoindrir les dépenses, mais naturellement ça n’a été qu’une solution partielle628.


Elle poursuit en demandant si le gouvernement accepterait de financer l’aménagement d’un musée archéologique destiné à accueillir la collection de Rivera. Elle propose que cet établissement soit propriété de l’État, sous réserve que son époux puisse vivre et travailler jusqu’à sa mort à proximité de ses idoles, dans un atelier situé au sommet de la pyramide. Un tel musée, argumente Frida, « serait la fierté de la civilisation actuelle […]. Vous savez combien je l’aime, et pouvez comprendre combien ça me peine de le voir souffrir d’être privé de quelque chose qu’il mérite tellement, car ce qu’il demande n’est rien comparé à ce qu’il a donné ».

Six ans plus tard, lorsqu’elle rédigea son « Portrait de Diego », Frida n’avait rien perdu de son enthousiasme : « L’œuvre stupéfiante qu’il construit […] s’élève dans le paysage incroyablement beau du Pedregal comme un énorme cactus tourné vers l’Ajusco, sobre et élégant, fort et raffiné, antique et éternel ; de ses entrailles de roche volcanique il crie avec les voix des siècles et des jours : le Mexique vit ! Comme Coatlicue, il contient la vie et la mort ; comme le terrain magnifique sur lequel il est bâti, il embrasse la terre avec la solidité d’une plante vivante et permanente629. »

Frida embrasse, elle aussi, la terre pierreuse dans Racines (ill. XXVII), où s’exprime l’amour voué par Diego et elle à l’océan de roche volcanique sur lequel ils ont édifié Anahuacalli. En fait, ce tableau s’intitulait El Pedregal en 1953, année où elle l’envoya, avec quatre autres œuvres, à l’exposition d’art mexicain organisée à la Tate Gallery de Londres par le Conseil des arts de Grande-Bretagne. Mais, dès 1943, le Pedregal et son sol gris, brut et crevassé apparaissent à l’arrière-plan de nombreux autoportraits. Il n’est pas certain que les Rivera aient mené à bien leur projet de cultures maraîchères sur leur terrain mais, dans Racines, c’est son propre corps que Frida y plante. En s’enracinant dans une terre que Diego aimait, elle pouvait s’attacher à lui de plus près. Au vu de ce petit tableau, qui compte parmi ses derniers autoportraits tourmentés, il est clair que ce procédé lui apporta une relative satisfaction.

Racines démontre avec éclat que Frida éprouvait un désir croissant de s’enchâsser profondément à la nature. En 1944, elle évoque dans son journal le « miracle végétal du paysage de [s]on corps ». Son désir de fertilité prenait la forme d’une croyance quasi religieuse : sous le soleil, tout était intimement lié et elle pouvait participer du mouvement universel. Racines s’offre comme l’opposé (ou le pendant) de Ma nourrice et moi. Dans le tableau de 1937, Frida est une enfant qui tète le sein – semblable à un végétal – de la mère-terre. En revanche, dans celui de 1944, c’est elle-même qui nourrit la nature en donnant naissance à une plante grimpante.

Le coude appuyé sur un oreiller, Frida rêve que son corps recouvre une vaste surface de terre désertique. Sa présence et son isolement dans ce paysage aride sont aussi mystérieux, aussi oniriques – et aussi naturels – que ceux de La Bohémienne endormie de Rousseau, œuvre que Frida devait connaître et aimer. Une fenêtre s’ouvre au milieu de son torse et révèle, non des os fracturés ou une plaie à vif, mais le paysage rocailleux qui s’étend par-delà. De cette blessure mystique surgit une plante grimpante, souple et verte, qui projette ses nombreux rameaux sur le sol du désert. Le sang de Frida court dans les veines végétales prolongées par des vaisseaux rouges qui s’étalent, comme des racines rampantes, au-delà de la bordure des feuilles. Voilà comment Frida devient source de vie enracinée dans la terre desséchée du Mexique. Il se peut également que cette œuvre renvoie à l’idée du corps fertilisant les cycles de la nature après la mort car, devant Frida, la terre s’entrouvre pour former une crevasse obscure, et une grotte semblable à une tombe apparaît à ses pieds. Suspendue entre ces deux précipices, Frida doit le maintien de son équilibre à la persistance de son rêve.

De même que Frida croît à l’intérieur de la terre, le temple de Diego, avec ses « entrailles de roche volcanique », devait croître « comme un énorme cactus », embrassant la vie, la mort et la terre du Mexique, telle « une plante vivante et permanente ». Pour atteindre à l’immortalité, Diego construisait. Dans Racines, Frida relie son propre corps à la chaîne de la vie.
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      Mécènes, politique et reconnaissance publique

      Dans les années quarante, la notoriété de Frida s’accrut, probablement grâce à l’accueil qui avait été réservé à ses expositions à l’étranger et à sa participation à la grande manifestation surréaliste de Mexico. Cette reconnaissance attira vers elle des mécènes et lui valut des commandes, un emploi d’enseignante, un prix, une bourse, des postes au sein d’organismes culturels, des conférences, des projets artistiques et, à l’occasion, l’offre de rédiger des articles de presse. Toutes ces nouveautés l’incitèrent sans doute à assumer son rôle d’artiste avec plus de rigueur. Parallèlement, Frida avait décidé de gagner sa vie, ce qui la poussait à travailler avec davantage d’efficacité.

En règle générale, elle produisit des œuvres de dimensions supérieures à celles des années trente. Ses tableaux semblent avoir été conçus pour un public plus large. Ils sont moins marqués par le caractère talismanique ou votif qu’elle leur conférait pour répondre à ses propres besoins et susciter le plaisir de Diego. Sa maîtrise de la technique s’approfondissant, elle soigna plus encore leur réalisme, notamment dans la matière et le traitement des volumes. Son univers pictural perdit son charme juvénile pour gagner en raffinement. Elle se consacra aux autoportraits en buste et à leurs innombrables détails (ces productions étaient relativement commercialisables) plus qu’aux œuvres narratives telles que La Colonne brisée ou Arbre de l’espérance, qui la représentent dans des situations fantastiques, toujours douloureuses, et se rattachent davantage aux tableaux inspirés des retablos du début de la décennie précédente. Cependant, la peinture restait avant tout le véhicule d’une expression personnelle. « Comme l’accident avait modifié mon parcours, et bien d’autres choses encore, expliqua‑t-elle à Antonio Rodríguez, je n’avais pas le droit de satisfaire les désirs que le monde entier trouve normaux, et rien ne me semblait plus naturel que de peindre ce qui n’avait pas été satisfait […]. Mes peintures sont […] la plus franche expression de moi-même, abstraction faite des jugements ou des préjugés de qui que ce soit. Je n’ai pas beaucoup peint, et sans le moindre désir de gloire ou la moindre ambition, mais avec la conviction que, d’abord, je veux me faire plaisir et que, ensuite, je veux être capable de gagner ma vie par mon talent […]. Plusieurs vies ne suffiraient pas à peindre comme je le souhaiterais et tout ce que j’aimerais630. »

Elle portait toujours sur son œuvre un regard critique. « En ce qui concerne la peinture, je m’accroche, écrit‑elle au docteur Eloesser le 18 juillet 1941. Je ne peins pas beaucoup mais je sens que j’apprends quelque chose. » En outre, elle avait toujours besoin de stimulations diverses pour se motiver à produire. Rivera en provoquait certaines : il la suppliait souvent et resserrait parfois les cordons de la bourse. Mais le rythme irrégulier de Frida dans son travail, ajouté à ses handicaps physiques, l’empêchait de peindre rapidement, donc de rassembler suffisamment d’œuvres pour présenter une seconde exposition-vente individuelle dans une galerie. Néanmoins, elle participa à un certain nombre d’importantes manifestations collectives. En 1940, elle fut conviée à l’exposition surréaliste de Mexico et à l’Exposition internationale du Golden Gate de San Francisco.

Par ailleurs, elle exposa Les Deux Frida à la rétrospective « Vingt siècles d’art mexicain » organisée par le Musée d’art moderne. À cette occasion, Frank Crowninshield écrivit dans Vogue que « l’ex-femme la plus récente de Rivera » était « un peintre apparemment obsédé par le sang631 ». En 1941, Frida et Diego Rivera figura dans « Peintres mexicains modernes », exposition de l’Institut des arts contemporains de Boston, ensuite reprise par cinq autres musées nord-américains. En 1942, l’Autoportrait à la natte rejoignit les œuvres de « Portraits du XXe siècle », manifestation organisée par Monroe Wheeler pour le compte du Musée d’art moderne. Les Deux Frida, Ce que l’eau m’a donné et l’Autoportrait de 1940 où elle apparaît portant un collier d’épines et accompagnée d’un singe et d’un chat participèrent en 1943 à « L’art mexicain aujourd’hui », au Musée d’art de Philadelphie. La même année, un Autoportrait de 1940 fut inclus à « Femmes artistes », dans la galerie Art of This Century de Peggy Guggenheim. (Quelques années plus tard, dans Confessions of An Art-Addict, cette dernière déclara que, alors qu’elle détestait les fresques gigantesques de Rivera, d’Orozco et de Siqueiros, elle appréciait fort l’œuvre de Frida Kahlo, qu’elle « a[vait] fait participer à [s]es expositions féminines, ayant compris combien elle était douée pour l’authentique tradition surréaliste632 ».

Du fait que ses tableaux n’avaient été montrés qu’assez tardivement au Mexique et qu’ils n’étaient pas auréolés, de son vivant, de prestige, Frida admit toujours que sa valeur artistique avait d’abord été reconnue aux États-Unis. Cependant, elle était de plus en plus réputée dans sa patrie. En janvier et en février 1943, elle participa à une exposition consacrée à un siècle de portraits mexicains et organisée par la bibliothèque Benjamin Franklin, institution de promotion de la langue anglaise établie Paseo de la Reforma. L’année suivante, on y présenta une autre rétrospective, « L’enfant dans la peinture mexicaine », à laquelle Frida contribua en proposant Le Soleil et la Lune, tableau aujourd’hui disparu. En 1944, ses œuvres et celles de Diego furent présentées à la Galería de Arte Maupassant, 128, Paseo de la Reforma, qui venait d’ouvrir et ne tarda pas à disparaître. Enfin, il existe un document, édité par la Galería Orozco-Rivera(située à la même adresse), qui annonce une exposition non datée où figureront des œuvres de Rivera, d’Orozco et de Kahlo, ainsi que des sculptures de María Teresa Pinto.

Frida fut aussi invitée à participer au « Salón de la Flor », exposition florale organisée chaque année à Mexico, où l’on voyait également des peintures axées sur le thème de la fleur. Frida fut certainement ravie d’être invitée à travailler sur ce sujet. Avec le temps, et parallèlement au fait que sa stérilité devenait un élément incontournable de sa vie, sa proximité avec le monde de la nature se fit plus intense. Elle proposa Fleur de vie (ill. 64) au « Salón de la Flor » et conçut sans doute Magnolias (1945) et Le Soleil et la Vie (ill. XXXII) dans cette même perspective. On imagine sans peine combien l’évident symbolisme sexuel des tableaux de 1944 et 1947 a dû surprendre les amateurs d’horticulture de la capitale : dans Fleur de vie et Le Soleil et la Vie, Frida représente une flore tropicale sous forme d’organes génitaux masculins et féminins.

Dans ces deux œuvres, les forces cosmiques s’associent aux forces sexuelles. C’est le soleil qui symbolise visiblement la fertilité. Fleur de vie (intitulé à l’origine Fleur de flammes633) montre un phallus d’où jaillissent en bouquet des gouttes de sperme porteuses de vie, phallus qu’on peut également voir comme un fœtus émergeant d’une matrice et couronné par les rais d’une lumière divine. À gauche, un éclair renforce l’intensité dramatique de la scène. Dans Le Soleil et la Vie, on remarque, s’écoulant de différentes plantes phalliques, des gouttes de liquide séminal, que l’on retrouve dans les larmes versées par le soleil et le fœtus, ce dernier étant abrité par une matrice végétale. Ces pleurs indiquent que la fécondité de la nature rappelait parfois à Frida – et cela dans la douleur – les obstacles qui bridaient son besoin de procréer. De fait, à l’époque où elle réalisa Le Soleil et la Vie, elle fit une autre fausse couche ; cette fois-ci, elle ne perdit pas l’enfant de Rivera, mais celui d’un amant. Trois éléments la poussaient à peindre, comme elle l’affirma à un critique en 1944 : la force du souvenir du sang qu’elle avait perdu lors de son accident, sa réflexion sur la naissance, la mort et les « fils conducteurs » de la vie, ainsi que son désir d’être mère634.

Dans la seconde moitié de la décennie, les œuvres de Frida étaient suffisamment appréciées dans son pays pour figurer dans la plupart des grandes expositions collectives. Au Mexique, le monde des arts évoluait. Certes, les muralistes exécutaient toujours des fresques inspirées du réalisme social, mais ils n’écrasaient plus de leur ombre les peintres de chevalet, qu’ils soient modernistes ou surréalistes. Rufino Tamayo, dont l’œuvre avait naguère été méprisée parce qu’on la jugeait trop européenne, était le chef de file de l’avant-garde. Les influences étrangères semblaient moins suspectes et l’on était mieux informé de l’évolution artistique des autres pays. Alors que la seule galerie d’art digne de ce nom avait été la Galería de Arte Mexicano d’Inés Amor, quantité de lieux comparables ouvraient désormais. On y recherchait des peintures transportables, donc faciles à vendre. En conséquence, la peinture de chevalet, jadis considérée comme symbole de la décadence bourgeoise, devint la forme d’expression la plus fréquente et la plus appréciée des artistes. Or Frida n’avait jamais cessé, comme l’on sait, de produire ce type de tableaux.

Sa notoriété progressait, comme l’atteste le fait qu’elle fut choisie, en 1942, pour participer à la création du Seminario de Cultura Mexicana. Patronné par le ministère de l’Éducation, cet organisme regroupait alors vingt-cinq artistes et intellectuels, dont la mission consistait à promouvoir la culture mexicaine par le biais de conférences, d’expositions et de publications. (Lorsque Alejandro Gómez Arias voulut nommer Frida membre fondateur du très prestigieux Colegio Nacional, équivalent de l’Académie française, il se vit opposer une fin de non-recevoir. Voici ce qu’il en dit : « En 1942, le ministre de l’Éducation me demanda de prendre part à la fondation du Colegio Nacional et je proposai deux femmes : une célèbre biologiste, auteur d’un ouvrage de référence sur les cactées, et Frida. Toutes deux furent refusées, Frida parce qu’il y avait déjà deux peintres au Colegio Nacional – Orozco et Rivera –, et la biologiste parce que son professeur en faisait déjà partie635. » Ce fut, en tout cas, ce que décrétèrent les membres du comité. Gómez Arias, pour sa part, laisse entendre que les candidatures furent rejetées parce qu’elles concernaient des femmes.)

Le Seminario de Cultura Mexicana publiait un journal fort savant, dont le numéro deux comporte un article de Rivera : « Frida Kahlo et l’art mexicain ». Quant à Frida, elle fut contactée par son vieil ami, l’ancien Cachucha Miguel N. Lira, président du Seminario, qui lui demanda de rédiger chaque mois un ou deux articles à l’intention de la radio ou de la presse636. En 1943, ses fonctions au sein de l’institution la conduisirent à participer à la création d’une exposition au Palais des beaux-arts où, pour la première fois, ne siégerait aucun jury637 : le « Salón Libre 20 de Noviembre » (cette date marque le début de la révolution mexicaine). En outre, elle apporta sa contribution à la mise au point d’une foire nationale de peinture dans le parc Alameda et, en 1944, fut invitée à s’exprimer lors d’une conférence financée par le ministère de l’Éducation et portant sur la peinture murale populaire.

Elle compta parmi les six artistes qui reçurent une bourse du gouvernement en 1946. Enfin, lors de l’Exposition nationale qui se tint au Palais des beaux-arts en septembre de cette année-là, elle reçut une distinction exceptionnelle. Le Prix national des arts et sciences fut remis à Orozco pour ses fresques de l’Hospital de Jesús, à Mexico, mais un accord spécial du président et du ministre de l’Éducation permit à quatre autres artistes de recevoir également un prix de cinq mille pesos chacun. Ces récompenses revinrent à Frida (pour son Moïse), au docteur Atl, à Julio Castellanos et à Francisco Goitia. Bien qu’enfermée dans un plâtre en raison d’une opération de la colonne vertébrale, Frida, vêtue comme une princesse, assista au vernissage pour y recevoir son prix.

Elle bénéficia également de commandes des autorités. En 1941, on l’invita à réaliser le portrait des « cinq Mexicaines qui s’étaient le plus distinguées dans l’histoire du pueblo638 », pour reprendre ses propres termes. Ces œuvres étaient destinées à orner la salle à manger du Palais national. « Et maintenant, il va falloir que je cherche à quelles sortes de cafards ces bonnes femmes pouvaient bien ressembler », écrit‑elle au docteur Eloesser,

quel visage elles avaient, et quelle type de psychologie les oppressait, pour que au moment où je les peinturlurerai le public sache les distinguer des Mexicaines vulgaires et communes – qui je vais te dire, à mon avis, comprendraient des femmes plus intéressantes et plus sensationnelles que le groupe de dames en question. Si parmi tes curiosités tu découvres un gros bouquin qui parle de Doña Josefa Ortíz de Domínguez – de Doña Leona Vicario [ces deux femmes étaient liées au mouvement indépendantiste] – de Doña [illisible] Xochitl [à l’époque des souverains toltèques, Xochitl avait fait connaître au peuple la boisson enivrante aujourd’hui nommée pulque, qu’on confectionne à partir du suc fermenté du maguey] – de Sor Juana Inés de la Cruz [illustrissime religieuse poétesse mexicaine (1651-1695)] – rends-moi l’immense service de m’envoyer quelques éléments ou des photographies, gravures – etc. de l’époque et de leur très prude effigie. Avec ce boulot je vais me faire un peu de blé que je vais consacrer à l’achat de quelques bricoles qui me font plaisir à l’œil, à l’odorat et au toucher – et à l’achat de quelques très ravissants pots à fleurs de grande taille que j’ai vus l’autre jour au marché.


Malheureusement, ces portraits de femmes célèbres ne virent jamais le jour. Moins importante que la précédente, la deuxième commande officielle est un extraordinaire tondo* représentant une nature morte, réalisé par Frida en 1942 et destiné à décorer la salle à manger du président Manuel Avila Camacho. Il fut refusé. Sans doute la première dame du Mexique le jugea‑t-elle troublant, surchargé qu’il était de fruits, de légumes et de fleurs aux formes évocatrices de l’anatomie humaine.

Frida avait donc toujours du mal à trouver des clients et à les satisfaire. Diego conseillait souvent aux Nord-Américains qui se pressaient dans son atelier de pousser jusqu’à Coyoacán pour y voir l’œuvre de son épouse, mais ces simples contacts ne débouchaient pas sur de véritables achats. Ainsi Walter Arensberg ne se décidait‑il toujours pas, deux ans après que Frida eut annoncé à Nickolas Muray qu’il allait lui « acheter une peinture ». Le 15 décembre 1941, elle écrit à Emmy Lou Packard :

D’après ce que tu me dis des Arensberg je veux que tu leur dises que Kaufmann a la peinture de la « Naissance ». J’aimerais qu’ils achètent celle de « Moi en train de téter » [Ma nourrice et moi] vu qu’ils m’en donneraient un joli magot. Surtout, maintenant que je me balade comme une vraie clocharde. Si tu en as la possibilité interviens en ma faveur auprès d’eux, mais fais-le comme si ça venait de toi. Dis-leur que c’est une peinture que j’ai peinte à la même époque que « la naissance » et que toi et Diego vous l’aimez beaucoup. Tu sais laquelle c’est, non ? Celle où je suis avec ma nourrice en train de téter du puritita leche [pur lait]. Tu te souviens ? J’espère que tu les encourageras à me l’acheter, vu que tu n’imagines pas comme j’ai besoin de ce fric en ce moment (Dis-leur qu’elle vaut 250 dollars) – Je vais t’envoyer la photo pour que tu leur dises des tas de jolies choses et que tu puisses promouvoir leur intérêt pour cette « œuvre d’art ». OK petite ! Parle-leur aussi de celle avec « le lit » [Le Rêve] qui est à New York, ça se pourrait qu’ils s’intéressent à celle-là – c’est celle avec le squelette en haut, tu te souviens ? Celle-là vaut 300 dollars. On va voir si tu peux me donner un petit coup de pouce, mignonne, parce que je te dis que vraiment j’ai besoin de pèze de toute urgence639.


Dans sa réponse, Emmy Lou lui laisse entendre l’issue probable de sa démarche : « Je vais me bagarrer pour toi. Qui sait ce que ça donnera. J’ai l’impression qu’Arensberg ne veut que la peinture de la naissance – comme document – à l’heure actuelle il consacre tout son fric à essayer de prouver que les œuvres de Shakespeare ont été écrites par Bacon. Stendahl [marchand d’art de Los Angeles] dit qu’il n’achète pas de tableaux en ce moment640. »

Frida ne courtisait pas ses mécènes. Bien au contraire, elle les maintenait à distance de son œuvre et d’elle-même. « La mort d’Albert Bender ne m’a pas tellement attristée, écrit‑elle au docteur Eloesser, parce que je n’aime pas les Collectionneurs d’Art. Je ne sais pas pourquoi, mais maintenant à chaque jour qui passe l’art en général me fait moins vibrer, et surtout ces gens qui exploitent le fait d’être des “connaisseurs d’art” pour se vanter d’avoir été “choisis par Dieu”, très souvent je m’entends mieux avec les charpentiers, les cordonniers, etc. qu’avec toute cette bande de moulins à paroles idiots, soi-disant civilisés, qu’on appelle “les gens cultivés641”. »

Même au moment où ses ventes s’accrurent – au milieu des années quarante –, il lui fut toujours difficile de gagner sa vie. Son livre de comptes nous apprend qu’en 1947 elle céda Les Deux Frida au Musée d’art moderne de Mexico pour quatre mille pesos ; au dire du directeur, Fernando Gamboa, l’institution se porta acquéreur du tableau car Frida avait désespérément besoin d’argent et personne n’en voulait642. Pourtant, à cette époque, Frida pouvait compter sur plusieurs mécènes enthousiastes qui se concurrençaient à l’occasion pour acheter ses œuvres. Parmi eux, le principal était Eduardo Morillo Safa, ingénieur agronome et diplomate, qui acheta au fil des ans quelque trente tableaux et qui, en 1944, commanda à l’artiste un portrait de ses filles, Mariana et Lupita, de sa mère, doña Rosita Morillo, de sa femme et de son fils, et enfin de lui-même.

Les peintures réalisées par Frida avec des modèles autres qu’elle-même sont presque toujours moins émouvantes et moins originales – sans doute en raison du fait que, lorsqu’elle peignait un individu précis, elle ne se sentait pas libre de projeter ses sentiments ni son imaginaire complexe (ce qu’elle appelait sa « réalité ») sur son image.

Il existe cependant une exception notable à cette règle. Le Portrait de doña Rosita Morillo (ill. 68) est certainement la plus extraordinaire représentation d’ami que Frida ait jamais exécutée. Dans cette œuvre, elle n’a pas hésité à exprimer ses émotions les plus profondes. Bien que son style ne se développât point dans la linéarité – la même année, elle peignait aussi bien avec un souci méticuleux de la réalité qu’avec une simplicité primitive –, elle révèle dans ce tableau son orientation globale vers un réalisme extrêmement raffiné, proche du style de la miniature643 ; celui-ci se démarque violemment de la manière des portraits de 1929 et 1930, où transparaît l’influence des muralistes mexicains, et de ceux, plus naïfs, de 1931, qui se fondent sur la tradition des enlumineurs populaires.

Sage quoique sévère, puissante quoique lasse, doña Rosita se présente comme l’archétype de la grand-mère. Elle apparaît comme la personnification de l’aspiration de l’homme à des valeurs familiales telles que le confort, le partage et la continuité. Comme La Berceuse de Van Gogh, dont la main serre une corde qui sort du cadre du tableau pour aboutir à un invisible berceau, doña Rosita tient un tricot d’où pend un fil de laine qui force notre regard à quitter le tableau pour se porter à l’endroit même où nous nous tenons. Quiconque connaît l’usage fait par Frida des rubans et d’autres agents de liaison – leur rôle consiste à établir une relation émotionnelle – peut en déduire que le fil de laine a pour but de relier concrètement l’observateur au modèle. La masse rassurante de doña Rosita occupe toute la largeur de la toile ; placée tout près du plan du tableau, la vieille dame semble aussi solide qu’un rempart.

L’enchevêtrement végétal qui obstrue l’espace situé derrière elle est le reflet de son identité. L’obscurité apparaissant dans les interstices du feuillage trahit la présence de la nuit qui, pour Frida, symbolise la fin de la vie. Parmi les autres signes avant-coureurs de la vieillesse et du dernier sommeil, on remarque des feuilles marron et cinq branches mortes. Cependant, comme toujours, Frida présente la mort comme un élément du cycle de la vie : les branches grises et nues retiennent un fouillis de plantes vertes et épineuses, dont les arabesques serpentent sur toute la surface du tableau et d’où s’élancent des fleurs gorgées d’énergie. À sa façon, doña Rosita ne manque pas non plus de piquant. En dépit de la philosophie et de la compassion qui transparaissent dans le regard du modèle, la forme de sa bouche trahit le caractère acariâtre et critique des vieillardes qui voient les générations successives commettre toutes les erreurs qu’elles avaient pourtant prédites.

Dans cette toile, Frida prête une attention étonnamment forte aux textures ; la matière se compose d’épaisses couches de pigments et chaque détail relève d’une technique différente. L’aspect laineux du vêtement de doña Rosita et le caractère duveteux des plantes à fleurs sont soigneusement rendus au moyen d’innombrables petites touches. On distingue chacun des cheveux blancs et soyeux. À vrai dire, cette abondance de détails semble presque obsessionnelle : l’artiste a évidemment souhaité que son modèle prenne corps, au sens littéral du terme. Frida se situe à l’opposé des créateurs qui rapetissent le monde visible, qui le synthétisent et jonglent audacieusement avec la vraisemblance à grands coups de brosse. Elle représente le moindre iota de ce qu’elle voit, fragment après fragment, centimètre après centimètre, touche après touche. Sa préoccupation essentielle est de recréer le monde sur la toile et d’en faire une réalité concrète et palpable.

Dans le Portrait de Mariana Morillo Safa644 (ill. 67), petite-fille de doña Rosita, on retrouve le même souci du détail et l’intensité particulière qui traduit la sympathie de Frida pour son modèle. Avec son regard de faon et son gros nœud rose dans les cheveux, cette enfant présente toutes les qualités que la peinture à l’huile a pour but de recréer ; on la sent si réelle qu’on pourrait presque lui pincer la joue ou lui taquiner le menton en étendant le bras. Telle une pêche couverte de rosée dans une nature morte hollandaise du XVIIe siècle, elle s’offre en objet de désir.

Frida adorait les enfants. Elle les traitait en égaux et, dans sa vie comme dans son œuvre, respectait leur dignité. Dès 1928, année où Rivera, qui connaissait son besoin d’argent, lui avait procuré un emploi de professeur d’arts plastiques, elle se comporta envers ses élèves comme une enfant parmi d’autres et comme une adulte soucieuse de ne pas « gâcher » leur créativité naissante. À l’instar de Diego, qui se faisait le chantre de l’art de l’enfance, Frida sentait qu’avant d’être « transformés en crétins par l’école ou par leur mère645 », les tout-petits détenaient des pouvoirs créatifs plus purs que ceux des adultes. « Diego m’a trouvé un boulot de prof de dessin, commentait‑elle, et je me suis allongée sur le ventre avec tous les gamins. Nous avons dessiné, et je leur ai dit : “Ne copiez plus, peignez votre maison, votre mère, vos frères, l’autobus, les choses qui arrivent.” Nous avons joué aux billes et à la toupie et je suis devenue de plus en plus amie avec eux646. »

À un stade plus avancé de sa vie, si Frida n’était plus capable de jouer aux billes allongée par terre, elle n’avait pas modifié d’un pouce son comportement. Son petit cousin Roberto BeHar raconte647 qu’il lui rendait visite dans les années quarante, époque où il était interne dans un établissement catholique. Ayant remarqué qu’il portait un scapulaire, elle s’écria : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il lui expliqua qu’en portant ce talisman on était assuré de monter tout droit au Paradis en cas de décès.

« Qui t’a donné ça ? lui demanda‑t-elle.

— Une religieuse, répondit Roberto.

— Dile a la madrecita que vaya chingar a su madre pero no a ti ! » s’exclama‑t-elle. (Va dire à la petite mère qu’elle aille baiser sa mère, mais pas toi !)

Un autre jour, le garçonnet lui montra une carte qu’il avait reproduite dans le cadre d’un devoir. « Quoi ! lâcha‑t-elle d’un ton désapprobateur. Il faut que tu la peignes à main levée. » Roberto s’exécuta avec réticence, car il craignait que les contours des pays ne soient imprécis. Il avait raison : la maîtresse lui mit zéro. Lorsqu’il retourna voir Frida, il lui montra sa note. Elle ajouta un 1 devant le 0 et lui assena : « La maîtresse, c’est moi ! »

Frida avait besoin d’être quelqu’un d’important dans la vie de « ses » enfants (et, de fait, elle l’était). Il y a peu, Mariana Morillo Safa évoquait ainsi ses séances de pose. « Je l’aimais, et elle m’aimait et me cajolait tout le temps. Je suis certaine que parce qu’elle n’avait pas d’enfant à elle nous aimait encore plus, moi et ma sœur. Notre père nous disait : “Soyez gentilles avec Frida. Elle n’a pas d’enfant et elle vous aime beaucoup648.” »

Tous les samedis matin, les parents de Mariana déposaient leur petite dernière chez Frida, où ils passaient la chercher en fin d’après-midi. Comme la jeune femme ne pouvait pas peindre plus d’une heure d’affilée et qu’elle se reposait longuement entre deux moments de travail, il lui fallut environ trois mois pour achever le tableau.

Elle faisait asseoir son modèle sur une petite chaise qu’elle lui avait achetée tout exprès et que Mariana emporta chez elle quand le portrait fut terminé. « Elle me demandait de rester très tranquille et très immobile. Ça me fatiguait, mais elle me parlait tout le temps et elle me racontait des histoires drôles. Elle me disait de ne pas rire, ce que je n’arrivais pas à faire. Elle était toujours si tendre ! »

Frida aimait beaucoup faire des cadeaux à Mariana. Un jour, elle fit confectionner une robe de Tehuana pour elle. Une autre fois, après que la fillette l’eut battue à un jeu, elle lui offrit un porte-monnaie rouge en forme de botte. Quand Eduardo Morillo Safa vint chercher sa fille, il lui reprocha de s’être montrée mal élevée en acceptant l’objet. Frida se mit en colère : « Metiche ! [Fouille-merde !], lui jeta‑t-elle. C’est un jeu entre Mariana et moi ! » Et le petit modèle repartit avec son porte-monnaie.

Au fil des ans, Frida conserva la même affection pour Mariana Morillo Safa. Entre 1946 et 1948, la famille Morillo Safa vécut à Caracas, au Venezuela, où Eduardo Morillo Safa avait été nommé ambassadeur du Mexique. Frida se remettait d’une de ses nombreuses opérations de la colonne vertébrale lorsqu’elle reçut une lettre de Mariana Morillo Safa. Ce message l’enchanta à tel point qu’en réponse, elle adressa à sa « Cachita, changa, maranga » un petit mot accompagné d’un long poème dont voici un extrait :

De Coyoacán, si triste

oh, Cachita de ma vie,

je t’envoie ces vers à la gomme

de ta vraie copine, Frida.

 

Ne crois pas que je fais « la morte »,

et que je ne t’écris pas,

puisque en chantant de tout mon amour je

t’envoie cette ballade.

 

Tu es allée à Caracas

dans un puissant avion,

et d’ici je me languis de toi

de tout mon cœur. […]

 

N’oublie pas ton Mexique,

c’est la racine de ta vie,

et garde toujours à l’esprit qu’avec des chansons

ta copine Frida t’attend649.


Avec Morillo Safa, José Domingo Lavín était l’un des protecteurs préférés de Frida. En 1942, cet ingénieur lui avait commandé un portrait rond de sa femme et, en 1945, ce fut encore lui qui demanda à l’artiste de réaliser son Moïse (ill. 69). L’idée de ce tableau naquit au détour d’une conversation, lors d’un déjeuner donné chez lui par Lavín650. Le maître de maison montra à Frida un exemplaire de Moïse et le monothéisme, texte de Freud qu’il avait acquis depuis peu. Elle en parcourut quelques pages et lui demanda de le lui prêter. Le livre la fascina et, lorsqu’elle en eut achevé la lecture, Lavín lui suggéra de mettre en peinture les idées que l’ouvrage avait fait surgir en elle. Trois mois plus tard, Moïse était terminé. En 1947, au cours d’une réunion chez les Lavín, Frida donna une conférence informelle sur cette œuvre.

Les premières lignes de cet exposé sont fort intéressantes, car elles mettent en lumière la candeur et l’absence de prétention avec lesquelles Frida abordait son art :

Comme c’est la première fois de ma vie que j’essaie d’« expliquer » une de mes peintures à un groupe de plus de trois personnes, vous me pardonnerez si je m’embrouille un peu et si je deviens un peu filandreuse […].

Je n’ai lu [le Moïse de Freud] qu’une fois, et je me suis mise à peindre ce tableau avec la première impression que j’en avais retirée. Hier, comme j’écrivais ces mots pour vous, je l’ai relu, et je dois vous avouer que je trouve la peinture très incomplète et assez différente de ce que devrait être l’interprétation de ce que Freud analyse si merveilleusement dans son Moïse. Mais maintenant, on ne peut rien y faire, ni en ôter ni en rajouter, je vais donc parler de ce que j’ai peint exactement tel que c’est et de ce que vous voyez là dans le tableau. Bien sûr, le thème principal c’est « MOÏSE » ou la naissance du HÉROS. Mais j’ai généralisé à ma façon (une façon très confuse) les faits ou les images qui m’ont le plus impressionnée en lisant le livre. Quant à ce qui s’y trouve « de mon fait », vous allez pouvoir me dire si j’ai marché dedans ou pas651.


L’ample thématique du Moïse de Frida et la multitude de minuscules personnages qui le peuplent ont poussé certains commentateurs à comparer l’œuvre à une fresque. Elle est pourtant bien éloignée de cet art « public ». En traitant un sujet historique avec une telle liberté, une telle subjectivité, Frida est parvenue à en faire le véhicule de ses préoccupations personnelles quant à la procréation comme élément du cycle de la vie. La composition de l’ensemble elle-même évoque ce sujet : Frida a associé une accumulation naïve dans l’organisation des formes (que l’on remarque dans les différents registres du tableau) et une cohérence globale, fondée sur la symétrie horizontale, qui évoque l’anatomie d’un pelvis féminin. C’est la naissance de Moïse qui occupe, à juste titre, l’espace central.

L’enfant à naître est dominé par un énorme soleil rouge dont les rayons s’achèvent par des mains. Bien sûr, ce symbole trouve son origine dans les reliefs égyptiens de la période amarnienne*. Mais Frida s’inspira aussi plus directement de la fresque réalisée par Rivera à l’École nationale préparatoire, où ces mêmes éléments représentent, selon lui, « l’énergie solaire, source de toute vie652 ». De même, Frida explique, dans son texte sur Moïse, que l’astre représenté dans le tableau a été conçu comme « le centre de toutes les religions, le Premier DIEU, le créateur et le reproducteur de la VIE653 ».

La naissance de Moïse symbolise celle de tous les héros654. De part et d’autre de la scène centrale sont regroupés d’illustres personnages historiques, parmi lesquels on remarque le Christ, Lénine, le Bouddha et Hitler, que Frida surnommait « les gros bonnets ». Plus haut, on voit les dieux et, plus bas, les masses jetées dans les guerres qui font l’histoire. Dans le coin inférieur gauche, commente Frida, se trouve « le premier homme, le constructeur de quatre couleurs (quatre races) accompagné de son proche ancêtre, le singe » et, dans le coin inférieur droit, « la mère, la créatrice qui tient un enfant dans les bras », voisine avec une guenon portant, elle aussi, son petit. Entre le ciel des dieux et celui des héros s’étendent, à gauche, un squelette humain et, à droite, un squelette animal, ce dernier étant associé, par souci de symétrie, à un diable. De gigantesques doigts à demi repliés – identiques aux mains monumentales que Rivera peignait parfois dans ses fresques – évoquent la terre ouvrant les mains pour protéger et recevoir les morts, « généreusement et sans distinction ».

« De chaque côté de l’enfant, poursuit Frida, j’ai mis les éléments de sa création, l’ovule fertilisé et la division cellulaire655. » Une pluie blanche accompagne la rupture de la poche des eaux. Comme dans Fleur de vie, des trompes de Fallope qui ressemblent à la fois à des fleurs et à des mains s’étendent de chaque côté de la matrice.

Symboles du cycle de la vie et de la mort, deux vénérables troncs d’arbres séparent la scène centrale des registres historiques latéraux. Couvertes de pousses vertes, certaines branches pourries se dressent vers le ciel, et d’autres sont peintes de telle sorte que leur forme rappelle celle des trompes de Fallope. Selon Frida, la vie nouvelle surgit, tel un bourgeon, du « tronc de la vieillesse656 ». Au premier plan, en plein centre du tableau, une coquille de bernard-l’ermite projette un fluide dans celle d’un bénitier ; cet emblème de l’« amour657 » est tapissé d’un réseau de racines qui offrent l’apparence de veines.

Avec ce Moïse, l’artiste exprime son besoin d’unir le temps et l’espace en une seule et même vision. Comme Racines, ce tableau reflète ses conceptions religieuses, cette forme de panthéisme axé sur la vie qu’elle partageait, jusqu’à un certain point, avec Diego. Frida considérait l’univers comme un tout, une toile complexe tissée de « fils conducteurs », une « harmonie de la forme et de la couleur » dans laquelle tout « évolue répondant à une seule loi = la vie = Personne n’est détaché de personne – Personne ne lutte pour lui seul. Tout est tout et un L’angoisse et la douleur, le Plaisir et la mort ne sont qu’un processus pour exister ». Plus loin dans son journal intime (cet extrait date de 1950), on lit :

On n’est rien d’autre qu’un fonctionnement – ou la partie d’une fonction d’ensemble. […] nous nous dirigeons vers nous-mêmes, à travers des millions d’êtres – pierres – êtres oiseaux – êtres astres – êtres microbes – êtres sources vers nous-mêmes – variété de l’un incapacité d’échapper au deux – au trois – à l’etc. de toujours – pour revenir au un. Mais non à la somme (quelquefois appelée dieu quelquefois liberté quelquefois amour) – non – nous sommes haine – amour – mère – fils – plante – terre – lumière – rayon – etc. – toujours – monde donneur de mondes – univers et cellules univers.


« La Esmeralda » ne désigne ni une émeraude ni quelque bijouterie de Mexico. C’est ainsi que les élèves surnommaient l’École de peinture et de sculpture du ministère de l’Éducation publique, en s’inspirant du nom de la rue où cet établissement avait eu sa première adresse. Lors de son ouverture, en 1942, les enseignants y étaient plus nombreux que les étudiants car le directeur, Antonio Ruiz, miniaturiste regorgeant d’humour et de fantaisie, y avait engagé une impressionnante équipe de vingt-deux personnes. En 1943, elle comptait des artistes aussi importants que Jesús Guerrero Galván, Carlos Orozco Romero, Agustín Lazo, Manuel Rodríguez Lozano, Francisco Zúñiga, María Izquierdo, Diego Rivera (qui y enseignait la composition) et Frida Kahlo. Le salaire d’embauché de la jeune femme se montait à 252 pesos, pour douze heures de cours répartis sur trois jours. Bien que sa fonction fût devenue informelle – c’est le moins que l’on puisse dire – au terme des trois premières années, Frida y resta officiellement déclarée en qualité d’enseignante pendant dix ans.

L’ensemble des professeurs n’était pas mexicain – ainsi, le poète surréaliste français Benjamin Péret y enseignait sa langue maternelle – mais tous étaient dotés d’un esprit extrêmement mexicanista. L’aménagement était miteux et rudimentaire : l’institution se composait d’une unique salle de classe et d’un patio où les élèves sortaient peindre (lorsqu’il pleuvait, cette courette était inondée et l’on y installait des planches surélevées pour pouvoir la traverser). Les enseignants considéraient donc la ville tout entière comme un vaste atelier. Au lieu de demander à leurs élèves de dessiner des plâtres ou de copier des modèles européens, ils les envoyaient par monts et par vaux chercher l’inspiration dans la nature. Leur objectif n’était pas de produire des artistes, mais de « former des individus dont la personnalité créative s’exprimer[ait] par la suite dans les arts658 ». Échelonnées sur cinq ans, les études comportaient des cours de mathématiques, d’espagnol, d’histoire, d’histoire de l’art et de français. L’esprit d’initiative des jeunes gens devait se trouver attisé par un contact direct avec le corps enseignant. Comme les étudiants appartenaient principalement aux milieux défavorisés, il n’y avait pas de frais de scolarité et le matériel était gratuit.

Le peintre Guillermo Monroy, l’un des premiers inscrits, raconte : « Au début, il n’y avait qu’une dizaine d’étudiants. Puis est arrivé de mon barrio un groupe d’environ vingt-deux garçons. Quand j’ai mis les pieds à l’école, je ne savais rien sur l’art, car j’étais ouvrier, issu d’une famille de charpentiers. Je n’avais été à l’école que six ans, et je ne savais même pas que les écoles d’art existaient. J’étais vernisseur de meubles et tapissier. Plus tard, j’ai voulu apprendre la gravure sur bois, parce que je travaillais dans une boutique de meubles coloniaux. Je suis donc allé à La Esmeralda en tant qu’ouvrier659. »

Frida fit sensation lors de son arrivée dans l’établissement. Si certains élèves étaient admiratifs, d’autres, comme Fanny Rabel (qui s’appelait à l’époque Fanny Rabinovich), se montrèrent d’emblée sceptiques :

C’est un vieux défaut des femmes que de ne pas faire confiance aux femmes. Donc, dans les premiers temps, quand on m’a dit que j’allais avoir une femme comme professeur, cette idée ne m’a pas plu. Je n’avais eu que des enseignants et des camarades hommes. Au Mexique, la gent masculine contrôlait presque tout, et il y avait très peu de filles à l’école. Mon professeur de paysagisme, Feliciano Peña, m’avait dit : « Eh bien, j’ai vu cette fameuse Frida Kahlo au bureau, et elle m’a regardé en me demandant “Vous êtes prof ici ?” Je lui ai répondu : “Oui.” Puis, elle a dit : “Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enseignement ? Je ne connais rien à l’enseignement.” » Peña était très en colère et il m’a dit : « Comment peut‑elle être prof si elle ne connaît rien à l’enseignement ? »

Mais dès l’instant où j’ai fait connaissance de Frida, j’ai été fascinée car elle avait le don de fasciner les gens. Elle était unique. Elle avait énormément d’alegria, d’humour et d’amour de la vie. Elle avait inventé son propre langage, sa propre manière de parler espagnol, pleine de vitalité et accompagnée de gestes, d’imitations, de rires, de plaisanteries, et d’un grand sens de l’ironie. Quand je l’ai rencontrée, la première chose qu’elle a fait, ç’a été de dire : « Oh ! Tu es l’une des muchachitas qui sont ici ! Tu vas être mon élève ! Écoute ! Comment ça se passe ce truc de donner des cours ? Je n’en sais rien. C’est quoi ? Je n’ai pas la moindre idée de la façon d’enseigner. Mais je crois que ça va aller. » Ça m’a désarmée. Elle était très chaleureuse, et sa relation avec tous les étudiants commençait sur la base familière et égalitaire du tu a tu. C’est devenu une espèce de grande sœur, de mère qui veillait sur ses muchachitos660.


Guillermo Monroy se souvient de Frida comme d’une personne « fraternelle », d’un « professeur extraordinaire661 » et d’une « camarade ». « Elle était comme une fleur qui marche. Elle nous disait de dessiner ce qui se trouvait chez nous – des pots d’argile, de l’artisanat, des meubles, des jouets, des Judas – donc nous ne nous sentions pas étrangers à l’école. »

Ancien élève de Frida, Monroy a retenu quelque chose de l’enseignement de cette « fleur qui march[ait] », car il se révèle aujourd’hui écrivain de talent. Parmi les nombreux articles passionnés qu’il a produits sur sa maestra bien-aimée, on retiendra cette description de la première journée de Frida à La Esmeralda :

Je me souviens du jour où elle arriva à l’École de Peinture et de Sculpture de « La Esmeralda ». Elle y apparut tout d’un coup telle une éblouissante branche en fleur, en raison de sa gaieté, de sa gentillesse et de son charme. C’était certainement dû à la robe tehuana qu’elle portait, et qu’elle porta toujours avec tant de grâce. Les jeunes gens qui allaient l’avoir comme enseignante […] l’accueillirent avec un enthousiasme et une émotion sincères. Elle bavarda un instant avec nous, après nous avoir très affectueusement félicités, et nous dit aussitôt avec animation : « Bon, les enfants ! Au travail ! Je serai votre soi-disant professeur, je ne suis rien de tel, je ne veux qu’être votre amie, je n’ai jamais enseigné la peinture et je ne crois pas l’enseigner jamais, car j’en suis encore à apprendre. Il est certain que peindre, c’est ce qu’il y a de plus formidable, mais il est très difficile de le faire correctement, il faut peindre, apprendre parfaitement la technique, faire preuve d’une autodiscipline très stricte, et par-dessus tout avoir l’amour, éprouver un grand amour de la peinture. Je vais vous dire une bonne fois pour toutes que si ma petite expérience de peintre vous est utile d’une façon ou d’une autre, vous me le direz, et qu’avec moi vous peindrez tout ce que vous voudrez et tout ce que vous ressentirez. J’essaierai de vous comprendre de mon mieux. De temps en temps, je me permettrai quelques observations sur votre travail, mais aussi, je vous le demande, entre cuates que nous sommes, quand je vous montrerai mon travail, faites-en de même. Je ne vous retirerai jamais le crayon des mains pour vous corriger ; je veux que vous sachiez, chers enfants, qu’il n’existe pas, dans le monde entier, un seul professeur capable d’enseigner l’art. C’est réellement impossible. Nous allons sûrement parler d’une question théorique ou d’une autre, des différentes techniques employées dans les arts plastiques, de la forme et du fond de l’art, et de tout ce qui est intimement lié à notre travail. J’espère ne pas vous ennuyer, et si je vous parais barbante, s’il vous plaît, je vous le demande, ne soyez pas sages, d’accord ? » Ces mots simples et assez purs furent prononcés sans affectation ni jeu, avec une absence totale de pédanterie.

Après un court silence, la maestra Frida nous demanda, à nous les étudiants, ce que nous voulions peindre. Devant cette question directe, le groupe entier se trouva déconcerté pendant quelques instants, nous échangions des regards sans savoir quoi répondre ; mais moi, la voyant si belle, je lui demandai très franchement de poser pour nous. Visiblement touchée, un léger sourire de consentement naissant sur ses lèvres, elle demanda une chaise. Dès qu’elle se fut assise, elle fut entourée de chevalets et d’élèves.

Frida Kahlo était là, devant nous ; grave, étonnamment calme, gardant un silence si profond et si impressionnant que personne parmi nous n’osait le briser […]662.


Les anciens étudiants de Frida s’accordent à penser que ses cours étaient absolument anti-académiques. Elle ne leur imposait pas ses idées, mais laissait leur talent s’épanouir en fonction de leur tempérament tout en leur apprenant l’autocritique. Ses remarques étaient pénétrantes sans jamais être blessantes, et elle mêlait la louange au blâme en insistant sur le fait qu’elle n’exprimait qu’une opinion personnelle, donc susceptible d’être erronée. « Il me semble que ça pourrait être un peu plus fort au niveau de la couleur, suggérait‑elle. Ceci devrait s’équilibrer par rapport à cela ; cette partie n’est pas très bien faite. Je ne la ferais pas comme ça, mais moi c’est moi, et toi c’est toi. C’est un avis et je peux me tromper. Si ça t’aide, suis-le, sinon, n’en tiens pas compte663. »

« La seule aide qu’elle nous apportait, c’était de nous stimuler, rien de plus, explique Arturo Garcia Bustos, un autre de ses élèves. Elle ne disait pas même la moitié d’un mot sur la façon dont elle aurait peint, ou quoi que ce soit sur le style, contrairement au maestro Diego. Elle ne prétendait pas expliquer des choses théoriques. Mais elle s’enthousiasmait à nous voir. Elle disait “Comme tu as bien peint ça !” ou “Cette partie ne rend pas bien du tout”. Au fond, ce qu’elle nous a appris, c’est l’amour des gens et le goût de l’art populaire. Par exemple, elle disait : “Regardez ce Judas ! Quelle merveille ! Regardez ces proportions ! Comme Picasso aimerait peindre quelque chose d’aussi expressif, d’aussi fort664 !” »

Fanny Rabel pense que « le grand enseignement de Frida a consisté à voir à travers des yeux d’artiste, à [leur] ouvrir les yeux pour voir le monde, le Mexique665 ». Fanny développe : « Elle ne nous influençait pas par sa façon de peindre, mais par sa façon de vivre, de considérer le monde, les gens et l’art. Elle nous faisait percevoir et comprendre une certaine beauté du Mexique dont nous n’aurions pas pris conscience par nous-mêmes. Elle ne faisait pas passer cette sensibilité par les mots. Nous étions très jeunes, très simples, très malléables : l’un de nous n’avait que quatorze ans, un autre était paysan. Nous n’étions pas des intellectuels. Elle n’imposait rien. Frida disait : “Peignez ce que vous voyez, ce que vous voulez.” Nous peignions tous différemment, chacun suivant sa route. Nous ne peignions pas comme elle. Il y avait beaucoup de bavardages, de blagues, de convivialité. Elle ne nous faisait pas de cours magistral. Diego, au contraire, pouvait construire une théorie sur n’importe quoi en une minute. Mais elle, elle était instinctive, spontanée. Elle éprouvait du bonheur devant tout ce qui était beau. »

« Muchachos, commençait‑elle, enfermés dans cette école, nous ne pouvons rien faire. Sortons dans la rue. Allons peindre la vie de la rue666. » Et ils se rendaient dans les marchés, dans les bidonvilles, dans les couvents de l’époque coloniale, dans les églises baroques, dans les villes des environs– comme Puebla –, ou aux pyramides de Tehotihuacán. Un jour, alors qu’elle marchait avec des béquilles, elle les accompagna à Xochimilco rendre visite à Francisco Goitia, que les autorités avaient chargé, bien des années auparavant, de peindre les Indiens ainsi que leurs coutumes et qui, après avoir tout abandonné hormis la peinture, vivait dans une hutte rudimentaire et enseignait aux enfants du village.

À l’aller comme au retour de ces expéditions, Frida apprenait à ses élèves des corridos et des chants révolutionnaires. En échange, ils lui chantaient les airs qu’on leur enseignait à l’Organisation de la jeunesse communiste. Ils s’arrêtaient souvent dans les pulquerías, où des chanteurs des rues entonnaient les refrains de la raza contre quelques pesos. Le peintre Hector Xavier, qui suivait certains cours de La Esmeralda mais pas celui de Frida, se joignit au groupe lors d’une excursion à Teotihuacán. « Nous nous étions mis en route pour rentrer en ville, rapporte-t‑il, quand le camion s’est arrêté devant une pulquería. Frida était assise à côté du chauffeur, en partie parce qu’elle trouvait qu’il avait un visage très intéressant et en partie parce que c’était plus confortable qu’à l’arrière. Elle m’a crié de descendre du camion. “Tous les muchachos à la pulquería ! s’est‑elle écriée. Quant à moi, je vais rester avec ce monsieur au volant.” Nous sommes donc descendus et elle nous a donné un petit porte-monnaie avec de l’argent. Nous sommes entrés dans la pulquería et, pour la première fois, j’ai vu les calebasses qui servaient de coupes à pulque. Il m’a également semblé que nous pouvions inviter tout le monde à boire un coup. Bon, c’était Frida qui payait ! Enfin, elle a crié : “En voiture, tout le monde !” et nous sommes remontés dans le camion. Elle continuait à discuter avec le chauffeur qui lui racontait des anecdotes croustillantes. À deux pâtés de maisons de l’école, le camion s’est arrêté et Frida a dit : “Que ceux qui se sentent suffisamment en forme pour poursuivre le voyage jusqu’à l’école viennent avec nous, et que les autres descendent.” Nous étions donc moins nombreux à notre arrivée à l’école, mais très heureux de cette aventure à Teotihuacán, du pulque, de la pulquería et de l’esprit de Frida667. »

Au bout de quelques mois, Frida sentit que l’aller-retour de Coyoacán à La Esmeralda la fatiguait. Comme elle ne souhaitait pas interrompre ses cours, elle demanda à ses étudiants de venir chez elle. Dans un premier temps, un grand nombre d’entre eux se déplacèrent à Coyoacán, mais, par la suite, la plupart des jeunes gens, découragés par le long trajet en autobus, laissèrent tomber les leçons. Dans la vie des quatre qui restèrent – Arturo García Bustos, Guillermo Monroy, Arturo Estrada et Fanny Rabel –, Frida prit une importance comparable à celle qu’elle avait acquise dans la vie de Maríana Morillo Safa et de Roberto BeHar. « Nous étions tellement habitués à Frida et nous l’aimions tant que c’était comme si elle était là tout le temps, explique Fanny. Tout le monde l’aimait d’une étrange façon. On aurait dit que sa vie était toujours si liée à celle des gens qui l’entouraient qu’on lui était attaché, comme si on ne pouvait pas vivre sans elle668. » Ils devaient rester à ses côtés des années durant, alors qu’ils avaient achevé leurs études. De même que les élèves de Diego s’appelaient « Los Dieguitos », ceux de Frida devinrent « Los Fridos ».

La première fois qu’ils vinrent chez elle, Frida leur déclara : « Le jardin tout entier est à nous. Allons peindre. Voici la pièce où vous rangerez votre matériel. Moi, je vais travailler dans mon atelier. Je ne sortirai pas tous les jours pour voir votre travail669. » Et de fait, ses apparitions étaient imprévisibles. Elle se prononçait au minimum une fois tous les quinze jours et au maximum trois fois par semaine, parfois en présence de Rivera, qui commentait également le travail des élèves. Ces séances de critique prenaient des airs de fêtes : Frida servait à manger et à boire, après quoi elle emmenait parfois les jeunes gens au cinéma. « Je me souviens très bien d’un jour où elle est descendue au jardin, vêtue de noir, une canne à la main, et les cheveux parés d’une infinité de fleurs, raconte García Bustos. Nous étions tous amoureux de Frida. Elle avait une grâce et un pouvoir de séduction si particuliers ! Elle était si alegre qu’elle créait de la poésie tout autour d’elle670. »

Un matin de juin 1944, Monroy succomba également à son charme671. Un fin brouillard recouvrait le jardin ; arrivé de bonne heure, l’adolescent peignait un maguey près d’un petit bassin où nageaient des poissons. Sous l’emprise du plaisir qu’il prenait à essayer de représenter le spectacle offert à son regard, il se mit à fredonner une chanson. Laissons-le raconter la suite : « Je me mis à éprouver une sensation étrange, troublante, sur les épaules, un léger frisson, puis une brûlure, puis de faibles décharges électriques ; je sentais mon épaule se zébrer d’éclairs bleus… [Je me retournai et ne vis] rien moins que Frida Kahlo […] qui, tout sourire et les yeux dans les miens, dit : “N’arrête pas de chanter, Monroycito, tu sais que j’aime aussi chanter […]. Ta peinture se présente magnifiquement bien ! Retire des tonnes de plaisir et de passion de ce petit maguey. Comme c’est émouvant de peindre, tu ne trouves pas ? Quelle belle plante !” » Puis Frida sourit doucement, elle embrassa Monroy sur la joue gauche et, en prenant congé, lui donna ce conseil : « Continue à travailler, ne cesse pas de peindre et n’arrête jamais de chanter. »

Pour les étudiants de Frida, sa demeure de Coyoacán constituait un enseignement en soi. Ils prenaient pour modèle tout ce qu’ils avaient à portée de main – les singes, les chiens, les chats, les grenouilles, les poissons, toutes les plantes du jardin et tous les objets d’art de la maison. Frida s’efforçait de leur transmettre une approche esthétique de la vie quotidienne au moyen de jeux : l’un d’eux consistait à disposer de différentes manières les fruits, les fleurs et la vaisselle de terre cuite sur la table de la salle à manger, pour voir qui produirait la composition la plus originale. « [Elle] renouvelait constamment la scénographie des objets qui l’entouraient, se souvient Fanny Rabel. Un jour, elle portait vingt bagues et, un autre jour, vingt autres bagues. Son environnement était rempli de choses, et elles étaient toujours bien rangées672 ».

Frida fit de ses élèves une véritable famille – la sienne – et de sa maison un endroit exotique conçu exprès pour eux, le lieu où ils appréhendaient un monde totalement nouveau. « Quand elle était malade et qu’elle restait chez elle, elle avait toujours des gens autour d’elle, déclare Fanny Rabel. C’est une des choses qui m’ont beaucoup impressionnée, tous ces gens, des loufoques comme Jacqueline Breton, Leonora Carrington [artiste surréaliste anglaise qui vivait au Mexique depuis 1947], Esteban Frances [peintre surréaliste espagnol], Benjamin Péret, des artistes, des collectionneurs et toutes sortes d’amis. Je les dévorais des yeux, et Frida me faisait un clin d’œil parce que j’étais impressionnée. Et je me souviens que, bien des années plus tard, je lui ai dit que je ne pensais pas devenir artiste parce que j’étais trop normale et qu’il faut beaucoup de personnalité pour être un grand artiste. Alors Frida m’a répondu : “Tu sais pourquoi ils font tous ces trucs dingues ? Parce qu’ils n’ont pas de personnalité. Il faut qu’ils s’en construisent une. Toi, tu vas être artiste parce que tu as du talent. Tu es une artiste, donc tu n’as pas besoin de faire tout ça673.” »

De même qu’elle les encourageait à établir un contact direct entre la vie et l’art, Frida poussait ses étudiants à lire (entre autres, Whitman et Maïakovski) et à tirer un enseignement de l’histoire de l’art en croquant les sculptures précolombiennes du Musée d’anthropologie ou les peintures coloniales des autres musées. Elle définissait l’art préhispanique comme la « racine de notre art moderne674 ». Outre les anonymes auteurs de retablos, ses peintres préférés étaient José María Estrada, Hermenegildo Bustos, José María Velasco, Julio Ruelas, Saturnino Herrán, Goitia, Posada, le docteur Atl et, comme on s’en doute, Diego. Elle montrait à ses élèves des ouvrages illustrés de reproductions d’œuvres européennes, dont celles du douanier Rousseau et de Bruegel. Picasso, leur expliquait‑elle, était « un grand peintre aux multiples facettes675 ». Elle leur instillait également son intérêt pour la biologie, leur faisait examiner des lames au microscope et leur parlait aussi bien des micro-organismes que des végétaux ou des animaux. Emportée par le désir de transmettre sa fascination pour la formation de la vie, elle n’hésitait pas à inclure des cours d’éducation sexuelle à son programme. Elle prêtait aux adolescents des livres qu’elle adorait et qui traitaient du développement du fœtus ou de l’érotisme dans l’art.

Parmi les élèves de Frida, certains avaient étudié la peinture murale avec Rivera à La Esmeralda. Connaissant leur intérêt pour cette technique, la jeune femme avait donc consacré quelques séances à l’art de la fresque. Non loin de chez elle, juste après la maison du roi déchu Carol de Roumanie, une pulquería nommée La Rosita occupait l’angle de la rue de Londres. Comme la plupart des autres établissements de même nature, elle avait été chaulée sur ordre du gouvernement, soucieux de faire disparaître sa décoration murale pour préserver la santé et la morale publiques. Frida obtint pour ses étudiants la permission de concevoir de nouvelles fresques sur les deux murs qui donnaient sur la rue. Trois des quatre Fridos se mirent alors – en compagnie d’autres apprentis artistes dont l’âge oscillait entre quatorze et dix-neuf ans – à travailler gratuitement, au moyen de brosses et de peintures fournies par Frida et Diego. El maestro et la maestra suivaient la progression de l’œuvre, sur laquelle ils donnaient leur avis, sans pour autant prendre part à sa réalisation.

Le projet fut élaboré et exécuté dans l’insouciance. En effet, personne ne s’attendait à ce qu’une grande œuvre d’art vît le jour. Le style opérait la synthèse d’un réalisme ample et simplifié, façon Rivera, et du primitivisme traditionnel de la peinture murale des pulquerías. Les sujets – scènes citadines et champêtres axées sur le nom de l’établissement (la Petite Rose) et sur le thème du pulque – furent répartis en fonction des préférences de chacun. Fanny Rabel se souvient qu’elle devait peindre une petite fille. Elle ajouta également des roses à la prairie676. (En ce temps-là, les femmes artistes étaient vouées à peindre des enfants, seul sujet qui pouvait leur convenir. On ne s’étonnera pas d’apprendre que Fanny se spécialisa ensuite dans les portraits d’enfants.)

La fiesta qui devait marquer l’inauguration de La Rosita fut annoncée par des libelles. Illustrés à la manière de Posada677 et rédigés dans un style ironique, ils furent distribués sur les plazas, les marchés et dans les rues de Coyoacán :

Le spectateur ! avec son blabla sur les nouvelles du jour ! Chers auditeurs : samedi 19 juin 1943, à 11 heures du matin Grande Première des Peintures Décoratives de la Grande Pulquería La Rosita à l’angle de la rue de Londres et de la rue Aguayo, à Coyoacán, D. F.*. Les peintures qui ornent cette maison ont été réalisées par : Fanny Rabinovich, Lidia Huerta, María de los Angeles Ramos, Tomás Cabrera, Arturo Estrada, Ramón Victoria, Erasmo V. Landechy et Guillermo sous la direction de Frida Kahlo, professeur à l’École de Peinture et de Sculpture du ministère de l’Éducation publique. Dans le rôle des mécènes et des invités d’honneur : Don Antonio Ruiz et Doña Concha Michel, qui offrent à toute la clientèle distinguée de cette maison un succulent déjeuner composé d’un exquis Barbecue directement importé de Texcoco, qu’ils arrosent des suprêmes pulques provenant des meilleures haciendas qui produisent ce délicieux nectar national. Ajoutez au charme de cette fête un orchestre de Mariachis avec les meilleurs chanteurs des basses terres, des fusées, des feux d’artifice, des pétards comme des coups de tonnerre, des ballons invisibles, des parachutistes en feuilles de maguey, et quiconque veut être torero peut se jeter dans l’arène samedi après-midi, car il y aura aussi un petit taureau pour les aficionados. Pulques exquis, récompenses éblouissantes, jolis cadeaux, qualité supérieure, attention absolue.


« Le Mexique tout entier » assista à l’inauguration : des personnalités du monde des arts, de la littérature, du cinéma, de la musique, se joignirent aux élèves de La Esmeralda et aux habitants de Coyoacán. L’événement fut presque à la hauteur des promesses qui avaient été faites. Il y eut bel et bien des feux d’artifice, des ballons et un défilé de célébrités. La chanteuse Concha Michel, Frida et les étudiantes avaient toutes revêtu la tenue des Tehuanas. La pulquería et les rues avoisinantes étaient décorées de guirlandes en papier de soie aux coloris éclatants et une pluie de confettis tombait du ciel. Caméra au poing, des preneurs de vue circulaient dans la foule ; leur reportage fut projeté plus tard dans toutes les salles de la chaîne Cine Mexico. Des photographes de presse et des journalistes s’étaient déplacés en grand nombre. Les orchestres de mariachis jouaient à plein volume, Frida et Concha Michel chantaient des corridos qui remportaient un franc succès. Certaines de ces chansons avaient été écrites pour l’occasion ; elles évoquaient Frida, mais aussi les fresques des pulquerías en général et celles de La Rosita en particulier. Comme les ballades illustrées par Posada, elles étaient imprimées sur un mauvais papier de couleur que l’on distribuait aux groupes d’invités.

Quand la fête battit son plein, Guillermo interpréta un corrido de son cru678. Six des quinze strophes dont il était composé sont ici reproduites :

Le barrio de Coyoacán

était jadis si triste !

Et c’était parce qu’il lui manquait

quelque chose dont il serait heureux.

 

Peindre La Rosita

a demandé beaucoup de travail !

Les gens avaient déjà oublié

l’art de la pulquería.

 

Doña Frida de Rivera,

notre professeur aimé,

nous dit : « Venez, les enfants,

je vais vous faire voir la vie.

 

Nous peindrons des pulquerías,

et les façades des écoles –

l’art commence à mourir

s’il reste à l’académie. »

 

Amis du voisinage,

je veux vous conseiller

de ne pas boire tant de pulque

car ça peut vous ballonner.

 

Pensez que vous avez des femmes

et de chers petits enfants !

C’est une chose d’être gai

et une autre de perdre la raison !


Le corrido d’Arturo Estrada, quant à lui, évoquait le passé et le présent des fresques des pulquerías :

Avant ça avait l’air tellement moche,

qu’on ne pouvait pas dire le contraire ;

quand ça a commencé à être peint,

ça a commencé à être une pulquería.

 

dans la langue des enfants de la rue

les ivrognes ont critiqué.

Certains ont dit : « Comme c’est joli ! »

et d’autres ont dit : « Aïe, que c’est dégoûtant. »

 

Malgré ça, messieurs,

les gens s’agitent

et ils sont très intéressés

à lui rendre les honneurs.


On se mit à danser dans la rue au son de la musique. Coiffé d’un sombrero, les mains jointes dans le dos, Rivera fut photographié esquissant une jarana yucatèque avec Concha Michel679. Frida, dont les douleurs au dos et au pied étaient anesthésiées par la tequila et l’exaltation, enchaînait avec son époux les jaranas aux danzones et aux zapateados. Et, naturellement, tout finit par de bonnes blagues. Soudain, Hector Xavier se saisit du chapeau d’un ami, se l’enfonça sur la tête, plongea la main dans la sauce du mole et couvrit de traînées marron le visage du malheureux. « Mais, explique-t‑il, la meilleure de l’après-midi, c’est quand j’ai dit à Diego : “Maestro, le prof français [Benjamin Péret], qui est là-bas, veut danser un zapateado avec vous.” Alors Diego, agile et vif, avec ce corps qui tanguait lorsqu’il bougeait, s’est dirigé vers le type et lui a dit froidement : “Tu danses ?” Le type a répondu : “Non, je ne danse pas. Je ne sais pas danser le zapateado.” Il venait d’arriver d’Europe. Le plus bizarre, dans l’attitude de Diego quand il posait au grand artiste, c’était qu’il était joueur et menaçant. Quand le type a répondu que non, il ne dansait pas le zapateado, Diego a dégainé son pistolet et il a dit : “Je vais t’apprendre”, et le prof français a dansé le zapateado avec Diego. Il fallait voir Diego bouger, un éléphant sur les pattes de derrière, lent, gracieux680. »

Tous les dignitaires firent des discours dont seul un petit nombre traitait de La Rosita681. Concha Michel s’exprima avec fougue sur l’état de la révolution mexicaine à cette période. Selon elle, le mouvement n’avait fait que donner le pouvoir aux réactionnaires, de sorte que le peuple se réfugiait chaque jour davantage dans le pulque. Diego alla plus loin encore : il fallait une autre révolution. Puis il nuança sa pensée et ajouta qu’il incombait aux artistes de la faire en réalisant des fresques sur les murs des pulquerías, « pour que les gens puissent exprimer leurs doléances, leurs besoins, et voir qu’on donne forme à leur idéal, ou à leur droit à un monde meilleur ». Enfin, le poète Salvador Novo s’adressa aux fresques en l’honneur desquelles la fête était donnée. Il félicita les artistes et Frida qui, affirma‑t-il, avait rénové l’enseignement artistique au Mexique. Frida reçut d’autres compliments de Dolores del Rio pour « cette œuvre culturelle qui créera[it] un art véritable et mettra[it] l’art à la portée de [leur] peuple, qui n’a[vait] pas accès aux palais et ne pourra[it] s’empêcher de voir de l’art s’il se trouv[ait] sur les pulquerías ».

Les jeunes artistes étaient ravis de leur succès, et cela avec raison. Leurs fresques plurent tellement aux paroissiens, comme on put le lire dans La Prensa, qu’on leur passa plusieurs commandes dans le but de décorer des établissements similaires. Le journaliste qui avait interrogé Frida lors de l’inauguration déclara : « Satisfaite de son œuvre, Frida Kahlo nous a annoncé qu’elle espérait que cette croisade en faveur de l’art entraînerait la résurgence de la spontanéité et de l’art pur, étant donné que les disciples peindraient en plein air et dans une atmosphère où les critiques sincères les pousseraient à améliorer leur style. Frida veut qu’ils décorent toutes les pulquerías du Mexique, si typiques et si belles, de motifs mexicains682. » Un autre journal rendit compte des objectifs de Frida sur un ton plus sceptique : « En définitive, il existe une tendance à ressusciter ce qui est mexicain – chacun à sa façon683. »

Grâce au succès obtenu par les fresques de La Rosita, Frida se vit proposer un autre projet destiné aux Fridos en 1944684. Un vieil ami des Rivera avait fait édifier un hôtel de luxe nommé Posada del Sol, et il souhaitait que Diego et Frida réalisent la décoration murale de la salle réservée aux repas de noces. Rivera n’était pas intéressé et l’état de santé de son épouse empêchait celle-ci d’accepter cette commande. Ils donnèrent pourtant leur accord, à condition d’être assistés par les Fridos dans leur tâche. Le propriétaire du palace en définit le thème : les amours célèbres dans la littérature mondiale. Les artistes en herbe présentèrent leurs esquisses et se mirent au travail. Mais, comme ils jugeaient le sujet banal et vieux jeu, ils n’en tinrent aucun compte et conçurent des tableaux qui traitaient de l’amour au Mexique : une scène de séduction lors d’une fiesta ou les passions désespérées des soldats pendant la révolution. Le commanditaire ne goûta guère la plaisanterie. Il annula le contrat et fit détruire les œuvres.

En 1945, les Fridos décrochèrent un projet qui leur convenait mieux. Le président Cárdenas avait ordonné la construction de plusieurs lavoirs publics afin d’améliorer les conditions de travail des lavandières – principalement des veuves et des filles-mères qui se consacraient à ces travaux pour survivre et devaient souvent laver le linge dans des ruisseaux boueux. Le lavoir de Coyoacán se composait de plusieurs bâtiments : l’un était consacré au repassage, un autre servait de garderie, un autre encore de réfectoire, et le dernier accueillait des réunions à caractère social ou officiel. Ce fut là que les Fridos peignirent leurs fresques.

Endoctrinés par deux ans de contacts avec Diego et Frida, les jeunes gens étaient ravis de se voir confier un travail qui leur permettrait de servir le bien public. Frida leur donna des pinceaux et des peintures, et les lavandières réunirent assez d’argent pour leur payer des rafraîchissements685. Une fois fixé le thème de la fresque, chacun travailla à son propre projet. « Plus tard, lors du choix définitif, grâce à la vision limpide de la maestra. Frida, nous avons conçu un unique projet qui regroupait les éléments les meilleurs et les plus positifs de chacun et qui donnait une unité thématique à l’ensemble686. »

García Bustos se souvient qu’ils présentèrent différentes esquisses à Frida, puis à un groupe d’ouvrières. « Mon projet à moi a profondément ému ces lavandières. En l’examinant, elles ont pleuré parce qu’il leur rappelait, disaient‑elles, les souffrances de leur vie. Elles nous ont demandé si nous ne pouvions pas voiler légèrement cette misère car certaines d’entre elles allaient apparaître en portrait sur la fresque. C’est le projet de Mouroy qui a été choisi en fin de compte, parce qu’il était moins douloureux dans son traitement du sujet687. » Chaque artiste fut responsable de la scène qu’il avait conçue sur un mur donné, et tous participèrent à l’exécution de l’ensemble des panneaux, dans le respect de la personnalité artistique de chaque créateur688.

Le groupe travailla dans l’enthousiasme, à l’exception de Fanny Rabel, qui déclarait se sentir « comme un chien sans collier689 » car le projet qu’elle avait élaboré pour la garderie (une fois encore, elle avait choisi de s’exprimer sur le thème de l’enfance) avait été abandonné faute de moyens financiers. Mais, assure-t‑elle, cette expérience fut « magnifique, parce que toute la journée [ils] ét[aient] entourés de ces femmes et qu[’ils] en fais[aient] des croquis ». Les Fridos intégrèrent les portraits des lavandières aux scènes de lavage, de repassage, de couture, et de repos. Une photographie des esquisses690 (exécutée à la tempera sur un support sec, la fresque ne résista pas longtemps) permet de déceler un style plus habile et plus raffiné que celui des œuvres de La Rosita. Quelques traits réduits au minimum définissent de vastes volumes simplifiés – version riveresque du dessin elliptique, minimaliste, que Picasso et Matisse avaient fait connaître dans les années vingt.

Lorsque l’œuvre fut achevée, on envoya des invitations assez formelles pour l’inauguration691 : « Le groupe de jeunes gens Fanny Rabinovich, Guillermo, Arturo Estrada et Arturo García Bustos, de l’École de Peinture et de Sculpture du ministère de l’Éducation publique, vous convie à voir la peinture murale qu’ils ont exécutée à la Maison des Femmes “Josefina Ortiz de Domínguez” sise à Coyoacán, D. F., n° 1 rue Tepalcatitla (Barrio del Niño Jesús). » Le document évoquait ensuite les sacrifices financiers consentis par les ouvrières en vue de faire construire le lavoir, et se poursuivait ainsi : « Considérant que notre effort s’est accompli par le peuple et pour le peuple, nous pensons qu’il vous intéressera, compte tenu de votre sens civique et social, d’accepter notre invitation, et si vous trouvez notre travail valable, vous collaborerez à la tâche qu’avec modestie, mais détermination, nous avons entreprise, dans le but de planter et de faire croître à notre époque la merveilleuse tradition de l’art mexicain du passé, où tout de l’ustensile de maison le plus humble au temple communautaire était une œuvre d’art. »

Le 8 mars, journée de la Femme au Mexique, étudiants et professeurs de La Esmeralda se joignirent aux ouvrières pour l’inauguration. Selon Fanny Rabel692, on fit quantité de discours et l’événement ressembla davantage à un rassemblement politique qu’à une fiesta. Il y eut néanmoins de la musique, des corridos imprimés et des plateaux de tacos au nopal cuisinés par les lavandières693.

Frida intervint encore pour faire avancer la carrière de ses élèves. Elle les aida à trouver des emplois d’assistants auprès d’autres artistes, mais aussi à exposer. Dès juin 1943, alors que les cours de la maestra venaient juste de commencer, ils avaient déjà présenté leurs œuvres694. En 1944, avec leurs camarades de La Esmeralda, ils bénéficièrent d’une exposition au Palais des beaux-arts. En février 1945, la chose se reproduisit, cette fois-ci à la Galerie des arts plastiques de l’Avenida Palma, dont le responsable était un ami de Frida.

La contribution des Fridos à l’« Exposición de Arte Libre 20 de Noviembre » se présenta sous la forme d’un gigantesque tableau à la tempera, auquel Estrada, García Bustos et Monroy avaient travaillé dans le jardin de Frida695. Débordant de ferveur révolutionnaire, l’œuvre, qui portait le titre incendiaire de Qui nous exploite et comment on nous exploite, suscita un intérêt général. Cependant, certains spectateurs manifestèrent leur hostilité. Tout d’abord, un individu l’aspergea d’acide sulfurique ; puis les autorités du département des Beaux-Arts retirèrent le tableau, provoquant ainsi une tempête de protestations dans le public. Le calme se rétablit après qu’un assistant de Diego eut réparé l’œuvre endommagée. Elle fut achetée pour neuf cents pesos par un collectionneur renommé.

Cette controverse politique n’était guère surprenante. Frida avait toujours considéré ses élèves comme des « camarades », et Rivera n’exagérait en rien l’influence politique exercée sur eux par sa femme lorsqu’il déclarait : « Elle a encouragé le développement d’un style pictural personnalisé, et poussé ses disciples à se faire des convictions politiques et sociales solides. La plupart de ses adhérents sont membres du Parti communiste696. » En les confrontant à son propre exemple et à celui de Diego, Frida inculquait les théories de gauche à ses étudiants. En 1946, Rivera sollicita une fois de plus sa réadmission au sein du parti et Frida, après avoir un peu traîné les pieds, finit par le suivre. Comme l’affirme un ami : « Si Diego avait dit “Je suis le pape”, Frida serait devenue papiste697. » La jeune femme exprimait encore mieux cette même idée. Ainsi, parmi ses documents, figure ce poème écrit à la hâte : « Yo creí a D. R. / Con el burgués una fiera ; / pero adoro sus ideas / porque no escoge a las feas. » (J’ai cru en D. R. [Diego Rivera] / Avec le bourgeois un vrai fauve ; / mais j’adore ses idées / parce qu’il ne choisit pas les moches.) Ironie du sort, les multiples demandes de Diego furent rejetées jusqu’en 1954. Quant à Frida – sans doute parce qu’elle ne s’était jamais déclarée trotskiste –, elle fut réadmise au sein du Parti communiste en 1948, après avoir subi l’humiliant rituel de l’« autocritique » exigé par l’orthodoxie698.

Bien que les sympathies politiques de Frida ne puissent être mises en doute, leur intensité reste sujette à controverse. Si d’aucuns voient en l’artiste une héroïne de gauche, d’autres la jugent fondamentalement apolitique. La force de ses convictions semblait dépendre des orientations de son interlocuteur et – faut‑il le préciser ? – de l’avis de Diego à cet instant précis. C’est pourquoi les gens de gauche ont tendance à la considérer comme une communiste passionnée, alors que les naïfs, les indifférents et ceux qui désapprouvent son adhésion au marxisme font d’elle une créature sans lien avec la politique. (Il est intéressant de constater que, parmi ses étudiants, ce sont les garçons qui la présentent comme une militante. En revanche, la seule fille du groupe, Fanny Rabel, n’a aucun souvenir de ses prises de position en la matière : « C’était une humaniste, pas quelqu’un de politisé699. »)

Ce qui est certain, c’est que, au moins à compter des années quarante, Frida mit l’accent sur le contenu social de l’art et qu’elle s’intéressa à l’évolution politique de ses jeunes protégés en leur recommandant la lecture d’ouvrages marxistes et en les faisant participer à ses discussions politiques avec Diego. La peinture, affirmait‑elle, devait jouer un rôle dans la société700. Prompte à admettre qu’elle était incapable de produire une œuvre politique, elle n’en encourageait pas moins ses élèves à suivre la tradition riveresque du réalisme mexicaniste et conscient de sa fonction sociale, sans s’attacher au courant moderniste et inspiré de l’Europe auquel appartenaient les peintres de chevalet.

Les Fridos finirent par former une organisation de peintres de gauche dont l’idéal commun consistait à mettre l’art à la portée du peuple. Connu sous le nom de Jeunes Artistes révolutionnaires, ce groupe – il compta jusqu’à quarante-sept membres – organisa des expositions itinérantes, les jours de marché, dans plusieurs quartiers ouvriers de Mexico. À l’heure actuelle, ils créditent encore Frida de leur formation politique. L’artiste était morte depuis des années quand Arturo Estrada fit son panégyrique, lors du vernissage d’une rétrospective de son œuvre : « Ses racines dans la tradition de notre peuple l’ont toujours rendue attentive aux problèmes de la majorité, agissant aussi avec humanité sur les problèmes particuliers de ses voisines, les humbles habitantes du quartier d’El Carmen, à Coyoacán, où les femmes, jeunes et vieilles, ont trouvé en Frida une amie qui soulageait spirituellement et économiquement leurs souffrances, l’appelant affectueusement “niña Fridita” […]. De par son militantisme politique actif, la maestra Frida Kahlo est devenue une authentique fille du peuple, avec lequel elle s’est identifiée dans toutes ses manifestations701. »

Aujourd’hui encore, les quatre premiers disciples de Frida Kahlo entretiennent leur solidarité. À leurs yeux, être appelés « Los Fridos » reste un sujet de fierté. Ils n’ont pourtant jamais calqué leur peinture sur celle de leur professeur et chacun d’eux possède un style spécifique. Ils se retrouvent dans la même compassion à l’égard des petites gens du Mexique et dans le même amour de la culture de leur pays. À la fin de leur cursus à La Esmeralda, Frida leur avoua : « Je vais être très triste, parce que vous n’allez plus être là702. » Rivera sut trouver les mots pour la rassurer : « Il est temps pour eux de voler de leurs propres ailes. Même s’ils partent de leur côté, ils viendront nous voir comme toujours, parce que ce sont nos camarades. »
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        Le Petit Cerf
      

      Sur l’une des œuvres les plus stoïciennes de Frida, l’Autoportrait au petit singe de 1945 (ill. XXIII), on remarque un ruban qui entoure la signature de l’artiste, passe sous le menton d’une idole précolombienne, forme une sorte de nœud coulant autour du cou du modèle, enserre celui d’un chien et d’un singe-araignée, et décrit enfin une boucle autour d’un clou peint en trompe-l’œil à l’arrière-plan du tableau. Le ruban, qui symbolise d’ordinaire le lien – au sens abstrait du terme –, apparaît ici, comme le clou, sinistre et menaçant. Soyeux et jaune (couleur de la maladie et de la folie), il traduit une sorte d’asphyxie psychique, alors que le clou évoque le martyre de la douleur physique.

En 1944, Frida réduisit son enseignement car sa santé se détériorait rapidement. Ses douleurs au pied et à la colonne vertébrale s’accentuaient. Un chirurgien orthopédiste, le docteur Alejandro Zimbrón, lui imposa le repos complet et lui prescrivit le port d’un corset d’acier703 (celui de La Colonne brisée) qui la soulagea un temps. Sans ce soutien, elle sentait qu’elle ne pourrait tenir ni assise ni debout. Elle perdit l’appétit et maigrit de six kilos et demi en six mois. Des pertes de connaissance et une légère fièvre la contraignirent à rester alitée. Au vu des résultats d’une nouvelle série d’analyses, le docteur Ramíriz Moreno diagnostiqua une syphilis et ordonna plusieurs transfusions sanguines, des bains de soleil ainsi qu’un traitement au bismuth. D’autres médecins pratiquèrent différents examens, dont des radiographies et des ponctions lombaires. Persuadé qu’il convenait de renforcer l’épine dorsale de Frida, le docteur Zimbrón lui conseilla une opération qui n’eut jamais lieu. Le 24 juin, lorsque Frida écrivit au docteur Eloesser de son lit – elle souffrait du dos au point de ne pouvoir s’asseoir –, elle portait le corset du docteur Zimbrón depuis cinq mois :

J’empire de jour en jour […]. Au début j’ai eu du mal à m’y faire, vu que c’est un satané truc à supporter ce type d’appareillage mais tu n’imagines pas comme je me sentais mal avant de le porter. Je ne pouvais plus vraiment travailler, parce que aussi infimes qu’ils étaient, tous les mouvements m’épuisaient. Je me suis sentie un peu mieux avec le corset mais actuellement je me sens tout aussi malade qu’avant, et maintenant je suis très désespérée parce que je ne trouve rien pour améliorer l’état de ma colonne vertébrale. Les docteurs me disent que mes méninges sont enflammées, mais je ne comprends pas ce qui se passe parce que si la raison c’est qu’il faut immobiliser la colonne vertébrale pour éviter l’irritation des nerfs, comment se fait‑il qu’avec tout ça et le corset j’ai à nouveau les mêmes douleurs et les mêmes ennuis ?

Écoute, Lindo, quand tu viendras cette fois-ci, pour l’amour de Dieu, explique-moi quel bordel j’ai et s’il a un remède ou si la tostada [la mort] va m’emporter d’une façon ou d’une autre. Certains docteurs insistent encore pour m’opérer mais je ne me laisserai pas opérer à moins, si c’est vraiment absolument nécessaire, que ce soit toi qui le fasses.


En 1945, Frida fut enfermée, sur ordre du docteur Zimbrón, dans un nouveau corset de plâtre qu’on lui retira au bout de deux jours car ses douleurs au dos et au pied s’étaient accentuées. Son dossier médical nous apprend qu’on lui injecta du Lipidol (en vue d’effectuer une ponction lombaire) et que le liquide ne fut pas « retiré ». Il en résulta une augmentation de la « tension » du cerveau et des maux de tête permanents. (Selon Alejandro Gómez Arias, au lieu de descendre dans la région de la colonne vertébrale, le Lipidol lui monta à la tête, comme l’attestaient certaines radiographies704.) Les mois passant, Frida souffrit plus que jamais du dos, surtout dans les moments d’agitation.

À la fin de sa vie, Frida employa le terme « punition705 » pour désigner la série de corsets orthopédiques qu’elle avait portés après 1944 et les traitements auxquels ils étaient associés. On lui posa vingt-huit corsets en tout : un d’acier, trois de cuir et les autres de plâtre. L’un d’eux notamment, disait‑elle, ne lui permettait ni de s’asseoir ni de s’allonger. Il la mit à tel point en colère qu’elle l’ôta et s’attacha le torse au dossier d’une chaise à l’aide d’une ceinture pour soulager sa colonne vertébrale. À une certaine époque, elle passa trois mois presque à la verticale, des sacs de sable fixés aux talons pour étirer son épine dorsale706. Un jour qu’Adelina Zendejas était allée la voir à l’hôpital après une opération, elle la découvrit suspendue à des anneaux d’acier, les pieds touchant à peine le sol. Son chevalet était placé devant elle. « Nous étions horrifiés, se souvient Adelina. Elle peignait tout en plaisantant et en racontant des histoires drôles. Quand elle fut trop fatiguée pour supporter ça plus longtemps, on vint la descendre avec un appareil pour l’allonger sur son lit, mais toujours avec les anneaux, pour empêcher la colonne de se rétracter et les vertèbres de se souder707. »

La pianiste Ella Paresce, autre proche de Frida, rapporte une histoire tout aussi effarante. Un ami espagnol, médecin de son état mais ignorant tout de l’orthopédie, posa un corset de plâtre à Frida. « C’était très amusant et nous en avons beaucoup ri. Pendant la nuit, le corset s’est mis à durcir, comme il se doit. Il se trouve que je dormais dans la pièce d’à côté et que, vers quatre heures et demie ou cinq heures du matin, j’ai entendu des cris, presque des hurlements. Je me suis levée d’un bond et suis entrée, et Frida disait qu’elle ne pouvait plus respirer ! Elle ne pouvait plus respirer ! Le corset avait durci, mais il avait tellement durci qu’il lui comprimait les poumons. Ça faisait des bourrelets tout autour d’elle. J’ai donc essayé de trouver un docteur. Personne ne répondait à cette heure-là, alors j’ai pris une lame de rasoir et je me suis agenouillée sur le lit au-dessus de Frida. J’ai commencé à découper le corset tout doucement, tout doucement, au-dessus de la poitrine. J’ai fait une entaille d’au moins cinq centimètres pour qu’elle puisse respirer et ensuite nous avons attendu le docteur, et il a fait le reste. À la fin nous avons ri aux larmes de ce qui s’était passé, et elle a peint le corset, qu’on peut toujours voir au musée de Coyoacán708. »

Bien qu’elle la prît à la légère dès qu’elle se trouvait en compagnie, Frida était littéralement obsédée par la douleur. Elle voulait tout savoir de son état. Pour cela, elle s’informait sur le sujet, lisait des journaux et des ouvrages médicaux qui la perturbaient, et allait consulter de nombreux médecins. On pardonne son hypocondrie à un handicapé. Bien sûr, dans le cas de Frida, s’y ajoutait également un certain narcissisme. En fait, on peut défendre la thèse selon laquelle il lui fallait être invalide pour mieux entretenir sa propre image. Si ses problèmes physiques avaient été aussi graves qu’elle le prétendait, elle n’aurait jamais pu les sublimer dans l’art. Pour une autorité aussi reconnue que le docteur Eloesser, la plupart des interventions chirurgicales subies par Frida n’avaient pas lieu d’être et l’artiste était victime d’un syndrome psychologique familial qui pousse le patient à exiger qu’on l’opère709. Après tout, se faire opérer, c’est une façon d’attirer l’attention sur soi. Bien des témoins croient que Rivera aurait quitté sa femme si elle n’avait pas été aussi malade, et que Frida était tout à fait capable de consentir à une opération inutile si celle-ci lui permettait de raffermir son emprise sur Diego.

Par ailleurs, rien n’est plus réel qu’une incision au bistouri. Elle offre une forme de certitude à ceux à qui le sens des réalités et le sentiment d’être vivant, relié au monde, font défaut. Elle permet au patient d’être passif, de ne prendre aucune décision et, en même temps, de vivre une expérience concrète. Une intervention chirurgicale comporte aussi une dimension sexuelle. Enfin, elle peut se révéler l’expression d’un espoir – un nouveau médecin, un nouveau diagnostic, une nouvelle opération apporteront peut-être avec eux le salut.

Les autoportraits blessés de Frida étaient une forme de cri muet. En se représentant dépourvue de pied ou de tête, déchirée et ensanglantée, l’artiste transposait sa douleur dans des créations extrêmement théâtrales afin d’imprimer sur autrui l’intensité de sa souffrance. En exprimant sa douleur sur la toile, elle l’extrayait également de son propre corps. Ses autoportraits se présentaient donc comme des répliques fixes, immuables, de son reflet dans le miroir. Or ni les reflets ni les toiles ne sont sensibles à la douleur.

Ces antidotes à la souffrance qu’étaient les autoportraits blessés possédaient certainement une autre fonction. Pensons à ce qui se produit lorsqu’un individu entrevoit sa propre angoisse, physique ou émotionnelle, dans l’image que lui renvoie le miroir. Celle-ci provoque son étonnement : en effet, elle lui ressemble sans partager sa douleur. La distance qui sépare la conscience que nous avons de notre moi souffrant (perçu de l’intérieur vers l’extérieur) et l’évidence superficielle offerte par le miroir qui montre un moi apparemment non souffrant (vu de l’extérieur vers l’intérieur) peut agir comme influence stabilisatrice. L’image reflétée nous rappelle notre moi familier, le moi physique, et nous procure un sentiment de continuité. Certes, Frida était attirée par les miroirs parce qu’ils la réconfortaient, ainsi qu’on vient de l’expliquer. Mais le fait de peindre ce qu’elle voyait dans la glace lui permettait aussi de conférer une permanence à cette vision rassurante. Les autoportraits pouvaient donc servir à renforcer l’objectivité et la dissociation. En regardant son moi blessé dans ses tableaux, elle pouvait entretenir l’illusion d’être l’observatrice forte et objective de son propre malheur.

Dans un tableau de 1945 intitulé Sans espoir (ill. XXIX), Frida met en scène son drame personnel, avec en toile de fond le Pedregal, immense et houleux comme un océan de roches volcaniques. Les fissures et les crevasses du sol symbolisent la violence faite au corps de l’artiste. L’action n’est pas claire, mais l’horreur saute immédiatement aux yeux. Frida est alitée et elle pleure. Ses lèvres se referment sur l’extrémité d’un entonnoir gigantesque et membraneux, corne d’abondance sanguinolente où s’entassent pêle-mêle un cochon, un poulet, une cervelle, une dinde, des quartiers de bœuf, des saucisses, des poissons et un crâne en sucre sur le front duquel est inscrit « Frida ». Mais peut-être vomit‑elle ces déchets sur le chevalet qui surmonte son lit, faisant de ce carnage la source de son art ? Peut-être aussi le tableau se réfère-t‑il à ces sortes de bulles de bandes dessinées que sont les symboles de la parole placés devant la bouche des personnages des codex précolombiens, auquel cas l’entonnoir de boucherie illustrerait un cri de rage et d’horreur ?

Il existe une autre interprétation de cette œuvre. Frida réalisa Sans espoir alors qu’elle se remettait d’une opération. L’entonnoir représenterait alors le dégoût qu’elle éprouva après avoir vu son médecin faire appel à son plus bel enthousiasme de circonstance pour lui annoncer : « Maintenant, vous pouvez manger de tout710 ! » Comme elle était très maigre, on lui faisait avaler des aliments réduits en bouillie toutes les deux heures711. Au dos du cadre, Frida a écrit ces vers : « A mí no me queda ya ni la menor esperanza […] Todo se mueve al compás de lo que encierra la panza. » (Il ne me reste plus le moindre espoir […] Tout bouge au rythme de ce que le ventre renferme712.)

Le drap qui couvre le corps nu de Frida est parsemé d’organismes circulaires – tels ceux que l’on observe au microscope – qui ressemblent à des cellules pourvues de noyaux ou à des ovules attendant d’être fécondés. Leur forme est redoublée dans le soleil rouge sang et dans la lune pâle qui apparaissent tous deux dans le ciel. Ainsi Frida élargit‑elle une fois de plus la signification des malheurs subis par son corps aux mondes opposés du microscopique et du système solaire713. Mais il se peut également qu’elle ait représenté dans cette œuvre l’entonnoir de l’horreur entre les cellules et les sphères célestes pour réduire – et non augmenter – les dimensions de son malheur en le plaçant en perspective avec le vaste éventail de la création.

Par ailleurs, il est aussi probable que la présence simultanée du soleil et de la lune renvoie, comme dans d’autres œuvres de Frida, à la conception aztèque d’une guerre éternelle entre la lumière et les ténèbres, voire aux représentations de la crucifixion de Jésus, où leur association traduit la peine éprouvée par l’ensemble de l’univers devant la mort du Sauveur. Aussi, que l’entonnoir symbolise une hémorragie, une fausse couche, un cri ou un gavage, la masse sanglante qui s’écoule de la bouche de Frida (ou vers elle) sur un chevalet en forme de croix (ou de ce chevalet) peut apparaître comme une offrande rituelle, une cérémonie imaginaire et subjective entraînant la rédemption ou le renouveau par le biais de la souffrance.

« Adorable Ella et Cher Boit », écrit Frida le 15 février 1946 :

Et revoilà la comète ! Doña Frida Kahlo, même si vous n’y croyez pas ! ! Je vous écris de mon lit, parce que depuis quatre mois je ne suis pas en forme avec ma colonne vertébrale tordue, et après avoir vu de nombreux docteurs de ce pays, j’ai décidé d’aller à New York en voir un qui à ce qu’on dit est absolument formidable […]. Ici tout le monde, les « hommes des os » ou orthopédeurs, pensent qu’il me faut une opération qui je crois est très dangereuse, vu que je suis très maigre, crevée et en route pour l’enfer, et, dans cet état, je ne veux pas me laisser opérer sans consulter d’abord un grand ponte de Gringolandia. Aussi, je veux vous demander un grand service, qui consiste en ce qui suit :

Vous trouverez ci-joint un exemplaire de mon histoire clinique qui vous servira à comprendre tout ce que j’ai souffert dans cette putain de vie, mais aussi si possible, vous le montrerez au docteur Wilson qui est celui que je veux consulter là-bas. C’est une question de médecin spécialiste des os dont le nom complet est Docteur Philip Wilson, 321 42e rue Est, N. Y. C.

Ce qui m’intéresse c’est de savoir ces points :

1) Je pourrais me rendre aux U.S.A. plus ou moins début avril. Le docteur Wilson sera‑t-il à New York à ce moment-là ? Ou si non, quand pourrai-je le voir ?

2) Quand il connaîtra plus ou moins mon cas à travers l’histoire clinique que vous pourriez lui montrer, accepterait‑il de me recevoir pour faire une étude sérieuse de moi et me donner son avis ?

3) Au cas où il accepte, pense-t‑il nécessaire que j’aille directement dans un hôpital ou pourrais-je vivre ailleurs, et n’aller que quelques fois à son bureau ?

(Il est extrêmement important que je sache tout ça parce qu’il faut que je calcule le fric qui est maigre en ce moment.) Vous voyez ce que je veux dire les enfants ?

4) Vous pouvez lui donner le renseignement suivant, pour une plus grande clarté : je suis au lit depuis 4 mois et je me sens très faible et très fatiguée. Je ferais le voyage en avion pour éviter de pires désagréments. On me mettrait un corset pour m’aider à supporter les inconforts. (Un corset orthopédique ou un en plâtre.) Combien pense-t‑il que ça va lui prendre pour faire le diagnostic en tenant compte que j’ai des radios, des analyses et toutes sortes de trucs de ce genre. 25 radios de 1945 de la colonne vertébrale, de la jambe et du pied. (Si c’est nécessaire d’en emporter des nouvelles, je suis à sa disposition pour quoi que ce soit… !)

5) Essayez de lui expliquer que je ne suis pas « milliardaire » ou rien qui s’en approche. Au contraire la question du fric est une légère ombre « gris-vert » dans la couleur de l’aile d’un criquet jaune.

6) TRÈS IMPORTANT

Que je me mets dans ses magnifiques mains parce que, en plus de connaître sa grande réputation à travers les docteurs, il m’a été personnellement recommandé au Mexique par un homme qui a été son client et qui s’appelle ARCADY BOYTLER qui l’adore et qui l’admire parce qu’il l’a soulagé de quelque chose qui se trouvait aussi à la colonne vertébrale. Dites-lui que Boytler et sa femme ont parlé de lui avec grand enthousiasme et que je suis absolument ravie de le voir étant donné que je sais que les Boytler l’adorent et qu’ils m’estiment assez pour m’envoyer le voir.

7) Si vous pensez à d’autres trucs pratiques (souvenez-vous quelle cervelle d’oiseau je suis) je vous en serais reconnaissante de tout mon petit cœur, enfants adorés.

8) Pour consulter le docteur Wilson, je vous enverrai le fric que vous indiquez.

9) Vous pouvez lui dire plus ou moins quel genre de cafard bouseux est votre cuate Frida Kahlo pata de palo. Je vous laisse toute liberté de lui donner tout type de renseignements et vous pouvez même me décrire (si nécessaire demandez une photo à Nick pour qu’il sache à quoi je ressemble).

10) S’il veut d’autres renseignements, mettez-vous vite à m’écrire pour que tout soit en ordre avant que je marche dedans (petite ou grosse).

11) Dites-lui que comme malade je suis plutôt stoïque, mais qu’en ce moment c’est un peu dur pour moi parce que dans cette f… ue vie, on souffre mais on apprend, et qu’en plus l’accumulation des années m’a rendue pluspen… sadora [sage, mais elle allait sans doute écrire pendeja, ce qui signifie « conne »].

Voici d’autres nouvelles pour vous, pas pour el Doctorcito Wilsonito,

1ement, vous allez me trouver un peu changée.

Les cheveux gris m’embêtent. Et la maigreur aussi.

Je suis un peu sinistre à cause de ce problème.

2ement, la vie de couple va très bien…

Plein de bises et de mercis de votre cuatacha

Frida

Donnez le bonjour à tous les amis


Le 10 mai, elle adressa un câble à Ella pour la prévenir qu’elle allait prendre l’avion de New York le 21 courant afin de se faire opérer par le docteur Wilson. Comme elle refusait d’être anesthésiée si elle ne pouvait serrer la main de Cristina, sa sœur allait l’accompagner.

L’opération eut lieu en juin, au Hospital for Special Surgery714. On fixa sur quatre de ses vertèbres un fragment d’os extrait de la hanche et une plaque métallique de quinze centimètres de long. Elle se remit correctement de l’intervention. Pendant sa convalescence (elle séjourna plus de deux mois à l’hôpital), son moral resta excellent. La peinture lui étant interdite, elle se mit à dessiner, mais ne tarda guère à désobéir aux médecins. Pendant cette hospitalisation, elle réalisa un tableau (non identifié) qu’elle envoya par la suite au « Salón del Paisaje », exposition d’œuvres paysagistes qui se tenait à Mexico.

Parmi tant d’autres amis, Noguchi rendit visite à Frida. Ces retrouvailles devaient être les dernières. « Elle était là avec Cristina, raconte-t‑il, et nous avons longuement parlé de choses et d’autres. Elle avait vieilli. Elle était si vivante, son esprit était si admirable715 ! » Le sculpteur lui offrit une boîte à couvercle de verre remplie de papillons qu’elle accrocha d’abord au-dessus de la porte de sa chambre puis, plus tard, sous le baldaquin d’un de ses deux lits.

Le 30 juin, elle écrit à Alejandro Gómez Arias (sa lettre contient des termes de son invention, mêlés à de nombreux mots d’anglais) :

Alex chéri,

On n’a pas le droit d’écrire beaucoup, mais c’est juste pour te dire que the big [la grosse] opération a déjà eu lieu. Il y a trois weeks [semaines] ils ont entrepris de couper et de couper les os. Et il est si merveilleux ce docteur, et mon corps est si plein de vitalité, qu’on m’a déjà fait tenir sur mes « puper » feet [pieds] pendant deux petites minutes, mais moi-même je n’y believe [crois] pas. Les quinze premiers jours ont été pleins de souffrance et de larmes à tel point que je ne souhaite mes douleurs à personne. Elles sont très aiguës et mauvaises, mais maintenant, cette semaine, mes hurlements ont diminué et à l’aide de cachets j’ai survécu plus ou moins bien. J’ai deux énormes cicatrices au dos de this [cette] forme. [Suit un dessin de son corps nu sur lequel on remarque deux longues cicatrices bordées par les marques des points de suture. L’une d’elles s’étend du milieu du dos jusque sous le coccyx, et l’autre sur la fesse droite.] De là [une flèche indique la cicatrice de la fesse] ils ont entrepris de retirer un morceau du bassin pour le greffer sur la colonne, c’est‑à-dire à l’endroit où ma cicatrice devient moins horripilante et plus droite. Cinq vertèbres étaient abîmées et maintenant elles vont être comme un fusil [expression populaire équivalente à « en pleine forme »]. L’ennui c’est qu’il faut longtemps à l’os pour pousser et pour se réajuster et il faut que je reste au lit encore six semaines avant qu’ils me laissent sortir et que je puisse m’enfuir de cette city [ville] terrifiante pour mon Coyoacán chéri. Comment vas-tu please [s’il te plaît] écris-moi et envoie-moi one [un] livre s’il te plaît ne m’oublie pas. Comment va ta mamacita ? Alex ne m’abandonne pas dans ce méchant hôpital et écris-moi. Cristi en a très très marre et nous étouffons de chaleur. Il fait énormément chaud et nous ne savons plus quoi faire. Qu’est-ce qui se passe au Mexique. Que devient « la raza » là-bas.

Raconte-moi des trucs sur tout le monde et surtout sur toi.

Ta F.

Je t’envoie plein d’affection et de bises. J’ai reçu ta lettre qui m’a tellement remonté le moral ! Ne m’oublie pas.


En octobre, Frida était rentrée à Coyoacán et elle faisait de multiples projets. Le 11, elle écrit à son mécène Eduardo Morillo Safa à Caracas :

Mon cher Ingénieur,

J’ai reçu ta lettre aujourd’hui, merci d’être aussi gentil avec moi que tu l’as toujours été, et de tes félicitations pour ledit prix [celui qu’elle a reçu du ministère de l’Éducation publique pour son Moïse]. (Je ne l’ai pas encore touché) […] tu sais comment ils sont, ces salauds d’attardés ! Avec ta lettre, c’est‑à-dire, au même moment, j’en ai reçu une du docteur Wilson qui est celui qui m’a opérée. Ça m’a rendue comme un fusil automatique ! Il dit que maintenant je peux peindre deux heures par jour. Avant de recevoir ses ordres j’avais déjà commencé à peindre, et je peux résister à trois heures consacrées à peindre et à peindre. J’ai presque fini ta première peinture [Arbre de l’espérance] qui bien sûr n’est que le résultat de cette satanée opération ! […]

Ta lettre m’a enchantée, mais je sens toujours que tu te trouves assez seul et sans lien, parmi ces gens qui vivent dans un monde si démodé et si enc… é ! Néanmoins ça va t’aider de jeter un ojo avisor [regard aiguisé] sur l’Amérique du Sud en général et ensuite tu pourras écrire la vérité nue et crue, en faisant une comparaison avec ce que le Mexique a accompli malgré ses malheurs. Je suis très intéressée à savoir quelque chose des peintres du Venezuela. Peux-tu m’envoyer des photos ou des magazines avec des reproductions ? Est-ce qu’il y a des peintres indiens ? Ou seulement des mestizos ?

Écoute, jeune homme, avec tout mon amour je vais te peindre une miniature de Doña Rosita [mère de Morillo Safa, dont Frida avait réalisé le portrait en 1944]. Je vais faire faire des photos des peintures et à partir d’une photo du grand portrait je pourrai peindre le petit, qu’est-ce que tu en penses ? Je vais aussi peindre l’autel avec la vierge des douleurs, et les petits pots avec le blé vert, l’orge, etc. vu que ma mère décorait ce genre d’autel tous les ans, et dès que j’aurai fini cette première peinture qui je te l’ai dit est presque prête, je commencerai la tienne, l’idée de peindre la chauve [la mort] avec la femme au châle me paraît aussi merveilleuse, je ferai mon possible pour que les peintures susmentionnées soient assez piochas [géniales]. Comme tu me l’as demandé, je les livrerai chez toi, à ta tante Julia. Je t’en enverrai une photo de chaque au fur et à mesure que je les aurai finies, la couleur il faudra que tu l’imagines, mon ami, parce que ça ne t’est pas difficile de deviner vu que tu as déjà tellement de Frida. Tu sais des fois j’en ai marre de barbouiller, surtout quand j’ai des élancements, et que je continue plus de trois heures, mais j’espère que dans quelques mois je serai moins crevée. Dans cette foutue vie on souffre beaucoup, mon frère, et bien qu’on apprenne, on n’aime pas ça du tout, à la longue, j’ai beau jouer la forte, il y a des fois où j’aimerais jeter l’éponge. Je ne rigole pas ! Écoute, ça ne me plaît pas de te sentir triste, maintenant tu vois qu’il y a en ce monde des gens comme moi qui vont plus mal que toi, qui continuent à bosser, alors tu ne devrais pas te dévaloriser et dès que possible, rentre à Mexiçalpán du Pulque et tu sais déjà qu’ici la vie est dure, mais qu’elle a du goût, et tu mérites beaucoup de bonnes choses parce que la vérité vraie c’est que tu es supergénial, compañero. Tu sais que je dis ça du fond du cœur, ton âme sœur.

En ce moment je ne peux vraiment pas te raconter les potins du coin, parce que je passe ma vie cloîtrée dans cette idiote de maison d’oubli, occupée prétendument à récupérer et à peindre, dans mes moments de loisir, je ne vois pas de classe ou de raza ni élevée ni prolétariat, et ne vais pas non plus à mes réunions « littéraires-musicales ». Au mieux j’écoute cette odieuse radio, ce qui est une punition pire que d’avoir un lavement, je lis les quotidiens, qui sont tout aussi mauvais. Je lis un gros bouquin de Tolstoï qui s’appelle Guerre et Paix que je trouve fantastique. Les romans d’amour et de contre-amour ne me donnent aucun plaisir, et seulement de temps en temps je tombe sur des romans policiers. Chaque jour j’aime encore plus les poèmes de Carlos Pellicer, et d’un poète ou l’autre comme Walt Whitman. À part ça, je ne m’implique pas dans la littérature. Je veux que tu me dises ce que tu aimes lire pour que je puisse te l’envoyer. Naturellement tu as entendu parler de la mort de Doña Estercita Gómez, la mère de Marte [l’ingénieur Marte R. Gómez]. Je ne l’ai pas vu personnellement, mais je lui ai écrit avec Diego. Diego m’a dit que ça a été très difficile pour lui et qu’il est très triste. Écris-lui.

Merci mon chou pour la proposition de m’envoyer des trucs de là-bas, tout ce que tu m’offriras sera un souvenir que je garderai avec le plus profond amour. J’ai reçu une lettre de Marianita et elle m’a immensément plu, je vais lui répondre, transmets mon amour à Licha et à tous les Chamacos.

À toi, comme tu le sais déjà, j’envoie un baiser et l’affection sincère de ton cuate.

Frida

Merci parce que tu vas m’envoyer du pèze et que j’en ai plutôt besoin716.


Frida mentionne des « élancements ». Et il est vrai que l’arthrodèse qu’elle avait subie n’avait pas définitivement réglé ses problèmes de dos. Après être sortie de l’hôpital et rentrée au Mexique, elle avait dû rester alitée dans un premier temps et, dans un second temps, garder un corset d’acier huit mois durant. Le docteur Wilson lui avait ordonné de mener une vie tranquille et de se reposer fréquemment. Or Frida n’avait pas respecté les directives du médecin. Sa santé se dégrada : la douleur à la colonne vertébrale empira, elle maigrit, souffrit d’anémie et vit réapparaître sa mycose de la main droite.

Selon Alejandro Gómez Arias, l’arthrodèse effectuée par le chirurgien new-yorkais aurait porté sur de mauvaises vertèbres717. Un autre médecin de Frida, le docteur Guillermo Velasco y Polo, assistant du docteur Juan Farill – par la suite, celui-ci pratiqua sur elle des interventions similaires au Mexique –, est du même avis. Il déclare que la plaque métallique fixée par le docteur Wilson « n’a pas été mise au bon endroit, parce qu’elle se trouvait juste en dessous des vertèbres malades. C’est peut-être pour ça qu’ensuite Frida s’en est remise au docteur Farill. Ici, à l’Hôpital anglais, il s’agissait de retirer la pièce de métal que le docteur Wilson avait placée et d’essayer de faire une arthrodèse sur la colonne vertébrale au moyen d’un greffon osseux ». Cristina affirma toujours que l’opération pratiquée à New York avait été si douloureuse qu’on avait dû injecter d’énormes doses de morphine à sa sœur, et que celle-ci commençait à souffrir d’hallucinations qui lui faisaient voir des bêtes dans sa chambre d’hôpital718. Par la suite, Frida ne parvint pas à se désintoxiquer. De fait, on constate qu’à cette époque son écriture se fait plus ample, plus relâchée, et que son journal intime exprime souvent une sorte d’euphorie frénétique.

Rétrospectivement, il est clair que l’arthrodèse effectuée sur Frida s’est révélée un échec. Pourtant, l’artiste elle-même affirmait que son chirurgien était « merveilleux » et qu’elle se sentait en pleine forme. Mais il est possible qu’elle ait inversé le mouvement de sa guérison. Lupe Marín se souvient : « L’opération du docteur Wilson avait laissé Frida en parfaite santé, pensait‑on, mais une nuit de désespoir – peut-être que Diego n’était pas rentré ou quelque chose comme ça – Frida s’en est prise à elle-même et elle a rouvert toutes ses blessures. Vous voyez, il n’y avait rien à en tirer, vraiment rien719. » Une version comparable circule, selon laquelle Frida se serait jetée à terre dans un accès de colère, peu après avoir subi cette « soudure » qui se serait alors « dessoudée ». Hélas, les données médicales précises sont indisponibles. On prétend également qu’elle souffrait d’une ostéomyélite720 – inflammation des tissus osseux entraînant une dégénérescence des os – que cette opération ne pouvait certainement pas guérir.

Arbre de l’espérance (ill. XXX), tableau de 1946 que l’artiste désigne dans sa lettre à Morillo Safa comme « rien que le résultat de cette satanée opération », représente une Frida en pleurs, vêtue d’une tenue tehuana rouge, veillant sur une autre Frida qui gît nue, encore que partiellement couverte d’un drap, sur un brancard d’hôpital. La Frida allongée semble toujours sous l’effet de l’anesthésie, après une opération qui lui a laissé de profondes incisions au niveau du dos – identiques aux cicatrices dessinées dans le courrier à Alejandro Gómez Arias, à cette différence près qu’ici elles sont ouvertes et qu’elles saignent.

De la main gauche, la Frida assise tient fièrement un corset orthopédique peint – l’ironie est typique du personnage – en rose vif et muni d’une boucle écarlate : c’est là le trophée qu’elle a remporté au terme de son marathon médical. À voir les deux pattes métalliques qui lui enserrent la poitrine, il apparaît également qu’elle porte un second corset. Ce n’est pourtant pas ce support dorsal qui redresse Frida, mais un fanion qu’elle serre dans la main droite, petit drapeau vert où se lisent, écrits en lettres carmin, les mots qu’elle répétait souvent à ses amis : « Arbre de l’espérance, sois solide721. » Il s’agit du premier vers d’une chanson de Veracruz qu’elle aimait fredonner et qui se poursuit par : « Que tes yeux ne pleurent pas quand je dirai “au revoir”. » On comprend alors que l’arbre de l’espérance représente un individu, en l’occurrence la Frida qui verse des larmes de compassion tout en restant assise, ferme et droite. L’idée de réaliser une œuvre en s’inspirant d’une chanson lui est venue de Rivera, qui avait peint des fresques ainsi conçues au deuxième étage du ministère de l’Éducation, et de Posada, l’auteur de libelles illustrés. Cependant, Frida n’utilisait ces refrains que comme points de départ d’une représentation de son drame personnel. « Arbre de l’espérance, sois solide » était en fait son cri de ralliement et sa devise.

C’est dans la douleur que l’artiste enracine cet arbre de l’espérance : les pompons rouges du fanion sont mis en parallèle avec le sang qui s’écoule des blessures de la patiente, et l’extrémité pointue de la hampe évoque la lame acérée de quelque instrument chirurgical. Les deux Frida sont prises entre, d’un côté, un précipice (où une touffe d’herbe « optimiste » s’élance de la roche volcanique) et, de l’autre, une tranchée ou une fosse rectangulaire qui reprend sur le mode maléfique le thème des ravins sombres zébrant la terre stérile et symbolisant la chair blessée de la jeune femme. Néanmoins, malgré l’horreur et le danger qu’il décrit, le tableau se présente comme un acte de foi, à la manière d’un retablo. Ici, la foi de l’artiste est abritée en elle-même et non dans une image sacrée. Resplendissante dans sa robe de Tehuana, Frida la gardienne est l’artisan de son propre miracle.

« Le paysage, c’est le jour et la nuit, explique-t‑elle dans sa lettre à Morillo Safa. Et il y a un squelette (ou la mort) qui s’enfuit terrifié en face de ma volonté de vivre. Tu imagines, plus ou moins, vu que ma description est maladroite. Comme tu vois, je ne possède ni la langue de Cervantes, ni l’aptitude d’un génie poétique ou descriptif, mais tu es suffisamment futé pour comprendre mon langage qui est un peu “décontracté”. » Telle qu’elle se présente aujourd’hui, l’œuvre a conservé l’expression de la volonté de vivre, mais elle a perdu le squelette en fuite, qui a été effacé. La mort n’est plus présente que métaphoriquement, dans la tranchée semblable à une tombe et dans la dialectique de l’ombre et de la lumière (de la lune et du soleil) où baignent la Frida vivante et la Frida mourante. Curieusement, celle qui brandit l’espérance est assise sous la lune, alors que la patiente massacrée par l’opération est couchée en plein soleil. Cette inversion pourrait s’expliquer par le fait que l’astre du jour, énorme globe orangé, se nourrit, selon la croyance aztèque, de sang humain.

Autre œuvre de 1946 évoquant l’opération, Le Petit Cerf (ill. XXXI) est un tableau dans lequel Frida s’est peinte sous la forme d’un jeune cerf (comme Granizo, qui lui avait servi de modèle), dont la tête couronnée de bois est celle de l’artiste elle-même. À l’origine, cet autoportrait appartenait à Arcady Boytler, l’homme qui lui avait recommandé le docteur Wilson et qui, comme elle le précise dans sa lettre à Ella Wolfe, souffrait également de problèmes à la colonne vertébrale. À l’instar de La Colonne brisée, Le Petit Cerf utilise une métaphore simple pour démontrer que Frida est la proie de la souffrance. L’animal qui traverse une clairière en bondissant est percé de neuf flèches qui vont lentement le tuer. À coup sûr, cette symbolique se réfère au parcours de l’artiste, persécutée par des blessures qui la détruisent à petit feu. Les plaies du jeune cerf ont beau saigner, le visage de Frida reste calme.

L’artiste met aussi l’accent sur sa souffrance psychologique. Il est vrai que, dans sa vie comme dans son œuvre, la douleur du corps et celle de l’âme étaient intimement liées. Dès le divorce, et probablement avant, les maux de Frida coïncidèrent avec une telle précision à des moments de traumatismes psychiques qu’on peut légitimement penser qu’elle les « exploitait » pour s’accrocher à Diego ou pour le récupérer. Ella Wolfe déclare que Le Petit Cerf traduit « ce supplice qu’était la vie avec Diego722 ». Un proche affirme, quant à lui, que les flèches symbolisent les souffrances de Frida face à l’oppression masculine, ce qui leur conférerait une dimension comparable à celle du couteau de Quelques petites coupures723.

Une fois encore, Frida fait figurer dans ce tableau des objets imparfaits qui renvoient à ses blessures physiques et psychologiques. Les troncs massifs des arbres secs et fissurés d’où s’élancent des branches cassées sont les signes de la décrépitude et de la mort. Les nœuds et les cicatrices de l’écorce font pendant aux plaies qui apparaissent sur le flanc de l’animal. Sous ses sabots gît un rameau vert, mince et feuillu, visiblement arraché à un arbrisseau, qui représente la jeunesse brisée de l’artiste – et celle du cerf. Cette branche évoque également la compassion de Frida envers les objets endommagés. Un jour que le jardinier lui avait apporté une vieille chaise en lui demandant s’il fallait la jeter, elle lui avait demandé de lui donner le pied cassé, sur lequel elle avait alors gravé la forme de ses lèvres pour l’offrir à un homme qu’elle aimait724. Cette branche possède sans doute une autre signification : Antonio Rodríguez explique que, « dans le monde préhispanique, pour entrer au paradis, on déposait une branche sèche [sur la tombe du mort], et la résurrection était celle de la branche sèche en branche verte725 ».

En se montrant sous l’apparence d’un cerf, Frida met une fois de plus en évidence le sentiment qui l’unissait à tout ce qui vit, sentiment dont il faut chercher l’origine dans la civilisation aztèque. Comme l’affirme Anita Brenner dans Idols behind Altars, la culture mexicaine reste en grande partie sous-tendue par la conception indienne selon laquelle l’homme « participe de la même matière de l’être que d’autres vies non humaines726 ». C’est pourquoi les artistes préhispaniques créaient des entités abstraites, composites, mi-hommes mi-bêtes, afin d’illustrer les notions de continuité et de renaissance. Les dieux précolombiens n’étaient pas des créatures définies, mais des complexes dynamiques dotés de formes et d’attributs aussi multiples que changeants. « L’adoration, poursuit Anita Brenner, ne correspondait pas au désir de s’approprier le personnage et le mode de vie du dieu (qui n’étaient jamais décrits), mais à celui de s’identifier à un attribut ou une fonction de la divinité. C’est ainsi que le fidèle aztèque pouvait prier : “Je suis la fleur, je suis la plume, je suis le tambour et le miroir des dieux. Je suis le chant. Je pleus des fleurs, je pleus des chants.” » De toute évidence, ces propos nous rappellent Frida lorsqu’elle se décrit comme une montagne ou un arbre, ou qu’elle déclare dans son journal intime que les êtres humains font partie d’un unique courant et qu’ils se dirigent eux-mêmes vers eux-mêmes « à travers des millions d’êtres – pierres – êtres oiseaux – êtres astres – êtres microbes – êtres sources ».

Aux yeux des Aztèques, certains animaux étaient porteurs d’une symbolique particulière. Ainsi, ils considéraient le perroquet, du fait qu’il parle, comme une créature surnaturelle et le représentaient sous l’aspect d’un homme à tête d’oiseau. Ils croyaient aussi que tout nouveau-né possédait un double non humain. Le destin d’un individu était donc lié à celui de l’animal qui illustrait le signe astral du jour de sa naissance. De même, Frida se percevait comme un être doté d’un pouvoir de métamorphose. Son visage revêtait l’apparence de fleurs, ses bras se transformaient en ailes, son corps devenait celui d’un cerf. Certes, le surréalisme n’était pas étranger à la chose ; pourtant, sa vraie source réside dans cette approche magique de la vie qui imprègne depuis toujours la culture mexicaine.

Le Petit Cerf est également issu du folklore et de la poésie du Mexique. Dans une chanson populaire, on trouve ces vers727 :

Je suis un pauvre petit cerf qui vit dans la montagne.

Comme je ne suis pas très apprivoisé, je ne descends pas

[boire d’eau dans la journée.

La nuit, petit à petit, je viens dans tes bras, mon amour.


Par ailleurs, dans ses Vers exprimant les sentiments d’une amoureuse, Sor Juana Inés de la Cruz écrit :

Si tu vois le cerf blessé

descendre hâtivement de la montagne,

chercher, meurtri, dans le courant glacé

un soulagement à sa blessure,

et, altéré, plonger dans les eaux cristallines,

non dans le plaisir, dans la douleur c’est mon reflet.


Bien que sa mise en scène relève de l’imaginaire, l’autoportrait de Frida sous l’aspect du Petit Cerf est lié à la vie de l’artiste. On retrouve la comparaison de la victime blessée et du cerf dans un texte rédigé en 1953 et inclus à son journal intime. Pleurant la mort prématurée de sa grande amie, le peintre Isabel (Chabela) Villaseñor – qui incarna la belle Indienne dans le film d’Eisenstein Que Viva México ! –, elle dessina un autoportrait où on la voit tenant une colombe à la main et le corps prisonnier de lignes entrecroisées qui ressemblent à des lances. « Chabela Villaseñor, peut‑on déchiffrer, Jusqu’à ce que je m’en aille, Jusqu’à ce que je prenne ton chemin – Bon voyage Chabela ! Rouge, Rouge, Rouge, Vie mort. » Sur la page suivante apparaît ce poème composé à la mémoire de son amie disparue :

Tu nous as quittés, Chabela Villaseñor

Mais ta voix Rouge

Ton énergie Rouge

Ton immense talent Rouge

Ta poésie Rouge

Ta lumière Comme le sang

Ton mystère qui ruisselle

Ton Olinka728 lorsqu’on tue

Toi toute, tu demeures vivante. un cerf

ISABEL VILLASEñOR PEINTRE
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      Portraits de mariage

      Des années après la mort de Frida et Diego, leurs amis se souviennent toujours d’eux comme de « monstres sacrés729 ». Leurs frasques et leurs excentricités dépassaient les jugements mesquins de la morale conventionnelle. Non seulement on leur pardonnait, mais encore on les protégeait comme un trésor et on leur conférait une dimension légendaire. En bons « monstres » qu’ils étaient, les Rivera pouvaient donc héberger Trotski, produire des œuvres à la gloire de Staline, édifier des temples païens, brandir des pistolets, se vanter d’avoir mangé de la chair humaine et progresser dans leur mariage avec l’imposante majesté de dieux de l’Olympe. Dans les années quarante, Diego était évidemment devenu une vieille légende et, de son côté, Frida venait d’accéder à ce statut. En conséquence, cette décennie vit leurs deux mythes se fondre l’un dans l’autre.

Après leur remariage, la relation qui unissait Frida et Diego s’approfondit parallèlement à leur autonomie. Même lorsqu’ils vivaient ensemble, Rivera s’absentait fréquemment et pour de longues durées. Tous deux avaient des liaisons extraconjugales. Diego vivait les siennes au grand jour et Frida continuait à tenir secrètes ses aventures (hétérosexuelles) par crainte d’éveiller la terrible jalousie de son mari. Comme on pouvait s’y attendre, leur existence était ponctuée de violentes disputes, suivies de séparations amères et de tendres réconciliations.

À compter de 1931, année où elle réalisa son « portrait de mariage », Frida tint la chronique des vicissitudes qui frappaient sa vie de couple. Les peintures qui la représentent en compagnie de Diego, ou qui suggèrent la présence de celui-ci – par exemple dans les larmes qui coulent sur la joue de Frida –, révèlent l’ampleur des modifications connues par leur relation au fil des ans, quand bien même certaines réalités y demeuraient des constantes. Frida et Diego Rivera (1931), Autoportrait en Tehuana (1943), Diego et Frida 1929-1944 (1944), Diego et moi ainsi que L’Étreinte amoureuse de l’univers, la terre (le Mexique), Diego, moi et Monsieur Xólotl (toutes deux de 1949) expriment l’immensité de l’amour et du besoin de Frida pour Diego. Dans chacune d’elles, ce dernier est différemment relié à son épouse, ce qui est révélateur.

Dans la première, Frida et Diego Rivera, leur relation est un peu raide. Tels les personnages d’un double portrait exécuté par un enlumineur populaire, ils se présentent de face et non de profil, tournés l’un vers l’autre. Associée à la distance qui les sépare et à la légère pression de leurs mains, leur attitude les fait ressembler à de nouveaux partenaires qui n’ont pas encore appris les arabesques raffinées de cette danse qu’est le mariage. En revanche, dans l’Autoportrait en Tehuana de 1943 (ill. XXI), l’amour obsessionnel que Frida voue à son insaisissable époux la contraint à imprimer sur son propre front l’image de Diego sous forme de « pensée ». Un an plus tard, avec Diego et Frida 1929-1944 (ill. 62), elle se fond à lui au point que leurs deux visages n’en forment plus qu’un – phénomène symbiotique qui ne correspond visiblement pas à une union agréable ni harmonieuse. Dans Diego et moi (ill. XXVI), le désespoir suscité en Frida par les infidélités de son époux tourne presque à l’hystérie : le portrait du volage se loge sur le front de l’artiste, mais Diego lui-même est ailleurs, et Frida semble prise dans le tourbillon de ses propres cheveux comme une femme qui sombre dans la solitude. Dans L’Étreinte amoureuse (ill. XXXIII), elle pleure encore, mais les difficultés de la relation semblent réglées : elle tient Diego dans ses bras comme pour le bercer et non plus pour l’étouffer. Alors que, dans le portrait de mariage de 1931, Frida joue le rôle de l’enfant et qu’en 1944 le couple semble parvenu, sinon à la réciprocité, du moins à un compromis dans l’équilibre des forces, avec L’Étreinte amoureuse, Frida possède enfin Diego d’une façon apparemment satisfaisante pour chacun : il y apparaît comme un gros bébé repu reposant sur le sein maternel.

Les Rivera possédaient de nombreux points communs : l’humour, l’intelligence, le goût du mexicanisme, une conscience sociale et une approche « bohème » de la vie. Mais ce qui les unissait sans doute le plus, c’était l’immense respect que chacun portait à l’œuvre de l’autre. Rivera tirait fierté des succès professionnels de sa femme et il admirait sa maîtrise artistique croissante. Il rappelait souvent que ni lui ni aucun de ses collègues n’avaient encore de tableau exposé au Louvre, alors que Frida pouvait déjà se vanter de cet honneur, et il aimait la mettre en valeur devant ses amis730. Une admiratrice rapporte que, lorsqu’elle fut présentée à Rivera, il commença par lui dire qu’elle devait absolument faire la connaissance de Frida. « Il n’existe au Mexique aucun artiste qui puisse se comparer à elle731 ! » déclara‑t-il, rayonnant. « Il m’a aussitôt raconté que, lorsqu’il était à Paris, Picasso avait pris un dessin de Frida, l’avait longuement étudié et avait dit : “Regarde ces yeux ; ni toi ni moi ne sommes capables de ça.” J’ai remarqué que, tandis qu’il me parlait, ses yeux globuleux étaient brillants de larmes. »

Pour expliquer le génie de son épouse, Diego affirmait : « Nous sommes tous des lourdauds à côté de Frida. Frida est le meilleur peintre de son temps732. » Dans un article de 1943 intitulé « Frida Kahlo et l’art mexicain », il déclare : « Dans le paysage de la peinture mexicaine des vingt dernières années, l’œuvre de Frida Kahlo brille comme un diamant parmi de nombreux bijoux inférieurs ; claire et dure, dotée de facettes définies avec précision733. » Selon lui, Frida était « la plus grande preuve de la renaissance artistique du Mexique ».

Quant à Frida, elle lui retournait le compliment. À ses yeux, Diego était « l’architecte de la vie734 ». Elle écoutait ses récits et ses théories avec un scepticisme amusé, l’interrompait parfois d’un « Diego, tu mens ! », ou éclatait de son rire profond et communicatif735. Lorsqu’il s’exprimait, elle faisait souvent d’étranges petits gestes de la main. Ils étaient destinés à prévenir l’auditoire de ce qui était vrai ou faux dans la conversation. Dans son « Portrait de Diego », elle écrit :

Sa prétendue mythomanie est en relation directe avec son extraordinaire imagination. C’est-à-dire qu’il est aussi menteur que les poètes ou que les enfants qui n’ont pas encore été transformés en crétins par l’école ou par leur mère. Je l’ai entendu raconter toutes sortes de mensonges : des plus innocents aux histoires les plus compliquées sur des gens que son imagination mêlait à des situations et à des actions fantastiques, toujours avec un grand sens de l’humour et un merveilleux sens critique ; mais je ne l’ai jamais entendu dire un seul mensonge idiot ou banal. En mentant, ou en jouant à mentir, il démasque beaucoup de gens, il apprend le mécanisme interne des autres, qui sont réellement bien plus menteurs que lui, et le plus curieux avec les prétendus mensonges de Diego, c’est qu’au bout d’un certain temps, ceux qui sont impliqués dans ce mélange imaginaire se fâchent, pas à cause du mensonge, mais à cause de la vérité contenue dans le mensonge, qui remonte toujours à la surface.

… Étant l’éternel curieux, il est en même temps l’éternel meneur de conversation. Il peut peindre des heures et des jours sans relâche, et bavarder tout en travaillant. Il parle et discute de tout, absolument tout, comme Walt Whitman, et il aime parler à quiconque veut l’écouter. Sa conversation est toujours intéressante. Elle est faite de phrases qui étonnent, qui blessent parfois ; d’autres sont mouvantes, mais ne laissent jamais à l’auditeur une impression d’inutilité ou de vide. Ses paroles dérangent terriblement parce qu’elles sont vivantes et vraies736.


Frida se montrait tolérante, voire indulgente, envers les idiosyncrasies égocentriques de Rivera. Qui plus est, elle se montrait extrêmement protectrice à son égard, volait à sa défense, par exemple, quand on l’accusait de créer un art pour milliardaires ou d’être lui-même l’un d’entre eux. Toujours dans son « Portrait de Diego », elle recourt à une rhétorique enflammée pour défier les adversaires de son époux :

Face aux lâches attaques dont il est l’objet, Diego réagit toujours avec fermeté et avec un grand sens de l’humour. Il ne fait jamais de compromis et ne cède jamais : il affronte ses ennemis ouvertement, la majorité d’entre eux rampent, et peu sont courageux. Il compte toujours sur la réalité, jamais sur les éléments de l’« illusion » ou de « l’idéal ». Cette intransigeance et cette rébellion sont fondamentales en Diego, elles complètent son portrait.

Parmi toutes les choses qu’on raconte de Diego, voici les plus fréquentes : on l’appelle faiseur de mythes, chercheur de publicité, et la plus ridicule, milliardaire […]. C’est incroyable, sûrement, que les insultes les plus basses, les plus lâches et les plus idiotes adressées à Diego aient été vomies dans sa propre demeure : le Mexique. Au moyen de la presse, au moyen d’actes barbares et vandales par lesquels on a essayé de détruire son œuvre, en utilisant tout des parapluies innocents des « respectables » señoras qui grattent ses peintures avec hypocrisie, et comme si elles le faisaient en passant, jusqu’aux acides et aux couteaux de table, sans oublier l’habituel crachat vulgaire, digne des possesseurs de tant de salive et de si peu d’esprit ; au moyen de groupes de jeunes gens « bien élevés » qui jettent des pierres sur sa maison et son atelier, détruisant des œuvres irremplaçables d’art mexicain précortésien – qui font partie de la collection de Diego – ceux qui s’enfuient après avoir bien ri au moyen de lettres anonymes (inutile de parler de la valeur de leurs expéditeurs) ou au moyen du silence neutre de ces Ponce Pilate que sont les gens au pouvoir, chargés de conserver et d’importer la culture pour la bonne renommée de ce pays, et qui n’accordent aucune importance à ces attaques sur l’œuvre d’un homme qui, avec tout son génie, son effort créatif unique, n’essaie que de défendre la liberté d’expression non seulement pour lui-même, mais aussi pour tous […].

Mais les insultes et les attaques ne changent pas Diego. Elles font partie des phénomènes sociaux d’un monde en décadence, et rien de plus. L’ensemble de la vie continue de l’intéresser, de l’étonner, par son caractère changeant, et tout le surprend par sa beauté, mais rien ne le déçoit ou ne l’intimide parce qu’il connaît le mécanisme dialectique des phénomènes et des événements737.


Frida était prête à défendre son mari physiquement aussi bien que verbalement. Un jour, dans un restaurant, un ivrogne assis à la table voisine chercha querelle à Diego et le traita de sale trotskiste. D’un coup de poing, le peintre étendit l’homme par terre. Un des acolytes de l’importun dégaina alors son pistolet. Furieuse, Frida se jeta sur lui en vociférant des injures. Elle reçut à l’estomac un coup qui la projeta à terre. Fort heureusement, des serveurs s’interposèrent. Frida ameuta si bien l’assistance que les agresseurs déguerpirent738.

Contrairement à Racines, qui évoque la plénitude matrimoniale, le petit tableau intitulé Diego et Frida 1929-1944739 indique que la période de calme avait pris fin à cette dernière date. En fait, les époux vécurent séparément pendant la majeure partie de l’année mais, comme à l’accoutumée, ils continuèrent à se voir très souvent. La rupture ne les empêcha pas d’organiser ensemble une grande fiesta à l’occasion de leur quinzième anniversaire de mariage, ni d’échanger des cadeaux. Frida offrit à Diego l’œuvre en question, où elle cristallise son besoin de s’unir à lui – soit, littéralement, d’être lui. Pour ce faire, elle y représente deux moitiés de visages – le sien et celui de Diego – collées l’une à l’autre pour ne former qu’un seul portrait. Un tronc d’arbre aux branches acérées s’enroule, tel un collier, à leur cou commun. Il apparaît clairement que la fragilité du lien marital, qui attisait en Frida l’obsession de posséder Diego, la poussait à opérer la fusion de leurs deux identités.

Le nom des conjoints et les dates marquant leur vie de couple figurent sur les minuscules coquillages qui ornent le cadre en forme de fleur de lys. Ses flancs arrondis et ses sinuosités rappellent l’aspect utérin de Fleur de vie, également peinte en 1944. Que Frida ait eu ou non l’intention de suggérer, à travers l’encadrement du double portrait, les contours d’une fleur ou ceux d’un vagin – ne se définissait‑elle pas comme l’« embryon » qui avait « engendré » Diego740 ? –, elle souhaitait certainement conférer une dimension sexuelle aux petites coquilles roses et rouges ainsi qu’aux colimaçons nacrés collés en surface. Pour elle, ils représentaient la naissance, la fécondité et l’amour741. Dans le tableau, une coquille Saint-Jacques et une conque prisonnières des racines qui pendent de l’arbre-collier symbolisent, selon ses propres termes (elle évoquait ces mêmes éléments dans son Moïse), « les deux sexes enveloppés de racines, toujours neufs et vivants742 ».

On retrouve la dualité homme-femme dans la présence simultanée du soleil et de la lune comme dans la figure divisée du portrait. De fait, l’idée d’illustrer ce clivage en coupant un visage en deux dans le sens de la hauteur découle probablement de l’art précolombien (Frida portait souvent en broche une tête de Tlatilco formée de deux visages réunis par une seule ligne de sourcils) ou des représentations mexicaines de la Sainte Trinité sous l’aspect de trois têtes barbues fondues en une seule743.

Diego et Frida 1929-1944 est une sorte de cadeau empoisonné. Ses méandres oppressants semblent faire écho, dans le monde concret, à des méandres intérieurs. Les moitiés de visage des époux se différencient par leur taille et leur structure, de sorte qu’elles ne coïncident pas, alors qu’elles sont jointes l’une à l’autre. Ce décalage illustre l’instabilité explosive du mariage de Frida. Pour qu’elle et Diego restent unis, elle emprisonne leur tête commune dans l’arbre-collier dont les branches sont nues, de même que l’union des Rivera était stérile. Ces branches entrelacées évoquent la couronne d’épines du Christ744 ; les liens du mariage sont ainsi associés à la notion de martyre.

Trois mois plus tard, ils vivaient toujours chacun chez soi. Le jour de Noël, Rivera lui adressa un message ainsi libellé : « Au célèbre peintre et à la distinguée dame Doña Frida Kahlo de Rivera avec affection, dévotion et profond respect de votre inconditionnel milagro [miracle]745. » À l’intérieur du document, il déclarait : « Ma chère niña fisita ne sois pas fâchée à cause de la dispute. Sache mon affection et mon désir que nous puissions revoir le monde ensemble comme l’année dernière et que je te revoie sourire et que je sache que tu es heureuse. Rends ses assises à ton Cupidon et que cette amitié et cette affection durent toujours. »

Ils se retrouvèrent et leur amour, dans l’acception la plus profonde du terme, dura réellement toujours. La souffrance aussi. La plupart des moments épineux traversés par Frida au cours de leur union résultaient de l’imprévisibilité de Diego et de la complaisance du muraliste envers lui-même. Il s’enflammait pour un être ou un objet puis, après l’avoir possédé, le jetait comme un enfant jette un jouet usagé. Après que son médecin l’eut jugé inapte à la fidélité, Rivera se conforma à cet avis dans l’allégresse.

D’aucuns affirment que Frida prenait plaisir à entendre Diego raconter ses aventures amoureuses, et il est exact qu’elle plaisantait souvent de l’incorrigible infidélité de son mari. En public, elle déclarait d’un ton railleur : « Être l’épouse de Diego, c’est la chose la plus merveilleuse au monde […]. Je le laisse jouer au mariage avec d’autres femmes. Diego n’est le mari de personne et il ne le sera jamais, mais c’est un grand camarada746. » Dans son « Portrait de Diego », elle entre plus avant dans les détails de ce comportement :

Je ne parlerai pas de Diego comme de « mon mari » parce que ce serait ridicule, Diego n’a jamais été le « mari » de personne et il ne le sera jamais. Je ne parlerai pas non plus de lui comme d’un amant, parce que pour moi il transcende le domaine du sexe, et si je parle de lui comme d’un enfant je n’aurai rien fait d’autre que le décrire ou le dépeindre avec mes émotions, presque mon autoportrait, non le portrait de Diego. […] Peut-être certains attendent‑ils de moi un portrait très personnel, « féminin », anecdotique, divertissant, bourré de reproches et même d’une certaine dose de commérages, le genre de commérage qui est « convenable », interprétable ou utilisable, selon la morbidité du lecteur. Peut-être espèrent‑ils de moi des lamentations sur « combien on souffre », à vivre avec un homme comme Diego. Mais je ne crois pas que les rives d’un fleuve souffrent de laisser couler l’eau, ou que la terre souffre parce qu’il pleut, ou que l’atome souffre de décharger son énergie […] pour moi tout a une compensation naturelle. Dans mon rôle difficile et obscur d’alliée d’un être extraordinaire, j’ai la même récompense qu’une tache verte au milieu d’une quantité de rouge : j’ai la récompense de l’« équilibre ». Les joies ou les peines qui régulent la vie dans cette société, pourrie de mensonges, où je vis ne sont pas pour moi. Si j’ai des préjugés et si les actes des autres, même les actes de Diego Rivera, me blessent, je me rends responsable de mon inaptitude à voir avec clarté, et si je n’ai pas ces préjugés, j’admettrais qu’il est naturel que les corpuscules rouges se battent avec les blancs sans le moindre préjugé, et que ce phénomène s’appelle tout simplement la santé747.


Cette attitude compréhensive a bien pu être celle de Frida à la fin de sa vie et lorsqu’il s’agissait d’une liaison sans importance. Cependant, elle déplorait les difficultés de son mariage devant ses amis les plus proches.

« Quand j’étais seule avec elle, se souvient Ella Wolfe, elle me disait combien sa vie était triste avec Diego. Elle ne s’est jamais faite à ses amours. À chaque fois, la blessure était nouvelle, et elle a souffert jusqu’à son dernier jour. Diego s’en moquait. Il disait que faire l’amour, c’est comme uriner. Il ne comprenait pas pourquoi les gens prennent ça si au sérieux. Mais lui, il était jaloux de Frida – deux poids, deux mesures, “el gran macho”748. »

À voir ses autoportraits, il est évident que Frida souffrait. Cette souffrance est particulièrement émouvante dans ceux qui la représentent portant la coiffe de fête des Tehuanas. Dans l’Autoportrait en Tehuana de 1943 comme dans l’Autoportrait de 1948 (ill. XXI et XXV), son visage – avec son regard pénétrant surligné de sombres sourcils joints, ses lèvres rouges et charnues, l’ombre de sa moustache – semble pervers, voire démoniaque. Sur l’œuvre la plus récente, elle a quarante ans, et la forme de son visage est plus épaisse, plus sévère, moins ovale : les cinq années qui séparent les deux tableaux ont prélevé leur tribut. Pourtant, Frida affronte les déprédations de l’âge sans recourir au maquillage rassurant de l’aveuglement.

Dans le premier tableau, on remarque quelque chose de sinistre dans l’expression de son besoin de posséder Diego. Elle y apparaît aussi dévorante qu’une fleur carnivore des tropiques. Entrelacées aux fils blancs qui rayonnent de la coiffe de dentelle en forme de fleur, des racines noires prolongent les veines des feuilles dont s’orne sa chevelure. Ce réseau de tentacules vivants se présente comme un prolongement de Frida, comme les fils conducteurs de l’énergie et des sentiments d’une femme qui, désespérée par sa solitude et son enfermement, souhaite étendre sa vitalité au-delà des limites de son corps. Telle une araignée en position d’observation au centre de sa toile, Frida emprisonne l’image de Diego sur son front. Elle semble avoir avalé sa proie et logé son souvenir en elle-même, sous forme d’un portrait miniature au sein de son propre portrait.

Dans son Autoportrait de 1948, l’artiste traite différemment le thème de l’amour contrarié. À l’exception de la légère tension qui apparaît aux commissures de ses lèvres et de la tristesse qui luit dans son regard, Frida, comme à son habitude, offre un visage résolument impassible. Et pourtant, de violentes émotions se combattent sous cette surface lisse. Dans l’angle supérieur droit, à l’intérieur d’une feuille, elle a signé le tableau et indiqué l’année de sa composition en utilisant la couleur que l’on retrouve dans les veines de cette même feuille : rouge sang. Les trois larmes brillantes qui s’écoulent sur sa peau mate illustrent la fascination qu’elle éprouvait à se regarder souffrir, le narcissisme de la douleur. On a l’impression qu’elle s’est tournée vers son miroir dans un moment de désespoir, de grosses larmes brûlantes ruisselant sur ses joues, afin d’y trouver le soulagement et la compassion, d’y découvrir une personne différente, l’autre Frida, la Frida forte, et de reproduire son image. Cette conscience de soi lui permettait de détruire le sentiment tout en le dédoublant. En peignant son être souffrant et son être observant, Frida devenait le voyeur de ses propres émotions.

Dans ce tableau, la relation, particulièrement significative, de dissociation de l’artiste à son costume de Tehuana ainsi que la façon dont son visage ressort distinctement sur la dentelle qui l’auréole soulignent la dualité psychologique de cette Frida qui pleure et qui donne l’impression, simultanément, d’éprouver un sentiment et de se percevoir comme l’éprouvant. Cette scission est particulièrement pénible car l’on imagine aisément pourquoi Frida s’est ornée de ces voiles et de ces volants de mariée : ces autoportraits constituent le moyen de mendier l’amour de Diego. Mais si ce joli plumage était un aimant, c’était aussi un masque qui parlait de beauté et d’amour tout en dissimulant des sentiments nettement moins présentables : le rejet, la jalousie, la colère et la peur de l’abandon. Ainsi, plus la menace de la perte grandissait et plus les ornements dont Frida se parait devenaient élaborés et désespérément festifs.

Pour reconquérir Diego, Frida ne se contentait pas de se couvrir de collerettes et de dentelles. Elle employait également une autre technique : lui faire comprendre que ses souffrances pouvaient se révéler fatales. Réalisée la même année que l’Autoportrait en Tehuana, l’œuvre intitulée En pensant à la mort (ill. XXII) montre le front de Frida percé d’une cavité où se distinguent un crâne et des os entrecroisés sur fond de paysage. En arrière-plan, les grandes feuilles, qui croissaient sur le trajet de la sève vitale de Frida dans Racines, forment une épaisse muraille gorgée de suc, et soutenue par des branches marron ponctuées de bourgeons rouges, d’aspect cruel. Frida pose sur nous un regard sage et neutre, presque égyptien dans son hiératisme. Et de fait, par son vêtement et ses traits, elle rappelle le célèbre buste de l’impassible Néfertiti qu’elle admirait tant. Un jour, elle évoqua ainsi « la merveilleuse Néfertiti, épouse d’Akhenaton749 » : « … J’imagine qu’en plus d’avoir été extraordinairement belle, ça devait être “une sacrée bonne femme” et une collaboratrice très intelligente pour son mari. »

Il ne fait aucun doute que Le Masque, tableau de 1945 où Frida a représenté son visage dissimulé derrière un masque rougeâtre, dont les traits poupins et avachis sont couronnés de cheveux mauves, fut réalisé à un moment où Diego la trahissait. Les pleurs de Frida s’écoulent sur le visage de papier mâché dont les yeux présentent deux trous – peints de sorte qu’ils donnent l’illusion que la toile du tableau est déchirée –, derrière lesquels brille son regard noir. Le déplacement des larmes de la pleureuse au masque de la pleureuse est on ne peut plus déstabilisant. L’artiste dénonce clairement l’incapacité du masque à cacher les émotions de l’individu qui le porte, dès lors que celui-ci est victime d’une forte pression. L’hystérie émanant de l’œuvre se trouve renforcée par la présence du mur gris-vert, formé d’un affreux feuillage et de cactées épineuses, qui semble pousser Frida vers l’avant.

Deux dessins des années quarante illustrent l’angoisse persistante de Frida. Dans l’Autoportrait dédié à Marte R. Gomez de 1946 (ill. 63), elle pleure et, dans Ruine, offert à Diego en 1947, elle nomme son malheur « Avenida Engaño » (Avenue de la Tromperie). Désigné par le terme « RUINE », un visage fissuré, où semblent se mêler les traits de Frida et ceux de Diego, se fond dans une structure architecturale dont une partie se compose d’un arbre aux branches coupées. Il s’en échappe vingt projections qui, dit‑on, symbolisent les liaisons extra-maritales de Diego. À droite, une sorte de monument commémoratif porte cette inscription : « Ruine/Maison d’oiseaux/Nid d’amour/Tout pour rien. »

On l’a dit, Frida n’était nullement la victime passive des infidélités de Diego. Elle y répliquait par de nombreuses liaisons extra-conjugales, dont toutes n’étaient pas anodines. À certaines périodes, sa fragilité, ses maladies et ses innombrables opérations lui interdisaient toute vie sexuelle active. Elle n’avait pourtant rien de la passivité associée (du moins en littérature) au stéréotype de la Mexicaine qui mène une « vie de souffrances incessantes ». Un de ses amants rappelle que les problèmes de santé de Frida ne la freinaient en rien. « Je n’ai jamais vu personne exprimer son affection aussi énergiquement que Frida750 ! » Elle n’éprouvait pas non plus de remords à l’idée de poursuivre de ses avances un homme qui lui plaisait. Elle pensait que ce qu’elle appelait la raza – le peuple éloigné des exigences hypocrites de la civilisation – était moins inhibé quant à la sexualité. Comme elle se voulait primitive dans son comportement, elle mettait un point d’honneur à ne pas mâcher ses mots dès que l’on abordait la question (sans pour autant détailler sa propre vie sexuelle). Elle était souvent préoccupée par le sujet, comme le prouvent ses peintures, ses dessins et les textes de son journal intime.

Sa liaison la plus longue et la plus profonde fut celle qu’elle eut avec un peintre espagnol réfugié au Mexique, qui souhaite aujourd’hui garder l’anonymat. Il affirme avoir habité la maison de Coyoacán et précise que Rivera avait accepté cet arrangement avec sérénité. En revanche, les lettres de Frida nous apprennent qu’elle tenta de cacher cette relation à Diego. Ainsi, en octobre 1946, après avoir passé quelque temps à New York avec son amant, elle écrit à Ella Wolfe pour lui demander de servir de boîte à lettres pendant le séjour de cet homme aux États-Unis :

Ella chérie de mon cœur,

Ça va te surprendre que cette paresseuse et cette impudente t’écrive, mais tu sais que d’une façon ou d’une autre, avec ou sans lettres, je t’aime très très fort. Ici il n’y a pas de nouvelles importantes, je vais mieux, je peins déjà (une peinture idiote) mais c’est déjà quelque chose, mieux que rien […].

Je veux te demander un énorme service aussi grand que la pyramide de Teotihuacán. Tu me le rendras ? Je vais écrire à B … chez toi pour que tu fasses suivre les lettres là où il est, ou peut-être tu vas les garder pour les lui donner en main propre quand il passera par New York. Pour l’amour de Dieu, qu’elles ne quittent pas tes mains à moins que ce soit directement pour les siennes. Tu sais ce que je veux dire, petite ! Je souhaiterais que même Boit n’en sache rien si tu peux l’éviter, vu qu’il vaut mieux que toi seule gardes mon secret, tu comprends ? Ici personne ne sait rien, seulement Cristi, Enrique – toi et moi et le garçon en question savons de quoi il s’agit. Si tu veux me demander quoi que ce soit sur lui dans tes lettres, demande-moi avec le nom de SONJA. Compris ? Je te supplie de me dire comment il va, ce qu’il fait, s’il est heureux, s’il prend soin de lui etc. Même Sylvia [probablement Sylvia Ageloff] ne connaît pas un seul détail, donc ne bavarde avec personne sur ce sujet, s’il te plaît. À toi je peux dire que je l’aime vraiment et qu’il me redonne l’envie de vivre. Parle-lui de moi en bien, pour qu’il soit heureux, et pour qu’il sache que je suis une personne qui est, sinon très bonne, du moins Regularcita [Moyenne].

Je t’envoie des milliers de bises et tout mon amour.

Frida

N’oublie pas de déchirer cette lettre en cas de malentendu à venir – Promis ?


À ce jour, l’amant de Frida lui reste passionnément dévoué ; il conserve précieusement le minuscule Autoportrait ovale – miniature d’environ cinq centimètres de haut – qu’elle exécuta à son intention vers 1946. Il est enfermé dans une boîte, parmi d’autres reliques : un ruban rose dont Frida ornait sa chevelure, une boucle d’oreille, quelques dessins, et la tête de Tlatilco montée en broche sur une plaque d’argent. Leur liaison dura jusqu’en 1952. Néanmoins, à mesure que les années passaient et que sa fragilité physique rendait ses relations avec le sexe opposé de plus en plus difficiles, Frida se tourna vers les femmes, et notamment vers les maîtresses de Rivera. Pour reprendre les termes de Raquel Tibol, « elle se consolait en cultivant l’amitié de femmes avec lesquelles Diego vivait une relation amoureuse751 ».

 

Quiconque étudie les autoportraits de la fin des années quarante s’aperçoit que la part masculine de Frida s’y fait plus prononcée : l’artiste accentue la virilité de ses traits, allant jusqu’à représenter sa moustache plus sombre qu’elle n’était en réalité. Frida et Diego s’étaient toujours caractérisés par une incontestable androgynie et chacun recherchait dans son partenaire ce qu’il sentait appartenir à son propre sexe. Rivera aimait autant l’aspect « garçonnet » de Frida que sa moustache « à la Zapata752 » – un jour qu’elle l’avait rasée, il s’était mis dans une colère noire. Frida, quant à elle, raffolait autant de la douceur et de la vulnérabilité de son époux que de ses seins d’obèse ; c’était ce côté de Diego qui, elle en était certaine, lui assurait qu’il avait besoin d’elle. Elle écrit : « De sa poitrine il faut dire que s’il avait débarqué sur l’île gouvernée par Sapho, il n’aurait pas été exécuté par les guerrières. La sensibilité de ses merveilleux seins l’aurait rendu admissible. Même ainsi, sa virilité, particulière et étrange, le rend également désirable sur les territoires d’impératrices avides d’amour masculin753. »

L’une de ces « impératrices » se nommait María Felix. La liaison de cette étoile du cinéma avec Diego devint un véritable scandale public. Les ennuis débutèrent au moment où Diego préparait sa grande rétrospective aux Palais des beaux-arts. Il avait l’intention de faire du portrait de l’actrice, sur lequel il travaillait alors, la pièce maîtresse de l’exposition. Naturellement, ce tableau provoqua des remous avant même d’être achevé. La presse se demandait si, lors des quarante séances de pose auxquelles personne ne pouvait assister, María avait été nue754. Sa robe transparente, remarquait‑on, ne dissimulait que très peu ses formes. On publia des photographies qui montraient le peintre fixant amoureusement son regard sur celui de son modèle. (En définitive, María Felix refusa de prêter son portrait pour l’exposition et Rivera le remplaça par un tableau tout aussi provocant : un nu grandeur nature d’une autre beauté, la poétesse Pita Amor.)

Sourds aux démentis de Diego, les journalistes déclarèrent que le muy distinguido pintor projetait d’épouser la comédienne dès qu’il pourrait divorcer. Trois des plus grands journaux publièrent cette « nouvelle755 » : María Felix avait accepté la proposition de Diego, sous réserve qu’elle pût introduire dans le couple sa jeune amie de vingt-deux ans, superbe réfugiée espagnole qui avait été l’infirmière et la dame de compagnie de Frida, pour créer une sorte de ménage à trois. Rivera clamait que son histoire d’amour avec María n’avait rien à voir avec son intention – qu’il ne niait pas – de divorcer de Frida. « J’adore Frida, susurrait‑il, mais je crois que ma présence est très nocive à sa santé756. » Toutefois, il reconnaissait bel et bien être séduit par l’actrice : « comme des centaines de milliers de Mexicains », il était amoureux d’elle.

Les souvenirs concernant cette affaire sont presque aussi nombreux que les témoins. La plupart d’entre eux précisent que Rivera était troublé par María sans être profondément épris d’elle, qu’elle n’avait jamais réellement voulu l’épouser et qu’elle aimait surtout la publicité que ce scandale lui valait. D’autres affirment que, pour être indépendante de Diego à cette époque, Frida prit un appartement au centre de Mexico, non loin du monument à la Révolution757. Ce fut peut-être le fait qu’elle y échappa de peu à la mort – une bougie qu’elle faisait brûler sur une table mit le feu à sa jupe et elle fut sauvée par un employé de l’immeuble qui l’avait entendue crier – qui persuada Diego de lui revenir. D’autres encore prétendent que cette histoire amusait Frida, que Rivera l’informait des progrès de sa cour758, lui en racontait le moindre détail, la moindre difficulté, lui envoyait des dessins et des messages tels que « De ta grenouille-crapaud amoureuse » ou, en légende d’un croquis le représentant sous l’aspect d’un crapaud en larmes : « Voilà comment ton crapaud-grenouille pleure. » De son côté, Frida feignait l’indifférence. Elle alla jusqu’à écrire à sa rivale759 pour lui proposer Diego en cadeau (María déclina cette offre).

Le fait que Frida ait conservé une relation avec María Felix pendant et après cette période est caractéristique du personnage. En réalité, Frida, María et Pita Amor – avec qui Diego eut, dit‑on, une aventure760 – étaient des amies intimes. (La photographie de la poétesse figurait parmi celles que Frida avait affectueusement accrochées au-dessus de son lit, et le nom de l’actrice apparaît en premier sur la liste qui orne la chambre de l’artiste dans la maison bleue.)

Adelina Zendejas761 se souvient de l’époque où, en qualité de journaliste au magazine Tiempo, elle alla interroger Diego sur sa liaison avec María. Lorsqu’elle lui demanda « Allez-vous divorcer ? », il répliqua : « De qui ? » Elle précisa : « De Frida, puisque vous allez épouser votre déesse, María Felix. » Ce à quoi il rétorqua : « Si vous voulez, vous pouvez téléphoner à l’instant même et vous constaterez que Frida et María sont en train de bavarder. » Adelina objecta qu’elle avait entendu parler d’une demande de divorce dont il aurait été l’auteur et Diego lui déclara : « Écoutez, ça doit provenir du F.U.F. » Et d’expliquer à la journaliste perplexe que ce sigle correspondait au Frente Unido de las Feas (Front uni des affreuses) dont les membres, comme il le lui affirma, étaient « jalouses de la beauté de Frida et de María ». Adelina, qui avait obtenu ces renseignements de la belle Lupe Marín, lui répondit : « Ce ne sont pas seulement les affreuses qui me l’ont raconté. – Alors, rétorqua‑t-il, ça doit provenir du F.U.A. » Une fois de plus, Adelina resta perplexe. Rivera lui expliqua que cet autre sigle signifiait Frente Unido de las Abandonadas (Front uni des abandonnées). « Voilà qui a dû raconter ça », conclut‑il, pensant, bien sûr, à sa compagne précédente. Lorsque Adelina retourna voir sa source d’information, Lupe éclata : « Frida est une imbécile qui laisse María pénétrer chez elle et lui voler Diego. Diego est infâme, mais l’idiote, c’est Frida ! »

Et pourtant, Frida ne fut pas si « idiote », puisqu’elle ne perdit ni son mari ni l’amitié de María Felix. Dans son autobiographie, Diego rapporte le dénouement de l’histoire avec une concision inhabituelle chez lui. Lorsque María refusa de l’épouser, dit‑il, il revint à Frida, qui était « malheureuse et blessée762 ». « En peu de temps, toutefois, tout était rentré dans l’ordre. J’avais surmonté mon rejet par María. Frida était heureuse de m’avoir récupéré, et j’étais reconnaissant d’être toujours son mari. »

Parmi les versions qui courent sur la liaison de Diego et de María Felix, ainsi que sur la réaction (réelle ou non) de Frida à cette affaire, aucune n’atténue la colère ni la douleur qui transparaissent dans les autoportraits en pleurs de 1948 et 1949. Diego et moi n’était encore qu’une esquisse763 représentant Frida coiffée d’une tresse ornée de fleurs, lorsque l’écrivain et photographe Florence Arquin et son époux Samuel A. Williams l’achetèrent au Mexique. Le portrait qui leur parvint aux États-Unis la montrait en larmes (dans ce tableau, ses traits eux-mêmes semblent ruisseler), une masse de cheveux défaits s’enroulant à son cou comme pour l’étrangler. De même que dans l’Autoportrait en Tehuana, elle porte au front un petit portrait de Diego, l’intrus permanent de ses pensées. Peu importe ce qu’elle disait, la manière dont elle haussait les épaules ou dont elle riait en public : Diego et moi offre un témoignage pictural de la passion solitaire de Frida pour son époux et de son désespoir à l’idée de le perdre.

Ce témoignage se retrouve également dans son journal intime. Celui-ci renferme de nombreuses pages que l’on pourrait comparer à un poème en prose adressé à Diego. Ce nom y est omniprésent. « J’aime Diego et personne d’autre », écrit‑elle. Dans un moment de solitude, elle s’exclame : « DIEGO, Je suis seule. » Puis, quelques pages plus loin, on retrouve « DIEGO » et enfin, des jours, des mois ou peut-être des années plus tard (en général, elle ne datait pas les textes qu’elle rédigeait dans son journal, auquel elle insérait parfois une page écrite ultérieurement) : « Mon Diego. Je ne suis plus seule Ailes ? Tu m’accompagnes. Tu m’endors et me ranime. » Ailleurs, à la suite d’une page truffée de mots et de phrases décousues qui semblent tournoyer dans une sorte de stream of consciousness*, on découvre un passage qui, selon toute vraisemblance, décrit la solitude de Frida en l’absence de Diego : « Je pars avec moi-même, une minute d’absence, je t’ai capturé et je m’en vais en pleurs. C’est une blague. »

De nombreuses sources indiquent que les Rivera n’avaient pas de relations sexuelles et que leur couple ressemblait surtout à une association de compagnons. En vérité, la camaraderie jouait un rôle conséquent dans l’attitude de Frida à l’égard de son mari. Pourtant, Frida voua toujours à Rivera un puissant amour, d’une nature incontestablement érotique, et cela même après quelques années d’union, alors que le désir physique qu’il ressentait pour elle s’était amoindri, et malgré le fait qu’elle eût exigé une relation de chasteté après leur remariage. Du reste, en raison de la qualité charnelle de ce sentiment, la plupart des pages de son journal intime sont écrites à la manière de lettres d’amour extrêmement sensuelles : « Diego : Rien n’est comparable à tes mains et rien n’égale l’or-vert de tes yeux. Mon corps se remplit de toi pour des jours et des jours, tu es le miroir de la nuit, la lumière violente de l’éclair, l’humidité de la terre. Le creux de tes aisselles est mon refuge, les bouts de mes doigts touchent ton sang. Toute ma joie vient de sentir surgir la vie de ta source-fleur que la mienne garde pour irriguer tous les chemins de mes nerfs qui sont les tiens. » Ou encore, quelques pages plus loin :

Mon Diego :

Miroir de la nuit.

Tes yeux vertes épées dans ma chair, ondes entre nos mains.

Toi tout entier dans l’espace plein de sons – dans l’ombre et dans la lumière. Tu t’appelleras AUXOCHROME celui qui capte la couleur. Moi CHROMOPHORE – celle qui donne la couleur. Tu es toutes les combinaisons des nombres, la vie. Mon désir est de comprendre la ligne la forme l’ombre le mouvement. Tu remplis et je reçois. Ta parole parcourt tout l’espace et parvient jusqu’à mes cellules qui sont mes astres et va jusqu’aux tiennes qui sont ma lumière […]. De longues années de soif retenue dans notre corps. Des mots enchaînés que seules les lèvres du rêve ont réussi à prononcer. Tout était entouré par le miracle végétal du paysage de ton corps. À mon contact, ta forme a eu pour réponse les cils des fleurs, la rumeur des rivières. Le jus de tes lèvres est riche de tous les fruits, le sang de la grenade […] du mamey et l’ananas parfait. Je t’ai serré sur mon sein et le prodige de ta forme par le bout de mes doigts a pénétré tout mon sang. Odeur d’essence de chêne, de souvenir de noyer, de verte haleine de frêne. Horizons et paysages = que mon baiser a parcourus. L’oubli des mots fera naître le juste langage pour comprendre les regards de nos yeux clos.

= Tu es présent, intangible et tu es tout l’univers que je crée dans l’espace de ma chambre. Ton absence se révèle tremblante dans le tic-tac de l’horloge ; dans la pulsation de la lumière ; tu respires à travers le miroir. De toi jusqu’à mes mains, je parcours ton corps entier, et je suis avec toi une minute et je suis avec moi un moment. Et mon sang est le miracle qui court dans les veines de l’air de mon cœur jusqu’au tien.

LA FEMME

L’HOMME

Le miracle végétal du paysage de mon corps devient en toi la nature de son entité, je la parcours en volant et mes doigts caressent les coteaux arrondis, […] les vallées ombragées de désirs de possession et l’étreinte de suaves, vertes et fraîches branches m’enveloppe. Je pénètre le sexe de la terre entière, sa chaleur m’embrase et tout mon corps effleure la fraîcheur des tendres feuilles. Leur rosée est la sueur d’un amant sans cesse renouvelé. Ce n’est ni de l’amour, ni de la tendresse, ni de l’affection, c’est la vie entière, la mienne, que j’ai trouvée lorsque je l’ai vue dans tes mains, sur ta bouche et sur ta poitrine. J’ai dans la bouche la saveur d’amande de tes lèvres. Nos mondes ne se sont jamais extériorisés. Seule une montagne connaît les entrailles d’une autre montagne. Par moments, ta présence flotte comme si elle enveloppait tout mon être dans l’attente anxieuse du lendemain. Je note que je suis avec toi. En cet instant encore plein de sensations, mes mains s’enfoncent dans des oranges, et mon corps sent que tes bras l’entourent.


Compte tenu de l’intensité de l’amour charnel porté par Frida à Diego, il n’est pas surprenant de voir combien elle se sentait blessée par les infidélités de son mari. Pour se protéger, elle adopta l’attitude d’une mère compréhensive et établit ainsi une relation différente, encore que tout aussi sensuelle, de leur rapport de camaraderie. Au lieu de sentir les « yeux vertes épées » de Diego « dans [sa] chair », de voir son corps entouré et pénétré par le « prodige » de la forme de Diego, elle était celle qui le serrait sur son sein, le baignait et veillait sur lui comme sur un enfant. Et de fait, ce lien mère-fils était si physique que Frida exprima dans son journal le désir de « donner naissance » à Diego : « Je suis l’embryon, le germe, la première cellule qui – potentiellement – l’a engendré je suis lui depuis les plus primitives… et les plus anciennes des cellules, qui avec le “temps” sont devenues lui », écrit‑elle en 1947. À une autre époque, elle avoue : « À chaque instant, il est mon enfant, mon nouveau-né, au moindre instant, quotidien, de moi-même. » Et dans son « Portrait de Diego », elle précise : « Les femmes […] parmi elles moi – voudraient toujours le tenir dans leurs bras comme un nouveau-né764. »

C’est exactement ce qu’elle fait dans l’Étreinte amoureuse de l’univers, la terre (le Mexique), Diego, moi et Monsieur Xólotl, qui date de la même période que Diego et moi. Sur ce tableau, Frida apparaît comme une sorte de terre-mère mexicaine, et Diego comme son enfant. Une crevasse d’un rouge vif serpente sur le cou et la poitrine de la jeune femme. De l’endroit où devraient se trouver son sein et son cœur surgit une fontaine de lait magique, destinée à nourrir le gros et pâle bébé Diego qu’elle serre dans son giron. Il tient à la main un maguey765 gris et couleur de feu qui symbolise sa « source-fleur » – image qui, pour l’artiste, désigne le sexe. Les larmes versées par Frida lui donnent l’apparence d’une madone qui aurait perdu son enfant ou qui redouterait de le perdre.

Dans le « Portrait de Diego » qu’elle écrivit en 1949, année où elle conçut l’Étreinte amoureuse, Frida décrit le Diego qu’elle a peint en insistant sur son physique, comme seule pourrait le faire une mère qui idolâtre son rejeton :

Sa forme : avec sa tête de type asiatique sur laquelle poussent des cheveux noirs si beaux et si fins qu’on dirait qu’ils flottent dans l’air, Diego est un immense bébé au visage aimable et au regard un peu triste […] et très rarement un sourire tendre et ironique, la fleur de son image, disparaît de sa bouche de Bouddha aux lèvres charnues.

En le voyant nu, on pense immédiatement à une jeune grenouille mâle dressée sur ses pattes de derrière. Sa peau est d’un blanc verdâtre identique à celle d’un animal aquatique. Seuls ses mains et son visage sont plus sombres, parce que le soleil les a brûlés. Ses épaules juvéniles, étroites et rondes, coulent sans angles dans des bras féminins qui se terminent par des mains merveilleuses, petites et d’un dessin délicat, sensibles et subtiles comme des antennes qui communiquent avec tout l’univers. Il est surprenant que ces mains aient servi à peindre autant et qu’elles travaillent toujours infatigablement766.


Être aux petits soins pour Diego constituait le véritable plaisir de Frida. Elle se divertissait à faire tailler pour lui de gigantesques sous-vêtements dans des cotonnades bon marché de ce rose si commun au Mexique. (Il était trop gros pour rentrer dans des articles de prêt-à-porter.) Elle grommelait affectueusement : « Oh ! Quel garnement ! Il a déjà sali sa chemise767 ! » Quand Rivera laissait tomber ses vêtements à terre, elle le grondait gentiment. Pour seule réaction, et même lorsqu’elle était réellement fâchée, il baissait la tête en silence, comme un enfant pris sur le fait, et se délectait de l’attention qu’elle lui prêtait.

Rivera aimait être infantilisé. Du reste, il montra clairement qu’une grande part d’enfance subsistait en lui lorsqu’il se représenta, dans une fresque réalisée en 1947-1948 à l’Hotel del Prado (ill. 74), sous les traits d’un gros garçon au regard diabolique, vêtu de culottes courtes (une grenouille dans une poche et un serpent dans l’autre), debout devant une Frida qui apparaît comme une femme mûre et pose sa main sur son épaule en un geste protecteur. Pour lui, le bain était l’un des moments les plus agréables de la journée. Adolescente, Frida avait raconté à son amie Adelina combien elle aimait Rivera et combien elle eût aimé le baigner et le laver. Son vœu se réalisa car, comme ses compagnes précédentes, elle s’aperçut qu’il avait besoin d’encouragements avant de prendre un bain. Elle acheta divers jouets flottants et instaura un véritable rituel domestique qui consistait à récurer son mari au moyen d’éponges et de brosses.

Comme n’importe quel enfant, Diego piquait une colère lorsqu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait. Antonio Rodríguez évoque une visite qu’il fit à Frida en compagnie de son fils cadet768, « qu’elle traitait avec grande affection ». Diego était absent. Frida offrit au garçonnet un jouet, « un de ces tanks qui étaient arrivés au Mexique pendant la guerre, en lui disant : “Cache-le bien, parce que si Diego arrive et te voit jouer avec, il va se mettre en colère et te le prendre.” Mon fils n’a pas prêté attention à ce qu’elle disait et il a continué de jouer avec le tank. Quand Diego est rentré et qu’il a vu mon fils avec le jouet, il a fait une grimace, comme un petit garçon qui va pleurer, et il a dit à Frida : “Pourquoi est-ce que tu m’offres des choses et que tu les reprends après ?” Frida a répondu : “Je t’en donnerai un autre. Je t’en achèterai un autre.” Mais Diego est sorti en murmurant : “Je ne veux plus rien.” Il était presque en pleurs. On aurait vraiment dit un enfant. »

Dans son « Portrait de Diego », Frida fait mention de l’égocentrisme de son époux :

Les images et les idées coulent dans son cerveau à un rythme différent du rythme habituel, et à cause de ça, l’intensité de sa fixation et son désir de faire toujours plus sont irrépressibles. Ce mécanisme le rend indécis. Son indécision est superficielle, parce que, au bout du compte, il réussit à faire tout ce qu’il veut avec une volonté sûre et bien planifiée. Rien n’illustre mieux cette modalité de son caractère que ce que sa tante Cesarita, la sœur de sa mère, m’a dit un jour. Elle se rappelait que quand Diego était tout petit, il était entré dans un magasin, un de ces petits magasins pleins de magie et de surprise où l’on vend de tout, dont nous nous souvenons tous avec affection, et que debout devant le comptoir, quelques centavos à la main, il regardait et détaillait encore et encore tout l’univers contenu dans le magasin, en criant désespérément et furieusement : “Qu’est-ce que je veux !” Le magasin s’appelait “le Futur” et cette indécision de Diego a duré toute sa vie. Mais bien qu’il arrive rarement à une décision de choisir, il porte en lui un vecteur qui va directement au centre de sa volonté et de son désir769.


Pour répondre au « vecteur » de la volonté et du désir de Diego, Frida usait à la fois de la protection et de l’abnégation. « Personne ne saura jamais comme j’aime Diego, écrit‑elle dans son journal intime. Je veux que rien ne le blesse, que rien ne le dérange ni ne lui enlève l’énergie dont il a besoin pour vivre – Vivre comme bon lui semble. Peindre, voir, aimer, manger, dormir, se sentir seul, se sentir accompagné, mais je ne voudrais jamais qu’il soit triste si j’avais une santé je la lui donnerais toute si j’avais la jeunesse il pourrait la prendre toute. »

Ainsi, Frida ne se sacrifiait pas au profit d’un amour bêtement romantique ou maternel, mais au bénéfice de Diego, dont elle considérait l’« infantilisme » intentionnel comme une preuve supplémentaire de supériorité. À ses yeux, Rivera était un homme dont la vision – conditionnée par le vecteur sans faille de son désir – embrassait l’univers de même que, dans L’Étreinte amoureuse, l’univers l’embrassait. Pour rendre la chose évidente dans l’œuvre, elle a peint au milieu du front de Diego un troisième œil qu’elle appelle l’œil de la « survisibilité » ou ojo avisor770 (regard aiguisé). Et dans son « Portrait de Diego », elle explique : « Ses yeux globuleux – presque exorbités – grands, sombres et extrêmement intelligents, sont maintenus avec difficulté par des paupières qui sont gonflées et protubérantes, comme celles d’une grenouille. Ils sont bien plus séparés l’un de l’autre que d’autres yeux. Ils permettent à sa vue d’embrasser un champ visuel beaucoup plus large, comme s’ils étaient spécialement conçus pour un peintre d’espaces et de multitudes. Entre ces yeux, si distants l’un de l’autre, on devine l’œil invisible de la sagesse orientale. »

Frida, qui tient Diego dans ses bras, repose elle-même dans ceux d’une déesse de la Terre, semblable à une statue aztèque et représentant le Mexique. Cette idole est en fait un pic de forme conique, ce qui renvoie probablement à la symbolique de la pyramide dans les religions précolombiennes ou au fait que, dans son journal, Frida se compare, comme Diego, à une montagne. L’artiste a coloré une moitié des pentes du sommet en vert et l’autre en marron, peut-être pour indiquer qu’il comprend à la fois la terre du Mexique et la flore qui y pousse, ou peut-être pour accentuer le contraste entre le désert et la jungle, voire l’alternance d’une saison sèche et d’une saison humide. Comme Frida, la montagne-idole possède une longue chevelure. En revanche, celle-ci n’est pas noire, mais verte et formée de cactus. Et comme Frida, elle présente une poitrine fendue par un barranco. Non loin de cette blessure croît une touffe d’herbe, au moyen de laquelle l’artiste réaffirme l’alternance naturelle des cycles de destruction et de renaissance, de la vie et de la mort. La crevasse s’étend jusqu’au mamelon gauche de la divinité, d’où s’écoule, telle une larme, une goutte de lait.

Comme toujours dans l’œuvre de Frida, la relation concrète et précise de L’Étreinte amoureuse avec un événement réel (en l’occurrence, l’affaire María Felix) ne recouvre pas toute la vérité. Bien que blessée et en pleurs, Frida se trouve prise dans une série d’étreintes emboîtées les unes dans les autres, qui lui permettent d’exprimer sa foi en l’interconnexion de tous les éléments de l’univers et forment la matrice conditionnant l’union et la survie du couple. Arrachée à la terre, la montagne flotte dans les airs et les racines des cactées qui tapissent ses flancs pendent dans le vide. Comme toutes celles que l’on retrouve dans l’œuvre de Frida, ces terminaisons – dont certaines sont rouges comme des veines – paraissent étrangement vivantes. Un jour, l’artiste représenta sa conception de l’amour comme un enchevêtrement de racines poussant toujours plus profond771. Bien qu’extirpées du sol, celles de L’Étreinte amoureuse restent en vie, symbolisant ainsi la vigueur du sentiment qui unit Frida à Diego.

Dans cette extraordinaire cosmologie, l’artiste montre la montagne-idole (la terre, le Mexique) embrassée à son tour par une divinité plus grande. Divisée en une zone d’ombre et une zone de lumière, cette déesse préhispanique de l’univers ressort à peine sur le ciel mi-nocturne mi-diurne. Frida et Diego sont ainsi compris dans une double étreinte, celle de l’amour universel et celle de leurs antiques géniteurs, qui correspond à deux niveaux, celui de la terre et celui des cieux. On peut interpréter L’Étreinte amoureuse comme une version fantastique de l’Assomption, où Mère et Fils se rejoignent dans un paradis précolombien. Mais les plantes mexicaines familières et la touche domestique – autant qu’humoristique – apportée par la présence de Xólotl (itzcuintli préféré de l’artiste qui, pour le peindre, s’est inspirée d’un de ses bibelots, une céramique aztèque du Colima), roulé en boule sur le poignet de l’univers, font de ce tableau l’expression concrète d’une époque particulière : celle où Frida, percevant la fragilité de son emprise sur Rivera en tant qu’époux, était d’autant plus décidée à s’accrocher à lui comme à un enfant.

Frida finit par garder son mari. C’était elle que Diego aimait plus qu’aucune autre. « Si j’étais mort sans l’avoir connue, confia‑t-il à Carmen Jaime, je serais mort sans savoir ce qu’est une vraie femme772 ! » Un jour, Carmen entendit Frida demander à Diego : « Pourquoi est-ce que je vis ? Dans quel but ? » Et Rivera de lui répondre : « Pour que je vive ! » Diego était tout, absolument tout pour elle. Dans son journal intime, elle le prouve en écrivant :

Diego commencement

Diego constructeur

Diego mon enfant

Diego mon fiancé

Diego peintre

Diego mon amant

Diego “mon époux”

Diego mon ami

Diego ma mère

Diego mon père

Diego mon fils

Diego = moi =

Diego Univers

Diversité dans l’unité

Pourquoi je l’appelle mon Diego ? Jamais il n’a été ni ne sera à moi. Il s’appartient à lui-même.
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      Naturaleza Viva : Nature vivante

      Les flèches qui perçaient les flancs du Petit Cerf restèrent profondément fichées dans sa chair. Malgré toute la vitalité qu’il conservait en lui, le jeune animal ne put s’échapper de la forêt profonde pour rejoindre le bleu de la mer et du ciel. L’arthrodèse de 1946, comme l’écrit le Cachucha Miguel N. Lira, amorça « le calvaire qui aboutit à la fin773 ». Au début de 1950, Frida était si mal en point qu’elle dut se faire hospitaliser à Mexico. Cette épreuve devait durer un an.

De passage au Mexique, le docteur Eloesser la vit avant qu’elle ne fût hospitalisée. Le 26 janvier 1950, il griffonna quelques notes sur l’état de santé de son amie774. Il y décrit ainsi les événements du 3 janvier : « A découvert à son réveil que l’extrémité des quatre orteils du pied droit était noire. La veille, au coucher, orteils normaux. Médecin venu ce jour-là et l’a envoyée à l’hôpital. L’année dernière a très peu mangé – perdu […] du poids. Les 3 dernières années a pris beaucoup de Seconal. Pas d’alcool depuis 3 ans. » Il indique également que Frida a peint jusqu’au troisième mois précédant son arrivée, qu’elle a souffert de migraines et, pendant un temps, d’une fièvre continue. Selon lui, elle ressentait des douleurs permanentes à la jambe. Le reste est illisible, à l’exception du mot « gangrène ».

Le 12 janvier, dans une lettre qu’elle adresse à son dentiste, le docteur Fastlich, pour lui parler d’un bridge cassé, Frida déclare : « Pardonnez les ennuis que je vous cause. Je suis toujours à l’hôpital vu que “pour changer” on m’a encore opérée de la colonne vertébrale et que je ne peux sortir que demain, samedi, pour rentrer chez moi à Coyoacán. Toujours dans un corset et plutôt emmerdée ! Mais je ne me décourage pas et j’essaierai de me mettre à peindre dès que possible775. »

Outre ces problèmes, Frida présentait des troubles de la circulation à la jambe droite, ce qui expliquerait le noircissement des orteils et l’évocation de la « gangrène ». Le 11 février, elle écrit de Coyoacán au docteur Eloesser pour lui raconter qu’elle a consulté cinq médecins, dont le docteur Juan Farill. Elle lui fait confiance, dit‑elle, car apparemment, c’est lui le plus « sérieux » ; il préconise l’amputation du pied au niveau de la cheville.

Mon très cher Doctorcito,

J’ai bien reçu ta lettre ainsi que le livre, mille mercis pour toute ta merveilleuse tendresse et ton immense générosité à mon égard.

Comment vas-tu ? Quels sont tes projets ? Je suis dans le même état que quand tu m’as quittée le dernier soir où je t’ai vu.

Le docteur Glusker a amené un certain docteur Puig, un Catalan chirurgien des os qui a fait ses études aux États-Unis pour qu’il me voie. Il est du même avis que toi, qu’il faut amputer les orteils, mais il pense qu’il vaudrait mieux amputer jusqu’aux métatarses pour obtenir une cicatrisation moins lente et moins dangereuse.

Jusqu’à maintenant les cinq avis que j’ai eus sont les mêmes – amputation. Seul l’endroit de l’amputation varie. Je ne connais pas bien le docteur Puig, et je ne sais pas quoi décider, vu que c’est si important pour moi, cette opération, que j’ai peur de faire quelque chose d’ idiot. Je veux te supplier de me donner ton opinion sincère sur ce que je dois faire dans ce cas. Pour les raisons que tu connais, il m’est impossible d’aller aux États-Unis et aussi parce que ça veut dire une grande quantité d’argent parce que je sais qu’en ce moment ça représente un effort beaucoup plus grand pour lui [Diego] vu que le peso vaut de la merde. Si l’opération en elle-même n’est pas quelque chose d’un autre monde, penses-tu que ces gens pourraient me la faire ? Ou est-ce que je dois attendre que tu viennes, ou est-ce que je dois trouver le fric et la faire là-bas avec toi ? Je suis désespérée étant donné que s’il faut vraiment la faire, le mieux serait d’affronter le problème dès que possible, tu ne crois pas ?

Ici au lit, je sens que je végète comme un chou et en même temps je crois qu’il faut étudier le cas pour obtenir un résultat positif du point de vue purement mécanique. C’est-à-dire : pouvoir marcher, pouvoir travailler. Mais on me dit que comme la jambe est en si mauvais état, la cicatrisation va être lente et que je passerai plusieurs mois sans pouvoir marcher.

Un jeune docteur, le docteur Zimbrón, me propose un traitement bizarre dont je voudrais te parler, parce que je ne sais pas jusqu’à quel point ça serait une bonne idée. Il dit qu’il garantit que la gangrène va disparaître. Il est question d’injection sous-cutanée de gaz légers, hélium-hydrogène et oxygène… Quelle est ton impression immédiate, est-ce que tu crois qu’il y a une part de vérité dans tout ça ? Est-ce que des embolies ne pourraient pas se former ? Ça me fait assez peur. Il dit qu’il pense qu’avec ce traitement je n’aurais pas besoin d’amputation. Tu crois que c’est vrai ?

Ils me font devenir cinglée et me désespèrent. Que faire ? C’est comme si je devenais crétine et j’en ai plus que marre de ce putain de pied et je voudrais peindre et ne pas m’inquiéter de tant de problèmes. Mais, on n’y peut rien, il faut que je sois malheureuse jusqu’à ce que la situation soit réglée […].

S’il te plaît, Lindísimo, sois gentil de me dire ce que je dois faire.

J’ai trouvé le livre de Stilwell fantastique, j’espère que tu m’en trouveras plus sur le Tao, et les livres d’Agnes Smedley sur la Chine.

Quand est-ce que je te reverrai ? Ça me fait un tel bien de savoir que tu m’aimes vraiment et que peu importe où tu ailles, tu veilles sur moi (du haut du ciel). J’ai l’impression que cette fois-ci je ne t’ai vu que quelques heures. Si j’avais la santé j’irais avec toi pour t’aider à transformer les gens en êtres qui sont vraiment utiles aux autres. Mais dans mon état, je suis aussi inutile qu’une plaque d’égout.

Je t’adore

Frida


Peu après avoir consulté son mentor par écrit, Frida retourna à l’Hôpital anglais et se confia aux bons soins du docteur Juan Farill. Elle avait déjà subi deux opérations lorsque, à la mi-avril, sa sœur Matilde rédigea pour elle ce courrier au docteur Eloesser :

Aujourd’hui je réponds à votre lettre adressée à Frida à l’Hôpital et au nom de Frida je vous remercie pour toute l’affection et les bons vœux que votre lettre montre envers Frida. Elle veut que je vous dise tout ce qui a à voir avec son opération et je le fais avec plaisir, malgré le fait que de raconter ça fait remonter les horreurs souffertes et que jusqu’à maintenant on n’a vu aucun progrès.

Elle a traversé un véritable Calvaire et je ne sais pas ce que ça va donner, vu que comme je vous l’ai dit dans ma première lettre ils ont soudé trois vertèbres avec un os de je ne sais qui et que les 11 premiers jours ont été terrifiants pour elle. Ses intestins se sont paralysés, elle a eu une température de 39 et 39 1/2 tous les jours à partir du lendemain de son opération, des vomissements constants et des douleurs constantes à la colonne et quand le corset a été posé sur son corps et qu’elle était couchée à l’endroit de l’incision, c’est comme ça que le processus a commencé et pour la calmer les docteurs lui ont fait une double injection de Demerol […] et d’autres choses à l’exception de la morphine, vu qu’elle ne supporte pas la morphine. Sa température a continué et elle s’est mise, comme ça, à souffrir de douleurs à la jambe malade et bien qu’ils étaient d’avis que c’était une phlébite, ils ne lui ont rien injecté pour la phlébite mais à partir de ce moment il y a eu un Conseil des Indes qui l’a bourrée de piqûres et de médicaments. La fièvre ne s’est pas arrêtée et alors j’ai remarqué qu’elle émettait une très mauvaise odeur par le dos, je l’ai signalé au Docteur et le lendemain ils […] ont ouvert le corset et ils ont trouvé un abcès ou une tumeur, tout infecté, dans la blessure et ils ont dû l’opérer à nouveau. Elle a encore souffert de la paralysie de ses intestins, d’horribles douleurs et au lieu d’une amélioration, d’autres problèmes horribles. Ils ont mis encore un nouveau corset de plâtre et il a fallu à celui-là quelque chose comme quatre ou cinq jours pour sécher et ils ont laissé un tuyau pour drainer toute la sécrétion.

Ils lui ont donné de la Chloromycétine toutes les quatre heures et sa température a commencé à baisser un peu mais c’est comme ça depuis le 4 avril qu’ils l’ont opérée pour la deuxième fois et maintenant le corset est sale comme une porcherie vu qu’elle sécrète par le dos, ça sent le chien mort et ces « señores » disent que la blessure ne se referme pas et la pauvre enfant est leur victime. Cette fois-ci elle a besoin d’encore un corset et d’encore une autre opération ou d’un traitement pour se débarrasser de toute la maladie. Je ne sais pas pourquoi, docteur Eloesser, mais je crois, sans que Frida le sache, que l’infection n’est pas superficielle, mais plutôt, je crois, que l’os greffé n’a pas collé aux vertèbres et que ça a tout infecté. Bien sûr je ne lui dis pas ça, parce que la pauvre chérie est dans le tourment et qu’elle mérite la compassion. Je ne comprends pas comment elle a pu décider d’avoir cette opération idiote sans être en bonne santé, vu qu’ils ont fait une analyse de sang quand elle avait de la fièvre et qu’elle avait déjà été opérée et elle n’avait que 3 mille d’hémoglobine et ça a été un vrai handicap pour elle. Comme ça elle ne se nourrit pas bien, elle est épuisée et elle en a marre de devoir rester dans la même position et elle dit tout le temps qu’elle a l’impression d’être couchée sur du verre pilé. Quand je la vois souffrir comme ça, j’aimerais lui donner ma vie, mais ces « señores » disent tout le temps que-tout va bien et que ça s’arrangera. Mais, j’hésite à vous le dire docteur Eloesser, mais, sans rien connaître à la médecine, je sais que Frida ne va pas bien. Il faut attendre qu’ils fassent la troisième opération ou traitement et nous verrons à nouveau comment elle ira. Les points de suture ne guérissent pas et la blessure n’a pas l’air de se refermer. Elle ne le sait pas, étant donné que ce qu’elle souffre c’est déjà assez. Il aurait mieux valu qu’elle reste comme elle était, vu que la gangrène a baissé et que les bouts noirs sont tombés.

Nous l’avons accompagnée dans sa souffrance, parce que nous toutes ses sœurs nous l’adorons et ça nous fait tant de peine qu’elle souffre comme ça. Elle mérite l’admiration car elle est si altruiste et si forte et grâce à ça elle résiste à son malheur. J’aurais aimé vous écrire avant, mais je n’ai pas pu, docteur, vu qu’avec ces soucis que nous avons je n’ai le temps de rien. Aujourd’hui elle mange mieux et ils lui ont donné trois plasmas de 500 ou 1/2 litre et des quantités de saccharose et avec ça elle a un peu meilleur moral. Ils lui donnent des tas de vitamines et comme ça elle survit. Elle vous transmet ses félicitations affectueuses et ses salutations et dit que vous devez lire mes lettres comme si elles venaient d’elle, parce qu’elle ne peut pas écrire. Diego vous transmet aussi ses félicitations, il s’est très bien conduit cette fois-ci et elle est tranquille.

Frida dit de vous envoyer plein de bises beaucoup d’amour et que vous ne devez pas l’oublier… Toutes mes sœurs transmettent leurs félicitations et nous nous souvenons souvent de vous, vu que Frida parle de vous tout le temps et pour nous toutes vous êtes son bon ami.

De ma part bien des salutations à vous cher docteur.

Matilde776


Pendant l’année que dura le séjour de Frida à l’Hôpital anglais, Rivera prit une petite chambre à côté de celle de sa femme afin de pouvoir dormir près d’elle. À certaines périodes, il y passa toutes les nuits, sauf celle du mardi au mercredi, qu’il réservait – tout du moins, c’était ce qu’il prétendait – à son travail à Anahuacalli. Il pouvait se montrer extraordinairement tendre777. Il berçait Frida comme une petite fille pour qu’elle s’endormît dans ses bras ou lui lisait des poèmes. Un jour qu’elle souffrait de terribles maux de tête, il dansa autour de son lit en agitant un tambourin et en contrefaisant l’ours pour la distraire. Parfois, au contraire, il se révélait moins attentionné. Au dire du docteur Velasco y Polo778, l’hospitalisation de Frida tenait en partie au fait que cette solution était plus pratique pour Diego, qui voulait rester libre. « Et les hauts et les bas de Frida à l’hôpital dépendaient du comportement de Diego. » S’il était présent, elle était heureuse et ses douleurs disparaissaient. S’il était absent, elle pleurait et ses douleurs empiraient. Elle savait que, si elle était suffisamment malade, il serait à ses côtés. Comme l’explique Velasco y Polo : « Elle ne pouvait pas offrir sa souffrance à la Vierge, elle l’offrait donc à Diego. C’était son dieu. »

Frida n’était pas une patiente ordinaire. Les infirmières l’adoraient pour sa gaieté (et ses généreux pourboires). Les médecins, quant à eux, l’aimaient parce que, déclare Velasco y Polo, « elle ne se plaignait jamais. Elle ne disait jamais : “Ça ne va pas.” Elle endurait tout un peu a la Mexicana, en souffrant, mais sans protester779 ». Elle s’accrochait à son sens du ridicule ; elle aimait s’amuser et, les jours où son exubérance naturelle prenait le pas sur la douleur, elle utilisait la structure métallique semi-circulaire destinée à hausser sa jambe droite pour créer une scène où elle jouait les marionnettes avec les pieds. Un jour, la banque des os envoya un greffon prélevé sur un cadavre ; ce fragment était enfermé dans un bocal dont l’étiquette indiquait le nom du donneur : Francisco Villa. Frida se sentit alors aussi vivante et aussi rebelle que Pancho Villa, le bandit héros de la révolution. « Avec mon nouvel os, s’écria‑t-elle, j’ai envie de tout défoncer pour sortir de cet hôpital et de commencer ma propre révolution780 ! » Une mycose due à l’un des greffons osseux la contraignit à subir des piqûres dans le dos tous les matins (au Mexique, elle fut la première personne à prendre de la Terramycine, un antibiotique). Quand ses médecins lui ôtèrent le drain, elle s’extasia sur le joli vert des impuretés qu’il contenait. Elle prenait aussi plaisir à laisser ses amis examiner sa blessure à vif par l’ouverture pratiquée dans le corset de plâtre781.

La chambre de Frida était presque aussi exceptionnelle que son occupante. Elle était décorée de crânes en sucre, d’un drapeau russe et de chandeliers du Matamoros, arbres de vie peints de couleurs éclatantes et constellés de colombes en cire blanche, aux ailes de papier, en lesquelles Frida voyait des symboles de paix. Sur la table de nuit étaient rangés des piles de livres, de jolis petits pots de peinture et un récipient à pinceaux. Aux murs étaient punaisées des feuilles de papier, sur lesquelles elle persuadait ses visiteurs – dont Miguel Covarrubias, Lombardo Toledano, Eulalia Guzmán et d’autres communistes célèbres – d’apposer leur signature pour manifester leur soutien au Congrès de la paix de Stockholm. (En 1952, Diego fit de Frida, assise dans son fauteuil roulant et demandant à ses compatriotes de signer un exemplaire de la pétition en faveur de la paix de Stockholm, l’héroïne d’une fresque intitulée Le Cauchemar de la guerre et le Rêve de la paix, dont le héros, bien plus imposant que sa partenaire, n’est autre que Staline.)

De même, ceux qui venaient la voir signaient ses multiples corsets de plâtre et les ornaient de plumes, d’éclats de miroir, de décalcomanies, de photographies, de petits cailloux et d’encre. Lorsque ses médecins lui confisquèrent son matériel de peinture, elle décora le plâtre qu’elle portait de rouge à lèvres et d’iode. Sur un cliché de l’époque, on voit Rivera qui observe sa femme alitée, occupée à peindre soigneusement un marteau et une faucille sur le corset qui recouvre la totalité de son torse.

Pendant la période où elle resta clouée sur son lit d’hôpital, Frida produisit également une série de dessins dits « émotionnels ». Ces œuvres s’inscrivaient dans le cadre d’une expérience menée par son amie Olga Campos qui, à cette époque-là, étudiait la psychologie à l’université et projetait d’écrire un ouvrage sur la relation entre les émotions humaines et le trait, la forme ainsi que la couleur782. Les douze paires de dessins qui en résultèrent se présentent comme la réaction picturale spontanée de Frida et Diego à différents concepts : la douleur, l’amour, la joie, la haine, la gaieté, la jalousie, la colère, la peur, l’angoisse, la panique, l’inquiétude et la paix. Sillonnées de multiples traits, les productions de Frida révèlent sa fascination à l’égard des réseaux complexes et des formes évoquant les racines. Dans les siennes, en revanche, Diego traduit ses réactions aux différentes émotions en quelques coups de crayons amples et rapides.

Lorsqu’elle se sentit suffisamment en forme et que les médecins le lui permirent, Frida se remit à la peinture. Afin de travailler tout en restant couchée sur le dos, elle se servit d’un chevalet spécialement conçu pour être fixé à son lit. Vers le début de novembre, après avoir subi six opérations, elle put peindre environ quatre ou cinq heures par jour. Elle reprit Ma famille, tableau commencé des années auparavant et resté inachevé, dans lequel elle réunit une fois encore ses ascendants autour d’elle, y ajoutant ses sœurs, sa nièce et son neveu. Selon toute vraisemblance, le fait de représenter ses attaches généalogiques la consolait de se sentir littéralement tomber en morceaux. L’acte de créer était devenu en soi source de réconfort spirituel. « Quand je sortirai de l’hôpital dans deux mois, déclarait‑elle, il y a trois choses que je veux faire : peindre, peindre, peindre783. »

La chambre de Frida ne désemplissait pas. Le docteur Velasco y Polo a gardé en mémoire sa peur de la solitude et de l’ennui784. Elle aimait la gaieté, les commérages épicés et les plaisanteries grivoises. Versatile par habitude, poursuit‑il, « elle s’agitait énormément et disait : “Écoutez-moi ce fils de pute, foutez-le dehors, s’il vous plaît. Qu’il aille au diable !” Quand elle [le] voyait avec une jolie fille, elle s’écriait : “Prêtez-la-moi ! Je vais la fumer toute seule !” Elle aimait parler de médecine, de politique, de son père, de Diego, de sexe, d’amour libre, des maux du catholicisme ».

Le charme de Frida provenait en partie de sa capacité d’écoute. Elena Vásquez Gómez, sa grande amie des dernières années, confie : « Nous, les bien-portants qui allions lui rendre visite, nous partions réconfortés, moralement fortifiés. Nous avions tous besoin d’elle785. » Fanny Rabel fait part de souvenirs identiques : « Elle ne se concentrait pas sur elle-même. On ne sentait pas ses malheurs et ses conflits en sa compagnie. Elle débordait d’intérêt pour les autres et pour le monde extérieur. Elle disait : “Raconte-moi des trucs. Raconte-moi ton enfance.” Frida affirmait préférer ça au cinéma. Elle était très émue et, parfois, elle pleurait de ce que les gens disaient. Elle pouvait écouter pendant des heures. Un jour où j’étais allée à l’hôpital, Frida venait de se réveiller d’une anesthésie. Quand elle m’a vue, moi et mon fils, par la fenêtre, elle a demandé à nous voir. Un autre jour, elle parlait des autres patients de l’hôpital. Elle était très inquiète parce qu’ils avaient l’air vraiment malades. On aurait dit qu’elle était là pour des vacances786. »

Les visites des enfants lui procuraient un plaisir tout particulier. Un de ses jeunes disciples, petit Indien d’Oaxaca âgé de neuf ans qui s’appelait Vidal Nicolás, venait souvent la voir. Vêtu de son sarape, il restait à côté de son lit et l’observait peindre en la dévorant de ses grands yeux admiratifs. « Il a beaucoup de talent, affirmait‑elle, je vais lui payer toutes ses études et l’envoyer à l’académie San Carlos787. » Elle mourut avant que Vidal pût apporter la preuve de son talent. Cette remarque illustre pourtant son besoin de consacrer son énergie à de grands projets. La plupart d’entre eux, qu’il s’agît de voyages en Europe ou de l’éducation de cet enfant, ne dépassèrent jamais le stade du coup de cœur car, en 1950, Frida était désormais trop malade pour réaliser ses vœux.

Le cinéma constituait une autre forme de divertissement. Rivera avait emprunté un projecteur et il louait plusieurs films par semaine. Frida aimait particulièrement Laurel et Hardy, Charlie Chaplin, et les œuvres d’un réalisateur nommé El Indio Fernández. Lorsqu’elle eut vu l’ensemble de leurs films, elle les regarda une seconde fois788. Ses sœurs et ses amis lui tenaient compagnie. C’est Olga Campos qui raconte : « Cristina apportait un gros panier rempli de toutes sortes de victuailles, et parmi nous, un grand groupe déjeunait avec Frida tous les jours – des enchiladas, des moles. Nous regardions les derniers films. Il y avait toujours une bouteille de tequila. C’était tous les jours la fête dans la chambre de Frida789. »

Voici comment Frida décrit son hospitalisation d’une année : « J’ai toujours gardé le moral. Je passais toujours mon temps à peindre parce qu’on me faisait tenir au Demerol, et que ça me remontait et que ça me rendait heureuse. Je peignais mes corsets de plâtre et des tableaux, je blaguais, j’écrivais, on m’apportait des films. J’ai passé trois ans [une fois de plus, elle exagère] à l’hôpital comme à une fiesta. Je n’ai pas à me plaindre790. »

Quand bien même son parcours médical paraît aujourd’hui chaotique, il faut reconnaître que Frida recevait les meilleurs soins existant à cette époque. Le docteur Wilson était l’un des pionniers de la chirurgie orthopédique et un spécialiste reconnu de l’arthrodèse des vertèbres. Le docteur Farill, un des principaux chirurgiens du Mexique, avait fondé un hôpital pour enfants handicapés où les soins étaient gratuits pour les pauvres791. Il traitait ses patients avec un mélange parfait d’autorité et de bienveillance. Toujours familière avec ses médecins, Frida l’appelait « chulito792 » (mignonnet), et elle suivait ses recommandations avec une telle confiance que Rivera demanda au praticien de la forcer à accomplir certaines choses que lui-même ne pouvait lui faire accepter. Même à l’époque où elle s’était suffisamment rétablie pour rentrer chez elle, Frida continua à le voir presque quotidiennement. Sans doute lui était‑il particulièrement cher en raison du fait que, comme elle, il était invalide (opéré de la jambe et du pied, il marcha pendant des années à l’aide de béquilles, puis d’un appareil orthopédique793).

Frida fit don de deux peintures au docteur Farill : une Nature morte de 1953 sur laquelle figurent une colombe et un drapeau mexicain qui proclame « Viva la Vida et le docteur Farill et j’ai peint ceci avec amour Frida Kahlo », ainsi que l’extraordinaire Autoportrait au portrait du docteur Farill, tableau de 1951 (ill. XXXIV) où elle se représente en train de peindre son médecin. Frida exécuta cette œuvre pendant sa convalescence chez elle, après une série de greffes osseuses à la colonne vertébrale effectuées par le praticien. Il s’agit d’un retablo profane, où l’artiste s’offre au regard comme la victime qui vient d’échapper de justesse à un danger, et où le praticien prend la place du personnage sacré. L’étrange intensité qui l’imprègne démontre clairement que, comme un ex-voto, ce tableau était vital au bien-être de Frida : l’événement survenu dans la réalité n’y est pas présenté comme un moyen d’obtenir la pitié, mais comme une affirmation de foi.

On y voit Frida, assise dans son fauteuil roulant, travailler au portrait du docteur Farill. Exception faite de ses bijoux, sa tenue est presque aussi sobre que celle d’une religieuse. Elle porte son huipil préféré – de style yalalag, il s’orne de pompons mauves – et une longue jupe noire. Elle se tient droite, rigide, son ample corsage dissimulant un corset orthopédique. Le dépouillement du décor environnant souligne la dignité et l’austérité de cette femme. Il traduit également son isolement car, en dépit des attentions de ses amis, Frida souffrait d’une grande solitude dans son invalidité. Tout comme l’immensité et le vide du désert qui constitue l’arrière-plan d’autres peintures, les cloisons blanches et étouffantes qui délimitent ici la pièce reflètent la solitude de l’artiste. La large bande bleue qui court au bas du mur porte la seule couleur réellement vive du tableau, dont les douces tonalités suscitent plus d’émotion que de tristesse. Un être qui a côtoyé la mort n’a nul besoin de magenta pour se sentir en vie ; pour lui, le beige, le marron, le noir et le gris eux-mêmes sont des couleurs éclatantes.

Dans son journal intime, Frida décrit son état d’esprit :

J’ai été malade un an […]. Le docteur Farill m’a sauvée. Il m’a redonné la joie de vivre. Je suis encore sur un fauteuil roulant, et je ne sais pas si je remarcherai bientôt. Je porte un corset de plâtre un épouvantable fardeau qui m’aide malgré tout à soulager mon dos. Je n’éprouve pas de douleurs. Je suis seulement ivre de… fatigue, et, comme c’est normal, très souvent désespérée. Un désespoir qu’aucun mot ne peut décrire. En revanche j’ai envie de vivre. J’ai recommencé à peindre, le petit tableau que je vais offrir au Dr Farill et que je suis en train d’exécuter avec toute mon affection pour lui.


Frida a posé son cœur sur une palette dont la forme est celle de l’organe vital ; il est strié de veines rouges et bleues, d’où elle extrait les pigments qui lui permettent de créer. Elle offre son cœur-palette au médecin comme preuve de son affection autant que de sa souffrance. De la main droite, elle tient une poignée de pinceaux aux pointes effilées. Il s’en écoule une peinture écarlate qui, aux yeux de l’observateur, évoque immanquablement le sang dégouttant d’instruments chirurgicaux. Somme toute, la peinture était pour Frida une sorte de chirurgie de l’âme ; c’était son propre esprit qu’elle disséquait et qu’elle étudiait. Et lorsqu’elle promenait son pinceau sur la palette de son cœur, il en ressortait teinté de rouge.

 

« Je n’éprouve pas de douleurs, écrit‑elle. Je suis seulement ivre de… fatigue, et, comme c’est normal, très souvent désespérée. Un désespoir qu’aucun mot ne peut décrire. » À son retour à la maison bleue, son état continua de se dégrader. Ses médecins eurent beau essayer de lui rendre une santé durable, rien n’y fit. La plupart du temps, elle restait chez elle, prisonnière de la monotonie et, bien qu’elle affirmât courageusement le contraire, de la douleur. Elle se déplaçait en fauteuil roulant794. Lorsqu’elle était lasse de rester assise, elle ne pouvait marcher que sur de courtes distances, à l’aide d’une canne ou de béquilles, et dopée par les antalgiques que lui injectait son infirmière – tout d’abord une Indienne, la señora Mayet, puis, en 1953, une Costaricaine nommée Judith Ferreto. Certes, cette ambiance mortifère s’illuminait parfois de la visite d’un ami ou d’une échappée dans le travail, mais ces distractions étaient de trop courte durée pour freiner longtemps la progression de la grisaille de l’invalidité.

Comme l’adolescente qui avait écrit à son amoureux qu’elle se sentait seule, qu’elle se barbait « avec le B de burro » et qu’elle souhaitait que la pelona l’emportât, Frida se retrouvait souvent isolée, oppressée par l’ennui et d’humeur suicidaire. Elle était secourue, bien sûr, par la persona mythique qu’elle avait forgée au fil des ans. Néanmoins, son insolente alegría se teintait désormais de désespoir et son masque lumineux se faisait aussi fin et fragile que le verre.

Elle commençait la journée en buvant le thé que son infirmière lui apportait au lit795. Après avoir pris un léger petit déjeuner, elle peignait, le plus souvent alitée, ou, si elle s’en sentait la force, dans son atelier ou dans le patio ensoleillé. L’après-midi, elle recevait des visiteurs. María Felix ainsi que Dolores del Rio et son époux, le célèbre chanteur et acteur de cinéma Jorge Negrete, venaient fréquemment la voir, de même que des artistes, des écrivains et des amis politiques tels que Teresa Proenza (une intime qui avait été secrétaire de Cárdenas) ou Elena Vásquez Gómez (qui travaillait alors pour le ministère des Relations extérieures). Ses sœurs Matilde et Adriana la visitaient fréquemment. Cristina passait tous les jours, et ses enfants venaient voir leur tante deux fois par semaine. Dans les dernières années de sa vie, ce fut Cristina qui veilla jour et nuit sur Frida, prenant le relais de l’infirmière pour que son aînée ne restât jamais seule. Lorsqu’elle arrivait, Frida l’accueillait tendrement : « Chaparrita [Bouboule] qu’est-ce que tu deviens796 ? » Et, tout aussi tendrement, Cristina ornait de fleurs la chevelure de Frida en lui assurant que les différentes tâches domestiques seraient correctement accomplies.

Lorsqu’elle se sentait suffisamment vaillante, Frida organisait des dîners dans le salon ou la salle à manger. Sinon, les amis prenaient leur repas sur une petite table installée dans sa chambre. Elena Martínez, cuisinière de l’artiste entre 1951 et 1953, se souvient particulièrement bien des visites de María Felix. La star du grand écran raffolait de la compagnie de Frida car elle pouvait descendre de son piédestal et quitter son personnage de prima donna pour adopter celui du fou du roi. Par ses danses et ses chants, elle faisait alors rire l’invalide. « María Felix était très intime, elle se couchait à côté de Frida pour se reposer un moment797. »

De temps à autre, on organisait des sorties, des excursions aux environs de Mexico. Le docteur Velasco y Polo venait parfois la chercher dans sa Lincoln Continental décapotable et elle se grisait du vent de la vitesse, de la sensation de liberté que celle-ci lui procurait, et du spectacle du paysage qui défilait sous ses yeux798. Il leur arrivait de s’arrêter et de faire quelques pas avant de s’asseoir pour se reposer. « Donne-moi une double tequila », demandait‑elle. Il lui arrivait aussi d’aller passer un jour ou deux avec son infirmière à Puebla ou à Cuernavaca. Là, si elle pouvait marcher sans trop de peine, elles se promenaient sur les plazas, parmi les étals des vendeurs d’artisanat. Où qu’elle allât, « en un instant, on voyait une foule la suivre799 », rapporte Judith Ferreto : « Chaque fois que nous allions au cinéma, il y avait de petits cireurs de chaussures et de petits vendeurs de journaux [… et elle disait :] “Ça leur fait toujours plaisir d’aller au cinéma. Je le sais bien, vu que j’étais comme eux. Alors, s’il te plaît, fais-les entrer avec nous et achète-leur des cigarettes.” Ils étaient très jeunes, mais elle savait qu’ils fumaient tous […]. Au visage des gens, on pouvait voir à quel point ils l’aimaient. »

Quelquefois, lorsqu’elle se sentait en mesure de sortir le soir, Diego invitait un groupe d’amis – la photographe Bernice Kolko, Dolores del Rio, María Asúnsulo (célèbre beauté dont les traits ont inspiré de nombreux peintres mexicains), les poètes Carlos Pellicer et Salvador Novo – et il l’emmenait au restaurant. « Nous dansions, nous chantions, nous buvions, nous mangions, nous étions gais, raconte Bernice Kolko, nous l’installions à table et Diego dansait avec moi ou avec quelqu’un d’autre, et elle était si heureuse ! Elle a toujours aimé la gaieté800. »

Les domestiques employés par Frida à Coyoacán adulaient leur maîtresse car, lorsque celle-ci se sentait suffisamment bien, elle travaillait à la cuisine avec eux et les traitait comme des membres de sa famille. Chucho, le mozo qui la servait depuis une vingtaine d’années, était pratiquement amoureux d’elle. Comme Frida, il aimait boire ; en conséquence, ils prenaient souvent une copita ensemble. « Je l’aime pour plein de raisons, expliquait‑elle, mais la première, c’est qu’il fabrique les plus beaux paniers qu’on ait jamais vus801. » Chucho lui faisait prendre son bain lorsqu’elle était trop faible pour se débrouiller seule. Il la dévêtait très tendrement et la portait jusqu’à la baignoire802. Une fois qu’elle s’était lavée et séchée, il l’habillait, la coiffait et la portait à nouveau jusqu’à son lit, comme s’il se fût agi d’un petit enfant.

 

À mesure que sa santé déclinait, l’attachement de Frida aux objets, à la politique, à la peinture, aux amis et à Diego gagna en intensité. Elle haïssait la solitude, comme si le fait de n’avoir personne à ses côtés ni rien à faire créait un vide dans lequel s’engouffrait la terreur. Elle se cramponnait donc au monde extérieur. « J’aime beaucoup les choses, la vie, les gens803 », avoua‑t-elle à une amie en 1953.

Dans sa chambre, on remarque une vitrine et une coiffeuse surchargées de bibelots : des poupées, des meubles miniatures, des jouets, de petits animaux en verre, des statuettes précolombiennes, des bijoux, toutes sortes de corbeilles et de coffrets. Elle prenait plaisir à les disposer de telle ou telle façon et disait : « Je vais devenir une petite vieille qui passe son temps à tout ranger chez elle804. » Elle recevait les cadeaux qu’on lui faisait à la manière d’une enfant, arrachait violemment le papier d’emballage et poussait un cri de joie en découvrant le contenu. « Comme elle était immobile, déclare Fanny Rabel, c’était le monde qui venait à elle. Les boîtes pleines de jouets étaient très propres et très bien rangées. Elle savait où chaque chose se trouvait805. »

Elle réclamait des cadeaux aussi compulsivement qu’elle en faisait. « Si vous refusiez ce qu’elle vous donnait, elle se mettait en colère et vous n’aviez plus qu’à accepter806 », raconte Jesús Ríos y Valles. Si le fait de recevoir des présents lui permettait d’amener le monde jusqu’à elle, le fait d’en offrir lui permettait de se projeter en lui et de confirmer sa relation à autrui.

Il en était ainsi de la politique. Dans les derniers temps de sa vie, l’allégeance de Frida au Parti communiste, à un système qui prétendait expliquer le passé et prendre en main l’avenir de l’humanité, tourna à la dévotion. Son journal intime nous apprend que sa croyance en l’interconnexion de toutes choses se faisait de plus en plus fervente à mesure que son corps se désintégrait, et que cette foi se trouvait désormais véhiculée par le parti. « La révolution est l’harmonie de la forme et de la couleur et tout existe et évolue répondant à une seule loi = la vie = », écrit‑elle. Plus tard, le 4 novembre 1952, elle proclame :

Aujourd’hui comme jamais je me sens accompagnée. Depuis 20 ans) Je suis, moi, un être communiste […]. J’ai lu l’Histoire de mon pays et de presque tous les peuples. Je connais déjà leurs luttes de classes et économiques. Je comprends clairement la dialectique matérialiste de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao Tsé. Je les aime comme les piliers du nouveau monde communiste […]. Je ne suis qu’une cellule du complexe mécanisme révolutionnaire des peuples pour la paix et des nouveaux peuples, le soviétique – le chinois – le tchécoslovaque, le polonais – avec lesquels j’ai personnellement des liens de sang. Ainsi qu’avec l’indigène du Mexique. Parmi ces grandes multitudes de gens asiatiques il y aura toujours des visages chers – mexicains – à la peau sombre et aux beaux traits, d’une élégance indicible, et les Noirs, si beaux et si courageux, seraient déjà libérés.


Le 4 mars 1953 : « LE MONDE LE MEXIQUE L’UNIVERS ENTIER a perdu l’équilibre avec la perte (le départ) de STALINE Moi, j’ai toujours voulu le connaître personnellement mais ça n’a plus d’importance maintenant – Rien n’est immuable tout peut être révolutionné. » Ces déclarations s’intercalent à des dessins chaotiques : une tête de Frida coupée en deux, moitié ombre moitié lumière, et en majeure partie cachée par des zébrures ; un globe terrestre surmonté d’un marteau et d’une faucille ; Frida encore, une colombe de la paix posée sur la main, le visage hachuré et enfermé dans un carcan de lignes en forme de lances. Certains s’accompagnent d’exclamations : « PAIX révolutionnaire », « VIVE STALINE VIVE DIEGO », ou « ENGELS MARX LÉNINE STALINE MAO ». (Les photographies de ces cinq hommes sont toujours regroupées dans le cadre accroché au pied de son lit.)

Auparavant, Frida s’était toujours rapprochée de Diego par le biais de la politique. Toutefois, elle se trouvait désormais dans une situation plus complexe : elle était membre du parti alors que lui en restait exclu. Elle sortit ses griffes pour s’attaquer à la mémoire de Trotski, qu’elle accusa d’innombrables péchés – de la lâcheté au vol – et clama haut et fort que seul son sens de l’hospitalité l’avait empêchée de s’opposer à Diego lorsque celui-ci avait proposé au révolutionnaire de l’héberger chez elle. « Un jour », déclare-t‑elle dans un entretien publié par l’Excel-sior, le plus grand journal du Mexique :

Diego m’a dit : « Je vais envoyer chercher Trotski », et je lui ai répondu : « Écoute Diego, tu vas commettre une formidable erreur politique. » Il m’a donné ses raisons et j’ai accepté. Ma maison venait d’être refaite. El viejo Trotski et la vieja Trotski sont arrivés avec quatre gringos, on a mis des briques de pisé à toutes les portes et à toutes les fenêtres [de chez moi]. Il sortait très peu parce que c’était un lâche. Il m’a agacée dès son arrivée avec sa prétention, sa pédanterie, parce qu’il se croyait sorti de la cuisse de Jupiter […].

Quand j’étais à Paris, ce fou de Trotski m’a écrit pour me dire : « Diego est quelqu’un de très indiscipliné, qui n’aime pas travailler à la paix, mais uniquement à la guerre. Soyez gentille de le convaincre qu’il lui faut revenir à son parti. » Je lui ai répondu : « Je n’ai aucune influence sur Diego. Parce que Diego n’est pas moi, il fait ce qui lui plaît et moi aussi, et en plus, vous m’avez volée, vous avez bousillé ma maison et vous m’avez volé quatorze lits, quatorze mitraillettes et quatorze tout. » Il ne m’a laissé que son stylo, il a même volé la lampe, il a tout volé807.


À son amie la journaliste Rosa Castro, elle raconte :

J’étais membre du Parti avant de rencontrer Diego et je crois être meilleure communiste qu’il n’est et qu’il ne sera jamais. On a foutu Diego hors du parti en 1929, à l’époque de notre mariage, parce qu’il était dans l’opposition. Je commençais juste à m’y connaître en politique. Je l’ai personnellement suivi. Mon erreur politique. Et ça ne fait que dix ans [en réalité, cinq] qu’on m’a rendu ma carte. Malheureusement, je n’ai pas été membre actif à cause de ma maladie ; mais je n’ai jamais manqué de payer ma cotisation, ni de m’informer de chaque détail de la révolution et de la contre-révolution dans le monde entier. Je suis toujours communiste, absolument, et maintenant anti-impérialiste parce que notre ligne est celle de la paix808.


La peinture lui permettait également de confirmer sa relation au monde et elle se sentait mieux, plus heureuse, lorsqu’elle s’y consacrait. « Aujourd’hui, il y a des tas de choses qui m’ennuient dans le vie, affirmait‑elle, [et] j’ai toujours peur de me lasser de la peinture. Mais c’est la vérité : ça me passionne toujours809. » Confinée chez elle et souvent alitée, elle peignait surtout des natures mortes, des fruits de son jardin ou du marché local que l’on pouvait aisément disposer sur une table à côté de son lit. Leur taille, plus importante, par rapport à l’arrière-plan, que sur les natures mortes des années trente et quarante, nous fait sentir que Frida s’est littéralement rapprochée de son sujet, qu’elle a collé son regard et ses narines sur les objets de son amour et de son désir. Dans l’univers clos des malades, les seuls éléments réels sont ceux qui se trouvent à portée de main. Chose révélatrice, bien que ces fruits soient mûrs et attirants, il leur arrive aussi d’être abîmés. Quand bien même elle appréciait leur vitalité et leur beauté sensuelle, quand bien même elle se délectait de ce sentiment d’union à la nature qu’elle éprouvait à les peindre, elle n’en reconnaissait pas moins leur caractère éphémère.

Comme toujours dès lors qu’elle s’attachait à un sujet autre qu’elle-même, Frida représentait les fruits à sa propre image. Ses pastèques et ses grenades sont ouvertes, révélant ainsi des entrailles juteuses, pulpeuses et parsemées de pépins qui évoquent ses autoportraits blessés et son association de la sexualité à la douleur. Parfois, elle pelait une partie du fruit et enfonçait un fanion dans sa chair, ce qui rappelle les flèches, les épines et les clous qui la torturent dans certaines œuvres. Dans une Nature morte de 1951 (aujourd’hui perdue), la hampe pointue d’un minuscule drapeau est plongée dans une moitié de fruit mou et sombre. Dans un autre tableau, cette blessure fait surgir d’une pastèque trois gouttes de jus, semblables aux trois larmes qui coulent sur les joues de Frida dans plusieurs autoportraits. À proximité du fruit, Frida a posé un de ses chiens précolombiens en céramique du Colima ; bien que faits d’argile, les yeux mélancoliques de l’animal brillent. Dans bon nombre de ses dernières natures mortes, on peut voir des noix de coco qui ressemblent à des visages ronds et dont les yeux simiesques laissent échapper des pleurs. L’identification de l’artiste à la nature était si forte que les fruits dont elle s’inspirait sanglotaient avec elle.

Quand sa dévotion au communisme s’amplifia, son anxiété quant au sens de son œuvre s’approfondit d’autant : « Je suis très inquiète au sujet de ma peinture, confie-t‑elle à son journal intime en 1951. Comment la transformer pour qu’elle devienne utile au mouvement révolutionnaire communiste, car jusqu’à présent je n’ai peint que l’expression honnête de moi-même, mais absolument éloignée d’une peinture qui pourrait servir le parti. Je dois lutter de tout mon être pour que le peu de forces que me laisse ma santé soit destiné à aider la révolution, la seule véritable raison de vivre. »

Frida tenta de politiser ses natures mortes en y insérant des drapeaux, des inscriptions militantes et des colombes de la paix nichées entre les fruits. (À cette même époque, Rivera recourait également à ce dernier symbole. Ainsi, dans Le Cauchemar de la guerre et le Rêve de la paix, Staline tient cet oiseau en main.) Vers l’automne de 1952, Frida avait le sentiment d’avoir progressé sur la voie de l’art socialiste. « Pour la première fois, dans ma vie, ma peinture tente d’aider la ligne tracée par le parti, RÉALISME RÉVOLUTIONNAIRE », indique-t‑elle dans son journal.

Mais à dire vrai, ses natures mortes sont avant tout un hymne à la nature et à la vie. Du reste, elle leur reconnaissait une vitalité toute particulière lorsqu’elle intitula l’une d’elles (réalisée en 1952) Naturaleza Viva (Nature vivante), par opposition au terme couramment utilisé en espagnol pour désigner ce genre pictural, naturaleza muerta. Les fruits eux-mêmes, ainsi que la technique employée pour les peindre, se caractérisent par une certaine nervosité. Mais ce n’est pas tout : le titre inscrit au bas du tableau transpire lui aussi de vie, car ce sont des racines rampantes qui en dessinent les lettres.

Les natures mortes peintes par Frida jusqu’en 1951 témoignent d’une technique nette et précise tout en regorgeant de détails raffinés et d’un esprit suggestif. En 1952, son style connut une modification radicale : ses dernières créations ne sont pas seulement animées, mais agitées. Elles recèlent une sorte d’intensité débridée, qui laisse supposer que Frida se débattait dans sa quête d’un ancrage, tel un radeau ballotté par la houle de l’impermanence. L’artiste a perdu son exquise précision de miniaturiste. Son style se relâche. Naguère reconnaissable entre mille, sa touche infime, lente et caressante fait désormais place à une technique désordonnée et frénétique. Jadis claires et lumineuses, ses couleurs sont devenues aveuglantes et heurtées. Le traitement de la forme et de la texture est si sommaire que les oranges en perdent leur rondeur ou leur fermeté séduisantes et que les pastèques semblent privées de jus. Dans certaines œuvres antérieures, les perroquets apprivoisés de Frida se tenaient perchés parmi les fruits. Le regard moqueur qu’ils portaient sur le spectateur conférait aux tableaux un charme particulier. Dorénavant, leur place est occupée par des colombes de la paix peintes sans recherche, à la va-vite.

Le fond des dernières natures mortes paraît aussi agité que leur forme. Les fruits ne sont plus soigneusement empilés sur une table mais, le plus souvent, répandus à même le sol ou sous un ciel ouvert. Certaines de ces œuvres sont divisées en deux zones – l’une d’ombre, l’autre de lumière – où apparaissent une lune et un soleil dont la forme reprend celle des fruits. Ce choix de la nature morte comme genre pictural ne transmet nul sentiment de plénitude ou de bien-être domestique. Par ailleurs, contrairement à tant d’autres artistes, Frida ne s’attache pas à peindre des fruits parce que ce sujet compte parmi les plus abstraits – leurs lignes et leurs couleurs vides d’émotion se prêtant plus facilement à la manipulation formelle qu’un paysage ou un personnage, par exemple. À l’opposé, ses natures mortes baignent dans une atmosphère d’apocalypse : les soleils sont dotés de visages et les pleines lunes abritent un être qui évoque un embryon de lapin. Cette créature présente une forte ressemblance avec l’image du dieu du pulque, telle qu’elle apparaît sur un relief aztèque reproduit par Rivera dans la lune qui domine sa fresque de l’Hospital de la Raza : Tlazolteotl, dieu de la Création (1952-1954).

Le pulque, cette ambroisie du délire si prisée des Mexicains démunis et souffrants, avait longtemps servi (avec la tequila et le cognac) d’analgésique à Frida. Désormais, lorsqu’elle voulait combattre la douleur, elle prenait des drogues en quantité sans cesse croissante, comme le prouvent sa touche hâtive et la détérioration de sa maîtrise artistique. « Le style de ses derniers tableaux révèle une anxiété, affirme le docteur Velasco y Polo, et des états d’excitation similaires à ceux qu’entraîne la toxicomanie810. » Alors qu’elle avait toujours été extrêmement soigneuse, elle se tachait les mains et les vêtements de pigments, ce qui, selon Judith Ferreto, faisait son désespoir811.

Frida maltraitait son style pour une autre raison : elle était pressée. Pressée car il lui fallait satisfaire rapidement ses commanditaires afin de se procurer l’argent nécessaire à acheter des drogues et à aider financièrement Diego. (Un jour que celui-ci était si démuni qu’il s’apprêtait à vendre un cadeau de María Felix, Frida, bien que fort malade à l’époque, déclara à son infirmière : « Il faut que je peigne demain. Je ne sais pas comment je vais faire… Il faut que je trouve de l’argent. Diego n’a pas un rond812. ») Pressée également car elle ne pouvait peindre que peu de temps à la fois, après quoi elle était submergée par la douleur ou par la stupeur causée par une trop forte absorption d’antalgiques. Enfin, et surtout, pressée car elle savait que sa dernière heure approchait.

Pourtant, même si sa peinture se faisait plus maladroite et plus chaotique, Frida n’en continuait pas moins à travailler l’équilibre et l’ordre de ses œuvres. En 1953, elle inclut à son journal intime deux études de natures mortes dans lesquelles elle tenta d’atteindre à l’harmonie en appliquant la règle d’or. Parce qu’elle sentait la maîtrise lui glisser des doigts, elle recherchait l’absolu qui pourrait s’y substituer.

À cette époque, ses amitiés les plus intenses l’unissaient à des femmes : María Felix, Teresa Proenza, Elena Vásquez Gómez et le peintre Machila Armida. Avec ceux de Diego et d’Irene Bohus, tous ces noms sont écrits à la peinture rose sur un mur de sa chambre. Frida considérait sa maison comme la leur813. Bien qu’elle eût conservé des amis dévoués parmi le sexe opposé – Carlos Pellicer, par exemple, venait souvent la voir, de même que certains Cachuchas –, elle était trop handicapée pour sortir à la recherche d’une compagnie masculine.

Quelques anciens amis furent repoussés par la coterie d’intimes qui entourait Frida à la manière d’une garde royale814. Malgré ces excès, le fait que des femmes se soient réunies autour du lit de l’artiste dans les derniers temps présente un caractère aussi bouleversant qu’archétypal. Car c’est la gent féminine qui préside depuis toujours à la mort comme à la naissance.

Diego, qui jouait de tout son charme pour pousser ses amies à se rapprocher de son épouse, leur demandait de rendre visite à Frida et de passer la nuit avec elle. L’homosexualité de l’artiste s’exprimait parfois avec agressivité. Une de ses compagnes réagit avec une telle indignation lorsque Frida l’embrassa sur la bouche pour lui dire au revoir qu’elle la fit tomber par terre en se dégageant815. Raquel Tibol816 se souvient que, lorsqu’elle repoussa les avances de Frida, celle-ci devint furieuse. La critique d’art, qui vivait alors avec les Rivera à Coyoacán, dut s’installer dans l’atelier de San Angel, ce qui fournit à Frida une nouvelle occasion de perdre la tête. Jalouse de la liaison qu’elle soupçonnait entre Diego et Raquel, elle tenta de se pendre au baldaquin de son lit et serait morte si son infirmière ne l’avait découverte à temps817.

Raquel Tibol relate ainsi le suicide de la sœur d’un mécène de Frida, jeune fille au cerveau endommagé (à la suite d’une trépanation) que l’artiste traita par le mépris : « Cette gamine faisait une forte fixation sur Frida. Frida, elle, était dégoûtée. Quand je suis retournée à l’atelier de San Angel, la gamine a profité de mon absence et, comme un animal, elle a pénétré dans la maison pour voir si elle ne pouvait pas avoir un contact physique avec Frida. Lesbienne du genre névrosé, elle lui a dit : “Si tu ne fais pas attention à moi, je me tue !” Elle est descendue à la petite salle à manger, elle a pris du poison, elle est remontée à l’étage, et elle est tombée morte au pied du lit de Frida. C’est Chucho qui a appelé Diego, lequel a eu un fou rire et a pris ensuite des dispositions pour qu’on enlève le corps et que la presse ne sache rien de l’affaire. On n’a jamais lu dans les journaux que quelqu’un s’était suicidé dans la chambre de Frida818. »

À cette période, Judith Ferreto fut certainement – après Cristina – la femme la plus proche de Frida. Alejandro Gómez Arias se souvient d’elle comme d’une grande et belle brune qui soulignait sa masculinité en portant des cuissardes noires, sans pour autant rien perdre de sa douceur819. Comme bon nombre d’infirmières privées, elle en vint à porter à Frida un sentiment exclusif. Convaincue qu’elle seule savait ce qui était bon pour sa patiente, elle pensait que les médecins, les amis, Diego – voire Frida elle-même – se trouvaient systématiquement dans l’erreur. Sa dévotion prenait parfois un tour tyrannique qui entraînait la rébellion de Frida. « Tu es comme un général fasciste à m’imposer tous ces trucs820 ! » protestait cette dernière. Et, de temps à autre, la malade se montrait si exaspérée par cette femme qu’elle lui hurlait dessus ou lui donnait des coups de pied. Plus d’une fois, elle la jeta dehors, pour la rappeler ensuite en lui disant : « Tu es la seule qui puisses m’aider. » Selon Judith, le fait que Frida la mît à la porte coïncidait d’ordinaire avec une aggravation subite de son état de santé.

Comme avec tous ceux qu’elle aimait, Frida avait décidé de s’attacher son infirmière mais, une fois la chose accomplie, elle se sentit étouffée et coupable. « Je crois que j’ai entretenu tes sentiments à mon profit, pour m’en servir d’une façon qui était bonne pour moi, déclara‑t-elle à Judith. J’aimerais que tu m’aimes, que tu t’occupes de moi comme tu le fais, mais que tu ne souffres pas autant… J’ai beaucoup d’amis qui savent que j’ai souffert toute ma vie, mais personne ne partage cette souffrance, pas même Diego. Diego sait combien je souffre, mais ce n’est pas la même chose de savoir et de souffrir avec moi821. » Ainsi Judith devint‑elle presque une partie de Frida, qui vit en son infirmière un autre moyen de se prolonger dans le monde extérieur et, parallèlement, de l’attirer à elle.

« Je me suis mise à travailler avec elle de nuit comme de jour, rapporte Judith, parce qu’elle était très isolée, constamment, mais surtout la nuit, même quand il y avait plein de gens chez elle […]. Entre mes mains, c’était une enfant. Bien des fois j’ai pensé que c’était mon enfant, en la voyant se comporter comme ça. Elle aimait s’endormir comme les bébés. Comme à un bébé, il fallait lui chanter une chanson, lui raconter une histoire, ou lui lire quelque chose. Nos lits se trouvaient dans la même pièce. On ne pouvait pas se comporter en infirmière avec Frida ; une infirmière ne se coucherait pas à côté d’une patiente et elle ne s’assiérait pas sur son lit. Mais avec Frida et Diego, c’était autre chose. Alors je me couchais toujours à côté d’elle pour soutenir son dos et elle m’appelait son “petit soutien”. Et parfois je lui chantais quelque chose, et aussi à Diego. Comme ça, elle commençait à s’endormir. Pour dormir, elle prenait toujours des médicaments prescrits par le médecin. Quelquefois, ils ne faisaient pas effet avant deux heures, en fonction de son état, bien sûr. Pendant ce temps, avant qu’elle s’endorme, j’étais à côté d’elle. Elle me demandait encore une cigarette et au dernier moment elle avait toujours une cigarette à la main. Quand je voyais que sa main ne la retenait plus et qu’elle ne la dirigeait pas bien vers les lèvres, je lui demandais si elle voulait que je la lui retire. Elle disait “Non” d’un geste parce qu’elle ne pouvait plus parler, bien qu’elle puisse comprendre. Là cigarette lui donnait encore du plaisir. Je regardais jusqu’à ce que je puisse la retirer sans qu’elle s’en aperçoive. Ça voulait dire qu’elle dormait.

« Elle me demandait toujours : “S’il te plaît, ne me laisse pas tout de suite après que je me sois endormie. J’ai besoin de toi à mon côté et je te sens même après m’être endormie, alors ne t’en va pas tout de suite.” Je restais à côté du lit pendant une heure ou plus, jusqu’à ce que je sache qu’elle ne s’apercevrait pas de mon départ. À ce moment-là, je la remettais dans la bonne position, sur le flanc, et je lui mettais des oreillers spéciaux dans le dos pour la maintenir. J’essayais de ramollir l’oreiller qui lui soutenait la tête, parce que tout son corps lui faisait très mal. Je faisais toujours attention quand sa respiration changeait et quand elle se réveillait, elle était parfois furieuse et elle disait : “Tu ne dors pas, rien que pour m’écouter !” Mais je crois qu’elle en était heureuse822. »

Par nécessité, Frida et Diego menaient des vies fort éloignées l’une de l’autre. Leurs horaires étaient différents. Il partait travailler à huit heures et ne rentrait que tard le soir, généralement après que Frida avait dîné. Ils dormaient dans deux chambres distinctes : celle de Frida était aménagée à l’étage de l’aile moderne et celle de Diego, située au rez-de-chaussée, donnait sur la salle à manger. « Ils vivaient ensemble, mais séparément823 », commente Judith Ferreto.

Compte tenu de son invalidité, Frida ne pouvait presque rien faire pour Diego. Jadis, elle était en mesure de le materner, de lui préparer des petits plats, de satisfaire ses caprices et de le soigner lorsqu’il était malade. Désormais, elle n’était plus capable de l’aider (en 1952 on diagnostiqua chez lui un cancer du pénis824 qu’on guérit par radiothérapie après qu’il eut refusé l’opération) et seule la souffrance qu’elle éprouvait le liait à elle. Sans doute les diverses tentatives de suicide de Frida eurent‑elles pour but initial de démontrer à Diego l’étendue de sa douleur. Mais l’existence, sous tous ses aspects, éveillait trop l’appétit de celui-ci pour qu’il se contentât d’une vie où sa préoccupation première eût été de veiller sur Frida. Tour à tour tendre et dur, il restait imprévisible. Le couple connut des disputes terribles et des périodes de séparation. Bien qu’elle affirmât souvent que les liaisons de son époux la laissaient froide parce qu’il avait « besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui825 », et qu’elle demandât à ses amies de s’occuper de lui – allant jusqu’à sous-entendre qu’elles devraient lui consacrer des attentions toutes particulières lorsqu’il n’était pas avec elle –, Frida lui adressait cet appel angoissé dans son journal intime :

Si au moins j’avais sa caresse à mes côtés Comme celle que l’air donne à la terre la réalité de sa personne me rendrait plus gaie, m’éloignerait du sens qui me remplit de gris. Rien ne serait plus en moi aussi profond, aussi excessif. Mais comment lui expliquer mon énorme besoin de tendresse ! Mes années de solitude. Ma structure non conforme parce qu’inharmonieuse, parce qu’inadaptée. Je crois qu’il vaut mieux m’en aller, m’en aller et non m’échapper. Qu’en un instant tout cesse. Ojalà [Pourvu que…]


« J’aime Diego plus que jamais, affirma‑t-elle à Bambi, son amie journaliste, peu avant sa mort, et j’espère lui être utile à quelque chose et continuer à peindre avec toute mon alegría et j’espère que rien n’arrivera jamais à Diego, parce que le jour où il mourra, je partirai avec lui, peu importe. On nous enterrera tous les deux. J’ai déjà dit : “Ne comptez pas sur moi quand Diego sera parti.” Je ne vais pas vivre pas sans Diego, et je ne le pourrai pas. Car c’est mon enfant, mon fils, ma mère, mon père, mon amant, mon mari, mon tout826. »

 

En décembre 1952, l’isolement et la souffrance qui emplissaient Frida « de gris » furent illuminés par sa participation à la redécoration de La Rosita. Ayant remarqué que les fresques de ses élèves s’étaient quasiment effacées, elle décida de les remplacer par de nouvelles œuvres. Cette fois-ci, parmi les artistes, figuraient deux Fridos (García Bustos et Estrada) et un groupe d’assistants et de protégés de Rivera. Les jeunes gens réalisèrent des études puis, avec Frida, ils sélectionnèrent les meilleurs dessins. Elle supervisa la réalisation des peintures, se déplaçant à l’aide de béquilles jusqu’à l’établissement pour y surveiller le travail de ses disciples.

En une journée, les murs furent repeints à fresque. Parmi les nouveaux sujets, certains portaient sur des événements connus, à caractère sentimental, et sur les célébrités de l’époque. María Felix y était représentée à deux reprises. Un panneau la montrait trônant sur un nuage, au-dessus d’un groupe d’hommes qui se tenaient la tête en bas, illustrant ainsi le titre de l’œuvre : El mundo de cabeza por la belleza (le Monde tête à l’envers pour la beauté). Ailleurs, on voyait Frida vêtue en Tehuana, à proximité d’Arcady Boytler, une colombe de la paix posée sur la main. Sous son image, un document déroulé portait cette inscription : « Nous aimons la paix. » C’était elle-même qui avait choisi le projet comprenant Rivera flanqué de María Felix et de Pita Amor827.

Certes, Frida affirmait que ces fresques avaient été exécutées « pour le plaisir, pour l’alegría, et pour les habitants de Coyoacán828 », et qu’elles visaient à ressusciter « l’esprit intentionnellement mexicain et critique qui [avait] encouragé [leurs] meilleurs peintres et graveurs dans le premier quart du siècle, dont José Guadalupe Posada et Saturnino Herrán ». Pourtant, la décoration de La Rosita (elle disparut quand la pulquería fut rasée) était beaucoup moins authentiquement populaire et mexicaine que dans sa version de 1943. Elle se composait de plaisanteries sophistiquées à usage interne, de portraits d’illustres personnalités ou d’amis intimes des Rivera, et non plus des campesinos illustrant les thèmes du pulque et de la rose. Il fut même question de rebaptiser l’établissement « Les Amours de María Felix829 ». Aussi cette entreprise présenta‑t-elle davantage le caractère d’un événement mondain destiné à une élite cultivée que celui d’un effort de rénovation de la culture du « peuple ». Apparemment, Frida et Diego s’étaient amusés à détourner une tradition populaire et à transformer un débit de boissons pour ouvriers en lieu de fête pour bohémiens de luxe.

Il avait été décidé que l’inauguration des nouvelles fresques coïnciderait avec le soixante-sixième anniversaire de Diego : le 8 décembre. Frida voulait organiser la traditionnelle posada de Noël et y inclure un défilé d’invités qui chanteraient à tue-tête dans les rues jusqu’aux portes grandes ouvertes de la maison bleue. Par leur ampleur, ces festivités devaient éclipser celles qui avaient marqué la première ouverture de La Rosita. Rosa Castro évoque cet après-midi étourdissant et grotesque830. Frida lui expliquait combien elle souffrait de son enfermement dans des corsets orthopédiques lorsque soudain, comme la nuit tombait, elle s’écria : « Assez ! » Elle arracha son corset et se rua au milieu de la foule, laissant son amie observer les invités qui tournaient autour du bâtiment.

Rosa se souvient notamment de ce qui se produisit dans la chambre de Frida. Aux chevrons – ceux où elle était restée suspendue en attendant qu’un de ses plâtres séchât – était accrochée une multitude de Judas habillés, par les soins de l’artiste, de ses propres vêtements et de ceux de Diego. Ils se balançaient en tournant sur eux-mêmes, leurs os de papier mâché heurtés par le flot incessant d’invités qui traversaient la pièce. Rosa entendit des cris au-dehors. Arrivée à la porte, elle découvrit Frida : ses cheveux étaient épars sur ses épaules et son visage semblait déformé par une exaltation provenant en partie des drogues qu’elle avait absorbées pour supporter la douleur d’une marche sans corset. Elle se dirigea d’un pas incertain vers la maison, les bras levés au-dessus de la tête, sa voix se joignant aux clameurs de la foule qui la suivait. Dans la faible lumière du crépuscule, un nuage de poussière s’élevait en tourbillonnant autour des invités. Et, par-dessus les chants, les rires et les sifflets, la voix de Frida se fit entendre : « Jamais plus ! » s’écria‑t-elle triomphalement, à propos de son emprisonnement dans un corset. « Jamais plus ! Peu importe ce qui arrivera ! Jamais plus ! »
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      Hommage à Frida Kahlo

      Quelques mois après la seconde inauguration de La Rosita, au printemps de 1953, Lola Alvarez Bravo décida d’organiser une exposition des œuvres de Frida dans sa Galería de Arte Contemporáneo, 12 rue Amberes, dans la Zone Rose, quartier à la mode de la capitale. « On venait de lui faire une greffe osseuse, mais malheureusement l’os était en mauvais état et on avait dû le lui ôter, se souvient‑elle. Je me suis aperçue que la mort de Frida était très proche. Je pense qu’on doit honorer les gens de leur vivant, quand ils peuvent encore en profiter, et pas quand ils sont morts831. » Elle soumit son idée à Diego, qui manifesta un vif enthousiasme. Ensemble, ils en parlèrent à Frida. « Cette nouvelle fut pour elle une grande joie, et sa santé s’améliora quelques jours, le temps qu’elle y pense et qu’elle s’y prépare. Les médecins jugeaient qu’elle ne pouvait pas aller plus mal et que ça lui donnerait un coup de fouet. »

Cette manifestation devait être la première exposition personnelle de Frida dans sa patrie. Pour l’artiste, dévastée qu’elle était par la maladie, il s’agissait d’une véritable consécration. Elle envoya de charmantes invitations folkloriques : de petites brochures imprimées sur papier de couleur, qu’elle avait reliées avec des brins de laine aux coloris éclatants832. Elle y avait écrit de sa main un texte en forme de ballade :

Avec amitié et amour

nés du cœur

j’ai le plaisir de vous inviter

à ma modeste exposition.

À huit heures du soir

– vu que, après tout, vous avez une montre –

je vous attendrai à la galerie

de cette Lola Alvarez Bravo.

 

Elle se trouve douze rue Amberes

et ses portes ouvrent sur la rue

pour que vous ne vous perdiez pas

parce que c’est tout ce que je vais dire.

 

Tout ce que je veux c’est que vous me donniez

votre bonne et sincère opinion.

Vous êtes quelqu’un de cultivé

votre savoir est de première classe.

 

Ces peintures

je les ai peintes de mes propres mains

et elles attendent sur les murs

de donner du plaisir à mes frères.

 

Voilà, mon cher cuate,

avec mon amitié sincère

je vous en remercie de tout mon cœur

Frida Kahlo de Rivera.


La galerie imprima également une plaquette833 dans laquelle Lola Alvarez Bravo définissait Frida comme une « grande femme » et une « grande artiste ». En outre, elle y énonçait cette évidence : Frida méritait cet hommage depuis fort longtemps.

À l’approche du grand soir834, Frida se trouvait en si piètre état que ses médecins lui interdirent tout déplacement. Mais pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer son vernissage. D’une certaine manière, son éventuelle présence devenait un événement en soi. Au siège de la galerie, les téléphones sonnaient continuellement : Frida serait‑elle là ? Était‑elle trop malade pour venir ? Des journalistes spécialisés appelaient du Mexique et d’ailleurs pour obtenir des informations sur la manifestation. La veille, Lola Alvarez Bravo apprit que Frida se sentait encore plus mal, mais qu’elle tenait toujours à être présente et ferait transporter son lit sur place dans ce but. Quelques heures plus tard, on apporta l’imposant lit à baldaquin et le personnel de la galerie entreprit de modifier la disposition des tableaux afin d’inclure le meuble au décor.

Le jour même du vernissage, la tension monta. Les employés s’affairaient à redresser les œuvres, à vérifier les étiquettes, à arranger les bouquets et à s’assurer que le bar était rempli, les verres correctement alignés et les glaçons prêts. Comme l’exigeait la coutume de la maison, on ferma les portes peu avant le début des réjouissances, pour se reposer un instant et vérifier l’ordre et la propreté du lieu. À ce moment précis, rapporte Lola Alvarez Bravo, des centaines de personnes se rassemblèrent au-dehors. « Il y avait un embouteillage dans la rue, et les gens allaient jusqu’à pousser la porte parce qu’ils voulaient absolument entrer sur-le-champ dans la galerie. Je ne voulais pas qu’ils y entrent avant l’arrivée de Frida parce que ça lui aurait été très difficile d’y pénétrer une fois tout le monde à l’intérieur835. » En définitive, on ouvrit les portes, de peur que la foule impatiente ne les forçât.

Quelques minutes après que les invités se furent engouffrés dans la galerie, des sirènes retentirent à l’extérieur. Les gens se ruèrent à l’entrée, où ils eurent la surprise de découvrir une ambulance escortée de motards. On en sortait le brancard sur lequel Frida était couchée, afin de la porter jusqu’à son lit. « Les photographes et les journalistes étaient si stupéfaits, poursuit Lola Alvarez Bravo, qu’ils étaient presque en état de choc. Ils avaient posé leurs appareils à terre. Ils avaient l’air incapables de prendre des photos de l’événement836. »

Heureusement, quelqu’un eut la présence d’esprit de fixer sur la pellicule ce moment extraordinaire de la vie de Frida. Sur ce cliché, on la voit étendue sur le brancard, parée d’une tenue et de bijoux indiens. On la porte dans la galerie, où ses amis l’accueillent. On reconnaît immédiatement la barbe blanche du vénérable docteur Atl, révolutionnaire, vulcanologue et peintre légendaire. Le vieil handicapé plonge intensément son regard dans celui de Frida, dont les yeux écarquillés dévorent le visage ravagé. Il est clair qu’elle avait dû absorber de fortes quantités de drogues pour l’occasion.

On la déposa sur son lit, au centre de la galerie. Tout sourire, un squelette de Judas fixé au-dessous du baldaquin à miroir semblait la dévisager. À ce même baldaquin étaient suspendus trois Judas plus petits. La tête du lit était décorée de portraits de ses hommes politiques préférés ainsi que de photographies des membres de sa famille, de ses amis et de Diego. Au pied était accrochée une de ses œuvres. Le meuble demeura sur place après le vernissage, ses oreillers brodés dégageant encore les effluves de Shocking, de Schiaparelli.

Telle une de ces saintes somptueusement vêtues, gisant sur des draps de satin, que l’on voit offertes à l’adoration des fidèles dans les églises mexicaines, Frida reposait au milieu de sa cour. « Nous avons demandé aux gens de ne pas s’arrêter de marcher, explique Lola Alvarez Bravo, de lui dire bonjour et de se concentrer sur l’exposition, parce que nous avions peur que la foule ne l’étouffe. Il y avait un peuple fou – pas seulement le monde des arts, les critiques et ses amis, mais tout un tas de gens inattendus étaient venus ce soir-là. À un moment donné, il a fallu transporter le lit de Frida à l’air libre, sur la petite terrasse, parce qu’elle ne pouvait presque plus respirer837. »

Carlos Pellicer jouait les agents de la circulation, dispersait les invités qui s’approchaient trop de Frida et insistait pour que ceux qui souhaitaient la féliciter forment une file et se présentent devant elle un par un838. Lorsque les Fridos vinrent à son chevet, elle leur dit : « Restez un peu avec moi, chamacos839. » Ils ne purent s’attarder car d’autres admirateurs les forcèrent à céder leur place.

L’alcool coulait à flots. Des éclats de rire perçaient le brouhaha des conversations après chaque plaisanterie et à l’arrivée de nouveaux invités. Cette soirée était de celles où l’agitation se transforme en fièvre. Chacun la considérait comme un événement capital. Carlos Pellicer avait les larmes aux yeux en lisant le poème qu’il avait composé en l’honneur de Frida840. Pendant ce temps, celle-ci buvait en chantant des corridos avec ses amis. À sa demande, l’écrivain Andrés Henestrosa interpréta la Llorona841 (la Pleureuse) et Concha Michel entonna ses refrains préférés. Après que la plupart de ses proches l’eurent embrassée, tout le monde forma un cercle autour du lit à baldaquin pour fredonner :

Esta noche me emborrachó

Niña de mi corazón

Mañana será otro día

Y verán que tengo razón.

 

Ce soir je me soûle

Fillette de mon cœur

Demain sera un autre jour

Et on verra que j’ai raison.


Quand le docteur Velasco y Polo avertit Diego que, selon lui, Frida était fatiguée et qu’il valait mieux la ramener chez elle, le muraliste était trop absorbé par la fête pour prêter attention à ces propos. Il renvoya le médecin sur cette menace débonnaire : « Anda, hijo, te voy a dar842 ! » (Va‑t’en, mon garçon, ou je vais t’en mettre une !)

À l’instar des têtes de mort en sucre ou des Judas grimaçants qu’elle aimait tant, le vernissage de l’exposition de Frida fut aussi macabre que joyeux. « Tous les éclopés du Mexique étaient venus faire la bise à Frida843 », rapporte Andrés Henestrosa, qui dresse la liste des peintres présents : « María Izquierdo, qui était invalide, était arrivée soutenue par sa famille et ses amis. Elle s’était alors penchée pour embrasser le front de Frida. Goitia, qui était malade et avait une mine de déterré, avait quitté sa hutte de Xochimilco, avec ses habits de paysan et sa grande barbe. Il y avait aussi Rodríguez Lozano, qui était fou. Le docteur Atl était venu. Il était âgé de quatre-vingts ans. Il avait une barbe blanche et marchait avec des béquilles, parce qu’on venait de l’amputer d’une jambe. Mais il n’était pas triste. Il se penchait sur le lit de Frida et riait bruyamment d’une blague sur la mort. Frida et lui plaisantaient sur son pied, et il disait aux gens de ne pas le regarder avec pitié parce que son pied allait repousser en meilleur état qu’avant. La mort, disait‑il, n’existe que si on ne lui donne pas un peu de vie. C’était un vrai défilé de monstres à la Goya, ou plutôt comme dans le monde précolombien, avec son sang, ses mutilations et ses sacrifices. »

« Frida était très pomponnée, mais fatiguée et malade, se souvient Monroy. Nous étions profondément émus de voir toute son œuvre rassemblée et de constater que tant de gens l’aimaient844. » Mais, comme bon nombre de ses amis, ses anciens élèves remarquaient un certain exhibitionnisme dans ce vernissage. « C’était, déclare Raquel Tibol, assez artificiel, un peu comme une manifestation surréaliste, avec Frida dans le rôle du Sphinx de la Nuit, s’affichant dans son lit au milieu de la galerie. C’était du théâtre845. »

« Tout le monde était là, raconte Mariana Morillo Safa, et Frida était si ravie d’accueillir chacun ! Mais c’était une Frida différente de celle que j’avais connue quand j’étais petite. Elle n’était pas naturelle. On aurait dit qu’elle avait la tête ailleurs. Elle avait l’air heureuse, mais elle se forçait beaucoup846. »

Il est clair que, en raison de la présence de Frida, l’assistance vit davantage dans ce vernissage une occasion d’exprimer ses sentiments et ses émotions qu’une célébration purement artistique. Certes, Frida dut jouer la comédie pour cacher sa souffrance, mais cette performance d’actrice était de celles qui lui plaisaient. Et de fait, elle fut haute en couleur, surprenante, intensément humaine, un soupçon morbide, égale à l’artiste telle qu’elle se représentait dans son œuvre.

Elle resta sans voix devant le succès de son exposition. La directrice de la galerie de même. Aujourd’hui, Lola Alvarez Bravo déclare : « Nous avons reçu des appels de Paris, de Londres et de plusieurs villes des États-Unis, qui nous demandaient des détails sur l’exposition de Frida […]. Nous étions étonnés qu’on en ait entendu parler hors du Mexique847. » À la demande du public, il fallut prolonger la manifestation d’un mois. Les journalistes, unanimes, s’extasièrent autant sur la présence héroïque de Frida au vernissage que sur la qualité de ses tableaux.

Ce fut José Moreno Villa, peintre, poète et éminent critique, qui publia dans Novedades un jugement dont les termes allaient être repris des années durant : « Il est impossible, affirmait‑il, de séparer la vie et l’œuvre de cette singulière personne. Ses peintures constituent sa biographie848. » Le magazine Time se fit l’écho de l’exposition de Frida dans un article intitulé « Autobiographie mexicaine849 ». Bien que sa notoriété fût toujours étroitement associée à son statut d’épouse de Diego Rivera, l’artiste ne se voyait plus traitée comme « la petite Frida », mais comme une célébrité à part entière. Le journaliste de Time rapportait l’accident de Frida, son mariage et la fierté qu’elle retirait de ses convictions communistes. Le texte s’achève par une description de son état de santé physique et psychologique qui apparaît aujourd’hui tristement prémonitoire :

Après avoir vu son exposition la semaine dernière, le Mexique a pu appréhender la dure réalité de Frida Kahlo. Elle est de plus en plus dure. Récemment, son état de santé a empiré ; les amis qui se souviennent d’elle comme d’une femme bien en chair et vigoureuse sont frappés par son apparence hagarde. Désormais, elle ne peut plus rester debout au-delà de dix minutes et on a décelé une menace de gangrène sur un pied. Mais tous les jours, Frida se bat pour gagner sa chaise et peindre – ne serait-ce qu’un court instant. « Je ne suis pas malade, affirme-t‑elle, je suis brisée. Mais je suis heureuse de vivre tant que je peux peindre. »


Dans son autobiographie, Diego évoque la consécration de sa femme avec fierté et plaisir : « Pour moi, l’événement le plus formidable de 1953 a été l’exposition personnelle de Frida à Mexico en avril. Quiconque l’a vue n’a pu s’empêcher de s’émerveiller de son grand talent. Moi-même, j’ai été impressionné de voir son œuvre rassemblée850. » Néanmoins, il se souvient également que Frida parla à peine ce soir-là : « Après coup, j’ai pensé qu’elle avait dû s’apercevoir qu’elle prenait congé de la vie. »

Certes, elle était fatiguée et brisée, mais elle prenait congé de la vie à sa façon, c’est‑à-dire avec courage. Dans son journal intime figure une sorte de poème en prose où elle répertorie certains tableaux – Le Petit Cerf, Fleur de vie – présentés lors de son exposition851. Délibérément isolé des autres, le dernier s’intitule Arbre de l’espérance.

	La vida callada…

	La vie muette…


	dâdora de mundos…

	offrande de mondes…


	Venados heridos

	Cerfs blessés


	Ropas de Tehuana

	Vêtements de Tehuana


	Rayos, penas, Soles

	Rayons, peines, Soleils


	rítmos escondidos

	rythmes cachés


	« La niña Mariana »

	« La petite Mariana »


	frutos ya muy vivos

	fruits déjà très vivants.


	la muerte se aleja –

	la mort s’éloigne –


	líneas, formas, nidos

	lignes, formes, nids.


	las manos construyen

	les mains construisent


	los ojos abiertos

	les yeux ouverts


	los Diegos sentidos

	les Diego sentis


	lágrimas enteras

	chaudes larmes


	todas son muy claras

	toutes très pures


	Cósmicas verdades

	Vérités cosmiques


	que viven sin ruidos

	qui existent sans bruit.


		
		
	Arbol de la Esperanza

	Arbre de l’Espérance


	manténte firme.

	sois solide.
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      La nuit tombe sur ma vie

      « J’étais passée lui apporter une bague852 », raconte Adelina Zendejas en évoquant ce jour d’août 1953 où, après six mois de terrible incertitude, les médecins de Frida décidèrent de l’amputer de la jambe droite. « Elle m’avait toujours dit qu’elle aurait aimé avoir une bague en forme de paon. Je lui avais demandé de la dessiner. “Regarde, m’avait‑elle dit, j’ai ici quelques petites pierres. Va en chercher d’autres dans la rue.” J’avais ramassé un tas de petites pierres et je les lui avais apportées.

« Le docteur Farill est arrivé. Il était très pressé et il a dit “Voyons cette jambe”, parce que, à cette époque, la douleur était intolérable. Diego était désespéré, et la quantité de drogues qu’elle prenait était effrayante.

« Pour la première fois depuis bien des années, j’ai vu sa jambe. Elle était si abîmée, si flétrie, si dégénérée que je ne comprends toujours pas comment elle pouvait glisser son pied dans sa bottine. Il lui manquait deux orteils. Farill l’examinait, la palpait, et il est devenu pensif. Frida lui a demandé : “Quoi, docteur, vous allez le couper ? Un autre orteil ? Coupez ces deux-là en même temps !” Et il lui a répondu : “Vous savez Frida, je crois qu’il est inutile de ne couper que votre orteil à cause de la gangrène. Je crois que le temps est venu où il serait mieux de vous couper la jambe853.”

« Si vous aviez entendu le cri que Frida a poussé ! Elle s’est écriée “Non !” Ça lui sortait des tripes. C’était pathétique. Elle avait les cheveux défaits, elle portait un costume de Tehuana, et elle était sous les draps, mais le pied dépassait des draps. La jambe était très mince, comme cassée, comme si elle était accrochée à elle. Alors elle s’est tournée, elle m’a regardée et elle a dit : “Qu’est-ce que tu en penses ? Dis-moi, Tímida, qu’est-ce que tu en penses ?”

« Je ne quittais pas Diego des yeux. Il s’agrippait au pied du lit. J’ai répondu : “Eh bien, Frida, tu te surnommais toujours Frida la coja, pata de palo [Frida la Bancale, Jambe-de-Bois]. Comme ça, tu seras handicapée. Actuellement, tu es handicapée par une grande souffrance. Ta jambe t’empêche de marcher, maintenant on fait d’excellentes jambes artificielles, et tu es quelqu’un qui sait très bien surmonter ce genre de choses. Peut-être que tu pourras marcher et bouger plus normalement qu’avec cette jambe qui ne te sert plus à grand-chose et qui te fait aussi beaucoup souffrir et qui fait de toi une invalide. Et la maladie ne se développera pas. Alors tu n’as plus à être Frida la Bancale. Réfléchis. Pourquoi est-ce que tu ne les laisses pas t’opérer ?”

« Frida a regardé Diego. Il était au bord des larmes. Il ne voulait pas me regarder. Le docteur Farill me regardait comme pour me dire merci. Frida a dit : “Si tu le dis, je vais le faire.” Elle s’est tournée et elle a dit au docteur Farill : “Préparez-moi pour l’opération.” Quand Diego m’a raccompagnée chez moi, il m’a dit : “Elle va mourir, ça va la tuer.”

« La veille de l’opération, j’ai envoyé à Frida un petit cerf en argile, un de ceux où l’on fait pousser des graines de chia. Il portait un petit singe sur le dos. J’ai envoyé un message qui disait : “Voici ton cerf. J’espère que tu sortiras de l’opération aussi gaie que lui avec son petit singe.” Et elle m’a répondu : “Adelina, tu me donnes toujours du courage. Demain, je vais passer au couteau. Désormais, je serai Frida la Bancale, Jambe-de-Bois, de la ville des Coyotes.” »

Elle affichait une attitude courageuse. « Vous savez, demandait‑elle gaiement à ses amis, qu’on va me couper la patte ? » Elle détestait les regards de pitié. Mais les textes qu’elle rédigea dans son journal intime au cours des six mois précédant l’opération – époque où, comme elle le rappelle, « on disait et on redisait qu’on allait [l’]amputer d’une jambe, et [où elle] voulai[t] mourir854 » – trahissent son angoisse et l’effondrement de son espoir.

Dans un dessin terrifiant, elle s’est représentée sous l’aspect d’une poupée unijambiste, juchée sur une colonne antique en laquelle il faut voir une caricature de piédestal, car le personnage est cruellement éloigné des idéaux classiques d’équilibre, d’unité et d’harmonie. Son corps est moucheté d’éclaboussures. À droite, une main et une tête tombent à terre. Au-dessus de cette œuvre lugubre apparaît une légende bien plus lugubre encore : « Je suis la DÉSINTÉGRATION… »

Pourtant, en juillet – soit un mois avant l’amputation –, lors d’un séjour à Cuernavaca, où son infirmière l’avait emmenée pour voir si un climat plus doux influerait sur sa santé physique et morale, Frida écrit :

Points d’appui. Sur ma silhouette complète il n’y en a qu’un, et j’en veux deux. Pour avoir les deux on doit m’en couper un. Cet un que je n’ai pas est celui que je dois avoir Pour pouvoir marcher l’autre sera déjà mort ! Moi, j’ai des ailes en trop. Qu’on les coupe et volons ! !


Deux pages plus loin, on découvre un nu féminin ailé, dont la tête est remplacée par une colombe et l’épine dorsale par une colonne de marbre fissurée. Une de ses jambes est normale et l’autre artificielle. Elles sont respectivement désignées par les termes « appui numéro 1 » et « appui numéro 2 ». En guise de légende, Frida a noté : « La colombe s’est trompée Se trompait…… Au lieu du nord elle est partie vers le sud […] Elle a pris le blé pour de l’eau. Elle se trompait…… » Un autre dessin représente Frida nue, dotée d’ailes, et le corps parsemé d’un fouillis de taches et de hachures. Au-dessus, on peut lire : « Tu pars ? Non. » Et au-dessous, on trouve l’explication : « AILES BRISÉES ». Ailleurs, Frida, dont l’état d’esprit a changé, a dessiné ses pieds sur un piédestal. Le droit se détache de la jambe au niveau de la cheville. Du haut du membre coupé retombe un bouquet de ronces. Le sujet est peint en jaune et l’arrière-plan est couvert d’un lavis d’encre couleur de sang. Au bas de l’œuvre est inscrite cette question : « Pourquoi voudrais-je des pieds puisque j’ai des ailes pour voler. 1953 ».

Un dessin du journal de Frida – sans doute le plus déchirant de tous – montre cette dernière en pleurs sous une lune sombre ; son corps étendu se dissout dans le sol où il se transforme en réseau de racines. Au-dessus de son visage se lisent les mots « couleur de venin », qui évoquent peut-être la gangrène. Le soleil est enfermé sous terre. Dans le ciel, à côté d’un petit pied arraché, l’artiste explique : « Tout à l’envers. Soleil et lune pieds et Frida. » Sur la page voisine, on voit un arbre nu, déformé par la tempête ; ses feuilles voltigent autour de lui, portées par le vent. Lacéré, il plie mais ne rompt pas, et plonge profondément ses racines en terre.

Le thème de la désintégration réapparaît dans un autoportrait miniature intitulé Le Cercle et non daté. Réalisé sur une pièce métallique de forme ronde, il représente le torse nu et craquelé de Frida qui se décompose dans le paysage nocturne environnant. Le bas de ses jambes se couvre de moisissures et son visage se noie dans des formes couleur de mousse et de terre, derrière lesquelles monte une fumée. Une zébrure rouge traverse sa poitrine et des flammes écarlates s’élèvent à droite, au niveau de son épaule absente. Ainsi, contrairement à Racines, dont le caractère sanguinolent exprime la participation de la femme aux cycles de la vie, Le Cercle, de même que le dessin dont il vient d’être question, se présente comme une effroyable illustration de la dissolution du corps et de l’âme855. Du reste, Frida n’avait‑elle pas déclaré à son vieil ami Andrés Henestrosa qu’elle remplacerait sa devise « Arbre de l’espérance, sois solide » par celle-ci : « Está anocheciendo en mi vida » (La nuit tombe sur ma vie)856 ?

En août, lorsque Frida et ses médecins se furent décidés, elle écrivit ce qui suit dans son journal intime : « Certitude qu’on va m’amputer la jambe droite. J’ai peu de détails mais les avis sont très sérieux. Le Dr Luis Méndes et le Dr Juan Farill – Je suis vraiment inquiète, mais à la fois je sens que ce sera une libération. Je voudrais tant pouvoir remarcher afin d’offrir toute la force qui me reste à Diego, tout pour Diego. »

La veille de l’opération, Antonio Rodríguez, ami historien de l’art à qui l’on doit tant d’articles élogieux sur son œuvre et son héroïsme, se trouvait à son chevet en compagnie de quelques proches. Voyant à quel point ils souffraient, Frida tenta de leur remonter le moral au moyen d’histoires drôles et de plaisanteries857. C’est Rodríguez qui s’exprime : « Nous étions presque en larmes à voir cette femme merveilleuse, belle et optimiste, et à savoir qu’on allait l’amputer d’une jambe. Bien sûr, elle remarquait que nous souffrions et elle nous donnait du courage en disant : “Mais qu’est-ce qui se passe ? Regardez quelle tête vous faites, on dirait que c’est une tragédie ! Quelle tragédie ? On va me couper la pata. Et alors ?” » Par la suite, elle revêtit une élégante tenue de Tehuana, comme pour se rendre à une fête, et se soumit au couteau du chirurgien.

Après que les invités furent partis, Judith Ferreto vit que Frida abandonnait sa façade d’alegría. À l’hôpital, l’infirmière tint compagnie à la malade pendant les deux jours où celle-ci attendit d’être opérée. Judith devait également être à son côté lorsque tout fut fini. « La veille de l’opération, quand nous nous sommes retrouvés seuls, Diego, Frida et moi, dans sa chambre [d’hôpital], l’infirmière est venue lui préparer la jambe pour l’intervention. C’était le silence […]. Nous n’avons pas dit un mot. Et dans les jours qui ont suivi l’opération, c’était le même silence. Même si elle était furieuse – et j’avais hâte de voir si elle était furieuse, si elle protestait – rien ! Rien que le silence. Rien que les quelques mots absolument indispensables. Elle ne s’intéressait même pas aux visites de Diego, et Diego, c’était sa vie ! Le médecin est venu et il m’a demandé de la forcer à marcher dans le couloir, d’aller avec moi au parc de Chapultepec, de peindre, peindre, peindre. Après son départ, elle était complètement hors d’elle. Puis, quelques instants plus tard, son psychiatre est arrivé. Il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai dit qu’elle était calme et qu’ensuite le médecin était venu et qu’il m’avait demandé de l’emmener au parc pour qu’elle peigne. Le psychiatre m’a dit : “S’il vous plaît, Judy. Ne la forcez à rien. Elle ne veut pas vivre. Nous la forçons à vivre858.” »

La disparition de cette jambe fit terriblement injure à la sensibilité esthétique de Frida. Au plus profond de son être, son sens de l’intégrité et le respect qu’elle portait à sa propre personne étaient liés à sa vanité ; or celle-ci venait de voler en éclats. Elle demeura abattue au point de n’accepter la présence d’aucun proche, pas même celle de Diego. « Dites-lui que je dors859 », demandait‑elle. Et lorsqu’elle le voyait, elle l’ignorait, feignant l’indifférence et le détachement. Silencieuse et apathique, elle ne s’intéressait à rien. « Suite à la perte de sa jambe, déclare le muraliste dans son autobiographie, Frida devint profondément déprimée. Elle ne voulait même plus m’entendre raconter mes histoires d’amour, ce qu’elle aimait faire après notre remariage. Elle avait perdu la volonté de vivre860. »

Lorsque sa sortie fut annoncée, elle commença par refuser de quitter l’hôpital. Judith861 se souvient que « Diego avait quelqu’un à l’atelier. Frida respectait toujours son droit de faire ce qu’il voulait. Elle disait “Si je souffre de ça, c’est ma faute”, parce qu’il aimait, les femmes et que Frida se contentait de l’accepter. Mais la personne qui se trouvait dans son atelier donnait des ordres chez Frida. Il fallait faire très attention quand on donnait des ordres chez elle ou sur une chose qui concernait la maison. Cette femme n’avait aucun tact, et elle faisait souffrir Frida. C’est pour ça que Frida ne voulait pas rentrer chez elle.

« Un matin, Frida a eu une crise. Dans la nuit, Diego était resté avec elle. C’était lors d’une mauvaise période à l’hôpital. Elle avait été très contente avec Diego. Mais, à un moment donné, l’infirmière de l’étage est arrivée et elle a dit : “Monsieur Rivera, quelqu’un vous attend parce que vous devez aller au vernissage d’une exposition.” C’était la personne qui se trouvait dans l’atelier. J’ai vu que Frida n’était pas contente de cette interruption, mais enfin, Diego l’a laissée.

« Le lendemain matin, je [me suis levée et] suis allée à la salle de bains. Elle dormait. Elle avait essayé de se tuer ce matin-là. »

Le journal intime de Frida renferme une étrange méditation sur la douleur, la solitude et la disparition volontaire, où l’artiste semble aussi bien consentir à sa fin qu’exprimer ses regrets après une récente tentative de suicide. Elle y compare la mort à une « sortie très silencieuse » et « ample » :

Silencieusement, la peine

bruyamment la douleur.

une accumulation de venin –

voilà ce que l’amour m’a peu à peu laissé.

Monde bizarre qui était déjà le mien

habité de silences criminels

d’yeux étrangers aux aguets

trompant les maux.

obscurité durant la journée

les NUITS je ne les vivais pas.

tu es en train de te tuer ! !

TU ES EN TRAIN DE TE TUER ! !

Avec le couteau malsain

de celles qui

épient ! Est-ce

ma faute ?

Je bats ma grande coulpe

aussi grande a été la douleur

qu’ample la sortie

que mon amour a prise.

Sortie très silencieuse

qui me menait vers la mort

j’étais si délaissée !

que c’était encore ma meilleure aubaine.

Tu es en train de te tuer !

TU ES EN TRAIN DE TE TUER

Il y en a qui ne

t’oublient plus !

Ils m’ont prêté main forte

Je suis là, pour qu’ils vivent

Frida


Le leitmotiv du poème, « Tu es en train de te tuer ! », peut évoquer les propos que Frida se tenait à elle-même ou ceux qu’elle entendait de Diego, qui se désespérait de la voir absorber tant de narcotiques pour calmer la douleur. Dans l’avant-dernier vers, lorsqu’elle déclare « Je suis là », elle semble autant accepter la main de la mort que celle de la vie.

Environ deux mois après que la « personne » qui occupait l’atelier de Diego fut partie (il s’agissait d’Emma Hurtado, agent du peintre depuis 1946 ; elle devait devenir son épouse en 1955), Frida rentra chez elle, à Coyoacán. Son mari fit son possible pour la réconforter. Au dire de Judith Ferreto, c’était pour Frida un « merveilleux collaborateur862 ». Tout le monde savait qu’il détestait être dérangé dans son travail. Pourtant, quand personne ne pouvait calmer Frida ni sécher ses larmes, Judith ou la patiente elle-même l’appelaient. Une fois rentré, il s’asseyait à côté de Frida et la distrayait en lui racontant ses aventures, en lui lisant des poèmes, en lui chantant de douces ballades ou, tout simplement, en la serrant dans ses bras jusqu’à ce que les médicaments fassent effet. Comme il l’explique dans son autobiographie :

Souvent, pendant sa convalescence, son infirmière me téléphonait pour me dire que Frida pleurait et qu’elle disait qu’elle voulait mourir. J’arrêtais aussitôt de peindre et je rentrais à la maison pour la consoler. Quand Frida s’était apaisée, je retournais à ma peinture et travaillais plus longtemps pour rattraper les heures perdues. Certains jours, j’étais si fatigué que je m’endormais sur ma chaise, en haut de l’échafaudage.

J’ai fini par organiser une garde d’infirmières vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour répondre aux besoins de Frida. Comme cette dépense, ajoutée à d’autres frais médicaux, dépassait ce que je gagnais à peindre des fresques, je complétais mon revenu en faisant des aquarelles, quelquefois je crachais deux grandes aquarelles par jour863.


Parfois, au lieu de se hâter de rentrer à l’atelier, il restait assis jusqu’à minuit, dans une sorte de demi-sommeil, son imposante masse emplissant la chaise, les traits de son visage noyés dans les plis de la tristesse et de l’épuisement, telle une vieille grenouille sage, résignée, mais toujours résistante.

Dans un premier temps, Frida refusa de porter sa jambe artificielle car la chose lui semblait repoussante et douloureuse. Lorsqu’elle tenta d’apprendre à marcher avec sa prothèse, elle tomba. Le docteur Velasco y Polo se souvient : « Elle envoya quelqu’un lui faire faire une bottine spéciale, parce qu’elle n’aimait pas la jambe artificielle. Je lui dis : “Personne ne la remarquera, puisque vous portez toujours des jupes longues.” Elle me répondit vertement : “Fils de…, occupe-toi de tes fesses ! C’est toi qui m’as coupé la jambe, mais maintenant, c’est à moi de dire ce qu’il faut faire864 !” »

Cependant, trois mois plus tard, elle avait appris à marcher sur de courtes distances ; peu à peu, son moral revint, surtout après qu’elle se fut remise à la peinture. Pour dissimuler sa jambe, elle portait des bottines confectionnées dans un superbe cuir rouge et ornées de broderies chinoises en fil d’or ainsi que de clochettes. Avec ces chaussures, affirmait‑elle, elle pouvait « danser sa joie865 ». Et elle se mettait à valser devant ses amis pour leur montrer sa toute récente liberté de mouvement866. La femme de lettre Carleta Tibón raconte : « Frida était très fière de ses bottines rouges. Un jour, j’ai emmené la sœur d’Emilio Pucci voir Frida, qui était habillée en Tehuana et sans doute droguée. Frida a dit : “Ces merveilleuses jambes ! Et comme elles marchent bien pour moi !” Et elle a dansé le jarabe tapatio avec sa jambe de bois867. »

Un dimanche après-midi que Rosa Castro était allée rendre visite à Frida, elle surprit son amie dans une tenue insolite. Lorsqu’elle eut ouvert la porte de la chambre, elle découvrit l’artiste, toute de blanc vêtue à l’exception de ses bottes rouges. Elle avait passé des gants immaculés dont les extrémités étaient couvertes de ses nombreuses bagues. Agitant les mains en l’air, elle éclata de rire et s’exclama : « Tu ne les aimes pas ? Ce sont les premiers gants que j’aie jamais portés de ma vie868 ! »

Elle offrait également à ses proches un spectacle plus lugubre. De même qu’en 1951 elle s’était délectée à montrer ses blessures aux visiteurs en les invitant à jeter un coup d’œil à l’ouverture pratiquée dans son plâtre, elle leur demandait désormais d’admirer son moignon. Mariana Morillo Safa rapporte : « Frida blaguait sur son amputation, mais avec un humour extrêmement noir. Un jour où j’étais venue la voir, elle m’a donné une photo d’elle et elle l’a dédicacée : “Su majestad es coja” [que l’on peut traduire littéralement par « Sa Majesté est bancale », mais aussi par « Que Sa Majesté choisisse », si l’on tient compte du jeu de mots sur es coja et escoja]. À cette époque-là, elle était brouillée avec sa vieille amie Dolores del Rio, et elle disait pour rire : “Je vais lui envoyer ma jambe sur un plateau d’argent pour me venger869 !” »

Certes, du point de vue purement médical, l’amputation avait été un acte simple – on avait coupé la jambe au niveau du genou. Cependant, malgré ses bottines rouges et ses plaisanteries, Frida ne s’en remit jamais totalement. Dans son journal intime, en date du 11 février 1954, se trouve le texte suivant : « On m’a amputé la jambe il y a 6 mois Qui ont été des siècles de torture et par moments j’ai cru perdre la raison. Je continue à avoir envie de me suicider C’est Diego qui me retient je suis flattée par l’idée qu’il peut avoir besoin de moi. Il me l’a dit et je le crois. Mais jamais de ma vie je n’ai autant souffert. J’attendrai encore un peu. » La page suivante se remarque à ce retour subit d’alegría :

J’ai fait beaucoup de progrès.

Assurance en marchant

Assurance en peignant.

J’aime Diego plus

que moi-même.

Ma volonté est grande

Ma volonté demeure.

Grâce à l’amour magnifique de Diego.

Au travail honorable et intelligent du Dr Farill. À la tentative si honnête et attentive du Dr Ramón Parrés et au Dr de toute ma vie l’affectueux David Glusker et au Dr Eloesser.


Parmi les derniers dessins du journal, se distinguent deux autoportraits où Frida se représente nue et équipée de sa jambe artificielle. Le premier porte cette dédicace : « Avec mon amour pour mon enfant Diego Diego. » Dans le second, la prothèse prend l’aspect d’un simple bâton, d’une pata de palo, et des flèches dirigées vers certains points du corps et du visage de Frida indiquent la localisation de ses souffrances physiques et psychiques.

Elle avait écrit que la mort n’était « qu’un processus pour exister » ; dans son cas, le processus de la fin – la lente dégradation provoquée par son ostéomyélite et sa circulation problématique – ne put être freiné, malgré les opérations et les traitements qu’elle subit. Daté du 27 avril 1954, cet extrait de son journal intime laisse entendre qu’elle vient de traverser une crise – peut-être une nouvelle tentative de suicide ou une aggravation de son état de santé. Ses propos se teintent d’une euphorie probablement due aux drogues, mais l’urgence qui s’exprime à travers la litanie de ses remerciements révèle également un désespoir sous-jacent. Tout, dans ce texte, indique qu’elle était consciente de l’imminence de sa fin :

Je m’en suis bien sortie – J’ai fait la promesse que je tiendrai de ne jamais revenir en arrière. Merci à Diego, merci à ma Tere [Teresa Proenza], merci à Gracielita et à la petite fille, merci à Farill, merci à Isaura Mino à Lupita Zúñiga, merci au Dr Ramón Parrés merci au Dr Glusker merci au Dr Farill, au Dr Polo, au Dr Armando Navarro, au Dr Vargas, Merci à moi-même et à mon énorme volonté de vivre parmi tous ceux qui m’aiment et pour tous ceux que j’aime. Vivent la joie, la vie, Diego, Tere, ma Judith et toutes les infirmières qui dans ma vie ont pris si merveilleusement soin de moi. Merci parce que je suis communiste et l’ai été ma vie durant. Merci au peuple soviétique, au peuple chinois au tchécoslovaque et au polonais et au peuple mexicain, surtout celui de Coyoacán où est née ma première cellule, conçue à Oaxaca, dans le ventre de ma mère, née là-bas, mariée à mon père Guillermo Kahlo – ma mère Matilde Calderón, brune clochette de Oaxaca. Merveilleuse après-midi que nous avons passée ici à Coyoacán ; chambre de Frida Diego, Tere et moi. Mlle Capulina M. Xolotl Mme Kostic [Ces trois derniers noms sont ceux de ses chiens]


Elle s’accrocha aux concepts de l’espoir et de la gratitude comme s’ils lui permettaient de ne sombrer ni dans l’amertume ni dans le désespoir. Peut-être croyait‑elle également que la reconnaissance et l’alegría étaient, à l’instar des retablos ou des prières, des rituels de dévotion empreints de pouvoirs magiques : eux aussi pourraient la relier aux êtres dont elle avait besoin et qu’elle aimait.

En raison de ses pertes de contrôle, à la fois physiques et mentales, Frida vécut des épisodes effrayants. L’un de ces accidents survint alors qu’elle était alitée, à un moment où elle cherchait à saisir un objet hors de sa portée. Comme elle ne supportait pas la disparition de son autonomie et qu’elle ne voulait pas demander d’aide, elle se leva870. Elle raconte la suite dans son journal intime : « Hier sept mai 1953 en tombant sur les dalles en pierre je me suis enfoncé une aiguille dans une fesse (fesse de chien). J’ai été immédiatement transportée à l’Hôpital en ambulance. Souffrant le martyre et criant durant le trajet entre la maison et l’Hôpital anglais – on m’a fait non une mais plusieurs radios jusqu’à localiser l’aiguille qu’on va me retirer un de ces jours avec un aimant. Merci à Diego l’amour de ma vie merci aux docteurs871. »

 

Lorsqu’elle n’avait pas pris de drogues et qu’elle ne dormait pas non plus, elle se montrait souvent nerveuse au point d’en devenir hystérique. Son comportement était imprévisible. Elle se mettait en colère pour des riens auxquels elle n’aurait pas prêté la moindre attention en temps normal. Elle essayait de frapper son entourage et abreuvait tout le monde d’injures, y compris Diego. Judith Ferreto se souvient que « parfois, il suffisait d’un mot, d’une chose mal faite ou d’une chose mal nettoyée, ou même d’une simple attitude, pour faire exploser Frida à cause de sa sensibilité. Quand on vous aime, on vous aime vraiment, surtout Frida. Quand elle vous aimait, vous pouviez être sûr qu’elle vous aimait. Elle ne pouvait pas montrer quelque chose qu’elle ne ressentait pas et elle ne pouvait pas garder les choses à l’intérieur, sauf sa douleur, sa souffrance872 ».

Il arrivait que le comportement débridé et la maladie de Frida soient trop pour Diego. Raquel Tibol a gardé à l’esprit ce jour où Frida, qui était alors extrêmement mal, se reposait dans sa chambre à l’étage, à moitié hébétée par les stupéfiants. « Diego et moi sommes descendus au salon. Il était rentré pour manger, mais il ne voulait rien prendre. Il s’est mis à pleurer comme un enfant en disant : “Si j’avais le courage, je la tuerais. Je ne supporte pas de la voir souffrir comme ça.” Il pleurait comme un enfant, il n’arrêtait pas. C’était une sorte d’amour sacré873. »

Effondré de voir son épouse si malheureuse, il s’éloignait d’elle. Il restait souvent absent plusieurs jours d’affilée et Frida se repliait sur elle-même, se mettait en colère, perdait l’espoir. Mais, selon Rosa Castro, « au moment où Diego réapparaissait, elle devenait différente et elle disait “Mon enfant, où étais-tu passé, mon enfant ?” de sa voix la plus douce et la plus aimante. Alors Diego approchait pour l’embrasser. Il y avait un plat de fruits près du lit et elle demandait : “Mon enfant chéri, veux-tu un petit fruit ?” Diego répondait “chi” au lieu de “si”, à la manière d’un petit garçon874. »

Un jour qu’Adelina Zendejas et Carlos Pellicer déjeunaient dans le patio de la maison de Coyoacán, Frida lança une bouteille d’eau sur Diego. Il se baissa pour éviter le projectile qui lui frôla la tête. Le bruit du verre qui se fracassait sur les dalles de pierre ramena Frida à la raison. Elle se mit à pleurer en demandant : « Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Dites-moi, pourquoi est-ce que j’ai fait ça ? Si ça continue comme ça, j’aimerais mieux mourir875 ! » Alors qu’il raccompagnait Adelina après le repas, Rivera lui confia : « Il faut que je la fasse placer dans une maison. Il faut que je la confie à quelqu’un. Ce n’est plus possible de continuer comme ça. » Comme tout le monde, hormis Cristina, Diego prit ses distances avec Frida. Judith Ferreto tenta d’expliquer à la malade que son mari se voyait contraint de s’éloigner d’elle parce qu’il l’aimait tant qu’il ne supportait pas de la voir souffrir876. Parfois, cette explication consolait Frida mais, en règle générale, elle réagissait avec amertume :

Il reste éveillé toutes les nuits. Il ne rentre pas de bonne heure à la maison, même une seule nuit. Où va‑t-il ? Je ne lui demande même plus rien. Il se peut qu’il aille au théâtre avec ses amis architectes, à des conférences. Tous les jours [il apparaît] à onze heures ou midi ; une heure ou quatre heures de l’après-midi. D’où ? Qui sait ? Le lendemain matin, il se lève, il vient me dire bonjour : « Comment vas-tu, linda [ma belle] ? » « Bien, et toi ? » « Mieux » « Est-ce que tu rentreras pour déjeuner ? » « Je ne sais pas, j’enverrai un mot. » D’ordinaire, il mange à l’atelier. Oswaldo lui apporte son déjeuner. Moi, je mange toute seule. Le soir, je ne le vois pas parce qu’il rentre très tard. Je prends mes pilules et je ne le vois jamais, il n’est jamais avec moi, et il est infernal, et il n’aime pas que je fume, il n’aime pas que je dorme, il fait un tel scandale pour tout qu’il vous réveille. Il a besoin d’être libre et il a ce qu’il veut877.


« Ses relations avec Diego au cours de cette phase terminale et tragique furent irrégulières, affirme l’écrivain Loló de la Torriente. Parfois faciles, douces et affectueuses, d’autres fois de tempête et de fureur. Patiemment, le maestro la ménageait, la supportait dans ses rages, lui passait ses caprices, mais il finissait par appeler le médecin, qui la calmait avec des palliatifs. Elle allait dormir et alors tout dans cette grande maison ressemblait à une tombe […]. À cette période, Frida parlait peu. Elle restait couchée ou assise près de la grande fenêtre de sa chambre à regarder remuer les pigeons et les branches et une fontaine dans le jardin878. »

Les sentiments de Frida envers Diego changeaient d’heure en heure, de minute en minute. « Personne ne sait combien j’aime Diego, disait‑elle. Mais personne ne sait non plus combien c’est difficile de vivre avec ce señor. Et il est si étrange dans sa façon de vivre qu’il me faut deviner qu’il m’aime ; parce que je crois qu’il m’aime vraiment, même si c’est “à sa façon”. C’est toujours cette phrase que je dis quand on parle de notre mariage : que nous avons réuni “la faim et le désir de manger879”. » Peut-être voulait‑elle dire par là qu’elle était affamée et Diego gourmand, car la faim se porte sur ce qu’elle trouve et la gourmandise sur ce qu’elle veut, çà et là, pour le plaisir.

Ses excès d’ordre émotionnel n’étaient pas sans rapport avec sa dépendance croissante à l’égard des drogues. Elle avait le droit de se les procurer auprès d’un organisme gouvernemental mais, ses besoins excédant la quantité qui lui était ainsi allouée, elle s’en remettait souvent à Diego, qui savait toujours où en trouver880. Parfois, elle perdait la tête et passait des coups de fil désespérés à certains amis pour leur emprunter de l’argent. À un moment donné, Diego tenta de mettre un terme à son intoxication en substituant de l’alcool aux stupéfiants. Frida consomma alors deux litres de cognac par jour, sans pour autant cesser de prendre ses analgésiques.

Elle en avalait des quantités énormes et les associait les uns aux autres de façon on ne peut moins orthodoxe. À plusieurs reprises, Raquel Tibol, qui aidait Cristina à veiller sur Frida, vit la malade prélever à l’aide d’une grande seringue au moins trois doses de Demerol et y ajouter plusieurs petites ampoules de différents narcotiques. Frida demandait à Raquel de lui injecter le mélange ; mais son dos étant couvert de croûtes dues aux piqûres et de cicatrices laissées par ses opérations, il était difficile à son amie de trouver un endroit où enfoncer l’aiguille. Frida s’écriait : « Touche, touche, et quand tu sentiras que c’est mou, pique ! »

« Un jour, je suis allé la voir avec Lupe Marín, rapporte Jesús Ríos y Valles. Elle était complètement perdue. Elle m’a demandé de lui trouver de quoi faire une piqûre. Je lui ai dit : “Mais où est-ce que je vais trouver ça ?” Et je lui ai dit que Diego et ses médecins m’avaient prévenu qu’il ne lui fallait plus de piqûres. Frida était comme folle. Elle répétait : “S’il te plaît, s’il te plaît !” Et je lui répondais : “Mais enfin, où est-ce que je vais trouver ça ?” Elle a dit : “Ouvre le tiroir.” Dans ce tiroir, derrière plusieurs dessins de Diego, il y avait une boîte qui contenait des milliers d’ampoules de Demerol881. »

Frida n’avait presque rien produit depuis un an lorsque, au printemps de 1954, elle se força une fois de plus à se lever et à gagner son atelier. Là, attachée à son fauteuil roulant par une ceinture afin de maintenir son dos à la verticale, elle travailla à son chevalet jusqu’à ne plus supporter la douleur. Après quoi elle continua à peindre au lit.

Créer était désormais un acte de dévotion. Elle réalisa des tableaux dans lesquels s’exprimaient ses convictions politiques, ainsi que plusieurs « natures vivantes ». Toutes ces œuvres se caractérisent par une qualité visionnaire et une sorte d’exubérance qui sont fortement liées à l’effet euphorisant du Demerol. Une Nature morte de 1954 se divise en quatre registres : la terre et le ciel, le jour et la nuit. Les rayons du soleil se transforment en réseau de racines ou de veines rougeoyantes qui recouvrent les fruits et la colombe posée devant eux. Dans le coin inférieur droit, à l’endroit où ils aboutissent, ils forment le mot LUZ (LUMIÈRE) et la signature de Frida. Bien que ce tableau soit peu soigné dans sa facture, criard dans ses coloris et sans raffinement dans sa conception, il se dégage un certain courage de la passion et de l’espérance projetées par l’artiste sur les oranges et les pastèques qu’il représente. De toute évidence, lorsqu’elle peignit cette étreinte de la vie par la lumière, Frida savait que sa propre nuit approchait.

Désireuse de trouver un moyen d’exprimer sa foi politique, l’artiste eut à nouveau recours au retablo. Dans Frida et Staline, elle est assise devant un immense portrait de son héros, posé sur un chevalet. Comme l’image de son médecin dans l’Autoportrait au portrait du docteur Farill, celle de Staline occupe la place de l’intercesseur divin dans un ex-voto. De même, dans Le Marxisme donnera la santé aux malades (ill. 80), le personnage principal – en l’occurrence, Frida portant un corset orthopédique – est sauvé par un saint faiseur de miracles qui n’est autre que Karl Marx. Auréolé de sa barbe et de ses cheveux blancs, le visage du philosophe flotte dans les airs. À sa droite surgit une main qui étrangle un aigle dont la tête est une caricature de l’Oncle Sam. À sa gauche, une colombe immaculée étend ses ailes sur Frida, comme pour la protéger, et sur un globe terrestre où apparaît un vaste continent rouge, en lequel on reconnaît l’Union soviétique. Le sol où se dresse la malade est, lui aussi, ponctué de symboles politiques : au-dessous de l’oiseau de la paix et de la Russie coulent des fleuves bleus. En revanche, le ciel nocturne sur lequel se détache l’aigle nord-américain domine des cours d’eau vermillon. Deux gigantesques mains (dont l’une porte l’œil de la sagesse dans la paume) déchirent les cieux (au niveau du visage de Marx) pour soutenir Frida. Ces mains marxistes ainsi que le livre écarlate – sans doute s’agit‑il du Capital882 – qu’elle a saisi lui permettent de se passer de béquilles. Selon Judith Ferreto, Frida reconnaissait que dans ce tableau, « pour la première fois, [elle] ne pleur[ait] plus883 ».

Bien que ces dernières œuvres aient été peuplées de drapeaux déployés, de colombes en plein vol et de héros marxistes apparaissant dans les cieux, elles restaient personnelles et représentaient toujours leur auteur. Elles ne purent jamais servir d’instruments de propagande politique. Néanmoins, telles des prières, elles affirmaient une foi. Du reste, Frida ne l’ignorait pas ; amèrement frustrée, elle se plaignait à son infirmière de son incapacité à produire des tableaux teintés d’une valeur sociale : « Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas884 ! » Ce qui était absolument vrai, bien qu’elle eût affirmé à Antonio Rodríguez : « Je veux que mon œuvre soit une contribution au combat pour la paix et la liberté », et « Si je ne transmets pas davantage d’idées dans ma peinture, c’est parce que je n’ai rien à dire, et que je ne me sens pas l’autorité nécessaire à donner des leçons ; mais ce n’est pas parce que je crois que l’art doit être quelque chose de muet885. » Et de fait, les peintures de Frida sont fort parlantes. Elles hurlent son message personnel avec une telle passion qu’il ne leur reste guère de décibels à consacrer aux mots d’ordre.

Comme Vitrine de Detroit, l’étrange et affreux paysage intitulé Les Fours à brique fut inspiré à Frida par une scène qu’elle découvrit lors d’une de ses sorties. Au printemps, le docteur Farill l’avait emmenée en voiture dans les environs de la capitale886. Les deux handicapés étaient alors passés devant un groupe de fours à brique qui les avaient impressionnés par la beauté austère et archaïque de leur forme ronde. Le docteur Farill avait annoncé son intention de les peindre et Frida s’était également déclarée prête à le faire. Lorsque le praticien avait suggéré à sa patiente de croquer le décor sur-le-champ, celle-ci lui avait répondu que ce n’était pas nécessaire car elle l’avait déjà en tête. Le tableau représente un groupe de fours devant lesquels est assis un homme coiffé d’un sombrero, qui plonge un long bâton à l’intérieur d’une des structures. Le style révèle à quel point la maîtrise de Frida avait disparu à cette époque. La touche est confuse, la matière granuleuse et la couleur sale. La laideur qui se dégage de la scène est renforcée par la présence d’arbres malingres et dénudés et de nuages de fumée qui s’élèvent en tourbillonnant. Ayant exprimé le désir d’être incinérée, l’artiste avait dû, devant ces fours rencontrés au hasard d’une promenade avec son chirurgien, tourner sa pensée vers sa propre disparition. Avec cette peinture, il ne fait aucun doute que Frida anticipe sa mort.

Raquel Tibol, qui se trouvait en compagnie de son amie à cette période, se souvient que, lorsque Frida eut achevé le tableau, elle le considéra avec un mélange de gravité et d’insouciance avant de demander : « Tu n’as pas vu l’autre ? C’est mon visage dans un tournesol. C’était une commande. Je n’aime pas l’idée ; on dirait que je me noie dans la fleur887. » Raquel découvrit l’œuvre en question et l’apporta à Frida. Tout comme Les Fours à brique, elle était exécutée à la va-vite et se caractérisait par une matière épaisse. En revanche, elle regorgeait de mouvement et exprimait la joie. La critique d’art décrit la scène :

Irritée par l’énergie vitale qui émanait d’un objet qu’elle avait créé, énergie qu’elle-même, dans ses propres mouvements, ne possédait plus, elle saisit un couteau fabriqué dans le Michoacán, à la pointe droite et coupante, et surmontant la lassitude produite par ses piqûres nocturnes, les larmes aux yeux et un sourire convulsif sur ses lèvres tremblantes, elle se mit à gratter la peinture lentement, trop lentement. Le bruit de l’acier sur la peinture à l’huile très sèche grandissait comme une lamentation dans le matin de cet espace de Coyoacán où elle était née […]. Elle grattait, en s’annihilant, en se détruisant ; c’était son sacrifice et son expiation.


Certes, elle était rebutée par l’énergie qui rayonnait de cet autoportrait au sein d’un tournesol. Pourtant, à mesure que son crépuscule s’épaississait, elle souhaitait se rapprocher de la clarté. En juin, elle demanda qu’on déplaçât son lit à baldaquin de sa petite chambre d’angle jusqu’au couloir menant à l’atelier. Elle voulait, disait‑elle, voir plus de verdure ; or cet étroit passage disposait de portes-fenêtres métalliques ouvrant sur l’escalier par lequel on accède au jardin. De cet endroit privilégié, elle pouvait observer les pigeons nichés dans les pots de céramique que Rivera avait scellés au mur de pierre de l’aile ajoutée depuis peu à la maison. Quand vint la saison humide, elle passa des heures entières à contempler le chatoiement de la lumière sur les feuilles, les branches qui oscillaient sous l’effet du vent, et la pluie qui s’abattait sur le toit pour ensuite ruisseler par les gouttières.

Mariana Morillo Safa se souvient : « Dans les derniers temps, elle restait couchée sans pouvoir bouger. Elle était tout yeux. Je ne supportais pas de la revoir. Son caractère avait totalement changé. Elle se battait avec tout le monde. Comme je ne restais qu’un petit moment, elle était gentille avec moi, mais on aurait dit qu’elle pensait à autre chose et qu’elle essayait seulement d’être gentille. Elle ne supportait pas le bruit et ne voulait pas trop de monde à côté d’elle. Elle ne voulait pas voir d’enfants. Seuls ses bras et ses mains remuaient, et elle lançait des objets sur tout le monde. “Laissez-moi tranquille ! La paix !” criait‑elle en frappant les gens de sa canne. Elle braillait : “Apporte-moi ça ! Je te parle !” Sa canne était près de son lit et, si on ne lui obéissait pas assez vite, elle s’en servait. Elle était très irritable parce qu’elle ne pouvait rien faire par elle-même. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se coiffer et se mettre du rouge à lèvres. Avant, elle ne s’était jamais maquillée, à part le rouge à lèvres. À la fin de sa vie, elle mettait du maquillage et elle ne pouvait pas contrôler ses couleurs. C’était grotesque. Elle ressemblait à une horrible imitation de l’ancienne Frida Kahlo888. »

C’est Judith Ferreto qui complète la description889 : « À cette époque, elle baissait rapidement […]. Ce matin-là, elle m’a appelée pour me réveiller. À sa voix, je savais toujours comment elle se sentait ; c’est très facile de remarquer à la voix d’une personne qu’elle est complètement désespérée, et, ce jour-là, elle était complètement désespérée. Et elle disait : “Oh ! S’il te plaît, Judith, viens ! Tu peux venir m’aider, Judith ? Je ne peux rien faire. Je suis complètement à bout. S’il te plaît, viens m’aider !”

« J’y suis allée et j’ai passé la majeure partie de la journée avec elle890. Elle peignait à l’atelier […]. Elle était toujours si belle ! Avec de très belles robes. Mais c’était un jour pas comme les autres. Les plis étaient séparés de sa robe par grands morceaux. Ses cheveux étaient tout décoiffés, ses yeux exorbités. Elle peignait et elle avait de la peinture plein les mains, les jointures et tout… Je l’ai prise avec tout mon amour. Je l’ai mise au lit et je lui ai dit : “Tu veux que je t’arrange un peu ?” Elle a répondu : “Oui.” Je lui ai demandé :“Quelle robe est-ce que tu veux mettre ?” “S’il te plaît, apporte-moi celle que tu as préparée avant de partir, parce que toutes ces choses ont été faites avec amour et qu’il n’y a plus d’amour dans les parages, maintenant. Et tu sais que l’amour est la seule raison de vivre. Alors apporte-moi celle qui a été préparée avec amour.” Je l’ai coiffée et tout, et elle se détendait… si adorable, si fâchée, si méchante ! »

Cette visite se conclut par une dispute, suivie d’une réconciliation. Certains visiteurs étaient restés trop longtemps ; voyant qu’ils épuisaient la malade, Judith leur demanda de partir. Furieuse, Frida l’accusa de donner des ordres sous son propre toit. Toutefois, les deux femmes se réconcilièrent et Frida essaya de forcer son ancienne infirmière à accepter une bague et une robe tehuana que Judith refusa. Comme elle l’explique : « J’étais exaspérée ce jour-là parce que j’étais convaincue, en tant qu’infirmière, qu’il était impossible d’aider Frida Kahlo. Je l’avais vue dans bien des crises de sa vie. Dans la majorité des cas, je l’aidais, mais c’était le temps où Frida avait ses deux jambes, et je savais que sans sa jambe il était impossible de continuer à l’aider.

« À cette époque, des enfants venaient parfois la voir chez elle […], même celui de sa sœur, qu’elle aimait beaucoup. Et quand ils étaient partis, elle disait : “Oh ! Judith, je n’aime plus les enfants. Je ne veux pas les voir. Je ne peux pas leur dire de ne pas venir, parce que ce n’est pas gentil, mais je préférerais ne plus voir d’enfants.” Après l’amputation, elle les détestait […]. Cette opération a détruit une personnalité. Elle aimait la vie, elle aimait vraiment la vie, mais c’était tout à fait différent après qu’on l’ait amputée d’une jambe.

« En fin de journée, Carlos Pellicer est arrivé. J’étais si heureuse parce que c’était presque l’heure où j’étais censée partir et que cette journée avait été horrible ! J’étais si heureuse parce que je savais combien ils s’aimaient tous les deux ! Au dernier moment, Frida a pris une poupée à qui il manquait une jambe et elle a dit : “C’est moi sans ma jambe.” Ç’a été son dernier cadeau, avec un petit bouquet de très jolies fleurs dans un petit verre. Elle a dit : “Emporte-le.” Et j’ai pris un taxi, et en chemin j’ai jeté les fleurs dans la rue. J’étais en colère après la vie et ç’a été le dernier jour où je l’ai vue. »

Aux environs de la fin juin, sa santé sembla s’améliorer. « Qu’est-ce que vous allez me donner comme prix vu que je vais mieux891 ? » demandait‑elle à ses amis pour les taquiner. Et sans attendre leur réponse, elle ajoutait : « Ce que je préférerais, c’est une poupée. » Elle se montrait exigeante envers eux. Ainsi, lorsqu’ils lui téléphonaient, elle les contraignait à promettre qu’ils lui rendraient visite. Elle ne se satisfaisait pas de « bientôt » ; il lui fallait obtenir l’assurance qu’ils viendraient l’après-midi même. Elle suppliait qu’on passât la nuit avec elle. Dans ce but, elle alla jusqu’à inviter Lupe Marín, avec qui elle se réconcilia dans les larmes892. Néanmoins, Lupe déclina sa proposition.

Elle regorgeait d’espoir et de projets d’avenir. Elle avait l’intention d’adopter un enfant893 et évoquait son envie de voyager. Elle se montrait tentée par une invitation en Russie894, mais affirmait ne pas vouloir s’y rendre sans Rivera qui, en dépit de ses multiples demandes, n’avait toujours pas été réadmis au sein du Parti communiste. Elle s’enflammait à l’idée d’un séjour en Pologne895, où elle entendait suivre un traitement que lui avait recommandé le docteur Farill. Selon elle, Diego jugeait l’idée bonne et il lui avait proposé de l’accompagner. Mais ce qu’elle attendait plus que tout, c’était le jour de leurs noces d’argent. En effet, le 21 août, ils allaient fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Elle déclara à une amie : « Traigan mucha raza [Que beaucoup de gens viennent] parce qu’il va y avoir une grande fiesta mexicaine896 ! » Elle avait déjà acheté le cadeau de Diego : une magnifique bague ancienne en or. Elle voulait que la fête fût un événement populaire semblable à une posada. Tous les habitants de Coyoacán devaient y participer.

Le 2 juillet 1954, Frida désobéit à ses médecins. Malgré le froid et l’humidité apportés par la saison des pluies, elle se leva pour prendre part à une manifestation communiste. Bien qu’elle se fût à peine remise d’une bronchopneumonie, elle tenait à se montrer solidaire des quelque dix mille Mexicains qui étaient descendus dans la rue, entre la Plaza Santo Domingo et le Zócalo, pour protester contre la destitution du président du Guatemala, un homme de gauche nommé Jacobo Arbenz, et contre l’instauration par la C.I.A. d’un régime réactionnaire dirigé par le général Castillo Armas. Lors de cette dernière apparition publique, Frida s’afficha en véritable héroïne de tragédie. Lentement poussée dans son fauteuil roulant par Diego, elle parcourut les rues bondées, suivie par les représentants les plus éminents de la culture mexicaine.

Comme dans les fresques de Rivera, Frida apparut telle l’incarnation de la force d’âme, le point de convergence des énergies révolutionnaires. Sur les clichés pris lors de la manifestation, on la voit tenir de la main gauche un écriteau où est peinte une colombe de la paix, et brandir le poing droit en signe de protestation. Véritable champ de bataille de la souffrance, son visage las et émacié la fait paraître plus âgée qu’elle ne l’est réellement. Trop faible pour se préoccuper de son apparence, elle n’est pas couronnée de son habituelle tresse, mais porte simplement un vieux foulard froissé. Seuls signes de son éclat coutumier, de nombreuses bagues font scintiller son poing levé, à l’égal d’un sceptre. Elle résista à l’inconfort suscité par le fait de rester assise dans son fauteuil roulant quatre heures durant, et joignit sa voix au cri de la foule : « Gringos, asesinos fuera897 ! » (Ricains, assassins, dehors !) Une fois rentrée chez elle, elle eut la joie de constater à quel point sa présence avait paru significative aux yeux de la plupart de ses camarades manifestants. Elle confia à une connaissance : « Je veux toujours trois choses de la vie : vivre avec Diego, continuer à peindre et appartenir au Parti communiste898. »

Elle ne devait rien garder de tout cela bien longtemps. En raison de sa présence à la manifestation, sa pneumonie résista au traitement ; pis encore, quelques nuits plus tard, elle se leva et, désobéissant à nouveau aux médecins, prit un bain, provoquant ainsi une aggravation considérable de son état de santé899.

Frida savait qu’elle était en train de mourir. Dans l’une des dernières pages de son journal intime, elle a dessiné des squelettes costumés comme les calaveras de Posada, au-dessus desquels elle a inscrit en capitales : « MUERTES EN RELAJO » (MORTS FESTOYANT). À ses yeux, la mort était une composante de la vie, une partie intégrante d’un cycle éternel et un événement qu’il fallait affronter de face. « Nous recherchons la tranquillité et la “paix”, écrit‑elle dans son journal, parce que nous anticipons sur la mort celle dont nous mourons à chaque seconde. » Quand le Cachucha Manuel González Ramirez vint la voir peu avant la fin, elle discuta sans détour les détails de son décès. « Ce n’était pas maladroit de parler de sa [mort], précise son ami, car Frida n’en avait pas peur900. » Toutefois, elle s’inquiétait d’être enterrée en position allongée. En effet, elle avait si souvent souffert ainsi, et dans un tel nombre d’hôpitaux, expliquait‑elle, qu’elle ne voulait pas se retrouver couchée dans sa tombe. Ce fut pourquoi elle demanda à être incinérée.

La veille de son anniversaire, Frida déclara à Teresa Proenza : « Commençons à fêter mon anniversaire. Comme cadeau, je veux que tu restes ici avec moi pour que tu te réveilles ici demain901. » Teresa accepta et, de bon matin le lendemain, elle mit le disque de Las Mañanitas, que l’on chante au Mexique à l’occasion des anniversaires, pour que Frida s’éveillât au son de la musique. La malade passa la matinée au lit, toujours sous l’effet des stupéfiants qu’elle avait pris. Lorsqu’elle fut complètement réveillée, elle reçut quelques visiteurs. Plus tard, maquillée et vêtue de son lourd huipil yalalag en coton blanc orné de pompons mauves, elle se fit transporter au rez-de-chaussée, dans la salle à manger. Là, entourée des fleurs qu’ils lui avaient offertes, elle divertit ses amis. Les invités allaient et venaient. Cent personnes dégustèrent un déjeuner typiquement mexicain, composé de mole de dinde, de chiles et de tamales, le tout arrosé d’atole. Frida avait retrouvé sa vivacité d’antan. À huit heures du soir, elle remonta à l’étage et continua à tenir sa cour dans sa chambre. Une lettre provenant des femmes du Parti communiste lui procura une grande joie. Un sonnet envoyé par Carlos Pellicer la ravit tout autant.

Dans ses dernières pages, le journal intime de Frida comporte des représentations d’étranges créatures féminines ailées, dont le style est bien plus chaotique que celui des autoportraits – eux aussi ailés – réalisés quelques mois auparavant. La toute dernière œuvre s’organise autour d’un ange maculé de noir qui plane dans le ciel – il s’agit sûrement de l’ange de la mort. Ces personnages illustrent un désir de transcendance qui s’inscrit en contrepoint du désir d’enracinement terrestre illustré par d’autres dessins de Frida. Sa conception de la fin elle-même se partageait entre deux traditions, l’une catholique, l’autre païenne. Quant aux derniers mots de son journal, ils révèlent de façon bouleversante sa volonté de considérer les réalités les plus sombres avec alegría : « J’espère que la sortie sera joyeuse – et j’espère ne jamais revenir – FRIDA. »

Ces propos et ce dernier dessin laissent entendre que Frida se suicida. On imputa pourtant son décès, qui survint le mardi 13 juillet 1954, à une « embolie pulmonaire902 ». Certes, le récit fait par Rivera de la mort de sa femme n’exclut nullement l’éventualité d’un geste fatal. Mais, en même temps, le muraliste y dresse toujours le portrait d’une Frida infatigable dans sa lutte pour la vie. Selon lui, la veille de la mort de l’artiste, la pneumonie dont elle souffrait avait atteint un stade critique.

Je suis resté assis à son chevet jusqu’à 2 h 30 du matin. À quatre heures, elle s’est plainte d’un grave malaise. Quand un docteur est arrivé, à l’aube, il s’est aperçu qu’elle était morte peu avant d’une embolie aux poumons.

Quand je suis entré dans sa chambre pour la voir, son visage était tranquille et il semblait plus beau que jamais. La veille au soir, elle m’avait donné une bague qu’elle m’avait achetée pour notre vingt-cinquième anniversaire, à dix-sept jours de là. Je lui avais demandé pourquoi elle me l’offrait si tôt et elle avait répondu : « Parce que je sens que je vais te quitter très bientôt. »

Mais bien qu’elle ait su qu’elle allait mourir, elle a dû lutter pour vivre. Sinon, pourquoi la mort aurait‑elle été obligée de la prendre par surprise en lui volant son souffle pendant son sommeil903 ?


Bon nombre d’amis de Frida ne croient pas qu’elle ait mis fin à ses jours. Selon eux, jusqu’au dernier moment, elle conserva l’espoir, la volonté et le courage. En revanche, d’autres pensent qu’elle est morte d’une surdose de médicaments, accidentelle ou non. Il est vrai qu’elle souffrait d’une mauvaise circulation et que sa récente broncho-pneumonie l’avait fragilisée.

Après la mort de Frida, son amie Bambi publia un long reportage sur ses derniers moments dans l’Excelsior904. On y apprenait que la malade n’avait reçu personne la veille de son décès car elle souffrait énormément. Diego était resté à son côté un petit moment dans l’après-midi. Ils avaient bavardé et ri ensemble, et elle lui avait raconté qu’elle avait dormi presque toute la matinée parce que le docteur Velasco y Polo le lui avait conseillé. Elle avait plaisanté à propos d’une pipette que son infirmière, la señora Mayet (qui travaillait à nouveau pour elle), lui avait apportée pour qu’elle pût prendre des aliments liquides. Cette année, avait dit Frida, était « l’année de la bouillie ». Elle avait l’impression de ne s’être nourrie que de soupes.

Dans la soirée, elle avait donné à Diego la bague qui devait être son cadeau d’anniversaire et l’avait prévenu qu’elle voulait lui dire au revoir, ainsi qu’à quelques amis parmi les plus intimes. À dix heures, ce soir-là, Rivera avait appelé le docteur Velasco y Polo905. « Frida est très mal, j’aimerais que vous veniez la voir. » Le médecin était venu et il avait trouvé Frida dans un état critique à cause de sa broncho-pneumonie. Quand il avait quitté son chevet et était descendu au rez-de-chaussée, Rivera était assis et il parlait avec une relation. Le docteur lui avait dit : « Diego, Frida est très malade. » Diego avait répondu : « Oui, je sais.

— Mais elle est vraiment très malade, elle a une forte fièvre, avait insisté le médecin.

— Oui », avait répété Diego.

À vingt-trois heures, après avoir bu un jus de fruit, Frida avait sombré dans le sommeil, Diego à son côté906. Persuadé qu’elle était profondément endormie, il était parti passer le reste de la nuit dans son atelier de San Angel. À quatre heures du matin, Frida s’était réveillée en se plaignant de douleurs. Son infirmière l’avait calmée et bordée. Elle était restée près de la patiente jusqu’à ce que celle-ci se rendormît. À six heures du matin, il faisait encore sombre quand la señora Mayet avait entendu frapper à la porte et, en allant ouvrir, s’était arrêtée près du lit de Frida pour arranger les couvertures. Les yeux de l’artiste étaient ouverts et fixes. L’infirmière avait touché les mains de Frida. Elles étaient froides. La señora Mayet avait appelé le chauffeur de Rivera, Manuel, pour le prévenir. Le vieil homme, qui avait travaillé pour Guillermo Kahlo et connaissait Frida depuis sa naissance, avait alors appris la nouvelle à Diego. « Señor, avait‑il déclaré, murió la niña Frida907 » (Monsieur, la petite Frida est morte).
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        Viva la Vida
      

      Lorsque Diego apprit la mort de Frida, son visage, d’ordinaire rebondi et vivant, devint gris et hagard. « Diego est devenu un vieil homme en quelques minutes, pâle et laid908 », a écrit une amie. Un journaliste de l’Excelsior arriva pour le photographier et lui arracher une déclaration, mais le muraliste refusa de lui répondre. « Je vous prie de ne rien me demander909… », lui dit‑il avant de se tourner silencieusement face au mur.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. De bonne heure, Diego appela Lupe Marín, qui se rendit en voiture chez Frida en compagnie d’Emma Hurtado – celle-ci allait bientôt devenir la quatrième femme à partager la vie de Rivera. « Diego était complètement seul, raconte Lupe. Je suis restée près de lui et lui ai pris la main. Vers 8 h 30, les amis de Frida ont commencé à arriver, alors j’ai dit au revoir et je suis partie910. »

Vêtue de son huipil yalalag blanc et d’une jupe tehuana noire, Frida était étendue dans son lit à baldaquin. Ses amis nattèrent sa chevelure en y mêlant des rubans et des fleurs. Ils la parèrent de boucles d’oreilles, de colliers d’argent, de corail et de jade, et lui croisèrent les mains sur le ventre. Elle portait une bague à chaque doigt. Son visage reposait sur un oreiller immaculé orné de dentelles mexicaines. Près de la tête du lit était posé un vase empli de roses. De la longue jupe dépassait un unique pied dont les ongles étaient couverts de vernis rouge vif. Juste à côté, on avait placé des rameaux de fleurs écarlates. Du haut de leur étagère, les poupées chinoises et les statuettes précolombiennes contemplaient la scène.

Ce jour-là, de nombreuses personnes, dont la plupart ne purent contenir leurs larmes, défilèrent devant le lit de l’artiste. Olga Campos se trouvait parmi celles qui s’étaient présentées les premières : « Ç’a été terrible pour moi. Frida était encore chaude quand je suis arrivée à la maison, vers dix ou onze heures du matin. Elle a eu la chair de poule quand je l’ai embrassée. Alors je me suis mise à crier : “Elle est vivante ! Elle est vivante !” Mais elle était bel et bien morte911. »

Bernice Kolko apparut en milieu de journée. « Naturellement, quand je suis arrivée là, dans cette maison, je suis devenue hystérique. Je suis tombée sur sa sœur Cristina, qui m’a accompagnée et m’a dit : “Nous avons perdu notre Frida.” Ensuite je suis allée à son chevet et je l’ai vue, et nous sommes restées là un moment. On ne pouvait pas voir Diego parce qu’il s’était enfermé dans sa chambre912. »

À dix-huit heures trente, le corps de Frida fut dépouillé de tous les bijoux qu’il portait, exception faite des bagues, d’une chaîne de Tehuantepec et de perles fantaisie. Il fut ensuite placé dans un cercueil gris, puis transporté au Palais des beaux-arts. « Diego y est allé tout seul en voiture, avec le chauffeur, rapporte Bernice Kolko. Il ne voulait personne avec lui913. »

Dans le vaste hall de l’imposant édifice néoclassique qui abrite le plus grand centre culturel du Mexique, la dépouille de Frida Kahlo fut exposée en grand apparat. À côté d’elle se tenait un Diego agité. Il avait demandé au docteur Velasco y Polo de rédiger un certificat de décès afin de faire incinérer le corps de son épouse, mais le médecin le lui avait refusé en invoquant, semble-t‑il, des motifs d’ordre juridique914. Rivera l’avait donc obtenu de son ami et ex-beau-frère, le docteur Marín. Toutefois, le document en main, il avait toujours du mal à croire que sa femme était morte.

C’est Rosa Castro qui décrit ce qui suit : « Quand elle reposait en grand apparat aux Bellas Artes, Diego était avec le docteur Federico Marín, le frère de Lupe. Je suis allée le voir et lui ai dit : “Qu’est-ce qui se passe, Diego ?” Il a répondu : “C’est que nous ne sommes pas tout à fait certains que Frida soit morte.” Le docteur Marín lui a dit : “Diego, je t’assure qu’elle est morte.” Diego a répondu : “Non, mais ça m’horrifie de penser qu’elle a toujours une réaction capillaire. Les poils de la peau restent droits. Ça m’horrifie qu’on l’enterre dans cet état.” Je lui ai dit : “Mais c’est très simple ! Que le docteur lui ouvre les veines ! Si le sang ne coule pas, c’est qu’elle est morte.” Alors on a coupé la peau de Frida et il n’y avait pas de sang. On lui a coupé la jugulaire et une ou deux gouttes sont sorties. Elle était morte. Diego ne voulait pas le croire à cause de son terrible désir de ne pas se séparer d’elle. Il l’aimait énormément. Quand Frida est morte, il a eu l’air d’une âme coupée en deux915. »

Pendant toute la nuit et toute la matinée du lendemain, Frida resta exposée dans l’immense hall au plafond élevé. Entouré de masses de fleurs, son cercueil était posé sur un tissu noir déployé au sol.

C’était Andrés Iduarte, son ancien camarade de la Preparatoria, devenu depuis directeur de l’Institut national des beaux-arts, qui avait donné l’autorisation de rendre ainsi hommage à Frida. Rivera avait dû toutefois lui promettre de conserver à la cérémonie son caractère neutre. « … Aucune bannière politique, aucun slogan, aucun discours politique916 », avait exigé Iduarte. Ce à quoi Diego avait acquiescé par un « Oui, Andrés ». Mais lorsque la première garde d’honneur, composée d’Iduarte et d’autres officiels du Département des beaux-arts, pénétra dans le vestibule où gisait le cercueil, Arturo García Bustos, ancien élève de Frida, sortit du groupe qui accompagnait Rivera et s’approcha prestement de la bière. Celle-ci fut soudain recouverte d’un drapeau d’un rouge éclatant, orné d’une étoile blanche où apparaissaient un marteau et une faucille.

Consternés, Iduarte et ses collègues se retirèrent. De son bureau situé à l’étage, le directeur fit parvenir à Rivera un message dans lequel il lui rappelait sa promesse. Une note adressée en retour lui apprit que le muraliste était si bouleversé que l’on ne pouvait le déranger. Malheureusement pour Iduarte, le président Cortínez était absent de la capitale à ce moment-là. Iduarte s’adressa donc au secrétaire de la présidence pour lui demander conseil. On lui répondit qu’il devait convaincre Diego de faire disparaître l’emblème communiste, mais qu’il devait également éviter le scandale. Entouré de ses amis de gauche, le muraliste ne voulut rien entendre. Il menaça même de transporter la dépouille de sa femme dans la rue et d’y monter la garde si jamais quelqu’un venait retirer le drapeau917.

Iduarte éprouva un certain soulagement en apprenant que l’ancien président Cárdenas était arrivé pour occuper la place qui lui était réservée dans la garde d’honneur de Frida. Si un homme de ce rang se montrait prêt à tolérer la présence du drapeau rouge, c’était que, après tout, la chose n’était pas si inconvenante. Un appel passé au secrétaire de la présidence le conforta dans cette opinion. « Si le général Cárdenas tient la garde, lui fit‑on savoir, vous devez la tenir aussi918. »

Voilà comment une idole nationale fut transformée, au moins provisoirement, en héroïne communiste. À cause de cette « farce russophile919 », pour reprendre les termes employés par la presse, Iduarte perdit son poste de directeur (il retourna enseigner à l’université de Columbia, où il occupait la chaire de littérature latino-américaine). De son côté, Rivera eut la joie d’être réadmis au sein du parti deux mois et demi après les obsèques de son épouse.

Les hommes de la garde d’honneur demeurèrent aux quatre coins du cercueil jusqu’au lendemain matin. Parmi eux figuraient d’importants personnages communistes, mais aussi des intimes et des membres de la famille. Étaient présents Lola Alvarez Bravo, Juan O’Gorman, Aurora Reyes, Maria Asúnsulo, le muraliste José Chávez Morado, trois sœurs de Frida ainsi que les filles de Rivera, Lupe et Ruth. Deux représentants de l’ambassade d’Union soviétique vinrent se recueillir quelques instants. Sobrement vêtu d’un costume sombre, les traits tirés par l’épuisement et la douleur, Diego resta toute la soirée auprès de la bière et prit part à plusieurs tours de garde. Il s’était suffisamment ressaisi pour serrer la main de ceux qui venaient lui présenter leurs condoléances et pour collaborer avec les journalistes. Il raconta à l’un d’eux que Frida était morte d’une embolie pulmonaire entre trois et quatre heures du matin, en présence d’un spécialiste des os920. Il déclara fièrement que sa femme avait produit quelque deux cents tableaux dans sa vie, que c’était le seul peintre hispano-américain à avoir conquis le Louvre et que sa dernière œuvre, achevée un mois auparavant, était une nature morte aux pastèques pleine de couleur et d’alegría.

Rivera, Iduarte, Siqueiros, Covarrubias, Henestrosa, le grand agronome et homme de gauche César Martino ainsi que l’ancien président Cárdenas et son fils Cuauhtémoc formèrent la dernière garde d’honneur. Vers la mi-journée du 14 juillet, plus de six cents personnes étaient venues rendre un dernier hommage à Frida. À douze heures dix, Cristina Kahlo demanda à la foule de chanter l’hymne national et le Corrido de Cananea, ballade où s’exprime l’indignation devant les injustices souffertes par le peuple mexicain sur fond d’amour malheureux. Très digne, Cárdenas agitait les bras pour marquer la mesure. Rivera, Siqueiros, Iduarte et d’autres hommes hissèrent ensuite le cercueil de Frida sur leurs épaules, descendirent le grand escalier de marbre du Palais des beaux-arts et sortirent sous la pluie. Un cortège funèbre d’environ cinq cents personnes suivit à pied le fourgon mortuaire qui parcourut lentement l’Avenida Juárez.

Le crématorium du Panteón Civil de Dolores (le cimetière civil) était de dimensions réduites et très sommairement équipé. Serrés les uns contre les autres dans une pièce brûlante et minuscule, se trouvaient la famille, les amis, des représentants de la culture de plusieurs pays socialistes, les secrétaires du Parti communiste mexicain et de l’Organisation de la jeunesse communiste, ainsi que les personnalités phares du monde des arts et des lettres. Au-dehors, des centaines d’invités se tenaient parmi les tombes sous une pluie battante. On déposa la bière dans l’antichambre pour procéder à l’ouverture. L’artiste y reposait, un diadème d’œillets rouges sur le front et un rebozo drapé sur les épaules. Quelqu’un plaça un énorme bouquet à la tête du cercueil. Puis, flanqué de Rivera et de la dépouille de son amie, Andrés Henestrosa prononça un vibrant éloge funèbre :

Frida est morte. Frida est morte.

La créature brillante et volontaire qui, de notre temps, illuminait les classes de l’École préparatoire nationale est morte […]. Une artiste extraordinaire est morte : esprit vif, cœur généreux, sensibilité dans une chair vivante, amour de l’art jusqu’à la mort, intime du Mexique dans le vertige et dans la grâce […]. Amie, sœur du peuple, grande fille du Mexique : tu vis toujours […]. Tu survis921…


Carlos Pellicer lut les sonnets qu’il avait composés en l’honneur de la défunte. L’un d’eux comporte ce tercet : « Tu seras toujours vivante sur la terre/Tu seras toujours une révolte pleine d’aurores/La fleur héroïque d’aubes successives922. » Adelina Zendejas évoqua le souvenir qu’elle avait conservé de Frida à la Preparatoria ; elle parla ensuite de la vie et de l’œuvre de son amie comme d’un exemple d’« inflexible volonté de vivre923 ». Juan Pablo Sainz, membre du comité central du Parti communiste mexicain, s’exprima au nom de ses camarades et profita de l’occasion pour dénoncer les plaies du monde contemporain.

À une heure et quart, Rivera et quelques parents soulevèrent Frida de son cercueil pour la déposer sur le chariot automatique qui allait suivre les rails de fer menant à la fournaise924. Le vieil homme resta à son côté, les poings serrés, son visage et tout son être ravagés par la douleur. Il se pencha pour déposer un baiser sur le front de son épouse. Ses amis s’approchèrent pour faire leurs adieux à Frida.

Rivera voulait que sa femme partît en musique925. Levant le poing au ciel, l’assistance entonna l’Internationale, puis l’hymne national, la Jeune Garde, la marche funèbre de Lénine et d’autres chants politiques. À une heure cinquante, la porte de la fournaise s’ouvrit et le chariot qui transportait la dépouille de Frida se mit à rouler très doucement vers le brasier. Résonnèrent alors des chants d’adieu comme Adios Mi Chaparita, Adios Mariquita Linda, La Embarcación et La Barca de Oro, qui dit :

Je m’en vais maintenant au port où flotte le navire d’or

Qui attend de m’emporter.

Je te laisse à présent, c’est un au revoir.

Adieu, mon amour, au revoir pour toujours.

Tu ne me verras jamais plus et tu n’entendras plus mes chansons,

Mais les mers déborderont de mes larmes

Au revoir, mon amour… au revoir.


« Rivera restait là, les poings serrés, se souvient Monroy. Quand la porte du four s’est ouverte pour recevoir le chariot sur lequel se trouvait Frida, une chaleur infernale nous a forcés à reculer vers le fond de la pièce parce que nous n’avons pas supporté cette chaleur. Mais Diego n’a pas bougé926. »

À cet instant se produisit une scène presque aussi grotesque qu’un Capricho de Goya. C’est Adelina Zendejas qui raconte : « Tout le monde s’est agrippé aux mains de Frida quand le chariot s’est mis à emporter le corps vers l’entrée du four. Ils se jetaient sur elle et tiraient sur ses doigts pour lui ôter ses bagues, parce qu’ils voulaient garder quelque chose qui lui appartenait927. »

Les gens pleuraient. Cristina devint hystérique en voyant la dépouille de sa sœur glisser vers le brasier928. Elle se mit à hurler et il fallut la faire sortir. Heureusement pour elle : au moment où Frida pénétra dans la fournaise, son corps se redressa sous l’effet de la chaleur et sa chevelure en feu dessina une auréole flamboyante autour de sa tête929. Au dire de Siqueiros, quand les flammes embrasèrent ses cheveux, son visage parut sourire au centre d’un gigantesque tournesol…

Il fallut quatre heures à la fournaise du vieux crématorium pour accomplir son œuvre. Pendant ce temps, la foule chanta continuellement. Diego ne cessait de pleurer ni d’enfoncer ses ongles dans ses paumes, allant jusqu’à les faire saigner. Enfin la porte s’ouvrit et le chariot chauffé à blanc qui contenait les cendres de Frida réapparut. Le souffle brûlant projeta à nouveau l’assistance vers le fond de la pièce, chacun cherchant à protéger son visage930. Seuls Diego et Cárdenas demeurèrent figés.

Le squelette de Frida paraissait intact jusqu’à ce que les courants d’air le fissent peu à peu tomber en cendres. Voyant cela, Rivera abaissa lentement le poing droit pour retirer de la poche de sa veste un petit carnet à croquis. Entièrement absorbé par sa tâche, il dessina les restes de son épouse931. Ensuite, il recueillit affectueusement ses cendres dans un tissu rouge et les versa dans une urne de cèdre. Il demanda que ses propres cendres soient mêlées à celles de Frida à sa mort932. (Ce vœu ne fut jamais exaucé, car on jugea plus approprié de faire reposer le grand muraliste dans le monument qui abrite les célébrités du Mexique, la Rotonda de los Hombres Illustres.)

Il écrit dans son autobiographie : « Le 13 juillet 1954 a été le jour le plus tragique de ma vie. J’ai perdu ma Frida chérie à jamais […]. Trop tard désormais, je me suis aperçu que mon amour pour Frida avait été la plus merveilleuse partie de ma vie933. »

 

Peu après le décès de l’artiste, la petite-fille du muraliste fut baptisée dans la maison de Coyoacán. Pour l’occasion, Diego revêtit un Judas – peut-être un squelette – des effets de son épouse. Dans un berceau furent déposés un sac contenant ses cendres934 et un de ses corsets de plâtre. Frida eût applaudi ce geste, traduction festive et mexicanista de cet immuable enchaînement : la naissance est le berceau de la mort, et la mort donne naissance à la vie.

En juillet 1958, lorsque le musée Frida Kahlo ouvrit ses portes, ses cendres étaient enfermées dans un sac posé sur son lit. Au-dessus, on avait placé son masque mortuaire en plâtre, que l’on avait entouré d’un de ses rebozos. Ce fantôme de Frida trônait sous une guirlande en forme d’arche, dont les fleurs formaient le pendant de celles qui couronnent le front de l’enfant mort représenté sur un tableau ancien accroché au-dessus du lit.

Par la suite, les cendres furent transférées dans une urne précolombienne représentant une femme ronde et dépourvue de tête, au-dessus de laquelle fut exposé un masque mortuaire de bronze agrémenté d’un socle. L’urne semblait receler une énergie vitale, de même que l’idole nayarit de Quatre habitants du Mexique, décrite par l’artiste comme « enceinte parce que, étant morte, elle porte la vie935 ».

Aujourd’hui, la demeure de Frida est ouverte aux visiteurs, comme elle l’était de son vivant. Afin de perpétuer le souvenir de sa femme, Rivera fit don de cette maison, de l’ameublement traditionnel et des collections qu’elle abrite – y compris ses propres tableaux et ceux qui appartenaient à Frida936 – au peuple mexicain en 1955. « J’ai stipulé autre chose, déclara‑t-il, qu’un coin me soit réservé, à moi seul, dans les moments où j’éprouverais le besoin de revenir à l’atmosphère qui recréait la présence de Frida937. »

Parmi les visiteurs, certains sont des amis de Frida. Lorsqu’ils quittent la maison, ceux qui ne l’ont pas connue ont pourtant le sentiment de l’avoir rencontrée. En effet, les reliques présentées – ses costumes, ses bijoux, ses jouets, ses poupées, ses lettres, ses livres, son matériel de peinture, ses mots d’amour adressés à Diego, sa merveilleuse collection d’art populaire – offrent une image vivante de sa personnalité et de l’ambiance dans laquelle elle vivait et travaillait à la fois. Elles composent un décor idéal à la mise en valeur des peintures et des dessins exposés dans ce qui était jadis son salon. À l’étage, dans son atelier, son fauteuil roulant est placé devant son chevalet. Décoré de plantes et de punaises, un de ses corsets de plâtre se dresse sur le lit dont le baldaquin est équipé d’un miroir. Les poupées chinoises qui se substituaient aux enfants contemplent toujours le lieu du haut de leur étagère. À proximité du lit, on remarque un berceau de poupée, désormais vide. Un squelette se balance, suspendu au baldaquin d’un second lit, au pied duquel sont appuyées ses béquilles.

Ce musée ne se contente pas de récréer une atmosphère. Il se fixe également cet objectif : nous convaincre de la spécificité et du réalisme qui caractérisent l’extraordinaire monde pictural de Frida, ainsi que du lien intime existant entre sa vie et son œuvre. Parce que Frida était invalide, elle avait fait de la maison de Coyoacán son seul univers. Parce qu’elle était artiste, elle avait élargi cet univers et l’avait transformé grâce aux peintures aujourd’hui exposées dans sa demeure. Avec force, toutes ces œuvres évoquent la vie remarquable qu’elle y a menée. Elles lui rendent hommage.

Le dernier tableau de Frida (ill. XXXV) est accroché au mur du salon. On y voit, ressortant sur un ciel d’un bleu éclatant divisé en deux – une moitié est légèrement plus sombre que l’autre –, des pastèques, fruits préférés au Mexique, entières, coupées en deux, en quatre ou en morceaux de différentes tailles. La matière de cette nature morte révèle une technique infiniment mieux maîtrisée que celle d’œuvres comparables de la même période. Les formes sont solidement définies et organisées. On a le sentiment que Frida a mobilisé toute la vitalité qui lui restait pour produire cette dernière affirmation d’alegría. Ouverts et taillés en quartiers, ces fruits attestent de l’imminence de la mort, mais leur appétissante chair écarlate célèbre la plénitude de la vie. Huit jours avant son décès, alors que le malheur obscurcissait ses derniers instants, Frida Kahlo plongea son pinceau dans la peinture rouge sang pour noter son nom ainsi que la date et le lieu d’exécution du tableau Coyoacán, Mexique – sur la pulpe cramoisie de la pastèque visible au premier plan938. Puis, en capitales, elle y inscrivit son dernier salut à la vie : « VIVA LA VIDA. »
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          434. Tourné par Ivan C. F. Heisler lors d’une visite aux Trotski en compagnie de son père, Francis Heisler, ce document se trouve aujourd’hui dans la collection Trotski, institut Hoover, université de Stanford. Dans son attitude envers Frida, Natalia conjuguait la distance et l’affection. Parfois, lorsque les Rivera se rendaient à Coyoacán, Natalia restait dans sa chambre. Mais il lui arrivait aussi d’accueillir Frida en l’embrassant ou en lui offrant des fleurs (Van Heijenoort, entretien privé). Sur de nombreux clichés pris lors d’excursions aux environs de Mexico, Natalia se tient à proximité de Frida, comme pour la surveiller. Cette attention s’explique peut-être aussi par l’étrange émotion qui pousse un être à aimer la personne que celui ou celle qu’il aime a choisie. Le fait d’aimer le même homme peut créer une certaine complicité entre deux femmes. D’une certaine façon, Natalia a conservé un lien avec Frida à la mort de Trotski, et cela même si elle ne l’a pas vue des années durant. Ainsi, elle a mis un point d’honneur à montrer à un trotskiste français qui séjournait au Mexique en 1940 les fresques réalisées à Coyoacán par les élèves de Frida sous sa direction (Van Heijenoort, entretien privé).



          435. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, p. 143-144.



        

        
          14. Un peintre à part entière

          436. La lettre de Frida à Lucienne Bloch se trouve dans les archives personnelles de Mme Bloch



          437. Cette lettre est datée du « mercredi 13 » 1938.



          438. Frida a expliqué qu’elle s’était représentée dotée d’un corps de nourrisson et de la tête qui était sienne lors de la réalisation du tableau parce qu’elle souhaitait ainsi montrer la continuité de la vie (notes Lesley). Pour ce qui est de sa perception d’une permanence dans la culture mexicaine, Frida aurait été d’accord avec Octavio Paz, qui note que le rapport traditionnel du Mexicain au temps se manifeste par un attachement – aux deux sens du terme – passionné au passé. Le Mexique est « une terre de passés superposés. Mexico a été construite sur les ruines de Tenochtitlán, cité aztèque construite à l’image de Tula, cité toltèque construite à l’image de Teotihuacán, première grande cité du continent américain. Chaque Mexicain porte en lui cette continuité qui remonte à deux mille ans. Il importe peu que cette présence soit presque toujours inconsciente et qu’elle prenne les formes naïves de la légende, voire de la superstition. Ce n’est pas quelque chose de connu, mais quelque chose de vécu ». Paz, « Reflections : Mexico and the United States », New Yorker, 17 septembre 1979, p. 140-141



          439. Comme dans de nombreuses autres œuvres, Frida s’inspire ici de l’imagerie médicale pour représenter son anatomie interne. Dans ses archives personnelles, on découvre une page provenant d’un catalogue de vente de « supports physiologiques scientifiquement conçus » qui illustre les conduits lactaires et les glandes mammaires d’un sein gorgé de lait. Ce type d’image a été auparavant exploité par Rivera dans sa fresque du Palais des beaux-arts – seconde version de celle du centre Rockefeller –, où il a fait apparaître ces mêmes organes à l’intérieur d’une paire de seins, comme sur une radiographie.



          440. Notes Lesley
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          442. Dolores del Rio, entretien privé. Frida a de nouveau représenté un enfant au masque en forme de tête de mort dans une œuvre très semblable à celle-ci (aujourd’hui perdue), reproduite dans Novedades, Mexico, supplément « Mexico en la Cultura », 10 juin 1951, p. 2.



          443. Portrait of Mexico recèle plusieurs portraits des petits Rosas par Rivera (voir, par exemple, Portrait de Dimas, 1935, ill. 51). En outre, l’auteur, Bertram D. Wolfe, évoque la famille d’Ixtapalapa p. 27-28. Alejandro Gómez Arias pense que Dimas était le fils d’une domestique des Rivera (Gómez Arias, entretien privé). Le petit défunt porte une couronne de carton. Il faut espérer que sa tenue d’apparat n’a rien à voir avec cette ancienne coutume mexicaine, encore pratiquée dans le premier quart du XXe siècle et décrite en 1928 par Ernest Gruening dans Mexico and its Heritage. L’auteur y évoque une pratique, en vigueur dans les familles pauvres, consistant à suspendre les enfants morts « pour l’édification des voisins, pendant vingt-quatre heures ou plus ». Et il cite le rapport rédigé au milieu du XIXe siècle par un prêtre français après un séjour de vingt ans au Mexique : « J’ai parlé de la coutume qui veut que l’on habille les enfants décédés, qu’on les décore d’ailes de soie, de couronnes de papier, de fleurs et de rubans, qu’on les expose assis sur une chaise ou étendus sur une table, et qu’on les enterre au son de pétards ou d’instruments qui jouent des polkas et des quadrilles. À Mexico et dans l’intérieur, j’ai vu des choses encore plus révoltantes. Des marchands de pulque louaient ces cadavres appelés angelitos (petits anges) pour attirer le chaland : tout d’abord, il y avait des prières ; ensuite, on buvait ; les jeunes filles profitaient de l’occasion pour donner rendez-vous à leurs galants. Le cadavre servait à plusieurs marchands et on ne l’enterrait que lorsque la putréfaction était bien avancée. » Gruening note la ressemblance entre cette coutume et la pratique aztèque consistant à décorer les morts de toutes sortes de papiers. Le portrait du défunt Dimas vêtu en angelito présente une ressemblance certaine avec ces coutumes barbares.



          444. Wolfe, Portrait of Mexico, p. 22.



          445. Après avoir figuré à l’Exposition internationale du Golden Gate, ce tableau a sans doute été vendu en Californie en 1940. Dans une lettre du 29 juillet 1940, adressée à Frida par Thomas Carr Howe fils, directeur du Palais de la Légion d’honneur de Californie, on peut lire qu’une certaine Mme Ryan (responsable du département des ventes de l’exposition) a reçu d’un important collectionneur une offre de 120 $. (Le prix de l’œuvre était fixé à 150 $.) On ignore la suite des événements.



          446. Breton, Le Surréalisme et la Peinture, p. 143.



          447. On retrouve la correspondance établie par Frida entre la nature et ses propres émotions dans les nœuds, semblables à des plaies, qui apparaissent sur la table où reposent les Fruits de la terre. De vieilles photographies de cette œuvre révèlent qu’à l’origine elle possédait un arrière-plan formé par un ciel bleu ponctué de nuages blancs à l’aspect laineux. Peu après l’avoir achevée, Frida a peint le fond en gris sombre, elle y a ajouté des nuages menaçants et n’a conservé qu’une bande du bleu originel, tout en haut, de sorte que le nouvel arrière-plan semble dressé devant l’ancien comme un décor de théâtre. Elle a sans doute effectué cette modification pour exprimer la tristesse due à sa séparation de Diego, en 1939. Comme la nappe transformée en paysage et en ciel dans Tunas, ce double ciel se présente comme un procédé surréaliste à la manière de Magritte. Il souligne la nature fictive, mouvante – et, de fait, nullement fiable – de la réalité de Frida.



          448. Van Heijenoort, entretien privé.



          449. Lettre à Julien Levy, brouillon non daté, archives Frida Kahlo.



          450. Lucienne Bloch, entretien privé.



          451. Entretien privé avec une vieille connaissance de Frida qui souhaite garder l’anonymat.



          452. Lucienne Bloch, entretien privé.



          453. Bambi, « Frida Kahlo Es una Mitád », p. 6. Dans une lettre adressée le 7 septembre 1938 par Gladys Lloyd Robinson à Diego Rivera et Frida Kahlo, on lit ce qui suit : « Tout le monde a raffolé des quatre peintures de Frida et des vôtres […]. On est tout simplement tombé amoureux de Moi et ma poupée et des portraits et on est devenu fou de la manière dont ils étaient encadrés […]. Tout le monde est d’accord sur le fait que Frida est une grande artiste et on se bouscule pour voir tous les nouveaux ajouts à notre collection. »



          454. Comme la suivante, cette citation est extraite d’Ida Rodríguez Prampolini, El Surrealismo y el Arte Fantástico de México, p. 54, et d’un entretien accordé par Breton à Rafael Helidoro Valle et publié in Universidad, Mexico, n° 29, juin 1938, p. 5-8.



          455. Van Heijenoort, entretien privé.



          456. Van Heijenoort, Sept ans auprès de Léon Trotsky, p. 187. Les idées explorées au cours de ces « conversations » ont débouché sur la création par Trotski, Breton et Rivera de la Fédération internationale des artistes révolutionnaires indépendants (F.I.A.R.I.) qui avait pour vocation de résister aux empiétements du totalitarisme sur l’art et la littérature, et de former un contre-pouvoir face aux organisations staliniennes. Ses membres ont produit un manifeste intitulé Vers un art révolutionnaire indépendant, dans lequel ils ont insisté sur le fait que les artistes avaient besoin d’être libres par rapport au contrôle politique, pour autant qu’ils ne se servent pas de cette liberté afin d’attaquer la révolution. Destiné aux créateurs, ce texte n’a pas été signé par Trotski, mais par Breton et Rivera, quand bien même ce dernier n’a pas participé à sa rédaction.



          457. Jacqueline Breton, entretien téléphonique privé, Paris, octobre 1980.



          458. Breton, Le Surréalisme et la Peinture, p. 144.



          459. Noguchi et Levy, entretiens privés.



          460. Wolfe, La Vie fabuleuse de Diego Rivera, p. 262.



          461. Ibid., p. 263. Les Lewisohn sont devenus amis de Frida, à qui ils ont acheté une œuvre lors de son exposition. Dans une lettre à l’artiste (archives Frida Kahlo, musée Frida Kahlo), Mme Lewisohn déclare : « Nous adorons votre peinture qu’on admire beaucoup dans mon salon. » Si les filles de M. et Mme Lewisohn ont conservé d’agréables souvenirs des visites de Frida à la maison de campagne de leurs parents, elles ne se souviennent pas d’un quelconque tableau de Kahlo dans la collection de leur père ou de leur mère. En revanche, le sculpteur Sidney Simon, ex-époux d’une des filles Lewisohn, se rappelle fort bien cette œuvre qui, assure-t‑il, était une nature morte. Stanton Loomis Catlin a eu la gentillesse de me donner une vieille photographie d’une nature morte de 1937, où l’on voit des fleurs dans un vase orné de cette inscription : « J’appartiens à ma propriétaire. » Au dos du cliché, on lit les mots « Mme Sam Lewisohn » écrits au crayon. Cette photo est sans doute celle de J’appartiens à ma propriétaire, tableau présenté à la galerie Julien Levy. En 1940, dans sa demande de bourse destinée à la fondation Guggenheim, Frida a bel et bien mentionné l’achat d’une de ses œuvres par les Lewisohn lors de son exposition new-yorkaise.



          462. La bibliothèque du Musée d’art moderne possède une reproduction de ces articles (voir dossier Frida Kahlo) ainsi que le catalogue de l’exposition ; celui-ci se compose d’une simple feuille de papier jaune pliée sur elle-même.



          463. On ne peut qu’émettre des suppositions quant à l’identité de certaines œuvres. D’autres sont perdues ou sont connues sous des titres différents. Frida ne considérait pas les titres de ses tableaux comme immuables et, selon Julien Levy, elle les inventait sous le coup de l’impulsion du moment, lors de conversations avec ses divers prétendants (Levy, entretien privé). De toute évidence, Moi avec ma nourrice équivaut à Ma nourrice et moi, La place leur appartient à Quatre habitants du Mexique, Ma famille à Mes grands-parents, mes parents et moi, le Cœur à Souvenir, Ma robe était suspendue là-bas à Ma robe est suspendue là-bas, Déguisé pour le paradis au Défunt Dimas, Naissance à Ma naissance et Burbank – créateur de fruits américain à Luther Burbank. D’autres identifications restent plus incertaines : Elle joue toute seule pourrait correspondre à Fillette au masque en forme de crâne (aujourd’hui propriété de Dolores del Rio) car cette œuvre était effectivement exposée, mais aussi à Moi et ma poupée, qui faisait partie des tableaux prêtés par Edward G. Robinson pour l’occasion, encore que le catalogue ne la mentionne pas comme telle. Passionnément amoureux pourrait être Portrait de Diego, également prêté par l’acteur (ce tableau était reproduit dans « Rise of Another Rivera » de Wolfe), mais je pense qu’il s’agit plutôt d’un titre ironique donné par Frida à Quelques petites coupures, que Wolfe appelle Juste quelques petites piqûres en précisant qu’il était inclus à l’exposition. Robinson a également prêté l’Autoportrait aux perles de jade réalisé par Frida à Detroit. On peut supposer qu’il est répertorié sous le titre Xochitl, car Frida utilisait souvent ce mot dans ses signatures (Xochitl est non seulement le nom d’une Toltèque qui a popularisé l’usage du pulque au IXe siècle av. J.-C., mais aussi celui d’un des chiens nus de Frida). Quant à l’œuvre intitulée œil, il pourrait s’agir du Portrait de Diego car, comme on le sait, Frida considérait que son mari était doté d’un regard particulièrement perçant. Mais peut-être s’agit‑il aussi d’un autoportrait, auquel cas le titre anglais jouerait sur l’homophonie de Eye (œil) et I (Moi).



          464. Time, « Bomb Beribboned », 14 novembre 1939, p. 29.



          465. New York Times, 16 novembre 1939, p. 10.



          466. Coupure de presse non datée, archives privées, New York.



          467. Levy, entretien privé. Dans la lettre qu’elle m’a adressée le 26 avril 1977, Mme Elise V. H. Ferber, du service d’Information sur les arts de la Galerie nationale d’art de Washington, D. C., m’a précisé que le musée n’a récupéré aucune œuvre de Frida Kahlo grâce au legs de Chester Dale. Lors d’un entretien téléphonique privé (avril 1977), Mme Dale m’a affirmé que la collection de son époux ne comportait pas de Kahlo. Elle a ajouté que, dans son souvenir, Frida était « une petite femme mince qui s’asseyait beaucoup dans les chaises longues. Elle avait de l’humour et était vive avec calme ».



          468. Frida Kahlo, liste de mécènes jointe à sa demande de bourse auprès de la fondation Guggenheim, 1940.



          469. Mme Luce se souvient qu’elle se trouvait au Mexique en 1940, lors de l’assassinat de Trotski. Elle explique : « Voilà ce qui s’est passé : j’avais commandé une symphonie à la mémoire de ma fille qui s’était tuée à Carlos Chávez qui était alors ministre des Beaux-Arts. Je suis allée au Mexique et j’ai beaucoup vu Diego et Frida, qui étaient des amis intimes de Carlos Chávez. Dans son atelier, elle m’a montré cet autoportrait qui avait été offert à Trotski pour son anniversaire. Et le lendemain, ou le soir même, Carlos m’a appris que Trotski avait été assassiné. Alors Carlos m’a dit : « Frida ne supporte pas de le voir », et je lui ai demandé : « Carlos, est-ce que vous pourriez me l’avoir ? » Carlos a négocié pour moi et il a quitté l’atelier et je l’ai rapporté chez moi. J’ai gardé ce tableau après avoir vendu le reste de ma collection parce qu’il est très beau. »
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          482. Paul Gallico, « Memento Muray », in The Revealing Eye : Personalities of the 20’s in Photography, de Nickolas Muray, texte de Paul Gallico, p. 16-17.



          483. Les lettres écrites par Frida à Nickolas Muray de 1930 à 1940 sont conservées dans les archives personnelles de Mimi Muray, fille du photographe, Alta, Utah.



          484. Wolfe, La Vie fabuleuse de Diego Rivera, p. 262-263.



          485. Dans le journal intime, à la suite du mot « fleur », sept lignes de texte sont barrées. La première conclusion du poème était celle-ci :

« Nom de Diego. Nom d’amour.

Ne laisse pas s’assoiffer

l’arbre qui t’aime tant.

qui a thésaurisé ta semence

qui a cristallisé ta vie

à six heures du matin

ta Frida »



        

        
          15. Ce Paris pinchísimo

          486. Lettre à Ella et Bertram Wolfe, 17 mars 1939.



          487. Lettre à Nickolas Muray, 16 février 1939.



          488. Lettre à Nickolas Muray, 27 février 1939.



          489. Cette description de la vie parisienne de Frida se fonde sur ses lettres et des entretiens privés avec Michel Petitjean, Jacqueline Breton, Alice Rahon (Mexico, mars 1977) et Carmen Corcuera Baron (interviewée par Elizabeth Gerhard à la demande de l’auteur, Paris, mai 1978).



          490. Alice Rahon, entretien privé. Carmen Corcuera Baron qui, en 1939, était mariée à Pierre Colle, marchand parisien de l’artiste, raconte que « Frida s’asseyait toujours par terre et faisait constamment quelque chose de ses mains », comme tresser les franges des meubles anciens (entretien Gerhard).
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          497. Van Heijenoort, Sept ans auprès de Léon Trotsky, p. 198.



          498. Ibid., p. 194-195.



          499. Cette description s’inspire de Payne, Trotsky, ainsi que de Van Heijenoort, Sept ans auprès de Léon Trotsky et entretien privé. Trotski étant étroitement associé à Rivera dans l’esprit du public, il a éprouvé le besoin de prendre de la distance par rapport aux caprices politiques du muraliste. Celui-ci définissait Lázaro Cárdenas comme un « complice des staliniens » et il pensait que Mújica allait poursuivre la révolution mexicaine. Lorsque Mújica a annulé sa candidature, Rivera a accordé son soutien au général Juan Andrew Almazán, homme de droite étroitement lié aux intérêts commerciaux nord-américains. Cette prise de position inattendue a semé le doute dans l’esprit des amis politiques de Diego. À cette époque (1940), la rupture entre Trotski et lui s’est révélée totale.
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          502. Van Heijenoort, entretien privé. Selon lui, « le groupe des trotskistes mexicains était très petit et divisé en deux factions. Tous les membres étaient pauvres, sauf Rivera qui avait beaucoup d’argent. Il pouvait ainsi imposer sa volonté aux autres. Si, par exemple, le groupe voulait imprimer une affiche pour quelque chose et que Diego était en accord avec ça, il participait financièrement. S’il décidait qu’il n’aimait pas le projet, il restait en arrière. Ça créait un désordre dans l’organisation. Diego ambitionnait de s’engager activement en politique. Il éprouvait une sorte de culpabilité à être uniquement peintre. Trotsky lui a dit plusieurs fois : “Vous êtes peintre, vous avez votre travail. Contentez-vous de les aider, mais faites votre travail” » (également Trotsky, Œuvres, vol. 20 (janvier 1939-mars 1939), p. 33-39, « Déclaration forcée », 4 janvier 1939). Le secrétariat international et la conférence fondatrice de la IVe Internationale ont émis une résolution qui indique, à propos de Rivera : « … il ne fera pas partie de l’organisation reconstituée » ; plus loin, il est précisé que son travail restera « sous le contrôle direct du Sous-Secrétariat International ». (Van Heijenoort, Sept ans auprès de Léon Trotsky, p. 197.)



          503. Van Heijenoort, Sept ans auprès de Léon Trotsky, p. 199-200.
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          506. Diego Rivera, « Rivera Still Admires Trotsky : Regrets Their Views Clashed », New York Times, 15 avril 1939. Selon Rivera, lorsque Trotski lui a envoyé 200 pesos en guise de loyer, le muraliste a pris la chose comme un affront ; il allait refuser cet argent quand un ami l’a prévenu que, si tel était le cas, Trotski déménagerait dans la rue. Diego a fini par prendre l’argent, qu’il a versé au magazine trotskiste Clave, à la création duquel Trotski et lui avaient participé. Dans l’article du New York Times, Rivera a déclaré que sa lettre à Breton avait précipité la rupture avec Trotski et qu’il avait quitté la IVe Internationale pour ne pas mettre ce dernier dans l’embarras. « L’incident entre Trotski et moi n’est pas une dispute. C’est un lamentable malentendu. » Rivera parlait de l’exilé comme d’« un grand homme […], l’homme qui, avec Lénine, a[vait] donné la victoire au prolétariat de Russie », mais il avait l’impression que les souffrances et les événements vécus par Trotski l’avaient rendu « de plus en plus difficile en dépit de son énorme réserve de bonté et de générosité ». « Je regrette, poursuit‑il, que le destin ait décrété qu’il me faille me heurter à cet aspect difficile de sa nature. Mais ma dignité d’homme m’a empêché de faire quoi que ce soit pour l’éviter. »
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          512. Cette précision ainsi que la citation suivante sont tirées d’une lettre de Frida à Nickolas Muray datée du 27 février 1939.



          513. Les archives Frida Kahlo du musée Frida Kahlo comportent une lettre de Peggy Guggenheim datée du 3 mai 1939 : « J’espère que vous êtes maintenant chez vous saine et sauve et que tous vos problèmes européens sont réglés. J’ai été très déçue que vous ne veniez pas à Londres. Et je suis très triste de ne pas avoir le plaisir d’y montrer vos peintures. Je porte vos magnifiques boucles d’oreilles et on les admire beaucoup, et je les préfère à toutes celles que j’ai. La galerie ferme ici fin juin et, à l’automne prochain, j’espère que le Musée d’art moderne va prendre le relais à Londres. L’exposition Breton se complique de plus en plus. Dieu sait comment ça va finir ! » Quelques années plus tard, Peggy Guggenheim a eu la possibilité d’exposer un Autoportrait de Frida daté de 1940.
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          527. Chose curieuse quand on sait qu’ils étaient si fiers de leur patrimoine mexicain, Frida et Diego figuraient parmi les participants européens (Catalogue de l’Exposition internationale du surréalisme, Galería de Arte Mexicano, 1940). On prétend que cette classification tenait au fait qu’ils avaient tous deux exposé à l’étranger et qu’ils jouissaient d’une réputation internationale. Autre explication possible : à cette période, ils pensaient que l’art mexicain devait être moins nationaliste et plus ouvert aux influences extérieures. En tout cas, aucun des deux artistes n’était (alors) opposé à ce qu’on l’associe aux courants artistiques étrangers de l’époque.
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          529. Ibid., p. 95. L’auteur soutient que les artistes mexicains rejettent l’abstraction ou l’« art pur » et qu’ils s’accrochent au réel à cause de l’« insécurité et de l’ambivalence » dans lesquelles ils vivent. De plus, ils souhaitent transmettre un message à travers leur œuvre. Le Mexicain se caractérise par une vision magique de la vie et une perception animiste de la réalité. L’auteur affirme donc qu’il n’existe aucune opposition entre le sujet et l’objet, le conscient et l’inconscient, le symbole et la chose symbolisée.
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          562. Diego Rivera et Frida Kahlo, correspondance avec Sigmund Firestone, 1940-1941. Ces lettres sont aujourd’hui en possession de M. et Mme Philip M. Liebschutz, Rochester, New York (Mme Liebschutz est la fille de Sigmund Firestone).

Firestone a dû attendre longtemps ses deux autoportraits car Rivera était occupé. En juillet, le commanditaire écrit au muraliste une lettre assez sèche pour lui dire qu’il a reçu le catalogue de la manifestation organisée au Palais des beaux-arts lors de l’Exposition internationale du Golden Gate de San Francisco. À sa grande surprise, le document comportait une reproduction de l’Autoportrait que Frida avait peint à son intention sans le lui avoir encore envoyé, et il indiquait que Firestone avait lui-même prêté ce tableau. (Parmi d’autres œuvres, on pouvait voir Quatre habitants du Mexique, Fruits de la terre et Pitahayas.) L’homme d’affaires fait remarquer à Diego qu’il a tort de ne pas respecter son contrat car Frida a besoin d’être payée, et que la chose ne se fera que lorsqu’on lui aura envoyé les deux tableaux. Après avoir reçu l’Autoportrait de Frida, Firestone écrit à l’artiste pour lui dire qu’il le trouve « joli », mais un peu chiche : « C’est une excellente reproduction de vous-même quand vous êtes d’humeur pensive. Pourquoi ne souriez-vous pas un peu ? La seule critique que j’aie à faire, c’est que la toile est trop petite. Le personnage a l’air compressé dans le cadre […]. Vous trouverez ci-joint un chèque de 150,00 $ et dès que je recevrai le portrait de Diego qui fait la paire avec le vôtre, comme convenu à Mexico, je vous ferai parvenir le solde à partager à votre convenance. »

Dans une lettre adressée à Firestone (le cachet de la poste indique « 1er novembre 1940 »), Frida remercie son client pour le chèque et poursuit ainsi : « Sigy, j’aimerais vous demander un service. Je ne sais pas si ça ne vous ennuiera pas trop. Pourriez-vous m’envoyer ici les cent dollars du solde de ma peinture parce que j’en ai énormément besoin, et je vous promets que dès que j’irai à San Francisco je forcerai Diego à vous envoyer son autoportrait. Je suis certaine qu’il le fera avec grand plaisir, c’est juste une question de temps. » Firestone s’incline. Le 9 décembre, Frida écrit : « Je suis très heureuse et très fière parce que vous aimez mon portrait, il n’est pas beau mais je l’ai fait pour vous avec grand plaisir. » Enfin, le 31 janvier 1941, Rivera écrit à Firestone pour lui annoncer que son autoportrait est achevé et en route pour les États-unis. Comme il se doit, Firestone se montre admiratif dans sa réponse : « Il est excellent et parfait en toute chose […]. Jusqu’à maintenant j’étais amoureux du portrait de Frida. Avec votre belle peinture à côté, je dois redoubler d’admiration parce que toutes deux sont excellentes, très aimées et valorisées par Alberta et moi. »
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Tout ce que l’on sait de cet homme provient d’une lettre – écrite par Frida à Edsel B. Ford le 6 décembre 1939 – où l’artiste demande à Mme Ford d’aider son amant à trouver un emploi à la Ford Motor Company de Mexico. Le brouillon de ce courrier fait partie des archives Frida Kahlo, musée Frida Kahlo : « Je suis sûre que vous devez recevoir des milliers de lettres ennuyeuses. J’ai vraiment honte de vous en envoyer une de plus, mais je vous supplie de me pardonner, parce que c’est la première fois que je fais ça, et parce que j’espère que ce que je vais vous demander ne vous causera pas trop d’ennuis.

« C’est juste pour vous expliquer le cas particulier d’un très cher ami à moi, qui a été de nombreuses années concessionnaire Ford à Gérone, en Catalogne, et qui à cause des événements de la guerre récente en Espagne est venu au Mexique. Il s’appelle Ricardo Arias Viñas, il a maintenant trente-quatre ans. Il a travaillé pour la Cie Ford Motor, pendant presque dix ans, il a une lettre donnée par la Centrale Européenne (Essex) qui garantit qu’il a été employé par la Ford, cette lettre est adressée à votre usine de Buenos Aires. Aussi, M. Ubach, le sous-directeur de votre usine de Barcelone, pourrait donner toutes sortes d’informations sur M. Arias. Pendant la guerre, prenant avantage de sa responsabilité de chef des transports de Catalogne, il a pu rendre à vos usines plusieurs centaines d’unités qui ont été volées au début du mouvement.

« Voilà son problème, il n’a pas pu se rendre directement à Buenos Aires en raison de difficultés économiques, et il voudrait donc rester ici au Mexique et travailler dans votre usine. Je suis certaine que M. Lajous votre directeur ici, lui donnerait un poste en connaissant toute son expérience et sa bonne acceptation comme travailleur chez Ford, mais pour éviter tout problème j’apprécierais beaucoup que vous ayez la gentillesse de m’envoyer juste un mot que M. Arias pourrait présenter à M. Lajous comme une recommandation venue directement de vous. Cela faciliterait énormément son entrée à l’usine. Il n’appartient à aucun parti politique, aussi j’imagine qu’il n’y a aucune difficulté pour qu’il obtienne cet emploi et qu’il travaille honnêtement. J’apprécierais vraiment ce grand service de votre part et j’espère que vous n’aurez pas trop de problèmes à accepter ma demande. Permettez-moi de vous remercier à l’avance pour tout ce que vous aurez la gentillesse de faire dans ce cas. »
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          577. Nancy Breslow, « Frida Kahlo : A Cry of Joy and Pain », Americas 32, mars 1980, p. 33-39. L’auteur cite également Fernando Gamboa, ancien directeur du Musée d’art moderne de Mexico ; celui-ci déclare que le colibri symbolisait la résurrection à l’époque précolombienne, de même que les papillons et les épines dont Frida s’est parée dans son Autoportrait de 1940. Il est certain que l’artiste s’identifiait à un colibri car ses amis la comparaient à cet oiseau. Mme Eddie Albert, épouse de l’acteur de cinéma, explique comment elle a perçu Frida lors d’un déjeuner chez les Covarrubias, vers 1943 : « Elle avait la qualité d’un colibri – un esprit vif et des mouvements rapides, mais jolis. Elle était très belle et très vulnérable » (Margot Albert, entretien privé, juillet 1978, Cuernavaca, Mexique).
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          579. Dans The Mexican Mural Renaissance (p. 15-16), le muraliste Jean Charlot émet cette remarque sur l’art sacré du Mexique : « Une sous-couche de saignement rituel aztèque plus une couche d’ascétisme espagnol ne produisent ni le joli ni la délicatesse. Arrivé sur le tard, le saint a dû prouver son ardeur de façon au moins aussi impressionnante que le zélote païen. Si ce dernier se passait une corde à nœuds au travers de la langue en guise de prière, le nouveau venu a dû le surpasser pour obtenir un bon accueil. » C’est pourquoi, poursuit Charlot, l’art sacré du Mexique « a dépassé les règles du bon goût dans son désir d’émouvoir, de protester et de convertir ».
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          581. En voyant Frida porter des vêtements masculins dans ce tableau, on pense à Rosa Bonheur (1822-1899). Dissimulant sa véritable identité, ce peintre français préférait s’habiller en homme pour croquer sur le vif des scènes de marchés aux chevaux ou de foires aux bestiaux. On pense aussi à Romaine Brooks (1874-1970), artiste nord-américaine qui, dans ses autoportraits, se représente vêtue en homme, ce qui révèle le même rejet de la féminité et une forte connotation saphique. Selon une amie de Frida, Annette Nancarrow (entretien privé), Frida s’était coupé les cheveux et avait passé l’habit masculin afin d’affirmer son identité d’être indépendant voué à sa carrière. « Il s’agissait, explique-t‑elle, d’un déni de son rôle passif d’épouse et de femme bien habillée. » Mais, s’il est vrai que Frida portait des blue-jeans pour travailler et qu’elle mettait un point d’honneur à vivre de son œuvre, il paraît improbable que ses motivations quant au choix de vêtements masculins aient à ce point présenté un caractère consciemment féministe.
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          588. Mme Luce raconte ainsi le dénouement de la saga du portrait : « Mon ami Frank Crowninshield, qui a longtemps été rédacteur en chef de Vanity Fair, était aussi un collectionneur bien connu. Quand le tableau a réapparu, la légende effacée, je l’ai apporté à “Crownie”. Je lui ai demandé de garder le tableau quelques années – jusqu’à ce que le suicide de Dorothy soit oublié – et de le donner ensuite – sans me mentionner – au Musée d’art moderne, comme exemple de l’art moderne mexicain.

« Vingt ans plus tard, je vivais en Arizona, quand un objet que j’avais oublié depuis longtemps est soudain arrivé : la caisse qui était arrivée du Mexique avec la peinture du suicide de Dorothy Hale par Kahlo. Une lettre du neveu – ou de l’héritier – de Frank Crowninshield y était jointe, me disant qu’on avait découvert cette peinture parmi d’autres tableaux qui avaient appartenu à feu Frank Crowninshield. Son neveu s’était rappelé que Crowninshield lui avait dit que le tableau de Kahlo était la propriété de Clare Luce, et il me le rendait donc.

« Alors j’ai donné la peinture à M. F. M. Hinkhouse, curateur du Musée d’art de Phoenix, à la condition expresse qu’elle serait répertoriée comme provenant d’un donateur anonyme. Quelques années plus tard, M. Hinkhouse a quitté le musée. Au début des années soixante-dix, son successeur a décidé de monter une exposition des peintures du Sud-Ouest et du Mexique appartenant au musée. Il a téléphoné (je suppose) à des Mexicains amis des Rivera pour avoir des renseignements sur l’origine du tableau de Kahlo pour le catalogue, et eux, apparemment, lui ont dit que, d’après sa description, il devait s’agir du tableau commandé par Clare Boothe Luce pour le suicide de son amie Dorothy Hale ! Et c’est comme ça que ce tableau a été décrit dans le catalogue d’exposition du musée.

« Et voilà ! Toute cette histoire m’a poussée à écrire quelque chose qui a été largement repris depuis : “Une bonne action ne reste jamais sans punition.” »
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          643. Le style de Frida à cette époque pourrait bien s’inspirer des portraits d’Hermenegildo Bustos, peintre de la fin du XIXe siècle originaire du Guanajuato, qu’elle admirait et dont les œuvres ont été montrées – avec celles de Frida – lors de l’exposition de janvier 1943 consacrée à cent ans de portraits mexicains. L’artiste a dû aimer tout particulièrement le Portrait de Joaquina Ríos Bustos, l’épouse du peintre, qui, comme celui de doña Rosita, se caractérise par l’association du réalisme des détails et du primitivisme, ainsi que par la franchise sans faille qui sous-tend l’intense représentation de la présence émotionnelle du modèle.



          644. Le 20 janvier 1944, Morillo Safa écrit à Frida juste après avoir reçu le portrait de sa fille : « Je t’envoie les mille pesos pour celui de Mariana, il rend très bien et il est très joli. Écoute, combien me prendras-tu pour deux autres portraits ? Un de Lupe et un autre d’Eduardo [sœur et frère de Mariana] ? Fais-moi savoir par leur intermédiaire. » Eduardo Morillo Safa, lettre à Frida Kahlo, archives Frida Kahlo.
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          654. Ibid. Dans son texte sur Moïse (p. 4-6), Frida dresse la liste des héros et des dieux inventés par ceux-ci en raison de leur peur de la mort.

« Comme Moïse [dit‑elle], il y a eu et il y aura un grand nombre de “supérieurs”, transformeurs des religions et des sociétés humaines. On pourrait dire qu’ils sont des espèces de messagers entre les gens qu’ils dirigent et les dieux inventés par eux afin de les diriger.

« De ces “Dieux” il en existe beaucoup, comme vous le savez. Naturellement je n’ai pas pu les faire tous tenir, et j’ai placé ceux qui ont un rapport direct avec le soleil (que ça vous plaise ou non) de chaque côté du soleil. À droite, ceux de l’ouest et à gauche, ceux de l’est.

« Le taureau ailé Asirus, Amon, Zeus, Osiris, Horus, Jehova, Apollon, la Lune, la Vierge Marie, Divine Providence, la Sainte Trinité, Vénus et… le diable.

« À gauche, Éclair, le Coup d’Éclair et le Sillage d’Éclair, c’est‑à-dire Huarakan, Kukulkan et Gukumatz, Tlaloc, la magnifique Coatlicue, mère de tous les dieux, Quetzalcoatl, Tezcatlipoca, le Centeotl, le dieu chinois (Dragon) et l’hindou, Brahma. Il me manque un dieu africain, mais je ne l’ai trouvé nulle part (mais on peut lui faire une petite place).

« Je ne peux pas vous dire quelque chose de chacun d’eux, parce que mon ignorance de leur origine, leur importance, etc., est trop pour moi.

« Ayant peint les dieux que je pouvais caser, dans leurs cieux respectifs, j’ai voulu diviser le monde céleste de l’imagination et de la poésie, du monde terrestre de la peur de la mort, et j’ai peint les squelettes, humains et animaux, que vous voyez ici […].

« Sur la même terre, mais en peignant leur tête plus grosse, pour les distinguer de la “masse”, les héros sont représentés (très peu parmi eux, mais bien choisis), les transformeurs des religions, les inventeurs ou créateurs de celles-ci, les conquérants, les rebelles […] en d’autres termes les vrais “gros bonnets”.

« À droite, et j’aurais dû peindre ce personnage avec beaucoup plus d’importance que les autres, on peut voir Amenhotep IV, qui s’est appelé plus tard Akhenaton […].

« Par la suite, Moïse, qui selon l’analyse de Freud, a donné à son peuple adoptif la même religion que celle d’Akhenaton, un peu modifiée en fonction des intérêts et des événements de cette époque […].

« Après le Christ, suivent Alexandre le Grand, César, Mahomet, Luther, Napoléon et […] “l’enfant perdu” […] Hitler.

« À gauche, la merveilleuse Néfertiti, épouse d’Akhenaton, j’imagine qu’en plus d’avoir été extraordinairement belle, ça devait être une “sacrée bonne femme” et une collaboratrice très intelligente pour son mari. Bouddha, Marx, Freud, Paracelse, Épicure, Gengis Khan, Gandhi, Lénine et Staline (l’ordre est en mauvais état mais je les ai peints selon ma connaissance historique, qui est aussi mauvaise).

« Parmi ceux qui appartiennent aux “masses”, j’ai peint une mer de sang avec laquelle je signifie “la Guerre”, inévitable et fertile.

« Et enfin, la merveilleuse et “jamais bien pondérée” masse de l’humanité, composée de toutes sortes de […] types rares, les guerriers, les pacifistes, les scientifiques et les ignorants, les faiseurs de monuments, les rebelles, les porte-drapeaux, les porteurs de médailles, les grandes gueules, les fous et les non-fous, les gais et les tristes, les bien-portants et les malades, les poètes et les idiots et tout le reste de la race que vous souhaitez voir exister dans ce puissant groupe.

« Seuls ceux du premier plan se voient un peu clairement, le reste con el ruido… no se supo [littéralement : avec le bruit… on n’entend rien, expression idiomatique ici employée pour exprimer : ça se perd dans le brouillard]. »
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					*. Quartier hispanique de San Francisco.

				
			

			
				
					*. Nord-Américains d’origine mexicaine.

				
			

			
				
					*. Destinées à être détruites par explosion le jour du Sábado de Gloria (samedi saint), ces effigies symbolisent non seulement la trahison du Christ par Judas, mais encore celle du peuple par de puissants oppresseurs, que l’on représente sous diverses apparences : policiers, soldats, hommes politiques et propriétaires fonciers – « tous ceux qui ont mérité la haine du peuple » (Bertram D. Wolfe et Diego Rivera, Portrait of Mexico, p. 51).

				
			

			
				
					*. Les termes français en italique sont en français dans le texte.

				
			

			
				
					*. Petites peintures votives au moyen desquelles un individu remercie un personnage sacré – le plus souvent la Vierge – de lui avoir permis d’échapper à une situation dramatique. Également appelées ex-voto, ces œuvres représentent l’événement en question, mais aussi l’auteur de l’intervention miraculeuse.

				
			

			
				
					*. Il s’agit du panneau gauche d’une œuvre intitulée Diptyque de l’allégorie du véritable Amour.

				
			

			
				
					*. Frida se réfère aux factions qui participaient à la campagne présidentielle en vue des élections du début de 1928. Avec le soutien du président Calles, l’ancien président Alvaro Obregón avait fait annuler l’article de la Constitution qui interdisait le renouvellement du mandat présidentiel, et ce afin de se porter à nouveau candidat. Une révolte contre Obregón fut violemment réprimée.

				
			

			
				
					*. Née à la fin de la Première Guerre mondiale en réaction à l’expressionnisme, la « Nouvelle Objectivité » avait pour chefs de file Dix, Grosz et Beckmann.

				
			

			
				
					*. Cheval-Vapeur.

				
			

			
				
					*. 1 Mon œuvre, ma vie.

				
			

			
				
					*. Produits pharmaceutiques.

				
			

			
				
					*. Les lovestonites étaient des communistes antistaliniens, dont le responsable était Bertram D. Wolfe, ami et biographe de Rivera.

				
			

			
				
					*. Ces portraits, peints à l’encaustique sur des plaquettes de bois, furent retrouvés en quantité dans l’oasis du Fayoum, en Moyenne-Égypte. Exécutés par des artistes grecs du Ier au IVe siècle, ils étaient placés sur le sarcophage à hauteur du visage du défunt et constituaient une variante du masque mortuaire. Leur expressivité et leur réalisme dans le détail sont caractéristiques.

				
			

			
				
					*. Référence à l’œuvre de Dalí et notamment au tableau Persistance de la mémoire.

				
			

			
				
					*. Tableau de forme ronde.

				
			

			
				
					*. Du nom du Tell el-Amarna, où le pharaon Akhenaton avait établi sa capitale. Akhenaton (Aménophis IV) substitua le culte d’un dieu solaire unique à celui d’Amon et des innombrables divinités du panthéon égyptien, instaurant ainsi la première religion monothéiste ; mais cette réforme ne lui survécut pas.

				
			

			
				
					*. Abréviation de « District Federal », signifiant que Coyoacán fait partie de la ville de Mexico.

				
			

			
				
					*. Littéralement : courant de conscience. Procédé narratif qui vise à reproduire les mécanismes de pensée d’un personnage, et mêle ses perceptions sensorielles à ses pensées conscientes ou semi-conscientes, ses souvenirs, ses senti1ments et ses associations libres. Virginia Woolf et James Joyce l’ont abondamment employé dans leur œuvre.
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8. Frida en tenue d’écoliére, 1923. 9. Alejandro Gémez Arias, vers 1928.

(9 de Sepfindiag de 1926~ TRIOA Kodls (2 iy

10. Dessin de Frida
représentant son accident.

11. Frida (debout, 4 gauche, en costume
d’homme), en compagnie des membres

de sa famille. Debout, de gauche 4 droite::
sa tante, sa sceur Adriana, le mari d’Adriana,
Alberto Veraza ; assis, au deuxi¢éme rang:
son oncle, sa mére, sa cousine Carmen;

au premier rang: Carlos Veraza, Cristina.
Photo Guillermo Kahlo, 1926.
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6. Guillermo Kahlo,
Autoportrait, vers 1907.
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7. Portrait de don
Guillermo Kahlo, 1951,
huile sur masonite,

60,5 x 46,5 cm, Mexico,
Museo Frida Kahlo.
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3. Frida (au premier
rang 4 droite)
aprés sa polio, avec
les membres

de sa famille.

Au fond, deuxiéme
PCISOnnagC

en partant de la
droite, sa mére;
cinquieme

en partant de

la droite, sa grand-
mére; assise,
jambes croisées,
sa sceur Cristine.

4. On demande des avions
et on regoit des ailes de paille, 1938,
dimensions et localisation inconnues.

5. Quatre habitants du Mexique, 1938,
huile sur bois, 32,4 x 47,6 cm, Exats-Unis,
collection particuliere.
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de Guillermo Kahlo

1. Photographie de mariage i‘, 2
et Matilde Caderén, 1898

2. Mes grands-parents, mes parents et moi, 1936, huile sur méral, 30,5 x 34,5 cm, New York,
Museum of Modern Art.
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39. Souvenir ou Le Ceeur,
1937, huile sur métal,

40 x 28 cm, New York,
collection particuliére.

40. Souvenir de la plaie
ouverte, 1938,

20,3 x 25,4 cm, détruite
dans un incendie.
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35. Diego Rivera, Portraits

de Frida Kahlo, de Cristina Kahlo
et ses enfants, détail de Mexique
Moderne,1935, fresque, Mexico,
Palacio Nacional.

36. En compagnie d’Ella Wolfe
a New York, 1935.

a
A

37. Autoportrait, 1935,
huile sur étain, 19,3 x 14,7 cm,
Ertats-Unis, collection particuliére.

38. Isamu Noguchi. Photo Edward Weston, 1935.





OEBPS/Media/Images/image0013.jpg
34. Ma robe est supendue li-bas ou New York, 1933, huile et collage sur masonite, 46 x 50 cm,
Legs Dr Leo Eleosser.
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31. Diego Rivera, L'Homme
au carrefour, 1934, fresque
(détail), reproduction

au Palacio de Bellas Artes
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du Rockefeller Center
4 New York.

32. En compagnie de Diego
et d’une amie non identifiée,

4 Ecole des nouveaux
travailleurs, New York, 1933.

33. En compagnie
de Nelson Rockefeller
et Rosa Covarrubias, 1939.
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28. Autoportrait (debout) i la frontiére du Mexique et des Etats-Unis, 1932, huile sur métal,
31 x 35 cm, New-York, collection Manuel et Maria Reyero.

29. En train de peindre Autoportrait & la frontiére.

|

30. Autoportrait au collier, 1933,
huile sur méral, 34,5 x 29,5 cm, Mexico,
collection Jacques et Natasha Gelman.
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26. Frida et lavortement,
1932, lithographie,
dimensions et localisation
inconnues.

27. Aprés le déces de sa mére.
Photo Guillermo Kahlo, 1932.
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23. Frida et Diego
devant le complexe

de Rouge River,

Ford Motor Company,
Detroit, 1932.

24. Sur I'échaffaudage
de I'Institut des arts
de Detroit, 1932.

25. En compagnie

(de gauche 2 droite)

de Lucienne Bloch,
Arthur Niendorff

et Jean Wight,

sur le toit de I'Institut
des arts de Detroit,
observant I'éclipse
solaire, le 31 aofit 1932.
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19. Portrait d’Eva Frederick, 1931, 20. Portrait de Mrs Jean Wight, 1931,
huile sur toile, 87 x 44 cm, Mexico, huile sur roile, 62 x 45 cm,
Museo Dolores Olmedo. collection particuliére.

21. Portrait du Dr Leo Eloesser, 1931, 22. Portrait de Luther Burbank, 1931,
huile sur masonite, 85,1 x 59,7 cm, huile sur masonite, 86,5 x 61,7 cm, Mexico,
San Francisco, University of California, Museo Dolores Olmedo.

School of Medicine.
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3 /f’g 17. Frida Kahlo et Diego Rivera

le jour de leur mariage
(21 aolit 1929) 4 Coyoacin.

18. Autoportrait, 1930, huile sur toile,
65 x 54 cm, Boston (Massachusetts),
collection particuliére.
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14. Diego Rivera, Portrait de Frida
distribuant des armes, détail

de Insurrection, 1928, fresque,
Mexico, ministére de I'Education.

15. Portrait de Virginia (nifia), 1929,
huile sur masonite, 84 x 68 cm, Mexico,
Museo Dolores Olmedo.

16. LAutobus, 1929, huile sur toile,
25,8 x 56 cm, Mexico, Museo Dolores Olmedo.
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13. Portrait de Cristina Kablo,
1928, huile sur bois,
99 x 81,5 cm,

collection particuliere.

12. Portrait d’Adriana Kahlo, 1926,
huile sur toile, dimensions
et localisation inconnues.
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67. Portrait de Mariana Morillo Safa, 1944, 68. Portrait de doia Rosita Morillo, 1944,
huile sur toile, 40 x 28,5 cm, New York, huile sur toile montée sur masonite,
collection particuliére. 76 x 60,5 cm, Mexico, Museo Dolores Olmedo.

69. Moise, 1945, huile sur masonite, 61 x 75,6 cm, Houston (Texas), Museum of Fine Arts.
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65. Nature morte, 1942, huile sur cuivre,
63 cm environ de diamétre, Mexico, Museo

Frida Kahlo.

64. Fleur de vie, 1944, huile sur panneau,
Mexico, Museo Dolores Olmedo.

66. Fruits de la terre, 1938, huile sur masonite,
40,6 x 60 cm, Mexico, collection Banco
Nacional, Fomento Cultural Banamex.
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62. Diego et Frida (1929-1944),
1944, huile sur masonite,

12,3 x 7,4 cm, cadre en coquillages:
26 x 18,5 cm, Mexico,

collection Manuel Arrango.

63. Autoportrait dédié

a Marte R. Gomez, 1946,
dessin, dimensions

et localisation inconnues.
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58. Pendules de céramique;
I'une indique la date du
divorce (Frida y a inscrit
«Les heures étaient brisées »)
et lautre celle du remariage. ~ 59. Frida et Diego en compagnie de Caimito de Guayabal.

.

60. Pendant la seconde
guerre mondiale.
Photo Nickolas Muray.

61. Dans la salle & manger
de la maison bleue de Coyoacdn.
Photo Emmy Lou Packard.
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55. La Table blessée, 1940, huile sur toile, 121,6 x 245,1 cm, localisaton inconnue.
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57. Autoportrait & la natte, 1941,
huile sur masonite, 51 x 38,5 cm, Mexico,
collection Jacques et Natasha Gelman.

56. Autoportrait dédié & Sigmund Firestone,
1940, huile sur masonite, 61 x 43 cm,
New York, collection Violet Gershenson.






OEBPS/Media/Images/image0021.jpg
J

et

54. Le Suicide de Doroty Hale, 1938-1939, huile sur masonite avec cadre en bois décoré,
60,4 x 48,6 cm, Phoenix (Arizona), Phoenix Art Museum.
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52. En compagnie de Nickolas Muray.
Photo Nickolas Muray, vers 1938.

53. Deux nus dans la forét ou Ma nourrice
et moi ou La Terre méme, 1939,

huile sur métal, 25 x 30,5 cm,
Washington DC, collection particuliére.
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50. Ce que l'ean m'a donné, 1938, huile sur toile, 91 x 70,5 cm, France, collection Isidore Ducasse.
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48. Moi et ma poupée, 1937,
huile sur méral, 40 x 31 cm,
Mexico, collection Jacques
et Natasha Gelman.
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49. Autoportrait avec un chien
itzcuintli, vers 1938,

huile sur toile, 71 x 52 cm,
Etats-Unis, collection privée.
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45, Frida et Trotski, 1937.

47. Soirée chez Lupe Marin
en 1938. De gauche a droite,
Luis Cardoza y Aragén, Frida,
Jacqueline et André Breton,
Lupe, Diego et Lya Cardoza.

46. Frida avec, de gauche 2 droite,
Trotski (assis), Diego, Natalia
Trotski, Reba Hansen, André
Breton et Jean Van Heijenoort,
lors d’une excursion aux environs
de Mexico, juin 1938.
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41. Avec sa niéce et son neveu,
Isolda et Antonio Kahlo.

42. En compagnie de Diego, devant la haie
de cactus «tuyaux d’orgue» de San Angel.

43. Les maisons jumelles des Rivera a San Angel.
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X. Ma nourrice et moi, 1937,
huile sur méal, 30,5 X 34,7 cm,
Mexico, Museo Dolores Olmedo.

XI. Le Défunt Dimas, 1937,
huile sur masonite, 48 x 31,5 cm,
Mexico, Museo Dolores Olmedo.
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VIIL. Quelques petites pigiires, 1935, huile sur métal, 38 x 48,5 cm sans cadre, Mexico, Museo
Dolores Olmedo.

IX. José Guadalupe Posada, Une victime de Francisco Guerro,
«El Chalequero », égorgeur de femmes, 1890, gravure, 12,7 x 17,7 cm.
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VI. Ma naissance, 1932,
huile sur méral,

30,5 x 35 cm, Etats-Unis,
collection particuliére

VII. La Déesse Tlazolteot!
accouchant, XIx* siecle, aplite,
20,32 cm x 12,07 cm x 14,92 cm,
Wiashington DC, Dumbarton Oaks
Research Library and Collections.
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V. Retablo, 1937, huile sur plaque mérallique, 25,4 x 36,1 cm, New York,
collection Hayden Herrera.
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1. Autoportrait & la robe de velours, 1926,

I1. Autoportrait - Le Temps volé, 1929,
huile sur roile, 79,9 x 59,5 cm, Mexico,
collection particuliére.

huile sur masonite, 86 x 68 cm, Etats-Unis,
collection particuliére.

I11. Frida et Diego Rivera, 1931, huile sur toile,
100 x 78,7 cm, San Francisco, Museum of Modern Art.
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83. Sur son lic de mort.

4
EN SU LECHO DE MUER

84. Diego, flanqué de

Lézaro Cérdenas (2 gauche)

et I’Andrés Iduarte,

sur le chemin du crématorium.

85. Le lit de Frida,
musée Frida Kahlo.
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80. Le Marxisme donnera la santé
aux malades, vers 1954, huile sur masonite,
76 x 61 cm, Mexico, Museo Frida Kahlo.

82. Lors de la manifestation contre
Pintervention de la CIA au Guatemala,
en juillet 1954. Juan O’Gorman

se trouve 4 sa droite et Diego derriére elle.

81. Latelier de Frida, un portrait inachevé
de Staline sur le chevalet.
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78. Avec ses domestiques, vers 1952.

79. Transportée dans la galerie

sur une civiere, lors du vernissage

de '« Hommage & Frida Kahlo», en 1953.
Debout, de gauche 2 droite,

Concha Michel, Antonio Peldez,
Carmen Farell, le docteur Roberto Garza;
a son niveau a droite, Dr Atl.
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76. Frida lors de son hospitalisation

d’un an (1950-1951). En haut & gauche,
tenant un crine en sucre qui porte son nom;
ci-dessus, peignant un de ses corsets de plétre;
ci-contre, en compagnie de Diego.
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73. Frida, vers 1937.

74. Diego Rivera, Songe d'un aprés-midi
dominical au parc de I'/Alamada,

1947-1948, fresque (dérail), Mexico,
Museo Mural Diego Rivera.

1l se représente sous les traits d’un garconnet
et Frida Kahlo, dans un geste protecteur,
pose la main sur son épaule.

A 75. Diego et Maria Felix, 1949.
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71. Avec Diego lors d’une
manifestation politique, vers 1946.

70. En compagnie de Granizo
(«le petit cerf») lorsque c’était un faon,
vers 1939. Photo Nickolas Muray.

72. Avec trois de ses éléves, vers 1948.
De gauche i droite, Fanny Rabel,
Arturo Estrada et Arturo Garcfa Bustos.
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XV. Le Réve, 1940,

huile sur toile,

74 x 98,5 cm, France,
collection Isidore Ducasse.

XV1I. Autoportrait

au collier d'épines, 1940,
huile sur toile,

63,5 x 49,5 cm,
University of Austin
(Texas), Humanities
Research Center.
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XXXIII. LEtreinte amoureuse de l'univers, la terre (le Mexique), Diego, moi
et Monsieur Xélotl, 1949, huile sur toile, 70 x 60,5 cm, Mexico,
collection Jacques et Natasha Gelman.

XXXIV. Autoportrait avec le portrait du Dr Farill, ~ XXXV. Viva la vida - Pastéques, 1954,
1951, huile sur masonite, 41,5 x 50 cm, huile sur masonite, 59,5 x 50,8 cm, Mexico,
collection particuliére. Frida Kahlo Museum.
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XXXI. Le Cerf blessé, 1946, huile sur masonite, 22,4 x 30 cm, Houston (Texas),
collection particuliére.

XXXII. Le Soleil et la vie, 1947, huile sur masonite, 40 x 50 cm, Mexico,
collection particuliére.
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XXX. Arbre de Uespérance - Tiens-toi droit, 1946, huile sur masonite, 55,9 x 40,6 cm, France,
collection Isidore Ducasse.
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XXVIII. La Colonne brisée,
1944, huile sur toile montée
sur masonite, 40 x 30,7 cm,
Mexico, Museo Dolores

Olmedo.

XXIX. Sans espoir, 1945,
huile sur toile montée

sur masonite, 28 x 36 cm,
Mexico, Museo Dolores
Olmedo.
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XXVII. Racines, 1943, huile sur métal, 30,5 x 49,9 cm, Houston (Texas), collection particuliére.
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Autoportrait au petit singe, 1945, XXIV. Autoportrait aux cheveux détachés,
huile sur masonite, 60 x 42,5 cm, Mexico, 1947, huile sur masonite, 61 x 45 cm,
Museo Dolores Olmedo. Des Moines (Iowa), collection particuliére.

XXV. Autoportrait, 1948, huile sur masonite, ~ XXVI. Diego et moi, 1949, huile sur toile
50 x 39,5 cm, Mexico, collection privée. montée sur masonite, 29,5 x 22,4 cm,

New York, collection particuliere.
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XIX. Autoportrait dédié au Dr Eloesser, 1940,  XX. Autoportrait ausx singes, 1943,
huile sur masonite, 59,5 x 40 cm, Erats-Unis,  huile sur toile, 81,5 x 63 cm, Mexico,
collection particuliére. collection Jacques et Natasha Gelman.

XXI. Autoportrait en Tehuana ou Diego en pensée, XXI1. En pensant i la mort, 1943, huile
1943, huile sur masonite, 76 x 61 cm, Mexico,  sur toile montée sur masonite, 44,5 x 36,3 cm,
collection Jacques et Natasha Gelman. Mexico, Museo Dolores Olmedo.
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XVII. Autoportrait au singe, 1940,
huile sur masonite, 55,2 x 43,5 cm,
Etats-Unis, collection particuliére.
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XVIII. Autoportrait
aux cheveux coupés, 1940, |
huile sur toile,
40 x 28 cm, New York,
Museum of Modern Art.
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XIV. Les Deux Frida, 1939, huile sur toile, 173,5 x 173 cm, Mexico, Museo de Arte Moderno.
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XII. Autoportrait dédié a Léon Trotsky

ou Entre les rideaux, 1937, huile sur toile,
87 x 70 cm, Washington DC,

National Museum of Women in Arts.

XII1. Fulang-Chang et moi, 1937,
huile sur panneau,

56,5 x 44,1 cm, New York,
Museum of Modern Art.






