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          Jackie Polzin vit à Saint-Paul, dans le Minnesota, avec son mari et son enfant. La Couvée est son premier roman.
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          Une semaine après l’arrivée des poules, il y a quatre ans, Helen est passée nous voir pour admirer le charme pittoresque de l’opération. Je fais visiter le poulailler à quiconque s’intéresse à nos poules. Helen est l’exception. Elle ne s’intéresse pas tant aux poules qu’à ma vie, parce qu’elle est mon amie. Autrement les poules ne la passionnent pas.

          Sa visite a coïncidé avec ce bref laps de temps lors duquel la crasse ne s’était pas encore incrustée. Les peintures étaient encore fraîches, les souris n’avaient pas encore détecté le stock de graines, et au jardin poussaient des herbes folles et de délicates tiges violettes d’une plante dont je n’ai jamais retenu le nom.

          Les questions d’Helen étaient prévisibles, mais la limite de mes compétences en matière de poules s’arrêtait en deçà des questions prévisibles.

          — Est-ce que les poules connaissent leur nom ? m’avait-elle demandé.

          Les poules ne répondent pas à un nom en particulier, mais elles réagissent à un timbre enjoué – nom compris – dans l’espoir qu’une gâterie accompagne la parole.

          — Est-ce que les poules aiment les caresses ? – elle avait fait un pas de côté pour indiquer qu’elle avait posé sa question sans arrière-pensée. Est-ce que ça les contrarie que tu leur prennes leurs œufs ?

          Je n’avais de réponses à aucune de ses questions.

          — Est-ce qu’une poule a déjà pondu dans ta main ?

          — Non, lui avais-je répondu.

          Et encore à ce jour, jamais une poule n’a pondu dans ma main.

          Je n’avais pas encore ramassé les œufs du matin. Deux œufs bruns reposaient dans une jatte de paille entortillée, l’un pâle comme un thé au lait, l’autre foncé et tirant vers l’orange. À l’époque, je ne savais pas quelle poule pondait quel œuf.

          — Tiens.

          J’avais placé l’œuf pâle, qui était aussi le plus petit des deux, dans la paume de sa main. Ses doigts étaient restés rigides, n’en avaient pas épousé la forme.

          — Qu’est-ce que j’en fais ? m’avait-elle demandé.

          — Tu le cuis, tu le manges, avais-je répondu.

          — Je veux dire là maintenant. Qu’est-ce que j’en fais là ?

          Elle n’avait pas tenu l’œuf, lui avait tout juste permis d’osciller sur l’aplat de sa main ouverte, et elle m’avait donné l’impression de le garder simplement pour me faire plaisir. L’œuf n’était pas particulièrement propre. Plus l’œuf est propre, plus le visiteur est susceptible de l’accepter de bonne grâce, de le tenir d’une manière qui convient à un œuf, en exerçant une pression proportionnellement inverse au poids de l’œuf dans le creux de la main, en équilibre, suspendu dans l’air.

          — Il est cuit ? Il est tiède.

          Elle m’avait vue ramasser l’œuf au milieu de la paille, la paille aplatie et ébouriffée sur les côtés dévoilant l’empreinte exacte d’une poule couvant, un lit de paille si primitif qu’il aurait pu précéder l’invention du feu, et pourtant elle avait prononcé cette question à haute voix.

          — Il est frais, lui avais-je dit. Il est tiède parce qu’il est frais.

          — Est-ce qu’un œuf a déjà éclos dans ta main ?

           

          Les gens se demandent si un œuf, tiédi par le corps de la poule, fera éclore un poussin. La chaleur de l’œuf convoque cette idée, une pensée que l’on tient habituellement à distance. On compte parmi les triomphes de notre génération d’avoir quasiment aboli la notion d’œuf comme source de vie. Cette incohérence ne tient pas tant au fait que les gens aient cessé de manger des œufs, ou même qu’ils aient cessé de les cuisiner. Au contraire, on consomme les œufs à un rythme effréné, et alors que les préparations d’œufs les plus aventureuses sont inventées par les plus grands chefs, chez les cuisiniers amateurs du monde entier, les œufs sont préparés sous des formes plus imaginatives que jamais. Le problème n’est pas que les œufs soient mauvais pour notre santé ou qu’ils nous fassent grossir. Au contraire, les œufs ne sont pas aussi mauvais pour nous que nous l’avons pensé jadis, et les œufs ne nous rendront pas plus gros que nous ne le sommes déjà. Le problème est que les gens ne voient pas le lien entre un œuf placé dans leur main, fraîchement issu d’une poule, et l’œuf acheté en magasin. Un œuf dont la chaleur suggère son existence à l’intérieur du corps d’une poule est beaucoup trop extraordinaire pour passer outre. Si un œuf frais est placé directement dans une boîte en carton plutôt que dans une paume ouverte, la question de ce qu’on doit en faire ne se pose plus.

           

          Quelques semaines après la première visite d’Helen au poulailler, elle est revenue avec son petit ami. C’était un nouveau petit ami (et bientôt un ex-petit ami), et elle comptait l’épater. Elle avait jugé sa précédente visite folklorique à souhait, et elle m’avait appelée pour me prévenir.

          — Je reviens avec Jack, m’a-t-elle annoncé. Tu as toujours la demi-bouteille de gin de l’été dernier ?

          — Bien sûr, ai-je répondu. Percy ne boit pas de gin et j’essaie de tout détester comme lui.

          J’avais dit ça pour la faire rire, mais elle s’était contentée de marmonner, ce qui suggérait qu’elle était en train de grignoter, sûrement un de ces biscuits mous qu’elle aime tant, et qu’elle achète dans des sachets qu’elle range ensuite dans le bac à légumes derrière un filet de carottes. Son mâchonnement, et donc son marmonnement, suggéraient qu’elle était seule.

          — Oh super. Mets-la au congélateur, et, je peux te demander un service ? Propose le gin dès qu’on arrive.

          Helen espérait que sa visite se déroule exactement comme la fois précédente. Elle ne me l’a pas dit mais je l’avais compris. Helen est agent immobilier, et tout agent immobilier, où qu’il exerce dans le monde, devrait pourtant s’attendre à la déception de la deuxième visite. Un agent immobilier ne signe jamais une vente au deuxième rendez-vous. Si la première visite en appelle une seconde, la seconde en appelle une troisième. À la surprise succède la déception, suivie du soulagement éclairé. La visite d’Helen allait s’avérer décevante.

           

          Je n’ai pas pu reproduire sa première expérience ni même en proposer quelque chose d’approchant. Les poules avaient cessé de pondre. Les deux œufs bruns avaient été leurs derniers. Si Helen ne m’avait pas appelée pour m’encourager à servir le gin, j’y aurais sûrement pensé toute seule. Les poules finiraient bien par nous divertir dans le brouillard du gin de midi. Au cas où j’aurais mal mesuré le coefficient de divertissement des poules ou le pouvoir du gin, Percy a suggéré que je leur donne des œufs.

          — Il n’y a pas eu un seul œuf depuis deux semaines.

          Percy s’est dirigé vers le réfrigérateur et en est revenu avec un carton rempli d’œufs blancs extra-larges.

          — Donne-leur ça.

          — Pas une seule de nos poules ne pond des œufs blancs, lui ai-je signalé. Et ces œufs sont froids.

          — Helen ne verra pas la différence, et ça lui sera égal. Voire elle préféra qu’ils soient blancs, me répondit-il – ce qui était probablement vrai, bien que je n’aie pas voulu lui faire le plaisir de lui donner raison.

          Percy a attrapé une petite casserole sous la cuisinière, l’a remplie d’eau et l’a portée à ébullition. J’ai oublié de mentionner que j’étais également moralement opposée à sa proposition.

          Au moment où la BMW de location d’Helen s’est engagée dans l’allée, trois œufs fumaient dans un coin sombre du nichoir.

          — Comment je fais grandir une poule à partir de cet œuf ? a demandé Jack, l’œuf chaud et brillant à la main.

          Helen admire les hommes sûrs d’eux, tombe souvent amoureuse de ce genre de types, et je constatais que ce travers chez Jack l’empêchait de poser la question la plus élémentaire : « Comment se fait-il que cet œuf me brûle la main ? »

        

      

    
  
    
      
      

       

      
        Le tic-tac de la minuterie fait vibrer le poulailler. À chaque tic répond un tac, le rythme binaire d’une maraca, et derrière le son et sa réponse, se répand le ronronnement diffus d’appareils électroniques. La minuterie est programmée pour allumer les lampes chauffantes à 6 heures, 12 heures, 18 heures, et minuit. L’heure la plus froide de la nuit est la dernière heure d’obscurité complète, mais la lampe ne s’allume pas à cette heure-là. À six heures du matin, la température a déjà commencé à grimper vers son potentiel maximal, bien qu’il fasse encore glacé. Les poules doivent se contenter de trente minutes de chaleur toutes les six heures parce que les lampes augmentent le risque d’incendie dans le poulailler. Helen m’a demandé comment je gardais les poules au chaud, et je lui ai répondu : « On a des lampes chauffantes l’hiver. » Je ne lui ai pas signalé qu’elles ne s’allument qu’une demi-heure toutes les six heures et que les dix premières minutes de cette chaleur diffusée par une lampe infrarouge sont absorbées par le givre coagulé sur l’ampoule. Je ne veux pas que les aventures de nos poules l’empêchent de dormir.

        Est-ce que les poules pensent à des climats plus cléments ? Non. Le temps qu’atterrisse un flocon, les flocons sont tout ce que les poules n’ont jamais connu. Leur monde n’est soit composé que de flocons, soit que d’absence de flocons.

        À moins trente degrés, les poules refusent de quitter le perchoir pour manger les granulés dont je remplis la boîte en aluminium qui sert de mangeoire. La boîte est suspendue au grillage par deux minces anneaux métalliques, qui s’attachent en hauteur et en largeur des deux côtés de la boîte, fixés de sorte à pouvoir pivoter, mais par grand froid les anneaux sont gelés, et le système de pivot est gelé, et la boîte est gelée et figée dans une position insolite, comme si on lui avait jeté un sort. Au printemps je déplace la mangeoire du côté de l’enclos extérieur du poulailler, mais pendant les mois d’hiver, il peut se passer des jours entiers sans que les poules ne sortent.

        À l’intérieur du poulailler, la température oscille entre moins quinze et moins six degrés, mais l’eau dans le broc en plastique reste liquide plutôt que de se transformer en glace, grâce aux petites bouffées de chaleur dispensées par une solide plaque chauffante achetée quinze dollars à Farm and Fleet il y a quatre ans. De simples maximes régissent le soin des poules. La nourriture et l’eau doivent être propres et abondantes. Par ailleurs, les poules ne doivent pas mourir de froid, bien que l’on ne sache pas exactement à quelle température cet incident puisse survenir.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Gloria reste immobile sur son perchoir, cependant que les autres poules s’ébrouent tout autour. Voilà deux jours qu’elle n’a pas quitté son imperturbable torsade de paille et de suie et de plumes enchevêtrées, scellée de bouts de purin en guise de mortier. Voilà deux jours qu’elle ne s’est pas approchée de la nourriture ou de l’eau tandis que ses congénères se réunissent comme à leur habitude en une bruyante mêlée, entre fanfaronnade et rivalité. Si elle n’a pas mangé de nuit dans le noir, elle est à jeun. Les poules ne mangent ni ne boivent de nuit parce qu’elles voient mal dans l’obscurité et que la nuit est pleine de prédateurs. Il n’y a pas de prédateurs dans le poulailler, mais les poules ne peuvent pas le savoir. Une poule ne sait que ce qu’elle voit. La vie d’une poule est empreinte de magie. En veux-tu en voilà.

        Dans la cuisine, le tiroir du bas recèle toute une panoplie d’ustensiles incongrus. L’un d’entre eux prend une place folle dans le tiroir ; il s’agit d’un appareil à éplucher et évider les pommes : une spire à trois embouts qui tient la pomme au milieu d’un anneau de métal tranchant pour extraire le trognon, le long d’une lame inclinée de sorte à peler la peau d’une surface courbe. La machine fonctionne exactement comme prévu, une machine parfaite, si ce n’est qu’un couteau d’office remplirait la même fonction avec grâce et simplicité. Le tiroir entier est peuplé d’objets de cet acabit, à la nécessité illusoire, bien que spontanément, je ne suis pas sûre qu’il existe un outil plus pratique que le turkey baster, une longue ampoule à embout en caoutchouc, pour récupérer les sucs d’une volaille qui rôtit et l’en badigeonner.

        Une poule a besoin d’eau, et elle est, à cet égard, semblable à tout autre être vivant, elle ne peut vivre plus de deux jours sans. En plus de la poule, son œuf a besoin d’eau. Sans eau, un œuf n’est rien qu’un bout de craie.

        Gloria frémit de tout son corps à l’approche de l’ampoule remplie d’eau. Ses ailes se cognent d’un son mat contre les parois du nichoir. Elle siffle du souffle dru d’un serpent, et avale une goutte en tremblant.

         

        Sous le corps de Gloria se trouve un œuf, gros et marron chocolat. Elle ne pond pas d’œufs de cette couleur. Ses œufs sont d’un pêche pastel et nettement plus petits. Gloria s’est mise à couver tous les œufs comme si c’étaient les siens. Gloria couve avec une lueur folle dans les yeux, mais les yeux de poule sont comme ça. L’œil de la poule est un vestige des dinosaures, un infime portail vers l’ère des cerveaux de la taille d’une noix. On ne peut rien interpréter de l’œil d’une poule, car l’interprétation n’y existe pas. Mais, par ailleurs, la folie dans ces yeux obscure tout.

        Je protège ma main à l’aide d’une pelle tandis que je récupère l’œuf sous sa queue. Elle s’attaque à l’aluminium avec son bec. Crac, crac, sans résultat. Qui sait ce qu’elle ressent ? Un bec n’est pas une dent, mais j’en ai ébréché plus d’une au contact d’une cuillère en métal et je ne peux pas imaginer que les vibrations de l’aluminium, que je ressens dans ma main, ponctuées par les vifs assauts de son bec, n’envoient un signal déplaisant dans l’autre sens, du bec aux os de part en part, et ne secoue entièrement cette petite cage qu’est une poule.

        Gloria triple de volume quand je m’approche, comme un oreiller qui gonfle quand on en fait bouffer les côtés. Elle exécute sa manœuvre sans y penser. Le mouvement de ses plumes – la contraction de sa peau et son volume correspondant – précède la pensée ou la remplace totalement. Gloria a beau être intimement liée à son œuf, elle ne l’est pas à l’idée de l’œuf. Si l’œuf disparaît, son souvenir de l’œuf s’enfuit aussitôt.

        La chaleur de l’œuf est une chaleur étrange, qui ne manque jamais de me surprendre. Jusqu’à ce que nous ayons des poules je ne m’étais jamais émerveillée devant un œuf, et je me serais même plutôt attendue à l’inverse : que ce soit l’œuf merveilleusement comestible qui me séduise et me mène aux poules. Maintenant que j’ai découvert cet endroit tiède et léger dans la paume de ma main, il a éveillé en moi toutes sortes de questions.

        Gloria est intriguée par ma présence. D’habitude, je fais vite. Je verse la nourriture, inspecte les pièges à souris – les souris sont trop malignes pour se faire prendre maintenant, mais je continue de vérifier au cas où, on se sait jamais, s’il venait une souris simplette – et je m’assure que le broc d’eau ne soit ni tari ni sale. Mais aujourd’hui je traîne des pieds, j’accomplis mes tâches le plus lentement possible. Les poules me manquent déjà, et pourtant elles sont encore là.

      

    
  
    
      
      

       

      
        J’aurais dû me douter que les poules me manqueraient. Il est arrivé la même chose à la fille des voisins, Katherine, l’année dernière. Elle a déménagé et les poules se sont mises à lui manquer bien plus qu’elle ne l’aurait cru quand elle était sur place, ce qui revient à dire qu’elle les avait négligées.

        Katherine avait alors cinq ans et les cheveux encore blond blanc ; elle a toujours été une enfant gauche, comme empêtrée dans des mouvements maladroitement délibérés. Elle a passé une bonne partie de son enfance à courir après les poules, les bras en équerre. Une envergure d’ailes de cette taille n’est pas sujette à plaisanterie pour une poule. Quoi qu’elles aient vu en Katherine, elles avaient raison de fuir ses bras tendus, axés dans le but précis de capturer une poule. J’aurais été la première à me réjouir de cet inlassable jeu, si les poules n’avaient été si terrifiées.

        Comme il était probablement prévisible, la démarche de Katherine s’est mise à ressembler à celle d’une poule. Elle n’avait jamais vu personne courir hormis les poules, sa mère étant trop lourde pour faire la course, et son père trop sérieux. Évidemment, d’avancer comme une poule n’est pas ce qu’il y a de plus pratique. Ça n’a vraiment rien de fonctionnel pour quiconque, à commencer par les poules elles-mêmes, entravées dans leur élan par le poids de leur poitrine, et dont la démarche pourrait se résumer à un échec d’envol. Katherine devait se faire horriblement taquiner par ses camarades de classe. La famille a plié bagage sans crier gare il y a six mois, au moment des vacances d’été.

         

        Juste avant Noël, une gouache toute froissée est arrivée dans le courrier. J’étais persuadée que Katherine avait totalement oublié les poules – son enthousiasme s’était réduit quasiment à néant dans l’année qui avait précédé son départ – jusqu’à ce dessin, qui représentait une poule blanche dans un château rose. Au dos, méticuleusement tracé au feutre noir, quelqu’un avait écrit : « Princesse Gam Gam ». Voilà une petite fille qui de sa vie n’avait connu que deux poules rousses, une poule noire et une grise, et pourtant elle avait décidé de peindre une poule blanche comme un œuf industriel, dans un château de conte de fées. Ça me rend triste d’imaginer que Katherine, après une si longue absence, ne sait même plus à quoi ressemblent nos poules. Le dessin est accroché dans le poulailler, suspendu au grillage par une pince à linge, où les reliefs de la peinture prennent la poussière.

         

         

        
         

        Il était à Riverton un homme qui avait des poules et qui un matin se réveilla plus tard qu’à l’accoutumée. Ma mère m’a raconté cette histoire. Elle vit à Riverton et sait tout ce qui s’y passe. Au fil de son récit, sa voix monte dans les aigus si bien que je ne peux me rappeler cette anecdote sans entendre sa chute me briser les tympans.

        Il était à Riverton un homme qui avait des poules et qui un matin se réveilla plus tard qu’à l’accoutumée. Le soleil était déjà haut dans le ciel mais la terre était encore gelée, et les poules criaient à tue-tête de cette cacophonie rituelle qui annonce l’arrivée d’un œuf fumant dans le monde. Percy traduit ce bruit par : « Hé les amis, les amis ! Regardez, ce que j’ai trouvé ! » Il n’imite pas trop mal la poule surprise et il le fait souvent. Les gens rigolent toujours, parce qu’il a l’air idiot et que l’idiotie confère une dégaine que les gens apprécient sur les autres. Enfin je dois admettre que si je n’avais épousé Percy de longue date, son imitation de la poule qui vient de pondre n’aurait pas scellé notre union.

        Les poules gloussaient et caquetaient dans leur enclos, mais le coq se taisait. C’est bizarre, pensa l’homme de Riverton. Il regarda dehors et ne vit rien d’anormal. En chemin vers la grange, il cracha par terre pour tester le froid, et vit sa salive s’éparpiller sur la neige comme des copeaux de métal. Les poules portaient leurs plumes gonflées en doudounes et se chamaillaient comme d’habitude, mais le coq était introuvable. Eh bé, que je sois maudit si le coq ne s’est pas fait la malle, pensa l’homme. Il y avait eu un renard dans le passé, et l’homme inspecta les lieux en quête de signes : une plume de queue perdue, une coulée de sang, une touffe de fourrure orange prise dans la clôture électrique. Rien. Eh bé, que je sois maudit si le coq ne s’est pas fait la malle, pensa l’homme ; l’ayant pensé en amont, il confirmait à présent sa pensée à partir de faits avérés. Il rentra chez lui se gratter l’occiput quant à la disparition du coq. Comme il cherchait des explications, il regarda par la fenêtre en direction du poulailler. La girouette n’indiquait aucun axe précis, pointait davantage vers le bas qu’au loin. Bon sang de bonsoir, mais je n’ai pas de girouette, pensa-t-il. En effet, il n’en avait pas. Il avait un coq congelé sur le toit de sa grange. Le coq garda son poste jusqu’au dégel printanier, collé au toit par une fine couche de glace. Quand la neige fondit, le coq s’abattit sur le sol d’un bruit sourd. Je ne me souviens pas pourquoi ma mère m’a raconté cette histoire, mais j’en retiens cette morale : tu sauras quand il fait trop froid pour une poule.

         

        Le week-end dernier je suis allée rendre visite à ma mère à Riverton, à deux heures à l’est de la ville. Je suis née à Riverton et j’ai déménagé après le lycée avec la ferme intention de ne jamais y retourner, et pourtant j’ai souvent l’impression, lors de mes brèves visites, que je n’en suis jamais partie.

        Percy s’était envolé pour Los Angeles pour passer un entretien de trois jours avec une prestigieuse université. Il avait été conduit de l’aéroport au campus par la même personne qui, à un congrès d’intellectuels à l’automne dernier, avait encouragé Percy à postuler. En quelques mois, Percy est devenu tellement obnubilé à l’idée d’enseigner que j’en ai presque oublié qu’il ne s’agissait pas d’un rêve de toujours, et que ce n’était même pas son idée. Percy n’a pas enseigné depuis ses études supérieures. En outre, il cite comme sa qualification principale l’un des piliers de son travail : se distancier de l’orthodoxie. Si Percy obtient ce poste, nous devrons trouver une famille d’accueil pour nos poules. Je souhaite que ma mère hérite de nos poules.

        Les poules peuvent se débrouiller seules pendant quelques jours, à moins d’une catastrophe. Un caisson en bois d’une grande contenance est suspendu au mur pour les jours où la mangeoire en aluminium ne suffit pas. Le plateau sous le caisson est un reste de moulure décorative, qui paraît frivole mais se trouve être tout l’inverse. Le broc à distribution automatique contient trois litres d’eau, assez pour trois jours, et, en l’absence de souris, le caisson en bois contient une semaine de nourriture. Les souris ne sont jamais loin, sont arrivées en force depuis le jour où nous avons versé quatre sacs de vingt-cinq kilos de granulés dans des bennes en plastique au garage, l’avalanche de graines entassées, un chant de sirènes pour toutes les souris à la ronde. La famine était terminée.

        Je ne saurais estimer combien de nourriture les souris peuvent cacher dans leurs tanières secrètes en l’espace d’une semaine. En dépit des mesures que nous avons prises pour les éradiquer une fois pour toutes, les souris sont omniprésentes, et les oiseaux s’insinuent dans des brèches pas plus grandes qu’une noix, et les écureuils rentrent par les trappes, dressés sur leurs pattes arrière, droits debout en une procession royale. Ainsi en est-il également des lapins, qui traînent dans la laitue, gras et lents comme d’adipeux nains de jardin.

        Impossible de calculer les besoins de nos poules avec tant de bouches à nourrir et une telle quantité de graines qui échouent dans la saleté du sol, où elles demeurent jusqu’à ce qu’elles soient raclées, entassées et déblayées, comme une espèce de pâte à gâteau médiévale. Le facteur a remarqué, ceci dit sans animosité, que nos poules sont en surpoids. C’est un immigré issu d’un pays pauvre et son idée des poules ne correspond en rien aux critères patriotiques américains. Mais je peux envisager que nos poules soient suralimentées, compte tenu de la quantité de nourriture qui traîne un peu partout par terre.

         

        Ma mère est parfaitement équipée pour s’occuper de nos poules. Elle élève deux chèvres dont le rayon de destruction est largement supérieur à celui des poules, et les souris sont déjà bien implantées chez elle, et pas seulement dans la grange d’un rouge délavé et le garage et l’insouciant trésor qu’est son sempiternel tas de compost. Les souris ont également le champ libre dans la cave et dans les murs de la maison de ma mère. Au cas où les chèvres ne suffisaient pas à prouver son dévouement aux animaux, la grange rouge encadrée de blanc abrite une ribambelle de pigeons et un chat à trois pattes, qu’elle passe sa vie à gâter. Je ne suis pas sûre qu’elle soit préparée à la bêtise des poules – les pigeons sont des oiseaux intelligents qui peuvent être dressés – mais s’en occuper ne représentera pas plus pour elle qu’une gerbe supplémentaire de nourriture jetée au ciel, parmi ses lancers de croquettes à tout vent.

        Je n’ai pas prévenu ma mère de ma visite, je n’ai pas voulu qu’elle se plie en quatre alors que je venais lui demander un service, et je voulais éviter de faire surgir le gratin de restes consolidé à l’aide d’un velouté en conserve. J’ai appelé ma mère pendant que je faisais le plein au Kwik Trip de Riverton, où le lait était soldé à quatre-vingt-dix-neuf cents le bidon de trois litres. J’ai examiné les promotions improbables dont étaient placardées les fenêtres pendant que le téléphone a sonné quatre fois. Le message du répondeur n’avait pas changé en vingt-cinq ans, quand bien même la machine avait été remplacée plusieurs fois entre-temps. J’ai visualisé ma mère devant sa grange rouge en train de compter ses bêtes dans le froid polaire. Lorsque je me suis engagée dans l’allée, c’est là que je l’ai trouvée, dans l’encadrement de la porte de sa grange, en train de grattouiller le menton blanc du chat noir, le dernier acte de son rituel du matin.

        Elle gratouillait encore le chat quand j’ai fini de garer la voiture le long de la maison et que j’en suis descendue pour aller à sa rencontre. Le vent me léchait le visage de sa langue furieuse. La rougeur de la main de ma mère contre le chat noir et blanc m’a fait une impression bizarre.

        — Est-ce que tout va bien ? m’a-t-elle demandé.

        — J’ai laissé un message sur le répondeur, ai-je répondu. Il fait moins combien ?

        Je n’étais pas curieuse ; je tournais ma complainte en question. Ma mère ne supporte les complaintes d’aucunes formes. Elle a levé le menton du nid de son écharpe, son cou nu en pâture au froid.

         

        Ma mère a tenu sa promesse solennelle depuis sa récente mise à la retraite de ne rien acheter qu’elle ne peut fabriquer elle-même. Pour une personne lambda, ça ne représente pas grand-chose : un vase de fleurs coupées ou une salade sophistiquée. Pour ma mère, ancienne enseignante d’économie ménagère avec un fonds impressionnant de compétences surannées et un potentiel d’entêtement encore plus épatant, la liste est longue. Comme les modèles théoriques de Percy – il cite souvent ma mère comme preuve de la simplicité volontaire – c’est une idée merveilleusement noble qui s’écrase lamentablement au contact du réel.

        — Où est Percy ?

        — En Californie. Ils font passer des entretiens aux finalistes.

        — Bravo à lui. Ils sont combien ?

        — Ils n’ont pas dit.

        — J’ai toujours pensé qu’il devrait enseigner – ma mère dit ça de toute personne qu’elle estime.

        Je me suis servi une tasse de café froid, et l’ai mise au micro-ondes.

        — C’est du café d’hier, a-t-elle souligné.

        — Percy fait la même chose à la maison.

        Ma mère m’a souri.

        — S’il y a bien une chose qui me dépasse, c’est qu’on jette un café tout ce qu’il a de plus convenable.

        Le café était loin d’être convenable. J’ai fouillé dans le réfrigérateur pour dénicher du lait sous l’œil censeur de ma mère.

        — C’est beaucoup plus simple de boire son café noir.

        Elle s’est versé une tasse. Nous nous sommes assises en même temps, ce qui semblait confirmer son principe : l’économie du café noir.

        — Je t’invite à déjeuner. Dans une bonne adresse, ai-je ajouté.

        — Il n’y a pas de bonnes adresses et je viens de petit-déjeuner. Au mieux là maintenant, je pourrais manger un beignet.

        — D’accord, parfait. Un beignet. Où est-ce qu’on trouve le meilleur beignet de la ville ?

        — Rien de meilleur qu’un beignet fait maison.

        — Maman, pitié.

         

        Je suis retournée au Kwik Trip pour la deuxième fois en une heure. Il y avait deux banquettes orange à côté des toilettes. Ma mère a commandé un beignet à la crème pâtissière et s’est installée pour s’assurer que personne ne prenne la place. J’ai pensé qu’il ne devait pas y avoir grand monde pour s’asseoir à ces tables d’où les portes battantes des toilettes exhalaient des parfums chimiques de faux fruits mais, devant la preuve du contraire, j’étais forcée d’admettre que ce n’était pas le cas. Des entailles dans le contreplaqué sur le rebord de la table traçaient des noms que je reconnus.

        Aucun des beignets n’était étiqueté. J’ai choisi le plus volumineux des trois rangées pendant que ma mère m’inspectait. La fille derrière la caisse portait un gros blouson en défi au froid. Elle était trop jeune pour que je la connaisse mais j’étais sûre d’avoir vu son visage pincé quelque part dans le passé.

        De retour sur la banquette orange, ma mère a disposé une serviette en coton blanc de son côté de la table, puis un couteau et une fourchette sortis tout droit d’un tiroir de sa cuisine. C’est quelque chose que faisait déjà ma grand-mère, emporter des couverts dans son sac à main pour ce type de circonstances. D’ici combien de temps me mettrais-je moi aussi à trimballer une fourchette partout où je vais ? Et un sac à main, par la même occasion ? Je ne pense pas ressembler à ma mère, ni à sa mère, avant tout parce que je n’en ai pas le titre. J’ai vingt ans de plus que ma mère lorsqu’elle m’a eue, je suis éloignée de vingt ans de la vie qu’elle a menée. Parfois je pense à cette lignée ininterrompue de femmes, toutes mères, qui se termine avec moi : je les vois toutes brandir fourchettes et sacs à main et secouer la tête d’un air réprobateur.

        — C’est l’aînée des filles Thompson, a dit ma mère – ce qui sous-entendait qu’elle était allée à l’école avec sa mère.

        La fille derrière la caisse avait la même expression contrite, ses paupières rehaussées de la même abominable teinte de bleu. La ville entière me fait cet effet, m’évoque quelque chose de familier, mais en pire. La droguerie est maintenant un pub, et la boutique de confection un magasin de fripes, et le cinéma n’affiche qu’un seul film, projeté trois fois par semaine.

        — Elle était mauvaise en classes mais une chic fille, a ajouté ma mère, parlant trop fort.

        — On va peut-être devoir confier nos poules.

        — Mais tu adores tes poules.

        — On ne peut pas les prendre avec nous.

        — Je croyais que rien n’était tranché.

        — Si ça devait arriver, c’est ce que je te demande. Est-ce que tu voudrais prendre nos poules s’il obtient le poste ?

        Je ne lui ai pas dit que les poules n’avaient pas pondu correctement depuis l’automne, avaient pondu deux œufs au cours des neuf derniers jours, et la semaine passée, pas un seul.

        — Je ne préfère pas y penser avant que ce soit concret, m’a-t-elle répondu tout en découpant son beignet à la crème en quartiers.

        De retour vers la voiture, le cadran digital au-dessus de la banque régionale m’a confirmé ce que je craignais : il faisait encore plus froid qu’à mon arrivée.

         

        Le lendemain matin, je me suis réveillée pétrie d’angoisse dans mon lit d’enfant : l’eau des poules avait gelé pendant la nuit ou les souris avaient orchestré un soulèvement ou la lampe chauffante avait finalement explosé, la fine couche de poussière sur sa vitre de protection avait pris feu, parce qu’elle s’était imbibée des huiles corporelles que sécrètent les poules, la graisse avait déclenché l’incendie, un incendie de gras de poule, et pour peu qu’un bon Samaritain ait tenté d’éteindre les flammes avec de l’eau, le poulailler entier avait explosé.

        J’ai accompagné ma mère dans son rituel du matin ; la traînée de buée que répandait notre souffle nous avait suivies depuis la maison. Je n’ai jamais été très sûre de savoir m’y prendre avec les chèvres. J’ai pensé qu’à force de m’occuper des poules, j’aurais acquis des compétences transférables, ou, au minimum, des qualifications dans le domaine de la ferme amateur, mais mon expérience des poules ne m’a conféré aucune aptitude particulière. Plus je m’en occupe, moins j’en sais.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est exclamée ma mère. Le chauffe-eau doit être cassé.

        L’eau avait gelé dans l’auge chauffée des chèvres. Mais le chauffe-eau n’était pas cassé, continuait de s’activer, ses rations de chaleur annihilées par le froid bourru. J’ai pensé à mes orteils frigorifiés et puis aux poules. Lorsque les pattes d’une poule gèlent, leur peau vire au blanc à tout jamais. Si une poule avec les pattes gelées venait à tomber du perchoir – et pourquoi ça n’arriverait pas ? – ses pattes se briseraient net. J’ai frissonné et ma mère a fait une mine renfrognée.

        Les chèvres lapaient la glace de leurs langues, sans y laisser la moindre trace. Ma mère les a poussées de côté et a entaillé la glace à l’aide d’une pelle pendant que je suis rentrée à la maison pour faire bouillir de l’eau. Le temps que je revienne dans un nuage de vapeur, la glace était déjà brisée, les pigeons nourris, et le chat câliné, et la poussière balayée dans la petite pièce pleine de nourriture où ma mère garde un baril de bonbons à la menthe en guise de friandises pour les chèvres.

         

        Le café a éructé dans le vieux percolateur.

        — J’imagine que la personne qui garde les poules les prendra de bon cœur, dit ma mère.

        — Il n’y a personne pour garder les poules.

        — Helen n’en voudra pas, a ajouté ma mère – bien qu’elle n’ait vu Helen qu’une fois dans sa vie. Et ce serait bien d’avoir des œufs frais pour le petit-déjeuner.

        J’étais de retour chez moi juste avant midi face à quatre poules, munies de toutes leurs pattes, et pas un œuf frais.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy dit : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. L’entretien avait été un succès d’un ordre incalculable dont il devait se remettre. À cet effet, il avait enfilé un peignoir en tissu-éponge par-dessus son pyjama habituel et placé un oreiller sur la table basse pour y surélever ses pieds chaussés de pantoufles dans la posture symbolique du repos. Ses théories se confirmaient et s’infirmaient sans qu’il participe au débat, de préférence dans cet ordre-là. En préparation de son voyage, il avait passé chaque minute de ces deux dernières semaines à se refamiliariser avec ses propres idées, et s’était réjoui de vérifier qu’il avait de longue date soutenu le revirement du secteur des services. La prestigieuse université l’avait quasiment plébiscité. Il n’avait aucune nouvelle.

        — Les poules vont me manquer, m’a dit Percy.

        Il se targue de noter un détail incisif de la chambre obscure du réel chaque fois qu’il voyage.

        Je n’avais aucun doute quant au fait que son autoportrait en homme qui possède des poules lui manquerait, un homme dont la vie en est ainsi simplifiée et compliquée. L’élevage des poules est en haut de sa liste de changements paradigmatiques à considérer, mais de là à dire que les poules lui manqueraient ? Il me semble que les poules, après avoir permis à cette tendre image de lui-même de briller, seraient reléguées au titre d’accessoires. Les poules me manqueraient, avaient déjà commencé à me manquer, ce que je considère comme la preuve véritable de la propension au manque : son anticipation viscérale.

        La commune de l’université n’accepte pas les poules. De faire venir nos poules reviendrait à enfreindre le code civil. C’est typiquement le genre d’acte d’illégalité communautariste que Percy considère comme une panacée, même si, pour les voisins, les poules représentent le matin un raffut et au printemps une indéfectible pestilence. Je ne supporte pas l’idée que les poules nous soient confisquées là-bas, et se retrouvent emportées dans une ferme au loin, et après quoi ? Ma mère est la seule à pouvoir s’occuper de nos poules et ne demander quasiment rien en contrepartie.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Pendant les nuits les plus froides de l’année, je branche un radiateur d’appoint dans le poulailler à l’aide d’une rallonge orange et m’assure que toutes les portes soient bien fermées. Cela demande de forcer un morceau de panneau isolant trop grand dans la trappe qui sert de passage entre l’intérieur du poulailler et son enclos extérieur. En d’autres circonstances, le radiateur se trouve là où Percy s’en est servi pour la dernière fois, le plus souvent à côté de la table basse du salon où il pose ses pieds. Le salon fait vaguement office de bureau à Percy, ou pour des raisons fiscales, est officiellement son bureau au sens strict. Percy n’est pas le genre de personne à trouver dans un léger inconfort un encouragement à sa productivité. Il est plutôt l’inverse : le genre de type qui s’affale pour convoquer la pensée.

        La table de travail de Percy occupe l’angle sud-est de la pièce, obscurci par des plantes d’intérieur, trois d’entre elles des boutures de la quatrième. Cette plante s’épanouit dans la négligence, ainsi les plantes s’épanouissent. Quelque part sous un philodendron gît un cahier rempli de jargon.

         

        Il se passe des choses étranges à moins quarante. Le son voyage sans obstacle, la peau gèle plus vite qu’elle ne ressent le froid, tout objet mouillé devient un cadavre rigide de son état antérieur. Quant à l’eau, oublions l’eau. L’eau renonce complètement. Quant aux aspirations, idem, oublions-les. Les températures arctiques proposent une résurgence de l’aspiration originelle : survivre. Les poules sont mal équipées pour la survie, mais parce qu’une poule ne se souvient pas de ce qui s’est passé hier, et ne pense pas à ce qui se passera demain, l’hiver n’a rien d’un choc psychique. L’année dernière, les températures sont restées négatives pendant quinze jours d’affilée et elles ont chuté jusqu’à moins quarante pendant plusieurs nuits. Le seul réconfort qu’autorisent ces températures morbides est la promesse d’être parfaitement conservé.

        La perception du froid chez une poule n’a vraisemblablement aucun rapport avec la nôtre, ressemble plutôt à la sensation de la peau qui s’étire et se soulève comme les plumes se dressent. En réponse au froid, chaque plume externe qui compose la carapace d’une poule se propulse vers le haut depuis son mince axe. Des milliers de plumes fusent en un même mouvement synchronisé. Une poule ne pense pas à réaliser cette action, ne le décide pas. Le corps d’une poule agit simplement malgré lui, sans rapport avec sa connaissance du froid et ses possibles. Sous les plumes externes, le duvet se hérisse aussi, et remplit chaque interstice en y capturant l’air chauffé par la vigueur de la poule. Le duvet d’une poule n’a d’autre fonction que de former et préserver un espace entre la poule et le monde extérieur. Quand le monde extérieur est subpolaire, cet espace, ou une fraction de celui-ci, avec son petit tas de duvet, forment sa marge de vie.

        Pendant toute la vague de froid l’année dernière, le radiateur est resté dans le poulailler, juste de l’autre côté de la clôture. Les poules se blottissaient les unes contre les autres sur leur perchoir, serrées aussi près que leur blouson de plumes le permettait. Miss Hennepin County, la dominante, s’était attribué la place la plus proche de la source de chaleur, flanquée de Darkness et Gloria de part et d’autre, pendant que Gam Gam se tenait en dernière position. Gam Gam est tout en bas de la hiérarchie de becquetage, parce qu’elle serait la première à mourir quoi qu’il arrive. La répartition sociale des poules est proportionnelle à leurs chances statistiques de survie. L’ordre dans lequel elles picorent est un ordre naturel, le harcèlement fait office de sélection naturelle. C’est peut-être pour ça que la hiérarchie du bec m’a toujours contrariée.

      

    
  
    
      
      

       

      
        — Johnson a réclamé à te voir, m’a dit Helen. Est-ce que je peux te l’amener ?

        Je n’ai jamais vu Johnson exprimer un souhait clair – il a à peine un an et ne parle pas encore – mais j’étais heureuse d’imaginer qu’il voulait me voir. Je ne peux pas m’empêcher d’être le genre de personne à convoiter l’affection des enfants. Helen s’est mise à m’expliquer que la femme qui garde habituellement Johnson avait déclaré une angine et, bien sûr Helen avait elle aussi envie de me voir, mais est-ce qu’elle pouvait me laisser Johnson pendant qu’elle allait déposer un jeu de clés à un client ? Ses mots étaient hachés par une crevasse dans la route, ce qui voulait dire qu’elle était en chemin. À travers la fenêtre sud-est, j’ai vu la BMW d’Helen s’engager dans le virage de l’allée. Quoi qu’ait été la raison de leur venue, j’étais contente de les voir.

        — Il va dormir d’une traite, a dit Helen. Il n’a pas dormi de la journée.

        Elle a posé le siège auto sur le comptoir de la cuisine, puis s’est redressée et étirée pour corriger sa posture. Helen a un corps en forme de tulipe, grande, les épaules en dedans, mais dotée d’une certaine grâce. Il est trop tôt pour décider si Johnson lui ressemblera au-delà de ses grands yeux gris. Je me suis penchée sur lui pour m’enivrer de son odeur réconfortante. Helen était déjà en retard pour déposer les clés au nouvel acquéreur d’une propriété hors de prix où j’avais fait le ménage la semaine précédente ; la valeur de la propriété entretient un rapport direct avec sa distance de notre quartier.

        Il est difficile de vendre une maison en hiver. Je le sais parce que je fais le ménage dans toutes les maisons que vend Helen. J’essaie de ne pas penser au nombre de maisons qu’elle devrait vendre pour que son mari puisse quitter son emploi. Il travaille sur des sites de forage pétrolier aux quatre coins du monde, et n’est jamais là. Avant d’attendre Johnson, Helen affirmait que le secret d’un mariage durable est un mari qui vit loin. J’ai pris l’habitude de voir Helen faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais une famille est différente d’un mariage, pour un tas de raisons qui ne me viennent pas immédiatement à l’esprit, hormis la plus évidente, qu’une famille par nature représente un ancrage.

        — Je reviens vite, a dit Helen, avant de fermer la porte derrière elle.

        Bien entendu, Johnson s’est réveillé à ce moment-là et s’est mis à pleurer.

        Ses joues sont passées du rose au rouge. Je lui ai enlevé son blouson, sous lequel il y avait un autre blouson, à capuche, et boutonné, et en dessous il portait une barboteuse, également à capuche, avec une fermeture éclair le long de la jambe jusqu’au cou. Sous toutes ces couches successives, sa rage s’est manifestée en larges éruptions cutanées. Le biberon tiède qu’avait laissé Helen lui a donné envie de casser quelque chose, et ça tombait bien, il l’avait sous la main pour le jeter, ce qui lui a donné de l’élan pour se mettre à crier, et ainsi parvenir à la parfaite crise de nerfs. Son front était brûlant et un peu spongieux là où la veine saillait, ses pulsations visibles jusque sous le duvet qui recouvrait la rondeur de son crâne. Il m’a donné des coups de pied jusqu’à ce que je le pose sur le tapis, où ses hurlements ont pris une tout autre ampleur. Je l’ai repris sur-le-champ ; ça m’a paru injuste que de l’avoir posé ait empiré la situation, et que de le reprendre n’arrange rien. Le visage de Johnson était proche du violet. Percy était dans la pièce à côté et il a deviné à juste titre qu’il avait épuisé son droit à y rester enfermé. Il s’est penché dans l’encadrement de la porte avec un sourire inquiet.

        — Est-ce que tu crois qu’il est chaud ? je lui ai demandé.

        Percy a mis sa main sur le front de Johnson, puis sur le sien.

        — Il est chaud.

        S’il y a une chose que je sais au sujet des enfants, c’est que quand c’est grave, c’est comme ça que ça commence.

        Percy n’a pas trouvé de thermomètre, ce qui lui a donné l’occasion de s’éclipser pour aller en acheter un. Pendant ce temps, j’ai bercé Johnson doucement, et puis moins doucement, et puis je l’ai porté dans toutes les positions imaginables : sur une épaule, contre ma poitrine, je l’ai fait sautiller sur mes genoux, et ça a paru le calmer. Ses pleurs se sont apaisés en un simple « ouin, ouin, ouin » comme s’il sortait tout droit des pages d’une bande dessinée. Ça ne m’aurait pas étonnée si ses petits coups de pied frénétiques s’étaient accompagnés de « pan, pan, pan ». Finalement, j’ai maintenu ses bras le long de son corps et l’ai glissé entre mon coude et la courbe d’une de mes hanches. Les poules aiment bien être portées comme ça. Ses pleurs se sont estompés pour ne devenir plus qu’un couinement tremblotant. À deux reprises, ses miaulements pathétiques l’ont rappelé à ses pleurs, mais je le tenais fermement. Après avoir poussé un dernier gémissement strident, et frissonné de tout son corps, il s’est endormi contre ma hanche, sa tête au creux de ma main. Sa joue occupait tout l’espace de ma paume, comme un abricot géant.

        Avant que Percy ne rentre du magasin avec un thermomètre, deux bouteilles de sirop, et une peluche d’éléphant grande comme un Saint Bernard, le front de Johnson portait l’empreinte d’un bouton de ma chemise.

         

        Helen est revenue d’excellente humeur et m’a assuré que Johnson allait très bien, il était juste épuisé voilà tout. De pleurer si fort lui donne chaud, et il n’y a rien à faire dans ces cas-là que de le laisser pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme.

        Seule une mère sait. C’est la règle cardinale de la maternité et la source de son pouvoir. La logique veut que quiconque n’est pas mère n’en sache strictement rien.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Il y a des années de cela, sur la route qui nous menait, Percy et moi, vers une ferme au sud de Burnsville pour acheter des poules, nous sommes tombés d’accord sur le fait d’avoir au moins une poule qui pond des œufs de couleurs originales. Tout au long du trajet, nous avions débattu des mérites du bleu contre le vert. Quand nous sommes arrivés à la ferme, la propriétaire des lieux transportait un seau d’eau jusqu’à l’enclos extérieur du poulailler, et elle a fini d’accomplir sa tâche avant de venir à notre rencontre dans l’allée. Elle était brusque et sérieuse et, parce que je n’avais jamais vu de jeans aussi sales que les siens, j’ai eu l’impression qu’elle avait besoin de chaque dollar que nous lui avions promis – nous étions venus pour acheter quatre poules. Demander des œufs d’une couleur particulière semblait soudain trop frivole pour l’énoncer à voix haute.

        — Celle-là a l’air en bonne santé, ai-je dit, en pointant du doigt la poule que nous avons nommée Gam Gam.

        Je n’y connaissais rien à la santé des poules ou à ses signes extérieurs, mais j’admirais ses plumes rouges qui viraient au violet près de la queue, et faisaient l’effet d’un arc-en-ciel.

        Une fois que nous avions fini par sélectionner trois poules à la splendeur de leur plumage, Percy a demandé :

        — Comment on détermine la couleur des œufs d’une poule ?

        — Il faut regarder leurs oreilles, a répondu la propriétaire. Une poule aux oreilles blanches pond des œufs blancs, et ainsi de suite – puis, après nous avoir jugés sur pièce, elle a ajouté : Celle-là pond des tout petits œufs. Je les appelle les « demi-calorie ». Il y a des gens qui préfèrent ceux-là.

        De retour dans la voiture, à un kilomètre et demi le long de la route en terre, Percy m’a dit :

        — Je ne savais pas que les poules avaient des oreilles.

        J’avais pensé la même chose. Je me suis inquiétée que nous ayons eu la même pensée, et je me suis inquiétée encore davantage qu’instinctivement, nous ayons tous les deux décidé de le cacher à la fermière. J’avais dû redouter qu’elle nous juge inaptes, ou que Percy lui-même se le dise. Les fermiers ont la sagesse de l’expérience, et ainsi nous prenions acte de notre ignorance. Le meilleur moment pour s’en apercevoir était au premier jour.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Je me suis réveillée tôt, Percy dormait à côté de moi, mais je suis restée au lit pendant un long moment à regarder le plafond et d’écouter les grincements aigus de la maison en réponse au froid. Les poules n’étaient pas encore levées, je l’ai su à leur silence sidéral. Quand elles se sont réveillées toutes en chœur, un peu plus tard, j’ai compris que Percy les avait nourries à l’arrêt net de leur cacophonie. Je ne fais quasiment jamais ça, de laisser Percy les nourrir, et je ne me souviens pas avoir jamais traîné au lit jusqu’à près de midi. Je trouve qu’il y a quelque chose qui cloche chez les gens qui traînent au lit comme ça, sans bouger, peut-être même à faire semblant de dormir, comme je l’ai fait pendant que Percy accomplissait le rituel du matin.

         

        En six ans je n’étais jamais retournée à Oaks. À l’époque je ne l’appelais pas comme ça ; je ne connaissais que le numéro de la rue et les grands arbres qui bordent le chemin, tellement contigus de part en part de l’allée que les racines semblent proches de soulever le goudron de la route. À cette époque, je faisais des ménages dans dix résidences par semaine, une routine à laquelle j’ai renoncé en partie pour ne plus jamais avoir à retourner dans cette maison. Maintenant je ne fais des ménages que pour Helen, sans autre contrat que notre amitié.

        Helen donne un nom à chacune des maisons qu’elle vend. Elle dit qu’Oaks s’explique en termes de hiérarchie. Des marches surgissent au hasard de la demeure par volée de trois, chaque pièce occupant un niveau légèrement différent. Les avantages de cette architecture me sont incompréhensibles parce que je travaille avec un aspirateur. La hiérarchie n’est pas un idéal programmatique ; c’est plutôt ce qui se passe en l’absence de programme – c’est-à-dire, quand les choses suivent leur inclinaison naturelle. Prenez l’unité de base de la structure sociale, à savoir la famille. Aucune famille n’existe sans hiérarchie. Même Picasso, qui est connu pour n’avoir jamais dit « non » à ses enfants, et dont Helen a adopté les méthodes d’éducation, était tout de même maître des lieux. Le principe était de ne jamais contrarier ses enfants même devant leurs pires provocations. Quand Picasso leur disait d’aller jouer et d’être libre, c’était à la fois son souhait le plus cher et un ordre.

         

        Je me suis dirigée vers la salle de bains à l’autre bout de la maison, non pas à cause de ce qui s’y était passé, mais parce que je commence toujours par la salle de bains. Une salle de bains doit être nettoyée avec le plus grand détachement. Le détachement est généralement critique dans le ménage, mais la salle de bains requiert la réserve d’acier d’un clinicien. Chaque gouttelette, éclaboussure, et postillon doit être traité avec circonspection, chaque poil avec l’inverse de la curiosité, chaque bout de papier mouillé avec une efficacité aveugle. Une fois que la salle de bains ne m’atteint plus, je deviens intraitable : une force brute d’action objective. Je balaie et récure sans discontinuer. Je m’astreins à d’audacieux actes d’élimination sans relâche. Je polis et fais briller avec une frénésie indissociable du ravissement, emportée par l’élan de la tâche accomplie.

        La salle de bains était telle que dans mon souvenir : le toilette avec sa lunette et son couvercle en bois, la baignoire au large coffrage parfaitement aligné au sol, le sol carrelé d’hexagones – exactement identiques au motif du grillage de l’enclos des poules. J’étais alors enceinte de quatre mois et j’avais passé la matinée à maudire le curry que j’avais mangé la veille au soir. Je n’aurais pas dû le manger ou je n’aurais pas dû aller me coucher tout de suite après ou je n’aurais pas dû passer la matinée à quatre pattes à récurer dans une nuée âcre de citron chimique pendant que la douleur ne cessait de s’accroître. Je trouve maintenant étrange qu’il m’ait fallu un aussi long moment, alors que la douleur persistait, puis s’accentuait et enfin m’étreignit de l’intérieur comme un poing, pour renoncer à l’hypothèse du curry. L’idée me servait, j’imagine, de bouclier, et de m’en défaire, d’accepter la réalité en face tout au long de cette matinée, n’aurait rien changé au résultat.

        J’avais espéré rééquilibrer les risques d’une grossesse à mon âge par la simple force de mon désir. J’avais attendu si longtemps que cette préoccupation était devenue l’enjeu principal de mon mariage tardif. Tout irait pour le mieux parce que je le voulais absolument. Comme je me pliais en deux au-dessus du sol étincelant de la salle de bains, la vérité se révélait dans sa pure matérialité. Le sang était chaud et rouge. La douleur persistante. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là prostrée, chaque partie de mon corps contractée ou prête à se contracter. Quand je me suis levée, je n’ai pas compris ce qui était sorti de moi. Je ne parvenais pas à scinder mon corps de ce petit morceau du sien.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Exister demande un effort constant pour rester en vie. Il y a des gens pour qui ça semble facile. Les poules ne donnent pas cette impression. Les poules meurent soudainement et sans explication. Avant le lever du jour, le thermomètre derrière la fenêtre de la cuisine indique moins quinze. Je m’étais réveillée en sursaut, n’arrivais pas à me rappeler avoir fermé la trappe la veille au soir, alors que je me souvenais distinctement l’avoir laissée ouverte aussi longtemps que possible pour aérer le poulailler avant de le fermer. Mais sa fermeture, le métal glacé du verrou entre mes doigts – d’un froid insoutenable, voire dangereux parce que le verrou est trop mince pour l’attraper à travers une grosse paire de gants – je ne m’en souvenais pas, pas plus que d’avoir appuyé sur l’interrupteur pour allumer le radiateur poussiéreux. Si j’avais accompli le premier geste, il en découlait que j’avais accompli le suivant, car ces actions dépendaient du même enchaînement. Manteau, bonnet, écharpe, bottes. Gants en dernier parce que la fermeture de chaque botte demande à lacer deux longs cordons de cuir souple autour du tissu au-dessus de la botte, et de les nouer en boucle.

        La neige crissait comme un paquet de céréales sous mes pieds. Les fenêtres du poulailler étaient couvertes de gel, une couche si épaisse que je ne pouvais discerner les poules dans leur nichoir. Mais la porte de la trappe était bien verrouillée et à l’intérieur le chauffage fumait, entoilé de poussière. L’eau dans le broc automatique avait commencé à geler. Le givre poussait en épis sur les côtés de l’auge rouge. De mon doigt recourbé, j’ai détaché l’opercule de givre de la surface de l’eau, d’où elle tomba par terre et se brisa en mille morceaux avec le tintement joyeux d’une cloche de verre.

        Les poules se sont éveillées en un clin d’œil sur leur perchoir, quatre en rang serré, gonflées à bloc, piaillant doucement comme des poussins – ainsi débute chaque matin la journée d’une poule, tel un joyau lumineux et solitaire. Je me suis sentie animée par l’envie de toutes les embrasser tant j’étais soulagée ; je m’étais à moitié préparée – plus qu’à moitié, mais pas non plus complètement – à les retrouver empilées les unes sur les autres, Miss Hennepin County au sommet du bûcher, la dernière à succomber bien qu’étant la plus proche des flammes.

         

        De retour à la maison, le lacet de ma botte s’est défait. Ces bottes sont fabriquées assez grossièrement, un peu trop grossièrement à vrai dire, ce qui n’empêche pas les gens comme moi de les acheter de même que nos grands-mères achetaient des grille-pain, avec une foi éperdue dans le fait que cette acquisition va changer leur vie. Il y a un secret méconnu derrière le design épuré de ces bottes. Je l’ai appris à la bibliothèque, où un homme dans le hall les regardait avec convoitise, ses chaussures à lui : des espèces de vestiges d’un naufrage retrouvées dépareillées sur une plage. Son sac à dos était certainement rempli d’une collection d’objets semblables, sans parler de la poêle à frire attachée à la corde qui lui servait de ceinture, et de son bonnet, qui ressemblait à une taie d’oreiller. Il m’a cité la marque et le modèle de mes bottes pour prouver sa crédibilité. « Les gens au Pôle Nord portent dix paires d’inserts dans ces bottes. Sans inserts, vous perdrez vos orteils », il s’est chargé de m’avertir. Il s’agissait sans doute d’un de ses domaines d’expertise. Il s’est ensuite tourné vers une fille à côté de moi aux cheveux d’un rose fané : « Si vous frottez du lard à la racine de vos cheveux et vous évitez de vous doucher, la couleur tiendra plus longtemps. » Puis il nous a quittées, doctement instruites, pour rejoindre une femme en guenilles qui portait un bébé à peine grand comme ses mains gercées. Je me suis autorisée à espérer que ses mystérieuses connaissances sauraient être utiles à cette femme.

        Un guide de chiens de traîneau, à quatre heures au nord de chez nous, fabrique ces bottes mal rembourrées, en a même établi un commerce lucratif. L’insuffisance du rembourrage ne lui pose probablement pas problème, étant lui-même plus résistant que la plupart des hommes de ce monde, futures générations comprises.

         

        Au crépuscule, les soirs de grand froid, je retourne au poulailler pour y jeter quatre poignées de maïs, une ration de graines par poule, même si je me doute que, vu son rang et son positionnement, Miss Hennepin County en mange nettement plus et Gam Gam nettement moins. Une fois ingéré, le maïs agit comme une fournaise, et réchauffe les poules de l’intérieur pendant qu’elles nichent pour la nuit.

        Je me suis approchée de la porte du poulailler entièrement départie de mon angoisse du matin, bien que le givre soit encore épais sur la vitre – il avait simplement fondu à l’heure la plus chaude de la journée puis s’était de nouveau figé en une constellation d’étoiles. Les poules m’ont accueillie dans un concert brouillon. J’ai ouvert le couvercle à quatre coins du bac de maïs. Oh, quel bonheur pour elles, le maïs ! Leur chœur embrouillé s’est transformé en un singulier tuc tuc tuc de plaisir à chaque becquetée. Gam Gam est restée dans son coin, ne s’est pas laissée appâter par le tapage et le déversage du grain. Me sentir approcher ne l’a pas fait réagir, pas plus que mon ombre au-dessus d’elle. Je me suis penchée vers elle, puis il m’a semblé que je me penchais au travers de ses plumes aplaties, jusqu’à toucher sa chair. Elle était glacée. Rigide et glacée.

         

        Les voisins m’ont regardée emporter le sac en plastique transparent dans lequel j’avais placé le corps de Gam Gam depuis le poulailler jusqu’à la maison – j’avais choisi du plastique transparent pour qu’on ne la confonde pas avec autre chose dans le congélateur. Ils n’ont pas remarqué le sac chargé de la forme inanimée de notre plus jeune et plus chère poule, quoique nous nous soyons mis à bavarder chacun de notre côté de la barrière, évoquant la tempête qui s’annonçait et l’inéluctable déblayage de neige qui s’ensuivrait.

        Percy et moi avons emmené Gam Gam, toute congelée dans son plastique translucide, à la clinique vétérinaire de l’université. Le temps que nous traversions les nombreux couloirs aseptisés jusqu’à l’unité des diagnostics, son corps était devenu doux et mouillé. Nous avons payé cinq cents dollars pour nous retrouver devant un docteur d’une jeunesse alarmante, lequel nous a annoncé que les tests n’avaient rien révélé de concluant. Ce fut un maigre, quoique coûteux, réconfort d’apprendre que notre ignorance était à l’égale de celle des spécialistes qui nous entouraient.

        — C’était ma poule préférée, a dit Percy.

        — Je n’ai pas de préférée, je lui ai répondu – bien que Gam Gam l’ait été.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Pour bien faire le ménage, il n’y a pas de formule magique. Le secret est de s’appliquer jusqu’à l’obtention de résultats. Mais alors les résultats sont criants. Toute surface réfléchissante, une fois propre, multiplie la lumière dans une pièce, voire l’emplit de lumière. Le verre lustré, le métal frotté, le vieux bois astiqué à l’ancienne – tout devient source de lumière. La lumière rebondit de surface en surface, tisse un réseau d’éclairage. À l’inverse, une maison qui n’est pas propre retient la poussière et donc l’obscurité.

        Dans une maison propre, les surfaces planes se prolongent à perte de vue. L’œil n’a pas à s’arrêter sur une miette ou le petit tas de boue tombé de la semelle d’une chaussure crantée. Le regard parcourt l’ensemble de la surface propre jusqu’à son aboutissement. L’œil se pose sur l’objet de son choix plutôt que sur un déchet égaré ou une serviette en boule.

        Une serviette en boule dans une lumière tamisée – ou tout vêtement jeté au sol et réduit à une immobilité compacte, mais surtout une serviette, compte tenu de son volume et de sa forme – ressemble à un animal mort. En une fraction de seconde, le cerveau corrige la vue : ceci est une serviette car voici une salle de bains pleine de serviettes. Le cerveau corrige si vite que l’animal mort n’existe en mémoire que comme le plan d’un film : on ne retrouverait pas plus facilement celui-là qu’un autre, les chances de le retrouver sont même plus faibles, car il est attaché par un fil extrêmement ténu à une fausse idée.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Le premier vendredi de février, tard dans l’après-midi, j’ai récupéré le bulletin du voisinage sur le perron sous une épaisse couche de poudreuse. En gros titre : « Périmètre de l’explosion de pétrole sur une grande partie du secteur de Camden : quelles sont les conséquences pour nous ? » L’article en dessous reprenait essentiellement les mêmes termes dans une typographie plus modeste. Il doit y avoir une leçon à tirer de cet exemple. Personne ne sait quelles sont les conséquences de cette explosion de pétrole pour nous mais, imprimé de la sorte, en lettres gigantesques, on comprend que ce n’est pas bon signe. Le pétrole circule devant chez nous, sur la route du Dakota du Nord vers les usines de raffinement. Le train qui le transporte gronde à toute heure du fait du poids de sa charge, tellement plus lourde que dans le passé. Les vibrations des rails ondulent et se répandent sous la terre jusqu’à s’insinuer dans la maison par les fondations, ce qui fait trembler les murs de manière à peine perceptible mais si je pose une main contre le mur, je sens comme le vrombissement d’une basse quand passe le train. Les murs bourdonnent et le bois tremble et le plâtre s’effrite face à la puissance du train, une puissance latérale et diminutive par comparaison avec sa propulsion vers l’avant.

        Les vibrations ont fendu le sol en béton de la cave, et ont essaimé le long de cette fente une série de petits trous d’où une colonie de fourmis – des fourmis minuscules, qui semblent nées la veille, à moins qu’elles ne soient une variété miniature de la vieille fourmi sage, et elle doit être bien sage, pour toujours aider ses comparses dans la plus grande harmonie – annonce l’arrivée du printemps depuis trois ans. L’été dernier, une araignée géante a surgi et s’en est fait un festin, sa patte filandreuse tendue sur le côté, prête à capturer ou fuir. Un après-midi, j’ai épié la patte esseulée de l’araignée, le soleil brillait à travers les pavés de verre en rez-de-jardin et projetait une ombre de la patte à l’opposé de la pièce, une patte filandreuse encore plus gigantesque.

        Un matin, des semaines plus tard, une autre araignée géante, peut-être encore plus grande, peut-être pas – il est impossible de mesurer la taille d’une araignée, une araignée étant davantage une idée qu’une chose, bien qu’elle soit évidemment une chose vivante, dont la taille dépend de sa posture et dont la vie ne dépend que d’un regard de travers – s’est installée sur un torchon dans l’évier de la cuisine. J’ai perdu mes moyens jusqu’à ce que l’araignée perde toute ressemblance avec son espèce.

        Je ne souviens plus comment j’ai tué l’araignée, mais elle était là, refermée sur elle-même comme un poing rachitique. La serpillière avait dû m’être utile puisqu’elle était, elle aussi, juste là. Percy est arrivé peu de temps après, alerté par le bruit. Pour m’aider à me remettre, Percy m’a assuré que l’araignée de l’évier était la même que l’araignée de la fente dans la cave. Je n’avais jamais imaginé que la durée de vie de la dernière araignée aurait pu aller au-delà de deux semaines. Aussi le réconfort de Percy n’avait rien de rassurant. Des jours plus tard, une araignée de la même engeance est sortie de derrière le congélateur de la cave, pendant que j’en retirais du pain. Percy m’avait promis qu’il lui avait réglé son compte, alors il y avait dû y avoir deux araignées géantes en moins d’un mois – toutes deux brunes et musclées, peut-être de la famille des araignées recluses qui provoquent des nécroses – à supposer que j’avais vu toutes les araignées et à supposer que Percy avait raison sur le fait que les deux n’en étaient qu’une. S’il avait tort, il y en avait eu trois, et l’une des trois était en liberté.

         

        L’érable du jardin est sur le point de mourir. J’essaie de ne pas désespérer mais chaque saison m’apporte une nouvelle preuve de son trépas. Le couple qui possédait cette maison avant nous avait taillé leur nom en forme de cœur trop profond dans le tronc. L’écorce à l’intérieur s’est desséchée puis a pourri, y laissant une cicatrice vaguement en forme de cœur sur un tiers de la circonférence de l’arbre, ce qui ne me semble rien augurer de bon pour leur mariage. C’est un grand arbre à la silhouette élégante, penché vers la maison en un long arc gris, ses plus petites branches dressées vers le ciel en lignes droites. Si j’essayais de mettre mes bras autour du tronc, mes doigts ne parviendraient pas à se toucher de l’autre côté. Ce serait désolant pour tout le quartier de perdre cet arbre, sans parler des cinq mètres sous son axe, soit l’étendue de notre cuisine et de la salle à manger dans son prolongement.

        Chaque année, l’arbre se retrouve terriblement amoché : en avril dernier trois de ses branches principales ont été arrachées par des rafales de vent ; quelques mois plus tard, un pivert a tracé un message cryptique dans son écorce, faisant surgir en un éclair une entaille tentaculaire ; puis, à l’automne, est apparue au pied de l’arbre une nouvelle fissure, à une telle distance du cœur évidé que je l’ai jugée sans rapport, suintant une traînée de sève visqueuse jusqu’au sol, et recouvrant le peu de pelouse qui pousse là d’une croûte ambrée. Je ne sais pas ce qui fait la volonté d’un arbre, mais pour notre érable, un abcès en forme de cœur qui se propage lentement me semble une raison suffisante pour mourir. L’arbre a déclaré forfait. Je ne vois pas d’autre explication à ce sempiternel ramassis de branches qui tombe à ses pieds et la mousse verte dont il est recouvert et sa couleur si peu impressionnante de l’automne dernier. Quand le froid se calmera ou quand l’hiver s’éclipsera du jour au lendemain comme c’est parfois le cas, l’arbre sera une saison plus proche de finir dans la cheminée.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Autant que possible, j’essaie de garder les poules à l’abri de la mort. Il n’en demeure pas moins que les poules ont une constitution fragile. Les poules ne s’intéressent nullement à mes gestes de préservation, mais la plupart du temps elles ne meurent pas, ce qui représente une forme de gratitude, la plus élémentaire. Ce qui ne revient pas à dire que les poules meurent par ingratitude. Personne ne sait pourquoi les poules meurent. La seule chose à faire quand une poule est malade est de vérifier si un œuf ne s’est pas coincé dans sa fente – « fente à œuf » étant le terme familier inventé par Percy, qui se plaît à afficher son inconvenance. La démarche d’une poule avec un œuf coincé dans son cloaque ressemble davantage à celle d’un canard. Mais évidemment, si vous n’avez jamais vu que l’une ou l’autre de ces démarches, voire ni l’une ni l’autre, cette information vous est parfaitement inutile.

        Gam Gam a fait une rétention d’œuf un jour, l’année qui a précédé sa mort. « Rétention d’œuf » est le terme scientifique. Gam Gam avait été la plus agile de nos poules avant cet incident. Elle pouvait facilement devancer les autres, ce qui était une chance parce qu’elle avait été mise à l’écart, en tant que maillon faible du groupe, et souvent ses congénères l’encerclaient dans un coin du poulailler et becquetaient les petites plumes de sa queue jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que la chair fripée de son derrière, tachetée de sang. Son œuf coincé s’est annoncé sans autre signe avant-coureur qu’un étrange déhanchement : ses fesses basses et pendantes aux plumes clairsemées se sont mises à basculer, comme si elle était prise d’une soudaine et irrésistible envie de danser. Elle m’a regardée d’un air inquiet. Qu’elle marche tout à coup comme un canard ne m’a pas immédiatement interpellée. Malgré la douleur que ça devait lui causer, elle n’arrêtait pas de gigoter. Elle semblait même contrainte de se dandiner.

        Percy était occupé dans le salon à numériser le contenu d’un carton, et il a changé de projet sans bouger d’un iota, enquêtant à présent avec méthode et assurance sur les poules et leurs causes de décès, d’un swipe confiant. Il a déclaré qu’il fallait déposer les fesses de Gam Gam dans une bassine d’eau chaude, ou alors nous pouvions glisser un doigt propre dans son cloaque.

        — Chaude comment ? j’ai demandé.

        — Voyons voir, laisser frémir pendant deux heures, hm, pas trop chaude, je crois.

         

        Je me suis sentie portée par un élan protecteur envers Gam Gam. Elle ne m’a pas fuie, n’a opposé aucune résistance quand je l’ai prise contre ma poitrine. De deux choses l’une, soit elle avait développé pour moi une affection soudaine, soit elle était mourante. Son pouls battait une petite mesure frénétique. J’ai examiné son derrière et senti une masse dure. Cependant mon expérience en matière d’examen de poule ne me permettait pas de savoir si ce que je sentais n’était pas son anatomie de base.

        — Elle est malade, j’ai déclaré.

        — On dirait plus un genre de constipation existentielle, a répondu Percy, attendant que sa blague si spirituelle fasse son petit effet.

        Gam Gam a recourbé ses griffes dans mon pull gris préféré, s’est agrippée aux mailles lâches. Il eut été aisé de méprendre sa réaction pour une marque de confiance, fixée à moi comme elle était, comme un système d’accrochage scandinave. Je l’ai maintenue serrée dans mes bras, l’ai portée jusqu’au pied des marches. Mais de là, j’étais incapable d’avancer. Je n’avais, jusqu’à ce jour, jamais vraiment pensé aux marches, mais voilà qu’elles étaient soudain devenues un obstacle infranchissable avec l’oiseau, délicat comme de la porcelaine, palpitant contre moi. Quatre malheureuses marches de taille standard en hauteur et en largeur. Mais je ne voyais pas où poser mon pied ; Gam Gam était pile dans mon champ de vision. J’avais pourtant gravi ces marches des milliers de fois et je ne m’étais jamais demandé où poser le pied et je n’avais jamais imaginé qu’il soit possible de se tromper. L’oiseau allait finir comme un paquet de bretzels.

        — Tu peux m’aider ? – j’ai tendu mon coude à Percy. Je ne vois pas où je vais.

        Il m’a attrapé le bras à deux mains et m’a guidée jusqu’en haut des marches.

        — Voilà la première, a-t-il dit, et après encore deux, et la dernière, et c’est fait – mais il n’a pas lâché mon bras de sitôt.

        Gam Gam avait planté ses pattes raides dans ma poitrine et je ne pouvais plus l’en défaire. Rigor mortis, ai-je pensé, ce qui me fit réagir sur-le-champ. J’ai arraché mon pull avec la poule dedans et mis le tout dans l’évier plein d’eau mousseuse – le savon dans l’eau, la touche de maladresse de Percy. J’ai soutenu Gam Gam au milieu des bulles et je l’ai sentie se détendre. Que les poules sachent nager ou pas, et je ne crois pas qu’elles sachent, elle s’est mise à patauger, la brasse de ses pattes telle une paire de couverts sales sous l’onde de mon pull.

        Je n’ai pas vu l’œuf sortir mais j’ai constaté son silence. J’ai reposé Gam Gam dans un carton de taille adéquate pour accueillir une poule, ou, au départ, douze bouteilles de vin, et je me suis retournée pour chercher de quoi fabriquer un nid convaincant : de la salade avariée dans un sac plastique hermétique ou un paquet de spaghetti. Pendant ce temps, l’œuf avait quitté le corps de Gam Gam et avait atterri sans un bruit sur le carton, un œuf parfaitement ordinaire en dépit du mal que nous nous étions donné. À ce stade, je m’étais attendue au pop et à l’écume du champagne.

      

    
  
    
      
      

       

      
        La propreté n’est pas un état naturel. De toutes les circonstances que peut produire le hasard, la propreté n’en fait pas partie. La propreté est un état transitoire, indissociable de son intention. Cette réalité n’est jamais aussi évidente que dans l’intimité de sa propre maison. Un célibataire qui ne fait pas le ménage sera contraint de s’y confronter un jour ou l’autre.

        La saleté est la chose du monde la plus naturelle, si indésirable soit-elle. Pour lutter contre la saleté, on la repousse, pied à pied. La présence d’un mur à un endroit donné est arbitraire – la nature ne commence ni ne s’achève là – mais elle n’est pas sans motif. Un mur implique des ressources disponibles d’un côté qui ne le sont pas de l’autre ; en un sens, il représente l’inverse du partage.

        Le quartier est entièrement barricadé. On a beau se douter que les portes closes et les fenêtres murées n’ont rien à cacher de bien intéressant, les barricades n’en demeurent pas moins omniprésentes. Peut-être pour empêcher les jeunes de s’adonner à de joyeux concerts de carreaux brisés ? À l’épicerie du coin, qui n’arrête pas de changer de mains mais reste pour autant identique, un trou de la taille d’un coton-tige est apparu du jour au lendemain dans la porte vitrée. Autour du petit trou dans l’épaisseur du verre s’est formé un cratère parfaitement concentrique. Le trou pourrait être le résultat de toutes sortes de choses, mais une seule me vient à l’esprit.

        Notre quartier n’est pas parvenu à exploiter son potentiel. Ce n’est pas un beau quartier, et peut-être ne l’a-t-il jamais été, mais il était en passe de le devenir. Échouer à exploiter son potentiel est le problème de notre époque. Il suffit d’observer autour de soi la dépréciation des vies humaines. À titre d’exemple, à cet instant précis, je vois par la fenêtre de l’entrée un homme dans une doudoune rouge, sa capuche soulevée par un vent féroce, assis sur un banc le long de la promenade, qui regarde la maison à l’angle opposé, en attendant que son ombre portée dessine une diagonale ou que la lumière à l’intérieur de la maison s’allume et s’éteigne ou tout autre signal qui indiquerait la livraison de drogues dans un lieu prédéterminé. À deux reprises, j’ai vu un sac de fast-food balancé de la fenêtre d’une voiture, et ramassé peu de temps après par un homme assis sur le banc, cet homme en doudoune rouge précisément une des deux fois, peut-être chacune des deux fois si cet homme possède d’autres blousons. L’homme a récupéré le sac et l’a jeté dans la poubelle la plus proche, non sans en avoir détaché une étiquette à l’extérieur et extrait un petit paquet de l’intérieur. Autrement les hommes de notre quartier n’ont pas pour habitude de s’asseoir sur un banc ni de jeter leurs déchets dans les poubelles.

        Malgré l’enthousiasme manifeste quant au potentiel du quartier sur les forums de discussions, la valeur de notre maison n’a cessé de chuter d’année en année, de manière imprévisible, jusqu’à ce que l’effondrement semble la seule issue possible. Depuis sa valeur a continué de baisser. À un moment donné, nous ferions aussi bien de fourrer nos téléphones dans un baluchon, et de prendre le large.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy a acheté la maison avant notre rencontre. La fille avec qui il sortait à l’époque avait trouvé la maison charmante et elle avait raison. La maison est charmante. Elle n’y connaissait rien en matière d’immobilier, et elle s’en moquait. Ça fait un moment qu’elle est partie, mais la maison est restée et le quartier aussi. J’aime cette maison pour sa fière allure robuste et sa ténacité à honorer sa valeur, ou plutôt notre ténacité à honorer sa valeur aussi bien ici que n’importe où ailleurs. C’est dans cette perspective que nous avons repeint chacune des pièces – pour certaines deux fois d’affilée, n’étant pas convaincus par la couleur que nous avions choisie la première fois – planté un arbre fruitier, et accroché deux guirlandes de loupiotes blanches, dont les ampoules se sont finalement avérées trop fragiles. Nous avons acheté une mangeoire pour les oiseaux, puis une mangeoire pour les oiseaux destinée à faire fuir les écureuils, qui est maintenant cassée tant son mécanisme était efficace. La mangeoire détectait la présence des écureuils et, en accord avec les lois de la force centrifuge, les catapultait en l’air, les bajoues pleines de graines, et ainsi, leur fournissait à la fois nourriture et divertissement.

        Il est grand temps de partir. Les trains passent à toute heure du jour et de la nuit. Les araignées nous ont envahis. La mort de l’érable se profile à l’horizon. Qui que soit cette personne qui vit dans la maison à l’angle opposé, elle vend de la drogue, et notre dévote Rita, leur voisine d’en face, dont la maison jouxte la nôtre, souffre de démence et de paranoïa. Un jour où je lui ai apporté un journal qui était arrivé chez nous par erreur, elle m’a accueillie sur le pas de sa porte cachée derrière la lentille d’un télescope.

        Je ne sais que trois choses sur l’immobilier : l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement. Cette information me suffit à prendre la mesure de notre situation.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Dans le temps, les trains passaient deux fois par jour avec un sifflement charmant. À un kilomètre le long de la route, le moteur toussotait pour se mettre en marche, suivi de la clameur des voitures qui taponnaient celle de tête, indiquant ainsi le début du spectacle. Lors de ces intermèdes de vrombissement nostalgique, je m’installais souvent à la fenêtre de la cuisine pour admirer, par-delà l’allée et les carottes géantes des voisins de derrière, les couleurs vives dont étaient peints les wagons qui défilaient en une performance enchanteresse d’un monde prosaïque.

        Désormais les trains passent à toute heure. Le bruit du train est inconstant, parfois crispé en raison du poids du pétrole, parfois sourd, quand les wagons sont pleins de marchandises plus légères : des baskets ou des appareils électroniques, à peine débarqués du vaste commerce international, ou des sachets de pop-corn de Mankato en partance vers l’étranger. Même le maïs soufflé doit traverser des océans entiers afin que nous puissions vivre nos vies sans l’inconvénient d’avoir à faire souffler notre propre maïs, enfin libérés de ses particules de graisse flottantes, qui se coagulent et s’agrègent sur les murs et dans nos vies, avant de terminer, bien entendu, dans nos organismes. Nous ne fabriquerons plus jamais notre propre pop-corn après l’avoir acheté tout fait à un prix défiant toute concurrence. Nous raconterons comment, dans le temps, nous faisions souffler notre propre maïs, et les enfants des générations futures répondront d’un geste agacé qui sera leur équivalent de lever les yeux au ciel. Parfois quand je souffre d’insomnie au beau milieu de la nuit, le bruit du train m’apparaît comme un bruit humain, strident et perçant. Quand il me parvient, je sais que je suis sur le point de me rendormir. Oh, le bébé pleure, me dis-je, et pourtant je glisse dans le sommeil.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Nos anciens voisins nous ont appelés mardi soir juste après dîner et bien avant l’heure de notre coucher. Ils ont dû appeler de leur ligne fixe dans l’Iowa, parce que Cal et Lynn étaient tous les deux au téléphone. Rien n’allait dans cet appel. S’il n’y avait eu qu’une seule personne à l’autre bout du fil, j’aurais vite compris que la raison de l’appel n’avait pas été explicitée clairement, d’où les longs silences qui ponctuaient la conversation. Comme je ne parlais pas non plus, nous nous sommes retrouvés réduits au silence complet. Leur appel, sur mon portable, m’avait prise au dépourvu. Percy était assez ami avec Cal, alors que je ne l’étais pas tellement avec Lynn. Pourquoi n’avaient-ils pas appelé Percy ? Ou plutôt, pourquoi Cal n’avait-il pas appelé Percy, qui était planté là dans le canapé à tenter vainement de suivre la conversation dans ses blancs. (Percy n’aime rien tant que l’inconfortable comédie de la vraie vie.) Pourquoi Cal et Lynn avaient décidé de nous appeler tous les deux comme s’il s’agissait d’une vieille habitude du dimanche après-midi ? Je ne savais même pas qu’ils avaient mon numéro de téléphone et j’ai passé le plus clair de ma petite part de silence à me demander comment était-il possible que les gens soient tellement plus doués que moi pour obtenir les coordonnées personnelles d’autrui.

        — Est-ce qu’on ne pourrait pas – Oh Cal, pas maintenant – Mais je me suis dit – Comment va Percy ?

        — Il est juste là, si vous voulez lui parler.

        Percy a attrapé son carnet de notes, il était soudainement en plein travail.

        — On ne veut pas le déranger.

        Le silence s’est installé et, ce faisant, a pris de l’ampleur, est devenu quasiment insoutenable ou était déjà insoutenable, et la raison de leur appel ne s’était toujours pas présentée. C’est un phénomène très à la mode de s’adonner à toutes sortes d’expériences désagréables jusqu’à épuisement. En ce sens, notre silence était très à la mode. Je ne suis pas faite pour les délices de l’auto-privation, je ne l’ai jamais toléré, en particulier quand le délice consiste à ne rien faire du tout.

        — Faites-nous signe à l’occasion, je me suis entendu dire. Passez dire bonjour et voir les poules quand vous serez en ville – ce qui s’est avéré un parfait exemple d’un silence insoutenable qui donne lieu à quelque chose d’encore pire.

        — Samedi, a dit Cal. On peut passer samedi.

        — Si l’invitation tient toujours, a ajouté Lynn.

        Bien sûr, ce serait parfait, très bien, ce serait très bien, et les poules seraient ravies de voir leur adorable fille (« adorable fille », mot pour mot ce que je leur ai dit, ayant fait l’impasse sur son nom, bien qu’« adorable » n’ait pas été l’adjectif que je cherchais – « Katherine », je m’en suis souvenue avec une seconde de retard), et ça n’avait pas d’importance si nous n’étions pas à la maison, ils pouvaient juste passer voir les poules et rester aussi longtemps qu’ils voudraient. J’espérais que nous ne serions pas là.

        Il faudrait que je prépare quelque chose pour les accueillir, ce qui n’était pas si onéreux mais l’idée me pesait à un point qui le devenait.

        Dans le buffet, en rangs serrés comme les tomes d’une encyclopédie, nous avons douze paquets de mélange pour brownies. Cette pléthore de brownies en devenir est les vestiges d’une expérience que Percy a récemment conduite. Il avait entendu dire quelque part que les deux œufs que requièrent les paquets de brownies avaient au départ existé sous forme de poudre directement intégrée au mélange. À un moment donné, parce que le mélange était trop facile à réaliser, privant les femmes au foyer de toute espèce d’initiative, les œufs en poudre ont été soustraits au mélange afin que des œufs frais puissent y être ajoutés à la main, et redonner ainsi un sentiment d’initiative aux femmes qui achètent leurs gâteaux en sachets. Dans la démonstration que s’était proposé de réaliser Percy, il préparerait deux fournées de brownies par jour : une avec des œufs en poudre, une avec des œufs frais. (La profusion de brownies devait être un fantasme qui avait cheminé en lui de longue date.) Il m’a annoncé de but en blanc, alors qu’il n’était qu’à mi-chemin du projet, que la démonstration était terminée. Il avait pris cinq kilos et avait déterminé de manière empirique que l’expérience n’avait pas, ou pas de manière notable, démenti sa théorie : les œufs frais ne donnent pas de meilleurs résultats, sont en fait moins fiables, introduisent une plus grande marge d’erreur humaine. Il en tira un article remarqué dans un journal méconnu, convaincu qu’il valait quand même mieux en faire quelque chose, même médiocre, plutôt que de rien en faire du tout. Ainsi, les paquets sont toujours là.

        Je vais devoir nettoyer le poulailler avant la venue de Lynn. À plusieurs reprises, Lynn m’a signifié son admiration pour mon sens de l’hygiène. « Je ne sais pas bien faire le ménage, m’a-t-elle dit. Je prends les choses en trop petites catégories. » Pendant toutes les années où Lynn a vécu de l’autre côté de la rue, je ne suis jamais allée chez elle pour confirmer la propreté de sa maison, ou les catégories qu’elle recelait.

        J’ai regardé Lynn nettoyer sa voiture un jour un après-midi entier. J’ai noté sa progression à intervalles irréguliers par la fenêtre de la cuisine, ses larges hanches, recouvertes d’un sergé en coton, pointées vers le ciel. La tâche semblait se répéter en boucle sans résultat probant, si ce n’est que la permanente de Lynn volait dans tous les sens sous le poids de l’effort. Chaque étape du processus appelait l’usage d’un détergent liquide dans un flacon sophistiqué prévu à cet effet, ou une manipulation de l’aspirateur, et, enfin, un embout puissant fixé au tuyau d’arrosage, jusqu’à ce que la voiture, au crépuscule, paraisse inchangée.

      

    
  
    
      
      

       

      
        La plupart des gens ne pensent pas à la peau des poulets, à moins de se demander si c’est une partie qu’ils aiment manger. Il y en a qui pourraient en manger en sandwich, et d’autres qui n’en voudraient pour rien au monde, quelle que soit la préparation, et la repousse cérémonieusement sur le rebord de leur assiette, où elle agit comme un aimant de chair pour tout ce qui se trouve alentour. La peau d’une poule vivante fait exactement l’inverse : elle s’écaille, elle tombe, elle se désagrège.

        Les phanères des poules flottent dans l’air pendant des heures avant de se poser au sol. Si, pendant la lente descente des squames, une poule bat des ailes ou une rafale de vent s’engouffre dans le poulailler ou quelqu’un tousse ou gesticule avec emphase, elles remonteront dans l’air, avant de retomber encore plus lentement. En dépit de l’effet limité de la gravité sur les phanères du poulailler, la poussière s’y accumule plus vite que n’importe où ailleurs. Tout ce qui pénètre dans le poulailler se transforme tôt ou tard en poussière. Bien que ce soit vrai de tout n’importe où, dans le poulailler, les choses se métamorphosent en poussière à une vitesse ahurissante : la nourriture à peine versée, balayée, puis sous forme de crottes ; la paille une fois étalée et piétinée ; les poules elles-mêmes en tant que peau et plume et squame. Les poules font leur toilette dans la poussière pour se débarrasser de particules suspectes, réelles ou imaginaires. La vie des poules est régie par l’action, et non le savoir ; ainsi cette action doit s’accomplir, le brassage de poussière en guise de routine hygiénique. À toute cette nuée pelliculaire, il faut ajouter les particules provenant de tous les animaux en sus des poules. Et puis, cerise sur le gâteau, Percy suspend les poules par les pattes – une poule dans cette position déploie automatiquement ses ailes – et les arrose de talc biologique. Le saupoudrage a lieu à l’extérieur du poulailler, mais la poudre, un talc si fin qu’il crisse sous les pas, s’accroche aux plumes des poules pendant des jours, matifie leur lustre, avant de s’en extraire et, après un certain temps, de tomber. La craie caustique se répand au sol du poulailler, dans un parfum d’agrumes, accompagnée de tout ce qui a vécu sur la chair et les plumes des poules, quoique le talc ne soit pas discriminant.

        Sans la venue de Lynn et son admiration pour mon sens de la propreté, je n’aurais pas entrepris de nettoyer le poulailler. Je ne nettoie pas le poulailler en hiver. Je m’attèle à cette tâche avec zèle au printemps, mais, jusqu’à ce moment-là, la poussière s’entasse, rend l’intérieur plus douillet. Douillette la bassine verte pleine de paille, douillette la lampe chauffante (inflammable), douillet l’ustensile pour déterrer les pissenlits, douillets les gants de jardinage rapiécés au ruban adhésif et inutilisés depuis le mois de novembre, quand la nécessité de ratisser a été interrompue par la neige précoce et durable. Quand on entre en contact avec l’un de ces objets douillets, une pluie de poussière en tombe et révèle la présence d’un plus petit objet en dessous. Si le sac de coquilles d’huîtres dans son emballage molletonné est descendu de l’étagère la plus haute, ou le sac de graines de gazon dans son emballage molletonné sur cette même étagère, la pluie de poussière se transforme en une sordide boule à neige.

         

        L’année dernière, au deuxième jour de novembre, il a commencé à neiger sans conviction. Les flocons se sont mis à tomber du ciel, poussés par un vent du nord qui permettait aux flocons de flotter sans jamais atterrir, s’accumulant dans l’air. Des heures durant la neige a tourbillonné sans toucher le sol, dans un épais brouillard blanc sur fond blanc, l’herbe encore verte au-dessous. Depuis la fenêtre de notre cuisine, le monde ressemblait à une toile à peine commencée. Quand le vent est tombé d’un coup, au milieu du brouhaha de la circulation à l’heure de pointe, la neige s’est abattue subitement sur les automobilistes de retour de leur travail en ville. Percy était en voiture sur l’autoroute à ce moment-là. Son parechoc a percuté le parechoc de la voiture de devant et ainsi de suite à l’avant comme à l’arrière. De toutes parts, les gens sont sortis de leur véhicule pour vérifier leur parechoc et finir par constater qu’ils avaient embouti la neige entre les voitures. La chute de neige subite les avait fait s’encastrer les unes dans les autres.

        Quand la neige a commencé à tomber, les poules ont interrompu leur gratouillis parmi les hostas en bataille. Les poules n’aiment pas le froid mais la neige n’a rien à voir avec le froid dans l’esprit étriqué d’une poule. Les flocons s’agitaient en tous sens comme une nuée de mouches ; la soudaineté déconcertante de la tempête était le rêve le plus fou d’une poule devenu réalité, bien qu’il semble improbable que les poules rêvent, piégées comme elles sont dans le moment présent. À cet instant, le ciel était rempli de ces débris flottants que les poules s’ingénient à intercepter. Les poules s’évertuaient à picorer les flocons dans l’air l’un après l’autre, sans relâche. Si je ne connaissais pas mes poules, j’aurais dit que la scène paraissait ludique, mais les poules ne sont pas des créatures joueuses. Les poules mangent, boivent, et dorment, point à la ligne. En de rares circonstances, comme celle-ci, leur action est indifférenciable d’un jeu.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Pour nettoyer le poulailler, je n’ai pas sorti mon CleanMaxZoom. J’y tiens trop pour ça. Je suis allée chercher mon Shop-vac à la cave et j’ai claudiqué jusqu’en haut des escaliers, mes bras autour de sa circonférence, avec le tuyau qui traînait périlleusement derrière. J’ai laissé la porte vitrée ouverte en faisant glisser la rondelle en métal le long de la tige à ressort qui permet de la bloquer. Une fois ouverte, la vitre s’est recouverte de givre tandis qu’un souffle glacé s’y engouffrait.

        Les poules paniquent devant le Shop-vac à chaque fois que je l’utilise. Si je trouvais le moyen de leur communiquer une idée aussi complexe, je leur dirais de ne pas s’inquiéter.

        Les poules ont lamentablement volé contre le mur – leur vol est si lamentable, il me brise le cœur – pendant que, l’épais tuyau dans une main gantée, j’ai poussé la trappe de l’autre main. La porte de la trappe était scellée par le gel, j’ai dû la rabattre d’un coup de pied dans ma botte. Les orteils en feu, la porte s’est ouverte en grand avec un bruit tranchant, et les poules se sont enfuies dans l’ordre de leur hiérarchie pour ameuter le quartier qu’un petit trou noir était apparu dans leur salon et avalait tout ce qu’il y avait en surface. Les cris stridents de leur fier témoignage étouffaient l’étrange ronflement de l’aspirateur. J’ai vu des films d’horreur terrifiants dont la bande originale ne consiste qu’en des cris qui recouvrent un bruit blanc – la terreur entièrement liée au son. Mais là, dans le poulailler en cette journée banale, je n’avais pas peur.

        L’univers des poules avait été menacé de disparition exactement de la même façon un nombre incalculable de fois auparavant, mais une poule n’en garde aucun souvenir. Une poule ne vit chaque instant qu’une fois, une fois pour toutes. Le ciel leur tombe dessus et les écureuils besogneux ne s’en soucient guère ; le ciel leur tombe dessus et les pauvres moineaux ne s’en soucient guère ; le ciel leur tombe dessus et les chiens affamés ne s’en soucient guère, hormis Coco de l’autre côté de la rue derrière son portail en cèdre, dont la dépêche quotidienne prend la forme d’une violente menace indéchiffrable.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Nous étions à la maison samedi parce que nous n’avions pas d’autres projets, et de soudain prévoir quelque chose n’aurait pu ressembler qu’à un plan d’évasion. Si j’avais vécu seule, c’est exactement ce que j’aurais fait, mais Percy était à la maison, est presque toujours à la maison, et je ne voulais pas me soumettre à son jugement.

        — Pourquoi tu ne fais pas les brownies, ça pourrait te détendre, m’a suggéré Percy.

        J’avais évoqué l’idée des brownies à voix haute en faisant les cent pas à travers la pièce, et je pensais justement aux brownies à ce moment précis, et à ces minutes infimes à la fin de leur cuisson quand ils ne paraissent pas encore cuits mais le sont. Les brownies tout juste sortis du four dissimuleraient peut-être leur piètre qualité. En arrivant, Cal allait devoir manœuvrer l’improbable longueur de son break au revêtement en simili bois, dans un créneau ardu, le long de l’allée. Je l’avais vu garer son break tant de fois que je pouvais me rejouer la scène, sa tête pivotant d’avant en arrière au-dessus de son épaule droite dans la posture d’un homme traqué, les feux de stop qui s’allument et s’éteignent et s’allument, et s’éteignent enfin. Je pourrais vraisemblablement casser deux œufs et mélanger les brownies dans l’intervalle, si je préparais le moule à l’avance.

        — Je préparerai les brownies à la dernière minute, j’ai pensé à voix haute.

        De là je suis restée figée devant la fenêtre du salon, à constater l’absence de voiture dans l’allée.

        La neige dehors était d’un blanc sale. Une nuée de poudreuse s’envolait de la surface comme une illusion optique. Un homme, une femme et une enfant jouaient à se lancer un ballon rouge. L’hiver avait été déjà si long, et toujours aussi froid, je ne voyais pas ce que ce jeu pouvait avoir de divertissant. Même le ballon s’était dégonflé de froid. Le plastique mou s’est retrouvé emporté dans une rafale de vent, s’est envolé assez loin, et la fille lui a couru après. Hip hip hourra ! Ça ne pouvait être que Katherine.

        — Lynn ? Katherine ? Rentrez, je leur ai crié.

        — Pas d’urgence, a dit Cal. On joue juste au ballon.

        Les grandes mains de Lynn étaient plantées fermement sous les aisselles de son manteau molletonné, au-dessous des bretelles d’un sac à dos taille adulte, et Katherine n’avait pas de gants du tout.

        — Retire tes bottes, a dit Lynn, comme ils entraient dans la maison.

        Katherine a retiré ses bottes sans s’arrêter et est partie en trombe vers la cuisine, où la fenêtre au-dessus du comptoir fait face au poulailler. Elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour repérer les poules. Katherine n’est pas encore très grande, mais à la voir comme ça – propulsée vers le haut – il semble évident qu’elle le sera. Elle sera grande, comme sa mère.

        — Je les vois ! Katherine s’est écriée.

        L’ampoule rouge suspendue qui réchauffe le poulailler avait dessiné un ovale dans le givre de la fenêtre comme un portrait chichi. Les poules étaient assises sous le chauffage en une rangée bien ordonnée.

        — On peut y aller ? – elle bondissait d’excitation, et faisait tinter les casseroles dans le tiroir sous le four.

        — Du calme, Katy, lui a crié Cal, qu’est que tu dirais de t’asseoir et prendre des nouvelles de nos voisins ? – il s’est assis à côté de Percy.

        — Katherine, tu aimes les brownies ? je lui ai demandé.

        Katherine a hoché la tête, de façon un tantinet hyperactive pour une heure si matinale. Lynn a fait non de la tête. Je me suis dirigée vers le bahut, et surprise ! Là sur l’étagère du haut, la rangée de brownies version livres avait été remplacée par une boîte rose entourée d’une ficelle. Oh, Percy était tout content de lui depuis son canapé. J’ai fait coulisser la ficelle le long des rebords de la boîte. L’ajustement m’a laissé le temps d’imaginer que la boîte pourrait aussi bien receler une culotte en satin – la taille de la boîte intimait le luxe. L’idée de la culotte était amplifiée par le coulissage de la ficelle, comme un vêtement parfaitement ajusté qui ne descend pas tout seul. La boîte semblait trop grande mais le paraissait moins à considérer une culotte en satin placée dans une boîte minuscule. Comme ça aurait l’air bon marché de leur refuser l’espace d’un grand emballage J’ai marqué un temps d’arrêt, le couvercle de la boîte à la main, je ne voulais pas être celle qui apprendrait à Katherine l’existence de culottes en satin.

        La boîte était pleine de pâtisseries. Katherine s’est jeté dessus les unes après les autres.

        — Je ne devrais pas, a dit Lynn. Il y aura un buffet après l’enterrement.

        — Je suis désolée, j’ai répondu. Je ne savais pas.

        — Juste un cousin issu de germain, a précisé Cal.

        Lynn a baissé les yeux, puis elle a ouvert la petite poche de son sac à dos et en a sorti un chewing-gum.

        — Est-ce que Katherine aimerait voir les poules ? j’ai demandé.

        Après le passage de Katherine, il ne restait qu’une moitié de beignet recouvert de sucre glace.

        Me voilà enfilant le long manteau gris qui m’arrive aux genoux, et les bottes mukluk avec leurs lacets fastidieux. La douce écharpe avec le bord frangé et le bonnet orange vif, sa couleur dans le seul but d’éviter de prendre une balle perdue, ce qui, dans notre quartier, est une précaution justifiée. Et, enfin, les gants qui ne rigolent pas, avec de la fourrure à l’intérieur. J’ai entendu Katherine piailler devant la porte, mais quand je suis sortie, harnachée et emballée comme un tapis roulé, elle avait disparu, ses piaillements incompréhensibles désincarnés dans le froid taquin. J’ai surpris l’éclat de sa chevelure blonde à travers la lucarne givrée du poulailler.

        — Tu crois qu’elle se souvient de moi ? m’a demandé Katherine.

        Elle a tendu ses doigts à Gloria à travers les larges trous du grillage. Les poules ne se souviennent de rien, bien entendu, ni de leurs amies poules, ni de moi, et encore moins de Katherine, qui faisait une bonne tête de plus que quand elle vivait à côté.

        Le vent s’est engouffré dans le poulailler comme une pluie d’échardes. Les poules n’en sortiraient pas sans se faire soudoyer. Quand je suis revenue de la cuisine, une banane à la main, Katherine tenait Gloria fermement dans ses bras. Gloria geignait et battait des ailes, puis elle s’est laissée ensorceler par les yeux de Katherine, peut-être parce qu’elle y décela l’image de la petite poule enfermée dans sa rétine, ou nota la ressemblance de son œil avec un délicieux grain de raisin.

        — Je peux la garder ?

        — Tu peux lui donner ça – j’ai mis la banane dans sa main.

        — Elle va me manger la main ?

        — Elle n’a jamais mangé de main – elle a évidemment déjà essayé, et échoué.

        — Aie, aie, aie, aie, aie, aie, aie – Katherine n’avait pas l’air tellement contrariée. Quand ses pattes tombent, est-ce que je pourrais en garder une ?

        — Les pattes des poules ne tombent pas, je lui ai répondu.

        Mais je n’avais jamais pensé à la croissance d’une patte de poule, même si j’avais admiré le tissage imbriqué de ses écailles miroitantes, de la même texture qu’une peau de serpent. Les pattes de Gloria me paraissaient à présent plus larges qu’auparavant.

        Katherine a pris la poule dans ses bras.

        — Tu crois que je vais lui manquer ?

        — Elle s’en remettra, lui ai-je répondu – sans pour autant être sûre qu’elle ne mourrait pas.

        De là où Cal et Lynn nous regardaient par la fenêtre de la cuisine, on voyait leur ancienne maison sur la droite. Les nouveaux voisins avaient repeint les corniches d’un jaune pissenlit, ce qui donnait au bardage extérieur l’air plus moisi que jamais, la maison n’avait jamais semblé plus mal en point.

        — Allez on y va, jeune fille, a annoncé Cal, en la poussant vers son break.

        — Est-ce que je peux dire au revoir aux poules ?

        — Tu viens d’y aller, a dit Lynn.

        — Je ne savais pas qu’on partait.

        — Si, tu savais, on a un enterrement.

        J’ai regardé le break sursauter dans l’allée puis disparaître.

         

        Un peu plus tard, j’ai entendu frapper à la porte. Lynn était sur le perron, sa main posée sur l’épaule de Katherine.

        — Katherine a quelque chose à te dire.

        — Gloria m’a donné ça – Katherine tenait dans la main un œuf d’un brun pâle emballé dans un Kleenex.

        — Katherine, a dit Lynn.

        — Je suis désolée, a dit Katherine – et elle a posé l’œuf dans la paume de ma main, sa douceur sur ma peau semblable à un pain de savon neuf.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Notre déménagement n’est pas encore acté. Percy attend des nouvelles de la prestigieuse université, n’en a eu aucune depuis son entretien à la fin du mois de janvier. Malgré son peu d’expérience, il a confiance en sa nomination, à l’aune de sa maîtrise du jargon et grâce à la somme de ses publications, qui au-delà de démontrer la cohérence de sa pensée, ont également touché un public important. Son dernier livre est même devenu un phénomène de mode, quoiqu’il soit impossible de savoir si les gens qui se pavanaient avec l’avaient vraiment lu. Autant que possible, je m’abstiens de lire le travail de Percy, mais j’en ai lu assez pour savoir que sa lecture demande concentration et effort. Ses livres sont abscons, et donc éreintants, et de surcroît, Percy s’est toujours intéressé à des sujets particulièrement insolites. Je ne dirais pas que son travail m’ennuie parce que je suis toujours la première à prendre sa défense. Cependant j’imagine que je ne serai pas la dernière à apprécier que ses théories appellent une production modeste. Bien que le comité de recrutement n’ait pas encore prononcé son verdict, Percy affirme que leur silence est parlant, et il en déduit, entre autres, qu’il est probablement finaliste. Pourtant, il n’est pas moins vrai que celui qui n’obtient rien attend le plus longtemps.

         

        — Il est arrivé un truc très étrange la nuit dernière, m’a dit Percy.

        J’en doutais. Nous avions dormi côte à côte. Les chances qu’un truc très étrange soit survenu sans que je m’en aperçoive me semblaient faibles. Il m’a dit qu’il s’était réveillé au milieu de la nuit et qu’une femme était assise sur sa poitrine.

        — Ce n’était pas moi, ai-je répondu vivement – ce à quoi il m’a répondu qu’il le savait pertinemment.

        Il avait bien vu que ce n’était pas moi, ou plutôt, il m’avait vue allongée à ses côtés, dans un profond sommeil, tandis qu’elle, la femme, était invisible, mais il savait que c’était une femme parce qu’elle avait l’aura d’une femme, et il savait aussi que ce n’était pas par hasard qu’elle s’était assise sur lui ; elle aurait pu s’asseoir sur moi, ou même ne s’asseoir sur personne, il y avait largement la place au pied du lit entre nous, à supposer qu’elle fût normalement proportionnée, et elle l’était, il en était certain, sans pouvoir avancer de preuves. Qu’est-ce qu’il en savait ? Qu’est-ce qui lui avait permis de constater les qualités et les proportions de cette femme surnaturelle ? Peut-être l’avait-il touchée. Un homme réveillé en pleine nuit par une femme invisible et muette qui s’installe sur son corps la toucherait, il me semble. Je ne lui ai pas demandé comment il pouvait être si sûr que cette femme avait des proportions normales ; je n’avais pas le courage de le confronter. Elle était restée assise sur lui pendant moins d’une minute, mais sur ce point de détail, il était moins sûr de lui.

        Je vois ce qu’il veut dire par aura, l’aura d’une femme, si c’est comme ça que ça s’appelle. Notre bébé avait été une fille. Je le savais simplement à son aura – c’est-à-dire, sans autre garantie. Sans garantie exceptée une certaine énergie dont elle était empreinte, ce qui revient à dire, une certaine énergie en moi. Je le savais en mon for intérieur, avant qu’on ne puisse faire un test pour le confirmer, et aucun test ne vint le confirmer. Le moment de faire le test était finalement devenu un moment bien plus terrible.

        — Je suis désolé, a dit Percy. Je n’ai pas réfléchi. J’aurais dû y penser.

        — Ce n’est rien, lui ai-je répondu. Les histoires de fantômes me donnent toujours les larmes aux yeux.

        Percy me connaît par cœur, connaît chacun de mes travers comme je connais les siens : il mesure deux centimètres de plus qu’il n’est écrit sur son permis de conduire, et quand il s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle, il protège l’arrière de sa tête d’une main, comme s’il se préparait à recevoir un coup par-derrière.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Toutes les femmes enceintes espèrent attendre une fille. Si une femme enceinte pense espérer un garçon, c’est qu’elle n’est pas arrivée à la conclusion qu’un garçon n’est pas une fille. Quand une femme enceinte apprend qu’elle attend un garçon, elle se convainc que sa déception n’a rien à voir avec le résultat. Pourquoi ne serait-elle pas déçue de l’exclusion d’une moitié des possibles ? Un instant tous les espoirs sont permis, l’enfant peut être aussi bien garçon que fille, et, partant de là, n’importe qui. Comme ne demeure qu’une moitié des possibles, une moitié des possibles s’est évanouie. L’enfant ne sera que garçon ou fille. Quand une femme enceinte apprend qu’elle attend un garçon, elle se convainc que ça va aller.

        En apprenant qu’elle allait avoir un garçon, Helen m’a appelée pour que je la console. J’ai senti qu’elle avait pleuré, bien que, en toutes ces années d’amitié, je ne l’ai vue pleurer qu’une seule fois. C’était arrivé quelques semaines avant son coup de téléphone, dans un petit café où l’on se retrouve souvent pour déjeuner. Helen m’avait annoncé sa grossesse de la manière la plus factuelle qui soit. Elle l’avait appris en faisant un test le matin même. Elle n’avait pas pu se contenir, ne pouvait garder le secret une minute de plus, et comme une évidence, elle me l’avait annoncé spontanément, à peine installée. Tout au long de notre amitié, elle avait toujours été comme ça. La nouvelle m’avait prise de court, et en constatant sa joie, je m’étais sentie submergée par cette même vieille tristesse. J’avais bien vu qu’Helen voulait que je partage son bonheur. Mais je m’étais tue pendant un long moment, et j’avais regardé son sourire impatient disparaître. Elle ne s’était pas essuyé les yeux, n’avait fait aucun bruit, n’avait nullement donné à voir qu’elle pleurait. Des larmes étaient apparues sur son visage comme s’il s’agissait d’un attribut quelconque.

        Quand j’ai répondu au téléphone, des mois plus tard, le silence d’Helen avait cette même tension chargée.

        — Helen ? – j’ai su tout de suite ce qu’elle voulait m’annoncer : c’était un garçon.

        Au fond de moi, j’étais soulagée. Helen ne pouvait pas tout avoir.

        — C’est un garçon.

        — Hourra, j’ai dit – je n’ai pas su quoi dire d’autre.

        — Rien de ce que j’ai imaginé faire avec le bébé n’est un truc de garçons.

        — Un bébé s’en moque, je l’ai rassurée.

        — Mon avenir est devenu une page blanche. Je n’arrive à rien imaginer.

        Toutes les mères que je connais, à l’exception d’une seule, ont décidé d’avoir un autre enfant. Certaines mères arrivent à cette conclusion avec le temps. Mon amie à l’enfant unique a décidé de n’en avoir qu’un seul pour se déculpabiliser de sa surconsommation. Elle a une coupe de cheveux extrême, qui demande beaucoup d’entretien, et je suis sûre que ça aussi, ça l’aide. Helen aura un deuxième enfant – une petite fille.

        Si notre bébé avait vécu, moi aussi, j’en aurais voulu un autre. Mais les choses sont comme elles sont, inexorablement.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Les poules n’ont plus rien à manger. Le gros de leur nourriture est stocké dans un grand bac en plastique de la longueur exacte d’un rouleau de papier cadeau, et il est si grand qu’une fois rempli d’autre chose que de bolduc et du papier imprimé pour lequel il a été conçu, il est intransportable. Je remplis le bac de graines et pastilles alimentaires avec la ferme intention de ne jamais le soulever. Je n’ai jamais réussi à le déplacer de plus d’un pouce en direction du mur d’un coup de pied ferme, qui a retenti avec une douleur aiguë et un crac dans ma cheville. Le bac est aligné le long d’un des murs du garage. Au-dessus du bac, il y a un morceau de carton à partir duquel j’ai confectionné un entonnoir à l’aide d’agrafes et de scotch. C’est une construction passablement fonctionnelle et absolument piteuse. Percy admire cet entonnoir avec une sorte de révérence.

        Depuis le bac de stockage de granulés alimentaires du garage, je remplis trois barils que je garde habituellement dans le poulailler. Je me suis beaucoup appliquée à nettoyer toute trace de savon des barils – qui avaient préalablement contenu de la lessive, ce qu’indiquent encore les étiquettes – avant de les remplir, via l’entonnoir, de pastilles et de granulés en vrac. Quand un baril de lessive touche à sa fin, je l’emplis d’eau à mi-hauteur et je le secoue. J’utilise le mélange dilué dans les mêmes proportions que la version pure, ce qui rallonge considérablement la durée de vie d’un baril. Quand j’utilise le détergent dilué, je n’ai jamais remarqué de différence dans la propreté de nos vêtements. Ils sont tout aussi propres, et peut-être le reste du temps sont-ils excessivement propres.

         

        Au Farm and Fleet à la sortie de la route 62, j’ai l’habitude d’acheter une fois par mois, deux sacs de vingt-cinq kilos de mélange pour poules pondeuses et deux sacs de vingt-cinq kilos de granulés en vrac. Jusqu’à présent, je m’étais chargée de cette commission les week-ends. Dans les rayonnages du Farm and Fleet les week-ends, le staff n’est composé que de lycéens. Les garçons me proposent de porter mes sacs, les soulèvent spontanément et sans difficulté. Que je leur demande moitié granulés, moitié mélange, ne les a jamais fait tiquer. Ce jour-là, parce que c’est un jour de semaine et que les ados sont à l’école, c’est un vieil homme vêtu de la chemisette orange de l’entreprise qui me propose de porter mes sacs.

        — Il me faudrait deux sacs de mélange et deux sacs de granulés, lui ai-je demandé.

        L’aisance avec laquelle les mots sont sortis de ma bouche m’a apporté un certain réconfort, au milieu de cet étrange royaume de licols et de polaires. Avant d’avoir des poules, je ne me serais jamais imaginé m’aventurer dans un magasin spécialisé affublée de l’équipement complet du parfait fermier (et où l’on trouve également un vaste choix de bonbons à la menthe et de cacahuètes salées) pour demander des granulés en vrac.

        — C’est pour quoi, des poules ? m’a demandé le monsieur.

        Évidemment, c’est pour des poules, ai-je pensé. Je n’en savais pas plus que ce qu’indiquait l’emballage. Il y avait des poules imprimées sur le plastique tissé, mais ceci dit il y aurait aussi bien pu y avoir des moineaux, des souris, et un écureuil dressé sur ses pattes arrière.

        — C’est riche comme menu pour une poule, a souligné le monsieur. Ces granulés, c’est comme des Twinkies1.

        — C’est pas tout pour une seule poule. On en a trois.

        — L’idéal c’est dix portions de mélange contre une portion de granulés. Si vous leur en donnez plus, vos poules ne se fatigueront même plus à manger ce qui est bon pour elles.

        Il avait raison, de toute évidence. Nos poules ne mangeaient que la part de Twinkies de leur menu. Le mélange nutritif se répandait partout dans le poulailler et, si le mélange avait pu se rapatrier dans ses sacs d’origine, il remplirait probablement les sacs à ras bord, voire au-delà – les grains s’étant probablement gonflées d’humidité au point de doubler de volume. J’ai demandé au monsieur de bien vouloir remplir mon caddie d’autant de sacs de mélange que possible. Les sacs ne rentraient pas – il les avait pourtant empilés très haut – et, entassés dans la voiture, le coffre du break ne fermait plus complètement. J’ai repris la route accompagnée d’un sac sur le siège passager, attaché avec une ceinture de sécurité pour faire taire l’alarme de la voiture.

         

        J’ai attendu de constater un changement d’apparence ou d’attitude chez les poules – des plumes plus brillantes, des pattes plus douces, la découverte soudaine de leur capacité d’envol – mais les poules avaient la même allure, le même comportement, et j’aurais pu continuer à remplir des sacs entiers du mélange répandu par terre.

        Il n’y a pas moyen de savoir ce qui a tué Gam Gam, mais je ne peux pas ignorer les Twinkies, et je n’arrive pas à arrêter d’y penser. Après avoir réuni tant de conseils avisés sur la manière de nourrir une poule, comment en étais-je arrivée à cinquante pour cent de friandises ? J’avais établi une routine à partir d’informations désastreuses, dont la source m’avait depuis totalement échappé. Rétrospectivement, rien ne pourrait m’empêcher de refaire les mêmes erreurs.

        Oh, Gam Gam, qu’est-ce que j’en sais ? J’ai l’impression d’être minuscule quand le doute m’envahit, un si petit sentiment, si petit, c’est fou qu’il puisse envahir quoi que ce soit. Terrassée par le doute, je rétrécis jusqu’à en être paralysée, jusqu’au point de ne plus rien pouvoir faire qu’attendre, attendre la suite.

      

      
        
          1. Un gâteau industriel à base de génoise fourré à la crème.

        

      
    
  
    
      
      

       

      
        La maison sur le lac possède plein de fenêtres, si bien qu’à chaque fois que l’on essuie une vitre, le sol paraît moins propre. Du coup on n’a jamais vraiment l’impression de progresser. Ça m’a toujours semblé troublant cette croyance en un processus où la promesse de résultats est subordonnée à leur preuve. Mais, vaille que vaille, la maison devient propre et les fenêtres reprennent leur fonction, brouillant ainsi la frontière entre l’intérieur et l’extérieur. Lorsque mon travail est enfin terminé et que la lumière parcoure la pièce principale de toute part, l’impression de propreté devient si vaste qu’elle s’étend jusqu’au lac dehors, nappé d’une aveuglante couche de neige, révélant une certaine pureté. Je suis alors prise de l’envie – un désir qui ne se manifeste pas souvent dans mon travail – de partager mon émotion, même si, selon toute vraisemblance, elle n’est pas partageable ; cette luminosité éblouissante, c’est ma main qui l’a générée, et ce que je ressens ne peut être séparé du rôle que j’y ai joué. Il en est de même de tout travail, j’imagine, un travail est gratifiant à titre personnel, individuel. Mes premiers ménages datent de l’université et, bien que ce boulot m’ait au départ attiré pour d’autres raisons, c’est ce sentiment d’autarcie qui m’est resté, c’est pour celui-ci que j’ai continué.

      

    
  
    
      
      

       

      
        La dernière semaine de mars, il n’est tombé que quelques flocons sur la vieille neige qui s’amenuisait, sculptée par le vent d’hiver en collines et en vallons, ses parties les plus basses, des petits étangs transparents à midi qui gelaient à nouveau pendant la nuit. Chaque après-midi est un chœur tranquille – la chute régulière d’une goutte d’eau solitaire qui se transforme en flaque ; le ruissellement de la gouttière, doux mais extatique – le lent roulis de l’eau, enfin en mouvement, après avoir passé tout l’hiver à stagner.

        Le printemps arrive plus tôt chaque année, fidèlement annoncé par le retour des rouges-gorges. Avant d’avoir des poules, je n’avais jamais pris garde à l’arrivée des oiseaux au printemps, mais à présent, préoccupée comme je suis par notre stock de vers de terre, j’épie la moindre tache écarlate dans le ciel. J’ai l’impression qu’ils se multiplient d’année en année, qu’il y a davantage de rouges-gorges que jamais. Mais évidemment c’est pareil pour tout : plus on cherche de rouges-gorges, plus on en voit. Ils sautillent dans les herbes brunes et au-dessus des derniers monticules de terre enneigée, y picorent ce que le sol contient de vie, puis se posent sur les branches des arbres dénudés et chantent gaiement. La vie d’un oiseau est pleine de chant et d’aventure, tandis qu’une poule n’a ni l’un ni l’autre. C’est sans doute pourquoi je ne pense jamais aux poules comme à des oiseaux.

         

        Dès que je me dis que je commence à bien connaître mes poules, elles me réservent une surprise. Aujourd’hui, pendant que les autres dorment, Miss Hennepin County lutte contre le sommeil. Je n’ai jamais vu une poule lutter contre le sommeil, j’ai toujours pensé que cette démarche relevait de la volonté, aussi je dois à présent revoir mon jugement pour accorder aux poules une forme de volonté brute. J’ai regardé les autres s’endormir à gauche et à droite, crêtes rouges en rang, la crêpe de leurs paupières fermées, chacun de leur corps soulevé par son propre flux constant. Entourée de toute cette quiétude, Miss Hennepin County s’insurge. Ses yeux commencent à peine à se fermer, puis s’ouvrent d’un mouvement si soudain qu’il entraîne sa tête avec force. Le choc la ranime, l’espace d’un instant, puis ses yeux recommencent à se clore, et ainsi de suite, encore et encore. La pauvre poule. Si seulement je pouvais lui promettre qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Dans l’enclos où les poules se délassent, il n’y a pas de rouges-gorges. Les vers ont dû y être décimés à des proportions pathétiques, ça ou alors l’absence de rouges-gorges indique une forme primitive de déférence pour le port altier de la poule – la tête en arrière, la poitrine en avant, la crête haute tel un trophée.

        Darkness est une grande chasseresse. Elle n’est ni la plus rapide, ni la plus maligne, ni la plus matinale, mais elle voit plus loin que toutes les autres. Les vers se déplacent à même la terre ou sortent leur tête véreuse du sol comme une astucieuse antenne du fond des ténèbres. Ce matin, j’ai regardé Darkness s’échapper de la trappe du poulailler et s’élancer du portail de l’enclos aux pavés en bas des marches, jusqu’à un morceau de terre niché entre deux pierres, afin d’en arracher une chenille de la largeur de mon doigt, qu’elle a étirée comme un élastique jusqu’à ce que la créature tout entière pende à son bec, toute molle. Elle a englouti le ver, petit bout par petit bout.

        J’étais triste pour le ver, non tant qu’il se fasse avaler de façon odieuse et traumatisante, broyé dans les entrailles caillouteuses d’une poule, tandis qu’une moitié de son corps restait suspendue dans les airs – ou si, j’avais de la peine pour lui parce que ce processus ressemblait à une séance de torture de tout premier ordre – mais au-delà, j’étais triste d’être triste ; d’ordinaire, la scène m’aurait laissée insensible. En général, le sort des vers m’indiffère, bien qu’il me soit parfois déjà arrivé de croiser un ver échoué sur un trottoir et d’être prise de l’envie de le sauver. Aujourd’hui bien vivant, demain mort. Pauvre ver.

        Le hasard des rencontres m’a toujours troublée par sa façon d’exposer le côté intangible des événements, leur caractère inéluctable : un œuf fendu sur le trottoir au milieu de son propre déversement, une pancarte sur l’autoroute transformée en autel, le surgissement d’un souvenir bleu comme la queue d’un cerf-volant prise au piège.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Hier, comme je marchais le long de la route près de la maison, j’ai vu une chaussette tomber du short de l’homme qui marchait devant moi. L’homme est asiatique et semble assez vieux, du fait de sa posture voûtée. Il vit dans une maison bleue – bleu électrique – les moulures peintes à l’identique, ce qui donne aux fenêtres une impression étrange de nudité. Chaque été, je l’ai vu jardiner avec un chapeau pointu sur la tête. Son potager est recouvert de tuteurs entrecroisés suffisamment hauts pour qu’on puisse passer dessous, en courbant l’échine, et héberge à l’année un épouvantail défraîchi soutenu par un vieux manche à balai. Dès l’annonce du printemps, l’homme déroule de grandes bâches en plastique par-dessus son échafaudage de tuteurs, et démarre son potager à même la terre encore enneigée.

        Son short m’a surprise en ce froid matin d’avril. Vu de loin, il lui donnait l’air un peu insouciant, et par là même juvénile, si bien que je ne l’ai pas tout de suite reconnu. Je croise cet homme depuis des années sur la route, le plus souvent entre chez lui et chez moi ; il marche plus loin que moi, dans les deux sens, et plus lentement, ce qui augmente d’autant nos chances de nous croiser. Quand j’arrive à sa hauteur, il hoche la tête en guise de salut, bien qu’il reste courbé vers le sol. Sa démarche est telle qu’il ne soulève pas complètement les pieds, ce qui use les semelles de ses souliers. Ses chaussures sont renforcées au-dessous et sur les côtés à l’aide de ruban adhésif argenté.

        Il marchait à quelques pas de moi quand la chaussette est tombée avec une lenteur incroyable. La friction de ses mouvements – ses pieds qui traînaient, son short qui bringuebalait, le vent contre son corps – a fait tomber la chaussette au ralenti, comme si une puissante machine à dilater le temps s’était immiscée entre la chute de la chaussette et la perception que j’en avais. La chaussette avait sans doute passé l’hiver pliée dans cette paire de shorts, fermement accrochée par cette force qui aimante deux choses ensemble. Le vieil homme n’a pas remarqué la chaussette qui glissait au sol, le bord en premier. Quand le bord de la chaussette est arrivé à hauteur de la paire qu’il portait aux pieds, j’ai pu confirmer que c’étaient les mêmes à la largeur des côtes et leur teinte d’un blanc jauni.

        Inéluctablement, la chaussette a échoué sur le trottoir. Je me suis penchée pour la ramasser, puis j’ai regretté mon geste. La chaussette à la main, je n’arrivais à me convaincre de poursuivre ma démarche. Je ne savais pas comment lui adresser la parole, ni par quels gestes accompagner mon discours. Je ne parvenais à penser à rien d’autre qu’à son embarras, et ma gêne réciproque, et le moment où, inévitablement, nos regards convergeraient vers ses pieds, immobiles, dans ses chaussures loqueteuses.

         

        Au cours de mes ménages, je suis tombée un nombre incalculable de fois sur une chaussette, ou une boucle d’oreille, ou une de ces choses qui, une fois dépareillée, perd sa valeur en l’absence de son double. Bien que, d’un point de vue pratique, la chose ne soit pas moins utile, pourrait s’accoupler à un autre objet du même type, il s’en dégage un sentiment d’incomplétude irrécupérable. Je déteste me porter garante de ces choses, ni perdues ni trouvées, ni cassées ni réparées.

        J’astique de gauche à droite et de haut en bas parce que dans le monde occidental, on procède dans ce sens-là. Sans direction, on néglige les détails. Les Japonais astiquent de droite à gauche, un sens équivalent et opposé. Tant qu’on parvient au même résultat, il n’y a pas de mal à commencer à l’envers. Ça ne m’enchante pas de faire le ménage, mais le travail s’accompagne de moments de profond soulagement, voire d’exaltation : un miroir qui retrouve son éclat, un tapis restauré à sa peignée native, la blancheur du sol à nouveau révélée. Retrouver, restaurer, révéler. On pense la propreté comme un retour à un ordre originel alors qu’en réalité, il s’agit d’un nouvel ordre éphémère. Quand les résultats du ménage ne sont plus perceptibles, il est l’heure de s’arrêter.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Chaque élément du poulailler avait initialement un autre usage. Le poulailler lui-même est un vieux cabanon de jardinage, l’enclos extérieur est fait de trois palettes en bois récupérées dans les combles du garage, la mangeoire, de deux chutes de panneaux d’aggloméré maintenues par une planche de contreplaqué, fixées avec une poignée de tiroir en céramique de la cuisine qui nous restait en trop. Les cages du nichoir sont une vieille maison de poupées qui appartenait à l’ex-petite amie de Percy.

        Ce que je sais de l’ex-petite amie de Percy tient dans une coupelle à sorbet. Dans le congélateur, elle a laissé deux litres de sorbet à l’orange, dont elle avait mangé une cuillerée. Une année s’était écoulée et le sorbet était dans la même position qu’à mon arrivée, les détails de sa valeur nutritionnelle de face, quand j’ai décidé d’ouvrir le carton ramolli par le temps. Sous le couvercle, une épaisse colonie de cristaux scintillants avait poussé. Le sorbet lui-même s’était transformé au contact de l’air froid, était devenu tout autre chose, un mélange de gomme et de sirop et de la couleur orange. Toute une journée, le tas fluorescent s’était écoulé dans le siphon de l’évier. En définitive, il avait bloqué l’évier plus efficacement que le bouchon destiné à cet effet n’y était jamais parvenu.

         

        C’est vers cette époque-là, un an après avoir emménagé, que j’ai trouvé la vieille maison de poupées au milieu de l’incroyable capharnaüm du garage. J’ai appelé Helen pour lui faire part de ma découverte.

        — Qu’est-ce que tu ferais si tu avais trouvé une maison de poupées dans le garage de ton mec ?

        — C’est le cas ? m’a demandé Helen.

        — Qu’est-ce que tu ferais ?

        — Elle est grande comment ?

        — Environ deux mètres carrés.

        — Tu me demandes si je la veux ?

        — Non. Je te demande ce que ça veut dire.

        — Pourquoi tu ne demandes pas à Percy ?

        — Je ne peux pas lui demander ce que ça veut dire avant de savoir ce que ça veut dire.

        Helen n’a pas répondu.

        — Clairement, sa dernière copine voulait des enfants et lui a laissé la maison de poupées en symbole de l’échec de leur relation.

        — Ou elle l’a oubliée.

        Je me suis précipitée en direction du canapé pour arracher Percy à ses occupations.

        — Une maison de poupées ? a-t-il répété. Jette-la. À moins que tu ne la veuilles.

        — J’ai cru que tu m’avais dit qu’elle ne voulait pas d’enfants.

        Il me l’avait dit, il m’avait dit qu’il ne voulait pas d’un enfant avec elle parce qu’elle lui avait dit qu’elle n’en voulait pas. Mais voilà qu’il y avait une maison de poupées posée en évidence pour qu’il la découvre, à moins d’un aveuglement certain. Sa position quant aux enfants était de ne pas vouloir ce que sa copine ne voulait pas, ou plutôt, de ne pas vouloir ce qu’elle avait dit ne pas vouloir, même s’ils avaient tous les deux tort à ce sujet. Je ne voulais pas vivre avec un homme qui ne pouvait pas formuler une opinion par lui-même, et logiquement, il ne voudrait donc pas que je vive avec lui.

        — Ou tu peux la laisser dans le garage, a-t-il conclu.

        Je suis restée debout jusqu’à pas d’heure à réorganiser tous les placards de la cuisine. Le lendemain matin, Percy a descendu le sucre de son nouvel emplacement sur l’étagère, a constaté son agencement méticuleux sans commentaire.

        — Je veux un enfant, je lui ai dit.

        — Faisons un enfant.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Ce matin, un homme aux cheveux blancs qui vit deux maisons plus bas a frappé à notre porte d’entrée, une enveloppe à la main.

        — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, a-t-il dit. J’habite le ranch rouge, à deux portes d’ici.

        — Bien sûr, ai-je répondu.

        Quel que soit le contexte, je l’aurais reconnu aisément à sa couronne de cheveux soigneusement peignée vers le bas, et à sa posture cambrée, les mains en avant comme s’il cherchait à s’agripper à une herbe haute.

        — Je vous offrirai volontiers cinq dollars s’il y a moyen de faire taire vos poules.

        Quelle idée avait-il derrière la tête ?

        — Elles ont l’air d’avoir faim, ajouta-t-il.

        Nos poules n’ont pas faim, n’ont pas souffert de la faim un seul jour de leur vie, peut-être même pas une seule minute. Le brouhaha qu’il entendait à cette heure-ci, depuis notre perron, s’expliquait tout autrement, ou d’ailleurs, ne s’expliquait pas. De même qu’on ne peut empêcher un oiseau de chanter, on ne peut pas empêcher une poule de faire un bruit de poule.

        — Je ferai attention aux poules, ai-je fini par lui dire. Merci de votre visite.

        — C’est agréable de sortir et profiter du soleil, a-t-il dit – et pourtant il est rentré chez lui immédiatement, ayant sans doute attendu depuis des semaines, son enveloppe sous le coude, que le péril du verglas s’éclipse enfin.

         

        En plus du bruit des poules, l’air ce matin-là était plein de piaillements et de gazouillis, et d’un bourdonnement mécanique qui indiquait peut-être l’émergence des cigales périodiques ou le passage d’un train rempli de pétrole. Percy était parti en campagne, c’est-à-dire qu’il était monté dans le bus qui dessert la ville, sans destination précise. J’ai ouvert en grand le portail de l’enclos et Darkness est sortie en trombe, avec son babillement de colombe qui ressemble étrangement à une question pressante. Elle a filé droit sur les hostas pour ratisser et picorer, jetant au passage d’épaisses touffes de paille sur la pelouse déjà mal en point. Je n’ai pas remarqué que deux poules manquaient, mais si je m’en étais aperçu, j’en aurais peut-être conclu qu’elles étaient en train de pondre comme de bonnes poules pondeuses et j’aurais attendu d’entendre la fanfare de leurs autocongratulations. Je me suis assise sur le rebord du potager, un livre à la main, pour décourager les poules de faire un carnage de ce qui avait commencé à y pousser.

        J’ai levé les yeux de mon livre pour admirer le jardin, je ne lisais pas tant que j’appréciais le poids du livre dans mes mains et la fraîcheur de son ombre portée sur mes jambes. Notre jardinet offre les réjouissances de toute une vie pour nos poules, il est l’apogée de leur existence. Je l’avais rebaptisé « le paradis des poules ». Pendant des années, je l’avais appelé ainsi, mais plus maintenant. Les poules volent juste assez haut pour passer par-dessus la partie la plus basse de la clôture, un obstacle d’un peu moins d’un mètre, mais elles n’ont pas conscience de pouvoir voler, aussi elles ne savent pas qu’elles peuvent s’échapper, et ne le souhaitent pas non plus.

        Darkness était plongée dans les hostas, je l’ai su au bruissement de son corps dans les feuillages et le son sec de papier déchiré qu’elle y fait. Mais où étaient les autres ? Les poules préfèrent se balader à l’air libre. C’est pourquoi on paye si cher les œufs de ces poules, croyant qu’elles ont vécu comme elles l’entendaient, un argument qui s’effondre en un rien quand on y réfléchit. J’ai senti tout à coup qu’il était arrivé quelque chose dans le poulailler.

         

        Helen est persuadée que la sensation que quelque chose de grave est survenu appelle des conséquences tout aussi graves. Elle m’a souvent parlé de cette croyance, mais pas depuis un moment, et je pense qu’elle ne me l’évoquera plus jamais. Quoi qu’il en soit, mon effroi soudain ne suffit pas à expliquer la scène que j’ai découverte en pénétrant dans le poulailler. L’action s’était accomplie bien avant le malaise que j’avais ressenti. La sensation qu’il s’était passé quelque chose ne faisait que confirmer une situation bien réelle. Miss Hennepin County gisait, prête pour l’étal du boucher, la tête tournée dans un angle des plus improbables, comme si sous sa dépouille gisait une deuxième poule morte à qui appartenait cette tête. Les sons tout autour demeuraient inchangés : le bourdonnement solitaire d’une guêpe, le piétinement saccadé d’une souris qui s’échappe, le pépiement d’un moineau qui était entré par une fente pour explorer le poulailler et n’ayant rencontré aucune menace dans ce tas des plumes rousses, avait ainsi commencé à picorer les graines dont le sol était jonché.

        Quant à Gloria, elle était soit traumatisée, soit ce qui avait fauché Miss Hennepin County l’avait fauchée elle aussi mais moins brutalement, la laissant perchée dans son nichoir, la tête enfoncée entre ses ailes crispées. Une tortue peut vivre plus de cent ans dans cette posture, mais chez l’oiseau, cette position n’est pas de bon augure. Chez un oiseau, elle est signe de défaite.

        Il ne restait pas la moindre trace de ce qui avait pu entraîner la mort d’une poule et le traumatisme de deux autres dans cet espace confiné, alors que Darkness en était sortie indemne. Ce mystère a amorti le choc et la tristesse. J’ai tout de suite pensé au vieux voisin qui demandait à faire taire les poules.

         

        Le poids de son corps m’a surprise, et son inflexible aplatissement. Une fois soulevée, on aurait dit que le sol continuait de soutenir son échine et ses pattes. Seule sa tête continuait à se balancer en accord avec les lois de la gravité, ce qui indiquait, j’en étais persuadée, que son cou avait été brisé. J’ai placé son corps au-dessus du bac vert plein de paillasse et j’ai sorti mon téléphone pour appeler Percy. Il m’a dit que, bien sûr, son cou s’était brisé si elle était morte sur son perchoir et qu’elle était tombée d’aussi haut dans cette position – je m’étais interdit juste à temps d’imaginer la poule se faire étrangler à mort –, et qu’il fallait que je m’asseye, et qu’il arrivait au plus vite.

        Quand je suis sortie du poulailler, la poule morte dans les bras, je suis tombée sur Rita armée d’un sécateur, avec lequel elle coupait des branches de lilas par-dessus la barrière de nos voisins de derrière, l’arbuste qui avait appartenu autrefois à Cal et Lynn. « Quelle belle journée », m’a-t-elle dit. Un instant auparavant c’était encore vrai, mais en un rien de temps, un gouffre s’était creusé entre nous.

        Je me suis assise auprès des poules, hors de sa vue, et j’ai essayé, sans y parvenir, de ne penser à rien. Au lieu de ça, j’ai pensé que je n’étais rassurée que lorsque les poules étaient dans mes bras, mais là encore pas toujours. Et même si une poule n’aime pas tellement se faire porter, en tenant son corps froid et inerte sur mes genoux, je sentais qu’il ne s’agissait pas seulement de mon réconfort ; non, j’imaginais que c’était ce qu’elle attendait de moi.

        Gloria a passé deux jours dans son nichoir. Elle n’a ni gloussé, ni caqueté, ni bu la moindre goutte d’eau, et sa tête refusait obstinément de se sortir de sa position de repli même devant le plus juteux ver de terre. Mais enfin, le troisième jour, avec la même soudaineté, le voile noir qui s’était abattu sur notre maison s’est envolé. J’étais en train d’astiquer le sol de la cuisine quand j’ai entendu le timbre particulier du gloussement de Gloria annoncer son retour en force.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Darkness est devenue la capitaine de notre énergique escadron. Elle a toujours été la plus bruyante de nos poules, mais elle avait dû décider de surpasser son raffut personnel comme pour compenser son insécurité. Il manque une griffe à sa patte gauche, si bien qu’elle penche lourdement vers la droite, sa tête inclinée pour éviter de basculer totalement. Quand l’œuf le plus foncé apparaît dans le nichoir, le raffut est presque insupportable. Des beuglements stridents fendent l’air du voisinage tout entier, et pulsent en moi comme si j’en étais personnellement responsable. Avant de signer sur la ligne pointillée de notre permis d’élevage de poules – le permis imposait de recueillir la signature de tous les voisins du pâté de maisons – chaque voisin sans exception a demandé, le stylo prêt à l’emploi, « Vous allez prendre un coq ? ». Non qu’ils se soient inquiétés de la fornication des poules sur notre propriété, bien que je puisse concevoir que cet aspect de l’élevage des poules soit perturbant à plus d’un titre. La fréquence de la monte, d’une part, mais aussi la polygamie et l’inceste, d’autre part, et enfin les ergots du coq, lesquels sont précisément destinés à la monte et dans certains cas d’exaltation extrême, peuvent entraîner la mort de la pauvre poule. Tout cela mis de côté, les voisins voulaient savoir si les poules feraient du raffut. Je me suis contenté de répondre à leur question : « Non, nous ne prendrons pas de coq. » Pour preuve de ma bonne foi, j’ai cité l’alinéa de notre permis qui interdisait explicitement la présence d’un coq sur notre propriété. Mais je ne savais encore rien de la cacophonie des poules et de son considérable quotient de nuisance. Entre les deux poules qui nous restent, Darkness est de loin la plus bruyante. Sa bouche est aussi la plus grande. Elle peut picorer plus de dix becquetées avant de relever la tête du sol pour avaler. Pendant ce temps, Gloria fait des mouvements saccadés de bas en haut, arrive à peine à trois becquetées avant de concasser les morceaux qu’elle a déterrés. J’ai renoncé à accuser le voisin, mais si c’était bien lui le responsable, il s’en était pris à la mauvaise poule.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Les poules n’ont probablement pas conscience de leur place dans le monde, mais peut-être ressentent-elles intuitivement cette réalité qu’elles ne peuvent appréhender intellectuellement : les poules ont envahi la planète. On ne peut pas faire confiance aux chiffres car ils ne cessent d’augmenter. Les poules pondent à un rythme insondable. D’établir la réelle population des poules dans le monde imposerait que l’on cesse collectivement de manger, autant dire qu’on orchestre une minute de silence dans le monde entier. Étrangement, en dépit de toute cette mastication de viande blanche, il demeure un nombre incalculable d’œufs. Compte tenu de l’accélération tant de l’éclosion de poussins que des œufs qu’on ramasse à la pelle, il ne restera bientôt rien pour nourrir les poules que les œufs qu’elles viennent de pondre.

        Je ne me suis jamais fait attaquer par une poule en récupérant un œuf dans le nichoir. Il est rare que je prenne l’œuf pendant que la poule est encore assise dessus, et dans ce cas, je le fais à l’aide de ma pelle qui me sert de fidèle bouclier. À plusieurs reprises, Gloria a essayé de m’attaquer quand elle était en train de couver, mais le reste du temps, les poules cèdent leurs œufs sans regrets. Rien n’explique la nonchalance avec laquelle une poule abandonne un œuf rutilant dans sa couronne de foin parfaitement dessinée par ses pattes crochues, à moins que les poules n’aient compris que leur nombre les place en position de force. Peu importe que leur multitude n’ait qu’un seul but : être consommés le plus vite possible. J’ai toujours pensé qu’une poule n’avait aucune propension à l’espoir, mais peut-être manque-t-elle simplement de raisons pour espérer.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy a reçu une lettre de la prestigieuse université. La lettre indique qu’il recevra bientôt une autre lettre avec les détails de leur décision. Nous avons attendu cette décision, et maintenant nous avons reçu une lettre qui confirme notre attente. Placé devant une source de lumière, le sceau de l’université y apparaît en transparence, la preuve de son prestige. Percy affirme qu’une lettre qui ne dit rien indique quelque chose. Je pense que ce n’est vrai que si la lettre inclut un post-scriptum, auquel cas, le post-scriptum dit tout. P.S., cette lettre n’en a pas. Percy est convaincu que le retard de la nouvelle est la meilleure nouvelle possible. Si l’offre est en effet en route, l’attente supplémentaire suggère des spirales de négociations pour consolider des fonds à notre intention. En règle générale, mon mari invente des certitudes là où il n’y en a pas.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Johnson a souri quand il a vu les poules.

        — Il est content de te voir, a dit Helen.

        Johnson ne m’a pas du tout remarquée. Il était occupé à courser la poule noire et à se faire courser par la poule argentée. La femme qui garde Johnson le matin a de nouveau une angine pour la troisième fois cette année, et j’ai accepté de garder Johnson à sa place. En deux mois, depuis la dernière fois que je l’ai vu, il a appris à marcher, et il est clair qu’il en tire une grande satisfaction. Son sentiment de fierté a peut-être même coïncidé avec la marche.

        — Il peut faire ce qu’il veut tant qu’il garde son bonnet, a dit Helen.

        Nous marchons parfaitement en cadence Johnson et moi : mes enjambées sont plus longues mais il en fait tellement ! Nous avons passé une heure comme ça, moi courant derrière lui pendant qu’il chassait un oiseau, suivait ses lubies. Il a voulu faire un câlin à une poule, et a peut-être essayé de le formuler à voix haute. Le charabia de Johnson intrigue les poules, leurs gloussements se ressemblent, découlent des mêmes instincts primaires, aussi elles lui répondent de concert. Leur conversation paraît toujours de la plus grande importance et se manifeste dans la plus grande courtoisie, une distance de politesse maintenue entre eux (en dépit des avances de Johnson), la tête inclinée en guise d’écoute attentive et, parce que les poules se plantent face à Johnson et le regardent droit dans les yeux, semble empreinte d’un respect solennel.

         

        Chaque son qu’émet la poule a un sens. Personne ne sait si ces sons contiennent des informations, comme nos mots, ou si les sons d’une poule ont un simple pouvoir performatif sur le monde. Si, de prime abord, ces propositions peuvent paraître interchangeables, il faut imaginer un cri. Un cri provoque une action sans information spécifique. Les détails sont sans importance. Quel que soit le but d’un cri, il attire l’attention. Il en va de même pour le cri d’une poule, brutal et ascendant. On peut supposer sans risque qu’un cri quelconque a été le précurseur des langues humaines, tout comme toutes les langues humaines connues utilisent des sons aigus et doux pour réconforter un bébé. Une poule utilise également ces sons aigus et doux pour réconforter ses petits. Mais comme la vie des poules a évolué vers une séparation des poules et des poussins, de moins en moins de poules apprennent ce langage, l’entendent ou l’utilisent. À un moment donné, le mamanais des poules cessera d’exister, et le monde en demeurera inchangé.

        S’il n’existe aucun consensus quant aux poules et aux mots, on s’accorde à dire que les poules ne parlent que d’ici et maintenant. Une poule ne parle pas de la veille. Une poule ne parle pas du lendemain. Une poule parle de ce moment précis. Je le vois. Je le sens. C’est une vérité absolue.

        Il va donc de soi que le répertoire de sons d’une poule demeure restreint, étant donné qu’ici et maintenant représente l’intégralité du contenu sémantique de son discours. Ses sons ne risquent pas d’être mal interprétés, ils sont plutôt comme un doigt pointé, encore et encore. Les mots n’ont jamais fait que compliquer les choses. Alors que je regardais Johnson piétiner les hostas, toucher chaque chose et babiller tour à tour, j’ai pensé que lui et les poules se comprenaient parfaitement.

         

        Finalement, Johnson en a eu assez des poules, ou il était tout simplement fatigué. Il s’est mis à pleurer. J’ai cherché un mot qu’il reconnaîtrait et aimerait. « Dodo », ai-je dit, et ses pleurs se sont transformés en hurlements. Je l’ai pris sous mon bras comme j’avais appris à le faire, mais il s’est mis à donner des coups de pied et, de toute manière, il était trop grand maintenant pour le maintenir facilement dans cette position. Je l’ai reposé par terre et ses coups de pied ne se sont pas mués en course à pied, comme je l’avais imaginé, mais en une lutte féroce avec la pelouse, qui semblait éreintante et effectivement devait l’être, après quoi il a roulé trois fois sur lui-même jusqu’à arriver à une flaque de gadoue où les poules se baignaient. J’ai dit : « Glace ».

        
         

        À chaque bouchée, ses lèvres s’ourlaient dans une moue alléchée, la même moue que fait Helen quand elle s’apprête à parler. Je devine toujours quand Helen a quelque chose à dire, elle est tellement concentrée qu’elle arrête complètement d’écouter. Chaque fois que j’accompagne Percy rendre visite à sa mère, je leur découvre un nouveau point commun. Non que la ressemblance que je remarque soit nouvelle, mais plutôt invisible jusqu’à cet instant, et soudain rendue manifeste par un enchaînement inédit de mots ou d’actions. Ces rencontres fortuites avec les signes extérieurs de leur filiation me surprennent toujours : leur philosophie commune quant à l’endettement toxique, le torchon qui sèche sur la porte du buffet, le rire comme substitut d’une émotion sincère. Je ne me demande pas si j’aime la mère de Percy, je la comprends, et à un moment donné, avec le temps, les deux sentiments se sont fondus l’un dans l’autre, alors que Percy ne la comprend pas mais l’aime avec la sauvagerie aveugle de l’habitude.

      

    
  
    
      
      

       

      
        J’ouvre le portail de l’enclos extérieur tous les matins pour laisser les poules gambader à loisir. Les fleurs de la spirée ont éclos en touffes blanches, mais les poules les laissent tranquilles, tandis qu’elles se ruent sur une jonquille tardive, qui a poussé dans la nuit – blanche elle aussi, avec un cœur jaune – et la réduisent immédiatement à néant.

        Les poules sont grasses. Je n’ai jamais considéré que nos poules étaient grasses, ni quand le facteur l’a suggéré, il y a maintenant des années, ni quand j’ai découvert en mars que j’avais nourri les poules avec l’équivalent de cinquante pour cent de Twinkies. Je n’avais pas songé aux Twinkies depuis des semaines, mais soudain la pensée me surprend et m’envahit d’un sentiment de trahison.

         

        Je n’ai pas conduit les seize kilomètres habituels pour aller acheter des graines au Farm and Fleet à la sortie de la route 62. Parce que nos poules sont grasses, j’ai conduit plus de trente kilomètres dans la direction opposée pour acheter des graines biologiques dans une petite boutique de Saint Paul appelée « The Egg and I ».

        Le propriétaire du magasin a les traits réguliers et de belles mains fines. J’espère qu’il y a là un lien avec sa propension pour la nourriture biologique. L’homme m’a posé des questions sur mes poules et leurs habitudes et mes inquiétudes à leur sujet. Mes réponses ne l’étonnaient pas, les poules de nos jours grossissent deux fois plus vite qu’avant.

        — Vous préférez les granulés de taille standard ou les gros ? m’a-t-il demandé.

        — Ça fait une différence ?

        — Les gros granulés font moins de poussière et sont faciles à nettoyer.

        — Je vais prendre ceux-là.

        — Vos poules ne les mangeront peut-être pas. La plupart des poules ont du mal à avaler les gros granulés.

        Je n’ai pas de raisons de penser que nos poules ont de plus grands becs et de plus grands gosiers ou sont en aucune manière exceptionnelles comparées aux autres poules.

        — Les petites alors, ai-je répondu.

        Un écriteau scotché à une cuve en verre indiquait POUSSIN GRATUIT POUR TOUT ACHAT DE GRAINS. Les corps plumeux des poussins sous leur mince duvet se déplaçaient comme un nuage orangé sous la chaleur de la lampe rouge. Je ne voulais pas d’un poussin gratuit, je ne pouvais pas me payer ce luxe, mais j’aurais aimé en tenir un dans le creux de ma main, et porter la petite breloque de son cœur contre mon pull léger.

        Une femme attendait au comptoir pendant que son fils déballait la monnaie de ses poches. Il voulait un poussin et la promotion lui permettait d’acheter un petit sac de graines à la place. Les enfants ne savent pas qu’acheter un poussin n’est que le début. Les parents, s’ils peuvent même le concevoir, sous-estiment ce que ça implique, en particulier s’ils n’ont jamais eu eux-mêmes d’animaux ou s’ils vivent au-dessus de leurs moyens, plus encore s’ils ont hérité de ce type de circonstances.

        Derrière le comptoir, le propriétaire a entrouvert les lèvres en se préparant à accepter la petite monnaie éparpillée devant lui. Le garçon a entassé les pièces en quatre piles, et la mère a saisi l’opportunité pour dispenser une leçon d’arithmétique, ou peut-être pour se distraire du fait qu’elle allait devenir responsable d’une nouvelle vie, si minuscule soit-elle, et ainsi elle a donné un petit cours sur les quarters et les dimes. Ça ne m’embêtait pas, au contraire, je partageais un peu de l’excitation du garçon. La mère était une bonne enseignante. J’ai eu l’impression d’apprendre quelque chose moi aussi, mais je n’ai pas pu dire quoi, alors qu’elle déplaçait les piles de pièces sur le comptoir comme dans un numéro de prestidigitation. Le garçon allait repartir avec une poule et son acquiescement solennel semblait signifier qu’il comprenait.

         

        Le garçon est parti avec son poussin, l’avorton de la portée, dans une boîte tapissée d’une litière adaptée, et avec le plus petit sachet des plus petits grains disponibles, et un flacon de gouttes et un paquet de lingettes pour le derrière du poussin, puisqu’il avait choisi un poussin avec les fesses collantes, bien que sa mère le lui ait déconseillé. Le garçon avait payé quatre dollars et soixante-douze cents pour le poussin gratuit et ses attributs, et sa mère avait payé trente dollars de plus.

        — Trois gouttes par jour dans de l’eau fraîche, a répété le monsieur – en posant une main grave sur l’épaule du garçon comme il le raccompagnait à la porte.

        — Je n’ai jamais mis de gouttes dans l’eau, ai-je dit au vendeur.

        — La plupart des gens mettent du vinaigre. C’est ce que je vous conseille.

        — Je n’ai jamais rien mis dans l’eau.

        — Vos poules doivent être résistantes.

        Il a encaissé la somme des trois sacs de granulés de taille moyenne, un total de quatre-vingt-neuf dollars et des centimes.

         

        J’ai laissé les sacs de grain biologique empilés dans le coffre et je me suis précipitée vers le poulailler. Dans la cuisine, j’ai récuré le broc dans tous les sens. Quand j’ai fini de frotter, l’éponge scintillait d’un vert brillant. De dessous l’évier, j’ai sorti un gallon de vinaigre blanc et je l’ai mélangé à l’eau dans le broc des poules. Pendant ce temps, les poules vaquaient à leurs occupations. Darkness s’ébrouait dans les jeunes pousses d’hostas. Gloria se baignait dans un bout de terre qu’elle avait déblayé sous un vieux tapis noir de feuilles de l’année dernière. Le tas de broussailles à ses côtés ressemblait à une poule grossièrement dessinée. Au milieu de leurs activités quotidiennes, les poules ne semblaient pas grasses du tout.

         

        Trois sacs de granulés devraient durer deux mois. Mais ça dépend de la quantité de nourriture perdue ; probablement beaucoup. Au printemps dernier, les poules ont totalement cessé de pondre, pas un œuf en deux mois. Au début de leur période de stérilité, les poules ont mué. Des plumes de toutes les couleurs et de toutes les formes se sont mises à joncher le poulailler : de longues tiges rousses, de douces sous-plumes grises, des nuages blancs de duvet, des pics drus parsemés d’orange, et parfois, une plume à barbe noire rehaussée d’un soupçon de vert. Partout dans la cour des plumes flottaient au vent, souvent au gré d’une brise si légère que seul le balancement de la plume au-dessus du sol venait confirmer sa présence. Après que la mue était arrivée à son terme, après que les plumes avaient été balayées en petits tas tremblants et déposés dans le bac à compost, après que le vent avait avalé tout ce qui lui plaisait, les poules n’ont toujours rien pondu. Elles mangeaient et buvaient et poursuivaient leur routine comme si de rien n’était, tandis que leur calcium et leurs protéines s’accumulaient dans un lieu éthéré. Leur phase stérile s’est prolongée, comme si c’était devenu une compétition entre elles, même si je ne crois pas que les poules soient capables de ce genre de rapport de force. Pendant ce temps, nous avons acheté des douzaines d’œufs bas de gamme : sans poids, sans caractère, aux jaunes insipides, aux blancs remplis d’eau, aux coquilles toutes fines et sans intérêt, sans aucun goût, bien que ce goût qui me manquait n’ait pas été simplement le goût de l’œuf. Et puis, enfin, Gloria a pondu un œuf sur le parvis en béton devant la maison. Ça n’était jamais arrivé avant, et ça ne s’est jamais reproduit par la suite. L’œuf est resté sur le béton, plein et fragile et lumineux dans la chaleur du soleil. Les poules se sont réunies autour, caquetant avec une sauvagerie émerveillée. À compter de ce jour, les poules se sont remises à pondre régulièrement, mais beaucoup moins qu’avant. Si ce printemps ressemble un tant soit peu au dernier, chaque œuf vaudra son poids en or.

         

        La nuit, au son du vrombissement du train de marchandises, j’ai pensé au garçon et à son malheureux poussin. Est-ce qu’il lui donnerait assez à manger ? Est-ce qu’il lui donnerait trop à manger ? Est-ce qu’il lui donnerait ces bonbons qui ont la forme et les mêmes effets qu’un ver de terre ? Est-ce que sa mère saurait quoi faire – non, elle n’en saurait rien –, mais est-ce qu’elle apprendrait ? Est-ce qu’elle lui apprendrait avec des gestes tendres ? Est-ce qu’elle surveillerait son travail ou est-ce qu’elle le laisserait tranquille ? Est-ce qu’elle reléguerait le poussin dans un coin sombre de son cerveau où tout finit par mourir ? Quand j’étais petite, je faisais semblant de faire tout ce qu’on me demandait mais je n’en faisais rien. Je ne me brossais pas les dents ; je m’essuyais la bouche du revers de ma manche. Je ne faisais pas mes devoirs ; je collais des gommettes en rangées derrière la porte de mon placard. Est-ce que le garçon lirait la notice du flacon pour les gouttes ? Est-ce qu’il savait lire ? Est-ce qu’il l’aimerait ? Est-ce qu’il dormirait à ses côtés dans son petit lit ?

      

    
  
    
      
      

       

      
        Les granulés de qualité supérieure disparaissent dans un nuage de leur propre fait. Le grain biologique génère plus de poussière que le grain ordinaire, et il est si digeste qu’il commence à se désagréger en plein air, flottant de longues minutes avant de se poser sur toute surface plane. Au bout de cinq jours, le poulailler est voilé d’une épaisse couche de protéines en poudre et de vitamines B. Le grillage de l’enclos des poules est recouvert d’un fin résidu de poussière sur chaque rebord inférieur de ses croisillons hexagonaux.

        Le son des nouveaux granulés, le roulement de tambour du grain sur l’aluminium, est différent – une octave en dessous, du fait du volume de chaque granulé. Bien que les granulés soient de taille moyenne pour une poule moyenne, je ne suis pas certaine que les poules puissent les avaler. Les poules sont attirées par le petit tintamarre de leur nouvelle nourriture, mais ne font que repousser les granulés du bout de leur bec de l’auge vers le sol, où les gravillons de graines se mélangent à la paille et à la terre et aux plumes et à la crotte, le tout retissé par les aiguilles de leurs pattes crochues en un tapis d’une valeur nutritive sensationnelle.

         

        Quand j’ai appris que les poules n’avaient pas de dents, je me suis aperçue que je l’avais toujours su. Je peux visualiser les dents d’un chat ou d’un chien ou d’un cheval dans les moindres détails. Je me souviens même d’une dent que j’ai croisée un jour au bout d’une ficelle autour du cou de Katherine, qui prétendait qu’il s’agissait d’une dent de vache, et comme la dent était énorme, inquiétante, et tachée de vert gazon, je l’ai crue. Mais à l’inverse, je ne peux pas me représenter une dent de poule. C’est une idée terrifiante, ce bec plein de quenottes.

        À la place des dents, les poules mâchent leur nourriture dans un estomac spécial rempli de cailloux. Un granulé de nourriture doit voyager du bec à la gorge puis à l’estomac à travers toutes sortes de tunnels étroits et de cavernes molles sans être mâché, ce qui explique pourquoi avaler un gros granulé peut poser problème. Une poule ne naît pas l’estomac plein de cailloux. Elle doit d’abord les manger. Les cailloux sont une part non négociable du régime de la poule. Je distribue leurs cailloux aux poules dans une auge séparée à côté de leur nourriture. Je les achète dans des sacs en plastique à la fermeture hermétique ré-ouvrable à la section volaille de Farm and Fleet ; ils ne diffèrent en rien des cailloux qu’on trouve en pleine nature. Les cailloux, une fois ingérés, sont malaxés dans les sucs gastriques de la poule où les granulés biologiques, s’il y en a, écument et pétillent, au milieu des scarabées et des vers de terre et des grains qui traînent, et le tout se retrouve brassé ensemble dans un mélange caustique. Les cailloux se ramollissent et se désagrègent, et deviennent une pâte acide qui glisse comme du sable mouillé à travers les intestins et les ventricules de la poule. Parce que les cailloux ne survivent pas pour l’éternité, une poule qui fait la fine bouche devant des granulés de mauvaise taille peut continuer d’avaler des cailloux. Le monde est composé de mystères semblables, qui parfois tiennent lieu de signes, ou pas.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Le nouveau livre de Percy devrait être favorablement reçu auprès du grand public, parce qu’en somme, parties par parties, ça a déjà été le cas. Son prochain ouvrage recense, entre autres études du prosaïque, sa théorie du déjeuner. Une bonne nuit de sommeil et un petit-déjeuner tardif, selon lui, élimine le besoin de déjeuner. Voilà encore un exemple probant de la façon dont sa vision des choses vient corroborer des tendances universelles. Effectivement, le déjeuner est passé de mode, ou plutôt, le petit-déjeuner a remplacé le déjeuner.

        Les livres de Percy sont enseignés en classe par de nombreux professeurs. Cette réalité garantit des ventes mais décourage les lecteurs non-spécialistes. Toutefois, en plus de la garantie des ventes universitaires, les experts créent du buzz, et à terme, le cycle veut qu’un livre rébarbatif intéresse le grand public. Le succès des précédents livres de Percy confirme cette trajectoire. Rien que le mois dernier, Percy a été invité par une université (pas si prestigieuse), deux tables rondes, un forum, et à répondre aux questions d’un magazine féminin. Ce surcroît d’attention ne lui monte pas trop à la tête, mais récemment il s’est tout de même inscrit à un cours en ligne pour découvrir le baryton qui sommeille en lui.

         

        La seconde lettre est arrivée deux semaines après la première. Percy a reçu une proposition de poste de professeur titulaire, et le président de la chaire d’économie prenait la peine de lui signifier son enthousiasme. La lettre encourageait Percy à venir aussi vite que possible. Il est parti le lendemain matin d’excellente humeur. Non seulement la lettre était truffée d’éloges, mais Percy lui-même avait prédit cette offre, prouvant ainsi que sa vision du monde, en tout cas pour l’instant, était en phase avec sa réalité manifeste. Il a pressenti qu’il serait bien vu de prendre le premier avion le lendemain matin pour parfaire son image, et d’apporter un panier de fromage.

        Le travail de recherche de Percy ne le contraint pas à l’isolement ; au contraire, il consiste principalement à mener sa vie comme il l’entend. Peu de temps après notre mariage, Helen m’a demandé si l’éventualité que Percy envisage notre mariage comme une sorte d’expérimentation personnelle me dérangeait. L’idée ne m’avait pas traversée, mais, évidemment, c’est une façon de voir notre relation qui n’est pas nécessairement fausse. En partant de ce principe, je l’ai épousé pour la même raison. Je voulais voir si mon impression de Percy, l’idée que je me faisais de lui, avait été plus ou moins juste tout au long de notre relation. J’espérais que ma vie serait plus belle avec lui, mais seul le temps pourrait nous le dire.

        Si Percy m’avait épousée pour écrire un traité du mariage, il l’aurait déjà écrit à ce stade. Parfois je m’interroge quant à ma place dans sa vie, et son éventuelle date de péremption. Au moment où je cesserai d’être un sujet intéressant à ses yeux, ou lui aux miens, est-ce que tout s’effondrera ?

         

        C’est Percy qui a dit à Helen que le bébé était mort parce que je ne pouvais pas prononcer les mots à voix haute, ou je ne pouvais pas supporter de les entendre à nouveau. Percy a accepté sa mission de bonne grâce, n’a pas esquivé et ne m’a pas demandé comment s’y prendre. Je ne sais pas ce qu’il a dit à Helen, s’il a parlé de moi ou de nous, ou s’il en a élaboré une théorie, vu qu’il n’en manque jamais. C’est seulement plusieurs mois après que j’ai voulu connaître sa version de l’histoire. Les mots qu’il aurait choisis, sa façon de les dire, m’auraient permis d’entrevoir un autre versant de sa personnalité. Mais à ce moment-là, il m’a semblé qu’il était trop tard pour le lui demander.

        Quand j’ai revu Helen, sur notre perron, des fleurs à la main, elle m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Je suis désolée ». C’est tout ce qu’elle a dit, ma chère Helen, elle qui est d’ordinaire si volubile. Elle a porté les fleurs à la cuisine, a retiré l’emballage en plastique, et laissé le bouquet disproportionné dans un verre d’eau sur le comptoir.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Le bébé était prévu pour le dernier jour de septembre, et bien que ces dates ne soient pas fiables, je continue néanmoins d’y penser comme le jour où elle n’est pas née. L’été cette année-là avait d’abord été pluvieux puis aride pendant des semaines d’affilée, si bien que, fin septembre, les arbres étaient plus chamarrés que d’ordinaire. Mes pensées s’agençaient alors autour de l’arrivée imminente du bébé, et non de la fausse couche ; cette aberration ne pouvait pas s’expliquer. Dans cette perspective, l’exquise couleur de l’automne nous aurait été dédiée.

        Le dernier jour de septembre s’est écoulé comme tout autre jour, et puis, dans la tendresse de l’aube, il m’est venu une idée. Je me suis glissée hors du lit, en silence, et j’ai descendu les escaliers. J’avais vu que les carnets de Percy étaient datés comme un journal, et j’ai soudain été prise de l’envie irrépressible de savoir si ses notes évoquaient l’importance de cette journée. J’ai trouvé son carnet à l’endroit où je pensais le trouver, ouvert sur la page blanche du 1er octobre. La page d’avant était manquante. S’il y avait eu une note sur la date prévue de la naissance du bébé, elle avait disparu. Rien de ce qu’il ait pu écrire n’aurait pu me faire autant de mal que de savoir qu’il avait arraché la page consciencieusement afin de n’en laisser aucune trace. De retour dans le lit, j’ai posé un doigt sur ses lèvres dans l’espoir de le réveiller mais il a continué à dormir.

        Toute la matinée, il a été aussi prévenant qu’à son habitude – m’a servi un café avant le sien ; a débarrassé mon assiette, après y avoir recueilli les miettes du rebord de la table ; à plusieurs reprises, a levé les yeux de son travail pour me regarder et me sourire – une somme de gestes significatifs parce que je les remarquais à nouveau un à un.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Plusieurs mois après l’annonce de ma fausse couche, Helen m’a appelée pour me parler d’un cadeau qu’elle voulait me faire. Elle avait appris l’existence d’une voyante qui proposait des visites guidées de la collection permanente du Minneapolis Institute of Art. Une des collègues d’Helen dans l’immobilier avait eu recours à la visite guidée de cette voyante pour vaincre sa stérilité, et Helen voulait m’offrir ma première séance. À mesure qu’Helen parlait, il est devenu clair qu’elle n’avait pas répété son discours, et le mot « stérilité », bien qu’il ait pu facilement être évité avec un peu de prévenance, est sorti tout seul. Sur le coup, le mot ne m’a pas offusquée, car je pensais être enceinte à nouveau. Helen m’a assuré que même si je ne croyais pas en la démarche, mon énergie s’y trouverait puisée et interprétée, et donnerait néanmoins des résultats.

        — Au strict minimum, ce sera une expérience, a-t-elle ajouté.

        J’ai accepté la séance parce que je ne pouvais exprimer l’étendue de mon scepticisme sans blesser Helen, et aussi, parce que j’avais du temps. J’avais démissionné de mon travail de femme de ménage peu après avoir perdu l’enfant avec la conviction soudaine que le ménage lui-même – les produits et l’effort – m’empêchait d’avoir un bébé. Le prochain rendez-vous avec la marchande d’art clairvoyante était cinq semaines plus tard. Helen s’est enthousiasmée, le délai était une aubaine, la voyante était extrêmement sollicitée, chose qui selon elle garantissait sa crédibilité, alors qu’à moi, elle me semblait confirmer la futilité de l’entreprise. Si j’étais effectivement enceinte, ces cinq semaines couvriraient le temps que les orbites, les poumons et le cœur du fœtus soient formés. Quels que soient les bénéfices de cette visite guidée, en dépit de mes doutes, ils n’auraient aucun impact sur les orbites du bébé, ou sur ce qui y pousserait.

         

        Au moment où j’ai rencontré la marchande d’art spirituelle, je savais que je n’étais à nouveau plus enceinte. La fiabilité du test à 99,7 % me rendait plus sûre de ne pas être enceinte que de toute autre chose dans ma vie.

        La voyante se tenait comme une statue au milieu du lobby du musée. Son dos était droit et ses bras tendus comme si sa posture était destinée à maximiser le drapé de ses nombreuses couches de vêtements violets. J’ai su que c’était elle parce que j’ai senti qu’elle savait que c’était moi. La voyante m’a pris les mains, confirmant ainsi son identité. Elle m’a bandé les yeux avec l’écharpe en velours qu’elle portait autour de son cou et l’a nouée derrière ma tête. Elle ne m’a pas dit son nom parce que, j’imagine, elle savait qu’il m’était indifférent. L’écharpe sentait le café, et il m’a semblé que cette femme, une femme mystérieuse au port si remarquable, aurait dû sentir un parfum plus exotique, moins ordinaire, et cette odeur de café m’a fait douter d’elle. Je me suis sentie tout à coup terriblement déçue. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’à cet instant que j’avais cru en elle. Je m’étais dit que je ne rencontrais cette femme que pour faire plaisir à Helen, mais j’étais forcée de me rendre à l’évidence : j’avais compté sur son secours.

        Elle m’a guidée pas à pas en haut de dix larges marches en pierre lisse. Les talons en bois de mes chaussures martelaient le marbre à grand bruit. Ses chaussures, si elle en portait, étaient inaudibles. Je n’aurais pas pu dire si sa main était restée sur mon coude ; je ne sentais plus sa présence à cet endroit. Un courant d’air m’a indiqué que nous étions arrivées dans un grand espace ouvert, et je me suis arrêtée plus par inquiétude pour la suite des événements, que par impulsion spirituelle, à moins que l’inquiétude n’en soit une. J’ai dû apprendre qu’elle pouvait l’être. J’étais soudain seule.

        La voyante m’a laissée là devant la peinture d’une femme fumant une cigarette. Ce n’était pas la première fois que je voyais ce tableau. Percy et moi avions visité ce musée avant nos fiançailles. Pendant les mois qui les avaient précédées, nous avions eu le sentiment que le charme de l’amour était plus fragile que jamais. C’est vrai de tout amour dans les mois qui précèdent les fiançailles. Ce sont les mois les plus fragiles car le sentiment amoureux se transforme en protocole. Signer son nom au bas de ses sentiments au présent dans l’espoir qu’ils perdurent à l’avenir est contraire à toute expérience vécue. En outre, beaucoup de relations ne survivent pas à la corvée de paperasserie qu’implique un mariage, peut-être à juste titre.

        Lors de cette précédente visite, la peinture de la femme à la cigarette m’avait interpellée. La femme est assise, le dos droit, le visage placide mais pas impassible. J’avais vu dans sa façon de fumer, une délectation qui m’était inconnue, une délectation liée à la fois à la cigarette et à l’assurance que lui conférait le fait de la tenir à la main. Si le tableau est effectivement un portrait, comme il semble l’être, la femme a certainement fumé bon nombre de cigarettes pendant que le tableau prenait forme, les a fumées avec aplomb et béatitude, ou, un sentiment qui oscillerait entre les deux, et elle avait été immortalisée ainsi.

        Percy avait continué à déambuler, et j’étais restée à observer le tableau, perdue dans mes pensées qui à mesure qu’elles s’enchaînaient n’altéraient en rien ma toute première impression.

        — Est-ce que tu as déjà eu envie de fumer ? ai-je demandé à Percy.

        — Pourquoi cette question ?

        — La peinture de la femme à la cigarette.

        — Quelle femme ?

        Je l’ai ramené vers le tableau. Il ne l’avait pas vu, bien que nous ayons emprunté le même chemin.

        — Pourquoi elle te donne envie de te mettre à fumer ?

        — À cause de l’effet que ça a sur elle.

        — L’addiction ?

        — La béatitude.

        — Tu sais comment ça s’appelle ?

        — La béatitude ou l’addiction ?

        — Quand le soulagement qui vient d’une chose est la chose elle-même.

        — Je ne veux pas le savoir.

        À côté de la femme à la cigarette était présenté le tableau d’un voilier. Il n’y avait pas de ligne d’horizon là où la mer et le ciel se jouxtent. Le bleu gris de la mer s’estompait dans le bleu gris du ciel, et quelque part dans ce gris d’un bleu plus profond il y avait un léger nuage gris qui confirmait la teinte.

        — J’ai toujours voulu apprendre à naviguer, a dit Percy.

        Il m’a enlacée d’un bras, et m’a serré l’épaule.

        En revoyant le tableau pour la deuxième fois, à cet endroit précis, délivrée des mains de la voyante, j’étais abasourdie. Le tableau était de toute évidence un portrait du deuil. Ou plutôt, le tableau capturait un instant précis du deuil. Ce que j’avais interprété auparavant comme de l’aplomb était en réalité du désespoir ; ce que j’avais pris pour de la béatitude était du soulagement. La cigarette n’était ni un plaisir ni une simple habitude – ses braises orange étaient une incarnation tangible de l’espoir. Si le tableau est effectivement un portrait, comme il semble l’être, la femme à la cigarette s’est certainement retrouvée assise là avec son désespoir pendant un long moment.

      

    
  
    
      
      

       

      
        « On aurait dit un train de marchandises » annonçait le gros titre du North Star. Percy était parti depuis moins d’une heure quand la tornade a frappé. Après coup, il a prétendu avoir vu la masse noire de vent et de pluie et sa queue en spirale, comme son avion décollait vers l’ouest.

        J’avais conduit Percy à l’aéroport. Sur le chemin du retour, au feu rouge au croisement de Dowling, j’ai remarqué une brèche de lumière entre les arbres et les nuages noirs se réduire à un fil. Loin à l’horizon un arbre miniature flottait et s’envolait en direction de Fridley. Je n’ai pas attendu que le feu passe au vert.

        Les poules s’étaient comportées bizarrement. Elles avaient eu l’air de chercher désespérément à retarder le départ de Percy, avaient fait les cent pas le long du grillage de l’enclos extérieur, alors que d’ordinaire les poules se moquent allègrement des allées venues de Percy. Il ne me serait jamais venu à l’esprit d’attribuer cette étrangeté à un accident climatique d’envergure nationale. Darkness en particulier s’était accrochée au portail comme nous nous dépêchions d’entrer dans la voiture. La lueur de folie dans ses yeux m’avait parue, à ce moment-là, relativement habituelle.

         

        Je me suis assise sous les escaliers de la cave avec Gloria, nichée entre mes jambes croisées, où elle ne semblait pas particulièrement tranquille. Je ne pouvais m’empêcher de penser que si j’étais une araignée, c’est ici que je me serais réfugiée moi aussi. Dès que j’ai libéré Gloria, elle s’est mise à explorer les moindres recoins de la cave, picorant gaiement je ne préférais pas savoir quoi.

        Le vent est devenu de plus en plus fort jusqu’à ce que tout mon corps se mette à vibrer sous sa puissance. Le bruit était inconciliable avec celui du vent, on aurait dit un silence pétri de douleur au fond de ma tête. Une violente secousse a percuté la maison. Les lumières se sont éteintes et j’ai pensé à Darkness. Sa patte avait effleuré ma main, elle s’était fait propulser jusqu’au bout du jardin, où elle devait maintenant chercher une place sous l’érable mourant ou s’était retrouvée clouée à la clôture dans la tempête ou, si elle avait eu la moindre présence d’esprit, elle s’était tapie sous les escaliers du perron arrière, mais ceci dit j’avais aussi entendu parler de clous arrachés de planches puis disséminés un peu partout par la fureur de ces vents, et j’avais même entendu dire que des brindilles pouvaient se transformer en projectiles catapultés dans la tornade. Un jour comme les autres, l’érable peine déjà à survivre, il penche au-dessus de la maison parce que ses branches principales du côté opposé sont tombées et, bien qu’elles repoussent au printemps, ses nouvelles feuilles ne parviennent qu’à imiter un étrange animal en mode camouflage. Et maintenant, ça.

        Quand le vent est tombé d’un seul coup, on n’entendait plus que la sirène d’alarme que déclenche la ville quand une tornade s’annonce. Le premier mercredi de chaque mois depuis aussi longtemps qu’il m’en souvienne, le système est soumis à un test ; il n’est jamais utilisé que pour ce test, si bien qu’en l’entendant, j’ai simplement cru que nous étions le premier mercredi de mai.

         

        Comparer une tornade à un train de marchandises n’a rien d’original, d’autant que dans notre quartier, le train n’est jamais loin. Mais la ressemblance de ces sons est indiscutable, ils sont identiques à la différence près que l’un est naturel, et l’autre non. C’est exactement pour cette raison qu’une tornade dans notre secteur présente une menace supplémentaire : le rugissement sourd qui annonce le désastre est également un bruit du quotidien. Quand l’orage a frappé, les résidents vaquaient à leurs occupations, ou à leur oisiveté coutumière. La tornade a bondi comme un ressort sur le quartier, a jeté des confettis de bardeaux dans les airs avant de retomber en trois lieux : d’abord près de l’école, décapitant les fleurs des arbres fruitiers ; sur l’étang de Webber Park, où les canards n’ont pas encore osé retourner ; et enfin au-dessus du café à l’angle de la 42e et Lyndale, dégommant un panneau publicitaire et éclipsant le message de ses bandes pivotantes, ce qui a permis au propriétaire de ce café qui n’avait jamais marché de fermer boutique, poussant, je présume, un profond soupir de soulagement.

        Ça relevait du miracle que personne n’ait été blessé, considérant le nombre d’arbres qui avaient été abattus dans Webber Park, le parc où tout se passe, y compris les choses les plus sordides, où tout le monde va. Pendant la minute qu’a duré la tornade, toutes les personnes dans le parc ont regardé les arbres immenses – des chênes de soixante-dix ans ou plus – flotter au-dessus du sol et se mettre à danser une tarentelle dans le ciel au gré du vent. Les arbres ont atterri sur leur flanc, et ont continué à vivoter, à l’horizontal, jusqu’à ce que la ville vienne les raser, les sectionner puis les emporter.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Non seulement l’érable a survécu à l’orage, mais il en paraît grandi. L’ombre en pointillé de ses jeunes pousses s’est déportée sur la pelouse au-dessous, et dans cette ombre repose une tache noire immobile. Si je n’avais pas été si sûre que l’arbre s’effondrerait, je n’y aurais peut-être jamais retrouvé Darkness, perchée sur une branche près de la cime, sa silhouette en aplat contre le bleu d’un nouvel horizon. Le même vent qui l’avait hissée tout là-haut aurait aussi bien pu la faire chavirer tout en bas, mais le vent était tombé avant.

        La poule n’a pas fait le moindre geste pour indiquer son désir de revenir au monde en dessous. Je n’avais pas la moindre idée de comment la récupérer, mais, l’espace d’un instant, ma joie de la voir saine et sauve sur son improbable perchoir si haut dans le ciel, m’a fait oublier de m’inquiéter. J’ai senti soudain, avec une force de conviction qui éclipsait toute expérience vécue, que mes poules étaient invincibles, que la chance nous souriait enfin, que rien au monde ne pourrait plus entraver la vie de mes deux dernières poules.

        
         

        J’ai jeté deux poignées de maïs dans les airs le plus haut possible et je les ai écoutées s’éparpiller par terre. Pas une graine n’est arrivée jusqu’à Darkness sur la cime de l’arbre. Si elle me voyait, elle n’en donnait aucun signe. Gloria s’est précipitée sur le maïs tout autour de moi. L’arbre devait avoir une sacrée force intérieure, me suis-je dit, cet arbre criblé de trous. Je savais qu’une poule ne pourrait survivre longtemps sans eau. Sous un ciel sans nuages, peut-être une journée.

        J’ai sorti du garage une échelle que j’avais toujours considérée comme une antiquité vu son piteux état. Deux des six marches avaient été remplacées par des tourillons, ce qui expliquait la fragilité des chevilles restantes. Le long de l’érable, l’échelle ressemblait à un jouet ; elle atteignait à peine la moitié de la distance que j’avais espéré atteindre. Mais j’ai tout de suite vu comment je pourrais rafistoler la dernière section du tronc en échelle si j’y clouais des bouts de bois en guise de marchepied jusqu’à la première branche. De là, je pourrais attraper la seule branche dominante, et si j’arrivais à me glisser tout du long et à lever les bras au-dessus de ma tête, je pourrais cueillir la poule de la plus haute branche. J’allais ainsi la sauver, ou peut-être même qu’elle volerait dans mes bras en me voyant arriver à son secours.

        J’ai rassemblé trois planches de bois d’une pile de gravats, un vieux pot de confiture plein de clous, et un marteau. Le vacillement de l’échelle ne m’a pas découragée à mesure que je me hissais jusqu’à la dernière marche, une rangée de clous entre les dents. Le premier clou a percé la planche avec aisance et perforé l’arbre de deux coups de marteau supplémentaires. Ainsi de suite, jusqu’à ce que trois planches soient fermement plantées au-dessus de moi. Mes mains ont agrippé la planche la plus haute mais là mes pieds ont refusé de suivre, ils étaient figés non pas exactement de peur mais plutôt de quelque chose comme le bon sens. J’ai jeté un coup d’œil vers le bas, prise de vertige en dépit de la modeste hauteur, et j’ai dû me raisonner. Ce plan était une idée puérile, mais même enfant, je n’avais jamais grimpé aux arbres.

        J’ai laissé l’échelle contre l’arbre pour que Darkness voie que je ne l’avais pas oubliée. Je me suis juré qu’à la première heure, je frapperai à toutes les portes jusqu’à ce que je trouve l’échelle la plus haute du quartier. C’était typiquement le genre de choses que j’aurais chargé Percy de faire à ma place. Comme le soleil se couchait, j’avais du mal à croire que Percy avait été là le matin même. Tout ce que je pourrais lui raconter de l’orage serait tout ce qu’il en saurait, l’arbre transformé en grand perchoir face au crépuscule doré.

         

        J’ai été réveillée par la sirène de la marche arrière d’un camion utilitaire. Dans le lit à côté de moi, il y avait le marteau, et par la fenêtre de la chambre s’élevait la grue hydraulique de la compagnie électrique, comme une flotte d’anges dans leur surprenant costume jaune. En un éclair, j’ai su que le camion était la solution, la flèche télescopique pourrait facilement être déplacée par-dessus la clôture jusqu’à portée de l’arbre, si seulement je pouvais convaincre les hommes en jaune de récupérer une poule.

        J’ai ouvert la fenêtre en grand. Parmi les branches des vieux arbres le long de la route, l’homme dans la cabine du camion ressemblait à un minuscule lutin sorti des branches elles-mêmes. J’ai dégluti un gros nœud dans ma gorge.

        — S’il vous plaît, ai-je lancé, il y a une poule coincée en haut de cet arbre.

        Je l’ai pointée du doigt par la fenêtre, par-dessus un câble qui pendait.

        — Est-ce que vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ?

         

        La flèche de la grue s’est rapprochée et l’homme est redevenu tout à fait humain. D’une voix rauque il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas sortir un animal d’un arbre pour des questions d’assurance. Mais je devais avoir l’air totalement désespérée et, par ailleurs, j’avais un marteau à la main.

        — Je pourrais l’effrayer si vous avez une balle de baseball, a-t-il dit. Autrement, si vous avez un tuyau, vous pouvez l’arroser vous-même.

        Nous n’avions pas de balle de baseball, alors je suis allée chercher la pomme la plus ronde que j’ai pu trouver. Quand je suis sortie par la porte de derrière, il attendait déjà là, un mètre au-dessus de la clôture. Il a attrapé la pomme du premier coup, dans la paume de sa main, dans un bruit de claque. Il l’a regardée longuement, sans moquerie, et a posé ses doigts sur la peau. La cime de l’arbre était encore un peu au-dessus de lui, mais assez proche pour y lancer une pomme. Il a mis une main en visière, a pris de l’élan de l’autre main, et je me suis sentie envahie d’un espoir fébrile, un espoir envieux, qu’une chose que je désirais tellement puisse s’accomplir si facilement.

        — Elle est où ? a-t-il demandé.

        La branche était déserte. La poule était invisible au milieu de la verdure éparse, pourtant il n’y avait nulle part où se cacher sur cet arbre.

        — Elle était juste là, ai-je dit.

        Pas même le vent ne remuait les jeunes pousses de l’arbre.

        — Dacodac, a répondu l’homme – et que ce soit lui qui manipule la grue ou les hommes dans le camion, il s’est envolé sans plus de cérémonie vers un autre câble arraché par le vent.

         

        Darkness avait disparu. Elle n’était ni sous les escaliers, ni dans les hostas, ni devant le portail fermé du poulailler, derrière lequel Gloria montait la garde comme un membre des services secrets, les yeux écarquillés. J’ai entendu un bruit sourd, et je n’ai pas eu le courage de regarder. Au lieu de ça, je me suis tournée vers Gloria. Elle grattait la porte de ses pattes crochues.

        Le bruit venait de très haut, bien que je ne puisse expliquer comment je le savais. Un bruit sourd ne pouvait-il venir de n’importe où ? J’ai examiné l’ensemble du jardin de part en part, et j’ai parcouru son périmètre, les yeux rivés au sol. J’ai à peine remarqué la pelouse aplatie par la pression de l’impact. Au pied des hostas, en petits morceaux, mais surtout deux gros, gisaient des bouts de pomme brisée.

        Gloria n’a manifesté aucun intérêt pour la pomme. Elle était focalisée sur le potager, où rien n’était si succulent et prêt à manger que les détritus à mes pieds. Le potager n’avait pas tellement souffert de l’orage. Les jeunes laitues jaillissaient à quelques centimètres du sol de leurs franges vertes, le chou encore haut et tendre. J’ai ouvert le portail du poulailler avec le sentiment étrange que ma poule savait quelque chose qui m’échappait. Gloria s’est précipitée vers le potager, s’est dirigée droit sur la clôture verte et basse.

        Face à l’obstacle, j’ai pu suivre son regard : un champignon rougeâtre poussait à même la terre entre deux tiges de chou frisé. Darkness était là, si profondément enfoncée dans le sol que la fleur rouge de sa crête faisait irruption comme une chose à part. La crête frissonnait légèrement et j’ai compris qu’elle était vivante. Le bec engoncé, les yeux lourds, il semblait que rien ne pourrait la faire bouger. J’ai aidé Gloria à passer de l’autre côté de la clôture verte. La poule ne s’est pas inquiétée de mon geste, bien que je n’aie jamais fait ça auparavant. Sans hésitation, elle s’est précipitée vers le coin de soleil où se trouvait Darkness et s’est mise à creuser et creuser jusqu’à ce qu’elles se retrouvent toutes les deux nichées côté à côté. Toute une journée, les poules sont restées dans leur trou au milieu du potager, oscillant fébrilement à chaque vibration et tremblement des sous-sols.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Groveland Garden est le type de maison qui ressemble à un visage, avec des fenêtres pour les yeux, une porte pour la bouche, et une lampe au-dessus de la porte qui ne ressemble pas à un nez jusqu’à ce qu’on y ait vu un visage sans plus pouvoir dès lors y voir autre chose. C’est une maison qui inspire la sympathie. Le genre de maison que j’aurais aimé avoir enfant et le genre de maison que j’aurais aimé avoir pour mes enfants. Une telle maison évoque inévitablement la présence d’enfants, mais à l’intérieur, toute trace de vie passée en a été effacée, à l’exception de la saleté sur les murs qui s’arrête abruptement à une certaine hauteur, et les traînées de crasse autour des interrupteurs, et partout au sol, les traces d’innombrables paires de chaussures, et, dans une seule pièce, au plafond, parmi les excréments de mouches et de mites, des bouts de mastic jaune sur une surface rugueuse où quelque chose avait dû être collé il n’y a pas si longtemps, un truc d’enfant, sans doute, comme une collection d’étoiles phosphorescentes ; le mastic est encore malléable, mais ne s’enlève pas facilement. De l’ampoule dans le placard pend un fil en coton avec une perle violette au bout. Le placard est peint en violet, ainsi que l’intérieur de la porte. La chambre a dû elle aussi être violette à un moment donné, j’en ai la confirmation, parce qu’elle a depuis été repeinte de manière un peu négligée.

        J’astique dans le but de faire paraître une maison la plus neuve possible. La nouveauté, et ainsi la propreté, est un état optimiste. Helen m’a dit qu’on achète une maison avec son cœur. On l’achète pour y construire la vie que l’on souhaite, et non la vie que l’on a. J’imagine qu’elle cherchait à me prévenir que je m’apprêtais peut-être à acheter la maison que je voulais enfant, ou la maison que je voulais pour mes enfants. Mais il n’y a rien de tel qu’une perle violette au bout d’un fil de coton pour briser un rêve.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Nous avons contourné le problème de la saleté, mais la solution reste la même. Le problème de la saleté de nos jours est en grande partie d’ordre esthétique : la présence de saleté ne correspond pas à l’idée commune du beau. À l’inverse, le problème de la saleté pour nos ancêtres était une question de survie. La saleté chez nos ancêtres était signe de maladie parce que la maladie de nos ancêtres était naturelle. La maladie moderne est beaucoup plus compliquée.

        Une épidémie de grippe aviaire a été découverte dans la région parmi la population d’oiseaux sauvages. Le terme « épidémie » est impropre. Il est rassurant de penser que la grippe est soudainement apparue, qu’elle s’est échappée subrepticement, alors qu’en réalité aucune grippe n’a jamais été contenue. La grippe est toujours présente, tout autour de nous, bien que nous ne remarquions que la grippe que nous voyons, c’est-à-dire les signes de la grippe que nous reconnaissons, le plus souvent ceux que nous ressentons ou ceux dont se plaignent les autres. C’est peut-être pour cette raison que les gens qui se plaignent sont repoussants, parce que les tenir à distance était autrefois, est encore, une question de survie.

        La grippe aviaire fait beaucoup parler d’elle dans le quartier. Je n’en aurais rien su si ce n’était pour la chaîne de mails intitulée : « Que se passe-t-il dans le quartier de Camden ? » Percy faisait déjà partie du groupe de discussion de Camden avant que je ne le connaisse, et je pense qu’il continuera à recevoir ces mails à jamais, où que nous vivions. Ces mails lui servent plus ou moins de base de données pour ses recherches en cours sur la communauté. Je n’ai pas rejoint le groupe parce que je préfère ne pas savoir ce qu’il se passe dans notre quartier, bien qu’on ne puisse pas se soustraire à l’observation occasionnelle d’un voisin qui tond sa pelouse torse nu. Les courriers électroniques sont un fourre-tout de panique et de détresse éclairé de quelques rares joyaux : un voisin prétend qu’un clochard a élu domicile dans son chêne géant ; un insigne de poisson chrétien a disparu d’une Buick sur Irving ; la promenade sent le caramel depuis le début de la construction, vous ne trouvez pas ? Percy lit à voix haute les messages qu’il trouve amusants ou ceux qui nous concernent directement. Ainsi il m’a lu : « Les oiseaux peuvent attraper la grippe n’importe où, et mettre TOUS les oiseaux en danger, et qui sait, peut-être même les personnes. » Parce que l’usage des majuscules semblait nous être adressé, Percy a rassuré le groupe que nous surveillons nos poules quotidiennement. Évidemment, nous surveillons nos poules. Surveiller nos poules est une source intarissable de distraction et d’inquiétude. Mais qu’est-ce que ça nous apporte au juste ?

      

    
  
    
      
      

       

      
        J’examine les crêtes des poules à l’affût des symptômes avant-coureurs de la grippe aviaire. Je viens seulement d’apprendre quels sont ces symptômes : un flétrissement et une couleur anormale. Aucune couleur de crête particulière n’est indicative de la grippe chez les poules, seul un changement de couleur l’est, et comme je n’ai jamais noté précisément leur couleur de départ, mon inquiétude est sans fondement. La crête de Gloria est d’un rouge poudreux exactement comme un malabar sorti de son emballage, alors que la crête de Darkness a la pâleur cireuse d’un jouet laissé trop longtemps au soleil. Les crêtes des poules ne semblent pas d’un rouge assez vif, mais peut-être sont-elles aussi vives que d’ordinaire. Je sais que mes poules pourraient être en meilleure santé, d’abord il y a eu leur régime de granulés pendant des années, et l’absence de vastes champs où gambader, mais je n’ai pas l’impression qu’elles soient en moins bonne santé qu’avant, et quoi qu’il en soit, qu’y puis-je faire ? Tous les matins, je sors inspecter les poules, et je n’ouvre jamais le portail du poulailler sans me dire : pitié, pitié, faites que les poules aillent bien, comme si ma prière préventive pouvait les sauver de la peste.

         

        Un matin de bonne heure, quelqu’un a frappé à la porte. C’était le vieux voisin, celui qui avait demandé si nous pouvions faire taire nos poules à peine deux mois plus tôt.

        — Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, m’a-t-il dit.

        — Si, bien sûr, le ranch rouge.

        — Je suis venu vous faire une commission, a-t-il poursuivi. C’est la chaîne téléphonique. Mon téléphone n’arrête pas de sonner.

        J’ai visualisé une boîte en bois clouée au mur avec deux cloches en forme de mamelles qui faisaient dring. Percy était-il au courant de l’existence de cette grande et belle chaîne, et si c’était le cas, pourquoi n’y était-il pas inscrit ?

        — On se fait tous beaucoup de bile avec cette grippe aviaire, a dit le vieil homme. Comment ça va, vos poules ?

        — Les poules vont très bien. On les surveille de près, ai-je répondu.

        J’ai compris à la façon dont sa bouche mimait déjà ses prochains mots qu’il n’avait pas encore dits ce qu’il était venu m’annoncer. Le gloussement des poules s’est fait entendre derrière la maison, et j’étais soudain convaincue qu’il était venu accuser nos poules au nom de tout le quartier.

        — Une chose est sûre, a-t-il dit, la plus grande menace pour vos poules c’est les oiseaux sauvages. On s’est tous mis d’accord pour arrêter de les nourrir jusqu’à ce que ça s’arrête.

        — Tous ?

        — Toute la chaîne s’est mise d’accord. Tous les gens qui les nourrissent dans le quartier.

        — Ah bien, merci, ai-je dit.

        Il s’est retourné pour s’en aller mais il n’est pas parti. Le chœur matinal des poules est monté crescendo. Bien que je ne puisse pas toujours dire laquelle des poules chante, je savais ce matin-là, à l’intervalle entre les sons, qu’il y en avait deux. Après avoir pondu, une poule pousse un cri d’étonnement – un cri exponentiel parce que le son de sa stupéfaction devient lui-même surprenant, d’où le nuage en champignon de cris de surprise qui annonce dès le matin l’arrivée de nouveaux œufs dans le monde.

        Il s’est retourné une dernière fois pour me regarder.

        — Bon bah voilà, a-t-il dit. On dirait que la journée s’annonce plutôt belle.

        Puis il s’est avancé prudemment dans ses chaussures aux grosses semelles, une marche à la fois jusqu’en bas du porche, puis sur le trottoir et deux maisons plus loin, jusqu’à sa propre porte, où il a ouvert sa boîte aux lettres pour vérifier que le courrier n’avait pas encore été livré, et il a disparu dans sa maison.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Le perron arrière de la maison est l’endroit idéal pour observer les poules. Au pied du perron s’étend un simple patchwork de larges dalles plates. Là, il y a un barbecue à gaz, dont deux des quatre roues sont surélevées par un morceau de bois pour niveler la surface de cuisson et empêcher la graisse des grillades de toujours couler dans l’angle du fond à gauche. Les jours de grosse chaleur, Darkness privilégie une certaine dalle qui maintient sa fraîcheur à l’ombre du barbecue. Il fait assez chaud aujourd’hui pour que les poules cherchent à se mettre à l’ombre, alors qu’hier il faisait frais et les poules ne sont pas sorties de la journée malgré le soleil. Dans la soirée, je les avais retrouvées toutes les deux enfouies dans le compost jusqu’à la poitrine face au dernier rayon de soleil.

        Darkness est installée si près de là où je suis assise que je pourrais poser mes pieds sur son corps, comme sur un oreiller en plumes. De son terre-plein dallé, elle est occupée à cueillir des mites et les pellicules de ses plumes et de sa peau. Ses plumes sont pleines de choses qui la fascinent. Alors qu’elle fouille dans son aile droite, une affaire urgente se présente dans la gauche, et sa tête pivote pour s’en charger. Ses mouvements sont précis et saccadés, tandis que Gloria dodeline et se déconcentre facilement. Darkness est plus fine mais elle est capable de doubler de volume sans préavis, comme tout oiseau. L’expansion fait partie du rituel de la toilette, le volume séparant les plumes et, j’imagine, permettant à la poule de trouver ce qu’elle y cherche, même si bien souvent, elle pique sa robe sans l’avoir fait gonfler et semble tout aussi satisfaite du résultat. Si la lumière s’y prête, pendant que la poule fait pouffer sa robe, l’espace d’un instant, on peut apercevoir sa maigre charpente à l’intérieur. C’est particulièrement vrai de Darkness parce que ses plumes sont noires et contrastent de manière d’autant plus visible avec sa chair pâle. Son corps est compact, deux petits téléphones de viande sur un panier d’os. Cette vérité sous-jacente – sa petitesse – est désarmante, à l’instar d’une femme chauve.

        Darkness est installée sur une dalle plate, mais elle ne pondrait jamais là. Les poules ne pondent pas sur la pierre. Un nid est un lieu sûr et la pierre un des pires endroits. Tandis qu’un œuf peut résister à une pression très forte distribuée avec la même intensité de toutes parts, laissé au hasard de la nature, il est éminemment vulnérable : ainsi fonctionnent les vecteurs aléatoires.

        Quand les poules ont peur, elles se cachent dans les spirées entre la maison et les escaliers. Le buisson ressemble à un nuage blanc de fleurs au printemps, et le reste du temps, ses broussailles en pagaille font penser à un nid ou une cage. Les poules ne craignent pas les trains, mais le jour où un deuxième train a démarré depuis la gare de triage à un kilomètre et demi le long du chemin de fer, le début de sa course – son étonnante force chtonienne – les a arrêtées net. Leurs pattes sont restées figées, leurs plumes immobiles, le moindre de leurs muscles gelés, hormis leur cœur qui palpitait follement et leurs yeux qui partaient dans tous les sens. Les trains s’immiscent aussi dans mon sommeil la nuit, et en rêve leur vitesse se métamorphose en un immense mur d’eau ou un puits sans fond.

      

    
  
    
      
      

       

      
        La chaleur n’est pas tombée de la nuit. Hier, la température a atteint 39,5 degrés. Les poules se déplaçaient d’une zone d’ombre à l’autre, creusant de nouvelles tranchées dans la terre ombragée. Enfouies à mi-poitrine dans la fraîcheur du sol, elles ont continué à haleter, leur coffre se soulevant d’avant en arrière. Les poules meurent plus facilement de surexposition à la chaleur que de toute autre cause naturelle. J’ai été surprise d’apprendre ce phénomène ; ça faisait déjà deux ans que nous avions nos poules. L’été précédent avait battu des records de chaleur et j’ai pensé que c’était une chance que nos quatre poules y aient survécu. La canicule n’a jamais été pour moi qu’un simple désagrément, un moyen de diviser le monde en deux catégories de personnes : ceux qui aiment la chaleur et ceux qui ne l’aiment pas, et je suis souvent surprise de voir combien de personnes disent l’aimer ici, dans le Minnesota, où ils se contentent d’environ cinq jours torrides par an. Ces quelques cinq journées représentent le pire des dangers pour une poule, en dépit de son penchant naturel pour la chaleur et la lumière.

        Hormis les jours les plus chauds et les plus froids de l’année, je remplis la mangeoire extérieure, là où brille un soleil direct en fin de matinée. Les poules ont besoin d’autant de rayons UV que possible. Elles capturent la chaleur dans leurs plumes comme dans une serre. Le soleil auréole une poule dans sa forme exacte. C’est grâce à sa chaleur, sa vitamine D et, bien sûr, grâce aux granulés et à l’eau, qu’un œuf peut prendre forme. Sa coquille est d’abord molle comme l’œuf d’un amphibien, son élasticité mieux adaptée aux espaces exiguës, puis elle se durcit en une carapace fragile. Une fois l’œuf formé, la lumière continue de le traverser. La lumière entre dans l’œuf de toutes parts et en sort de la même façon, bien que tamisée, après que l’œuf y a puisé ce dont il avait besoin. Si un œuf donne l’impression de briller, c’est parce qu’effectivement il brille.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Dans la chaleur accablante de cette matinée, Darkness et Gloria faisaient les cent pas. Le bruit des poules à la première heure me réconforte toujours pour la simple raison qu’il indique qu’elles sont donc en vie. Mais passé le rassérénant premier coup de trompette, je suis contrainte de les faire taire. Si ce n’est pour mon propre bien, au moins pour le salut des voisins, mais aussi pour moi, parce que leur raffut semble destiné à tyranniser leur milieu. Il n’y a pas de moyen plus efficace pour faire taire une poule que de la nourrir.

        J’ai enfilé les bottes en caoutchouc vert que l’on garde derrière de la porte du fond. Du palier, j’ai pu constater que tout était tel je l’avais laissé la veille au soir, la trappe ouverte, la porte du hangar béante. Les nuits les plus chaudes de l’année, nous laissons la porte du hangar ouverte, ainsi que la trappe vers l’enclos extérieur, pour faire circuler l’air dans le poulailler. Mais pourquoi les poules n’étaient-elles pas encore sorties ? Alors même qu’un rayon de soleil matinal balayait un filet de terre brune ? Si la grippe devait surgir d’une manière ou d’une autre, si la fin devait commencer quelque part – mais, de toute évidence, c’était déjà le début de la fin – en serait-ce le signe ?

        Comme les granulés pilonnaient l’auge extérieure, les poules se sont réfugiées dans un coin du poulailler. Une fois la poussière retombée – elle ne retombe qu’après s’être soulevée – les poules n’ont pas réagi à l’auge abondante. Ça n’était jamais arrivé. Les poules ne sont pas fans de leur nouveau régime biologique, mais de fait, jour après jour, elles s’approchent de l’auge et oublient leur mécontentement. Au fil des ans, j’ai souvent vu une poule, celle que le reste de la compagnie place au plus bas de l’échelle, flâner dans son coin pendant que les autres s’adonnent à une orgie de graines. Ce n’est pas simplement un phénomène courant chez les poules, c’est naturel. On reconnaît une poule de deuxième rang à sa distance prudente de l’auge en métal. Gam Gam était devenue une poule de deuxième rang avant de mourir, mais ce n’est pas une raison suffisante pour expliquer sa disparition. Elle était devenue une proie facile pour les autres, mais les attaques n’ont pas duré, elles se sont contentées de l’exclure. À sa mort, Gam Gam était si bien implantée dans son coin du poulailler à l’heure des repas, qu’un moulage parfait de la zone inférieure de son corps y était resté imprimé quand elle est partie. Et après sa mort, le creux est resté tel quel pendant des semaines : je n’avais pas la force de le nettoyer.

         

        De la porte du poulailler, j’ai scruté l’horizon, délimité par les maisons du reste du quartier. Les volets roulants des voisins ; l’arrière de la maison de Rita, où les deux marches du bas ont été ébréchées par la lame d’une pelle ; le panier de basket tordu dans le terrain du fond, où une bande de jeunes débraillés se réunit souvent avec ou sans ballon, mais à ce moment-là, les garçons étaient nulle part en vue. Il n’y avait aucun signe de danger.

        Deux nuits auparavant, Percy avait entendu du grabuge dans l’allée du garage. Il était sorti armé d’une lampe de poche et était revenu une minute plus tard. « Tu ne vas pas me croire », m’avait-il dit. J’ai l’habitude que Percy exagère beaucoup, et pour cette raison, j’avais décidé de l’accompagner dehors par la porte de derrière, pour mesurer l’ampleur de la situation par moi-même. J’imagine qu’une part de moi voulait aussi lui donner raison.

        Je l’avais suivi jusqu’en bas des marches, puis le long du trottoir jusqu’à la clôture qui m’arrive à la taille et sépare le jardin de l’entrée du garage et de l’allée. Là, à la lueur tamisée du réverbère, un énorme raton laveur remplissait une valise avec les déchets tombés d’une poubelle renversée. Le raton laveur avait paru indifférent à notre présence, avait dû sentir que nous étions des imbéciles ou des pacifistes, ou qu’au minimum, nous n’étions pas armés. Son pelage luisant ondulait de gauche à droite sur sa large échine tandis qu’il inspectait les déchets un à un pour déterminer lequel lui plaisait le plus. Dans la valise ouverte à ses côtés – la valise de Percy, qu’il avait jetée justement parce qu’elle s’ouvrait si facilement – il avait posé quatre assiettes en carton avec des restes de gâteau, un bout de ruban doré frangé en boucles, et la boule de poussière et de peluches extraite de mon aspirateur sans sac. Quand il eut fini de trier le contenu de notre poubelle, il ferma la valise, se dressa sur ses pattes arrière, et se mit en route comme s’il était attendu à un autre poste nocturne.

        Il n’y avait eu aucun signe de son retour le lendemain matin, et à ce moment-là, toujours rien. Depuis la porte ouverte du poulailler, à travers une brume de poussière, les crêtes des poules ne semblaient ni en bonne santé ni différentes de d’habitude, plus kaki que rouges.

         

        D’ici la fin de matinée, les poules n’avaient pas touché à leur nourriture, et elles étaient introuvables. J’ai secoué le haut des hostas et fouillé dans la spirée avec un manche à balai. Je me suis agenouillée à côté de la marche la plus basse et j’ai regardé sous le perron où j’ai découvert une colonie de petits érables qui germaient dans des graines fendues, et au milieu, un œuf extra-large. J’ai porté l’œuf à la lumière où sa coquille bleu pâle semblait découpée dans le ciel, un bleu pur et parfait.

        J’ai tenu l’œuf en l’air comme un talisman. Les deux poules sont sorties d’un gros trou le long de la clôture, s’ébrouant pour disperser la terre de leurs ailes. Le gazon a frissonné comme sous l’effet d’une giboulée. Puis, le temps semblait s’étirer par émerveillement, chaque chose prenait tout son temps : les poules se levaient encore, la pelouse frissonnait, la lumière tendre de midi donnait aux crêtes des poules une lueur vigoureuse, en pleine santé. Même l’œuf était sans limite, infini dans l’immensité du ciel.

        Les poules, elles aussi, étaient curieuses. J’ai posé l’œuf à même le sol entre elles. Je n’avais aucune idée de ce qui se passerait. J’ai peut-être pensé que sa mère le reconnaîtrait. Ça n’aurait pas dû m’étonner de voir les poules se mettre à picorer la coquille couleur bonbon comme si elle était pleine de chocolat.

         

        — Qu’est-ce que c’est, un œuf bleu ? m’a demandé Percy.

        J’avais mis l’œuf fendillé sur le rebord de l’évier, dans la rigole destinée aux éponges. Posé ainsi, l’œuf avait une certaine prestance, comme si l’évier avait été conçu pour lui.

        — D’où il vient ?

        — De sous les escaliers.

        — Tu veux dire dehors ?

        De toute évidence, l’œuf était bleu, et de toute évidence, je l’avais trouvé dehors. Voilà la bande-son du mariage : une suite de questions qui n’appellent pas de réponse. Le problème fondamental de cet œuf – et c’était d’une telle logique que l’idée ne m’était pas venue – était qu’un œuf bleu n’aurait pu être pondu que par un oiseau qui pond des œufs bleus. Et parce que nous n’avons pas d’oiseaux qui pondent des œufs bleus, cette réalité aurait dû me conduire à une conclusion imparable : l’œuf avait été pondu par un autre oiseau. Et pourtant comme je n’y avais pas pensé – je ne pouvais penser qu’en termes de miracles – c’est par là que Percy a commencé son raisonnement.

        — Quel genre d’oiseau pondrait un œuf comme ça ? s’est demandé Percy. Rita devrait le savoir.

         

        Rita a ouvert la porte arrière de chez elle avant même notre arrivée. En tablier et en chaussons, sa silhouette occupait tout l’encadrement de la porte.

        — Quelle surprise, elle s’est écriée d’un ton qui suggérait tout l’inverse. Voyons voir ça.

        Elle a pris l’œuf dans une main et retiré ses lunettes de l’autre. Elle les a remontées au-dessus de sa tête et en a attrapé une deuxième paire de couleur vive, pendue à un cordon brillant sur le présentoir de son opulente poitrine.

        — Il est cassé, a-t-elle constaté.

        — Les poules l’ont cassé.

        — Vous avez un canard maintenant ? a-t-elle demandé.

        — C’est ça ! a dit Percy.

        Percy a repris l’œuf et s’est élancé dans l’allée jusqu’au jardin. Il a reposé l’œuf à l’ombre sous les escaliers. Le soleil était haut dans le ciel. Les poules ont fait une haie d’honneur au passage de Percy. Il s’est précipité vers le poulailler, l’a ouvert, a allumé la lumière, et a poussé un cri qui a semé les poules à l’autre bout du jardin.

        — Je le savais, la voilà.

        Une cane d’un brun ordinaire est sortie de la trappe. Elle n’était pas pressée, ou tout signe d’empressement chez elle était masqué par ses pattes palmées et son derrière de canard, son dodelinement. Elle a visé de sa poitrine la clôture en bois qui délimitait le jardin, s’est hissée par-dessus, s’est laissée retomber de l’autre côté et a inspecté les lieux avec une curiosité circonspecte. Percy a couru vers le garage, fureté dans sa collection d’objets hétéroclites, puis il a réapparu avec un cageot en plastique et un vieux torchon élimé. Pendant ce temps, les poules avaient remarqué la taille du bec de la cane, et ne voulaient rien avoir à faire avec elle.

        La cane est arrivée en bas des escaliers, avait senti l’œuf ou s’en était souvenue ou avait repéré l’emplacement qui l’avait déjà attirée là auparavant. Percy a attendu près des marches le meilleur moment pour la capturer. Quand elle a resurgi, pas perturbée le moins du monde par l’œuf cassé – l’œuf une fois cassé ne ressemblait plus en rien à celui qu’elle avait laissé là – Percy a déposé le cageot à l’envers au-dessus d’elle, glissé le torchon au-dessous, et retourné le tout, piégeant ainsi la cane sur le dos. Il a secoué le cageot en le penchant vers la droite, si bien que les pattes de la cane ont glissé dans les larges fentes et elle s’est mise à patauger. J’ai reposé l’œuf bleu à ses côtés. Tandis que Percy quittait Webber Pond d’un pas confiant, la pauvre cane nageait hors de vue.

        Les poules sont retournées au poulailler à la nuit tombée. Elles ont franchi la trappe en un tumultueux charivari et se sont arrêtées à peine entrées, immobiles comme des sentinelles. Elles se souviennent, j’ai pensé. Elles se souviennent de la cane.

        À cette idée, j’ai dormi merveilleusement – les poules se souviennent –, forte de la conviction que j’avais compté pour mes poules comme elles avaient compté pour moi. Elles se souviendraient de moi. Mais, au petit matin, comme je récurais à quatre pattes le sol du poulailler, j’ai compris ce qui les avait interpellées. Coincé dans l’angle de la paillasse, j’ai trouvé une plume d’un brun ordinaire rehaussée d’une pointe de bleu.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Nous sommes au mois de juin et les arbres sont si chargés de feuilles que leurs ombres mêmes ont des feuilles, et ces deux espèces de feuillages se balancent au vent, forment une ombre du vent. Darkness l’a remarqué mais ça ne l’inquiète pas, aussi elle se repose, ne pond pas, calme mais vive. Une fourmi rouge grimpe depuis la dalle en pierre où s’est installée Darkness jusqu’à une plume noire de sa queue, suivie d’une araignée brune. L’araignée dépasse la fourmi, bien qu’elle ne semble pas l’avoir cherché ; une fois arrivée à sa hauteur, l’araignée s’élance grâce à ses deux pattes supplémentaires jusqu’à l’aile de la poule, grimpe dessus, tandis que la fourmi s’en retourne vers la queue. Darkness n’a rien remarqué ou alors elle sait que ces petites bêtes ne sont ni hostiles ni comestibles. Elle continue de faire sa toilette autour de la fourmi et de l’araignée, le bec planté dans chaque aile, puis loin en arrière. Il n’y a qu’une seule partie de son corps qu’elle ne peut atteindre, au-delà de sa queue. J’imagine que de découvrir ce qui se passe là-dessous serait la fin de tout ; un rien peut distraire une poule.

        Gloria est à portée de main dans les hostas, on l’entend déchiqueter les plantes de l’intérieur, et de temps à autres je remarque sa queue en éventail. Si les poules n’étaient pas des animaux de groupe, elles se déplaceraient néanmoins à plusieurs parce qu’elles s’intéressent aux mêmes choses. Le confort des dalles fraîches les séduit toutes les deux et bientôt les deux poules se retrouvent à faire leur toilette côte à côte, lissant et disciplinant les frondes de leurs plumes en petits mouvements saccadés, chacune dans sa bulle bien que leurs gestes semblent coordonnés, Darkness étendue et Gloria dressée sur ses pattes. Le claquement de leurs becs sur les plumes ressemble à une polka de faux ongles. C’est réconfortant de les regarder et ça semble les réconforter elles aussi, la façon qu’elles ont d’embellir chaque plume d’une brasse de leur bec. Il y a une telle assurance dans leur mouvement, comme si cette toilette, cet acte solitaire et égoïste sans aucune hâte, était, en définitive, leur seule mission ici sur terre. Puis le rythme de leur labeur ralentit et s’adoucit jusqu’à ce qu’il s’arrête complètement. L’une, puis l’autre, rentre sa tête plumée sous son aile, ne laissant plus apparaître que sa crête, cette chair lobée intergalactique d’un rouge ordinaire.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Une poule en bonne santé scintille. Les plumes sont des variétés de luminescence naturelle. On compte parmi les différentes manifestations de ce phénomène passé, présent et futur, les écailles de poisson, les ailes de papillon, la peau des fruits rouges gorgée de soleil, l’œil brillant d’un animal éclairé de nuit, l’intérieur de la coquille d’un abalone, et les délicates paillettes des pistils de violette. La feuille du bégonia réfléchit la lumière quand le soleil s’abat dessus, vert du dessus et rouge du dessous ; de même les feuilles des hostas semblent clignoter les jours de grand beau temps. Assise dans le bus, j’ai vu la nuque d’un jeune homme scintiller de la sorte, alors peut-être nous aussi humains appartenons à cette variété de phénomènes de lumière et d’éclat.

        Les plumes des poules paraissent plus lustrées que jamais. Bien sûr, l’éclat et la brillance sont de signes de propreté, mais ce qui fait briller une plume n’est pas seulement superficiel. L’éclat d’une plume est aussi un signe de bonne santé, tout comme l’éclat originel. La raison pour laquelle nous sommes attirés par tout ce qui brille – le scintillement de l’eau à l’horizon – est qu’il s’agit d’une promesse de vie. Un objet qui ne brille plus est vieux ou mal en point et quoi qu’il en soit, se rapproche de la mort.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy et moi avons établi une liste des pour et des contres quitter notre maison et nous installer sur la côte ouest près de l’université. Je ne fais de listes que dans ma tête, mais à l’inverse, les économistes gagnent leur vie en couchant sur le papier chacune de leurs pensées, et ce souvent sous forme de listes. En face de chaque pour, il y a autant de contre, et vice-versa. En fin de compte, l’économiste publiera sa liste et prendra la décision qu’il souhaitait prendre depuis le départ. Notre liste ne fait pas exception. Troquer cette maison pleine de charme et de défauts pour une autre semblable. Échanger la proximité de ma mère pour la proximité de la sienne. Quitter nos vieux amis. S’en faire de nouveaux. Oublier les gamins malicieux sur leurs bicyclettes miniatures. Découvrir le domaine d’autres gamins malicieux, ailleurs. L’aventure. La réalité. La bureaucratie de l’institution. L’inexorable aboutissement du livre de Percy (où figure une version de cette liste).

        — Et qu’est-ce que tu fais des regrets ? lui ai-je demandé.

        — Sur la liste, a-t-il dit.

        — Dans quelle colonne ?

        — Les deux.

        — Le coût de la vie ?

        — Au prorata.

        — Je n’ai plus d’idées.

        — Qu’est-ce que tu veux ? m’a demandé Percy.

        Je ne peux pas lui dire ce que je veux. Je veux quelque chose qui ne se solde pas par un échec.

        — Je veux passer ma vie avec toi, a-t-il dit. Peu importe où.

      

    
  
    
      
      

       

      
        J’ai choisi Gloria pensant que ma mère aimerait son nom et parce que Gloria est une poule stoïque au port princier et, de surcroît, c’est elle qui pond le plus d’œufs. Au fond, ma mère est une femme à l’esprit pratique.

        Les poules ont senti qu’il y avait quelque chose qui clochait, peut-être ont-elles remarqué la voiture au coffre grand ouvert, le panier en plastique à l’intérieur prêt à l’emploi, tapissé de paille, des granulés éparpillés par-dessus, une auge à moitié remplie d’eau dans un coin. J’ai ouvert la barrière de l’enclos extérieur, et je suis rentrée. Même prisonnières comme elles le sont, d’en attraper une n’est pas évident. J’ai plongé en avant, les bras écartés, les yeux fermés, dans un soulèvement de plumes et d’ongles de pieds, et j’ai attrapé l’air en direction de la pagaille. À la prochaine tentative, mes mains tendues se sont remplies de plumes. Je les ai tirées vers moi. C’était Darkness, son cœur d’oisillon palpitait contre moi. À la réflexion, ma mère se moquerait de savoir si ses œufs étaient plus gros et son nom plus élégant. J’ai posé Darkness, gesticulant, dans le panier en plastique, où elle s’est jetée dans l’eau, a renversé l’auge, touillé la paille et les granulés en une soupe de sorcière, et enfin a entrepris de vérifier si les murs en plastique étaient solides ou vivants.

        J’avais appelé ma mère pour lui proposer une période d’essai avec les poules.

        — Comment tu envisages les choses pour les poules ?

        — J’essaie de ne pas y penser.

        — Je pourrais t’en laisser une pour le week-end… Maman ?

        — Oh, d’accord. Viens avec ta poule.

        Pendant tout le voyage, Darkness était ballottée dans son propre purin. D’ici que j’arrive chez ma mère, le panier en plastique était rempli de crottes et de paille et de granulés mouillés. Au beau milieu de sa crasse, Darkness dormait, s’était assoupie depuis que nous avions dépassé le sigle d’Osseo trente minutes auparavant, sa tête tournée à un angle improbable et enfouie sous son aile.

         

        Quand une poule arrive dans un nouvel environnement, c’est immédiatement chez elle. Les choses que désire une poule sont les choses qui lui sont nécessaires. Il s’agit d’un arrangement d’une simplicité déconcertante pour les hommes.

        Ma mère a emporté Darkness dans la maison à travers la cuisine, où un porridge viandeux bouillonnait sur la gazinière, puis jusqu’au jardin. Ma mère a ouvert grand les bras, et Darkness a marqué un temps d’arrêt et penché la tête de côté, dans une posture qui mimait à s’y méprendre la réflexion, puis elle a volé à plusieurs enjambées de là – le plus long vol que j’ai pu observer chez nos poules – et a atterri sans heurt sur ses pattes et déterré un ver du sol avec l’agilité d’un oiseau de proie. Ma mère a applaudi le spectacle.

        — Elle s’appelle Darkness, ai-je dit.

        — Comme c’est triste. Je vais devoir changer ça.

        — Ça n’a pas d’importance, elle ne répond pas quand on l’appelle.

        — Ça ne m’étonne pas.

         

        Le porridge était pour Darkness, la recette issue d’un livre sur comment transformer son jardin en une ferme écoresponsable. L’auteur du livre avait lui-même entrepris cette mission dans les années 1970, et avait vécu assez longtemps pour en faire le récit, enfin à peine plus longtemps. S’il n’avait pas succombé à la famine par entêtement, le monde l’avait déçu à en mourir. Le livre était ouvert à la page régime pour poules à haut apport protéiné.

        — Où est-ce que tu trouves ces ingrédients ? lui ai-je demandé.

        — À la coopérative de la fédération.

        — De la farine de poisson ? De la maïzena ? De la farine de seigle ? De la farine de froment ? Des coquillages concassés ?

        — Ils ont tout. Sauf les coquillages. Je me suis servie du vieux carillon.

        Bien entendu, le vieux carillon des vents.

        — Est-ce que les poules ont déjà eu une candidose aviaire ? m’a-t-elle demandé.

        — Je ne crois pas, non.

        — Et la tête noire ?

        — Tu veux dire Darkness ?

        — Non. Je veux dire la maladie de la tête noire.

        Je n’avais jamais entendu parler de tête noire ou de candidose aviaire, et je n’avais certainement jamais imaginé cuisiner des repas complets servis à la louche dans le gazon. J’avais pensé que les poules seraient une source de distraction pour ma mère et pas tant de travail que ça. Maintenant j’espérais plus que jamais que Darkness ponde un œuf d’un brun profond d’ici son réveil.

         

        Ma mère dîne à heure fixe mais n’est pas tellement stricte dans sa conception du dîner. Le réfrigérateur est presque toujours vide, alors que le congélateur déborde d’une quantité pléthorique de produits à peine avariés. Entre les deux, un œuf serait le bienvenu. J’ai vu ma mère cacher un morceau de poulet derrière une conserve de poivrons cerise, un des piliers de mon enfance, l’étiquette inchangée jusqu’au poivron cerné de vert de toutes parts.

        — On mange du poulet, l’ai-je rassurée.

        — Ce n’est pas ma vision de l’hospitalité.

        Elle ne pensait qu’à Darkness. Les animaux ont toujours eu un accès direct au cœur de ma mère, et c’est exactement ce que je souhaitais pour mes poules.

        Percy et moi mangeons du poulet, le poulet de la chaîne alimentaire, dont la vie n’a rien d’une vie. C’est terrible de penser qu’on mange des poulets aux vies aussi horribles, alors on y pense le moins possible. Si Percy y avait beaucoup réfléchi, il en aurait fait un livre. Percy adore la contradiction, et cette dichotomie en particulier – le thème de l’animal domestique versus l’animal comestible et l’endroit où les deux se rencontrent – est des plus riches. Si j’y avais un peu réfléchi, je me serais tenu le plus loin possible des blancs de poulets modernes sous cellophane. Mais toute réflexion mise à part, le poulet est de toutes les viandes la plus sympathique.

        Ma mère a déniché un bloc de fromage duveteux, un morceau de viande grise, et les deux petits pains qui avaient échappé à la fin du monde au fond du congélateur. Son potager avait été dévalisé par des lapins, mais au pied de l’établi, fleurissait une touffe de pissenlits. Elle m’a confié des ciseaux et envoyé dans l’allée en couper quelques pousses. J’ai mâchonné une de ces herbes amères en les cueillant. Ma langue s’est mise à me démanger. Je n’ai pu m’empêcher de penser que j’étais en train de mourir à petit feu, ou que ma lente déchéance venait soudain de se précipiter. À chaque coupe, la mauvaise herbe a fait perler un liquide blanc qui tremblait sans tomber.

        En cuisine, les pissenlits n’ont fait l’objet d’aucune préparation. Je les ai rincés, tamponnés, et j’ai énoncé à haute voix ma préférence pour un type de laitue en particulier. Les petits pains avaient été grillés, le fromage découpé, et la viande ressuscitée à coups de ketchup. Je n’ai rien trouvé à dire qui ne concernait pas directement notre repas frugal. Ma mère rapportait le moindre mouvement de Darkness. La poule grattait le sol, deux, trois, quatre fois, picorait la terre, deux fois, pointait son bec vers le ciel, secouait son corps tout entier, étirait ses ailes, picorait la terre encore une fois, avait trouvé un ver – hourra – puis levait à nouveau le bec en l’air où quelque chose avait retenu son attention.

        — Elle est géniale, a dit ma mère – et elle devait certainement parler du spectacle de la poule plutôt que de la salade pleine de sable.

        — Tu savais que les poules mangent des pierres ? lui ai-je demandé.

        — Évidemment, elles ont des gésiers.

         

        Au petit matin, je me suis faufilée hors de la maison pour faire taire Darkness avec le dernier bout de fromage. Son orgueilleuse fanfare s’était immiscée dans mon sommeil et s’était transformée en la voix d’Helen. Ça ne m’avait pas paru étrange, ou, dans mon rêve, l’étrangeté avait révélé une vérité absolue. Je comprenais parfaitement les piaillements et les claironnements d’Helen. Oh, Helen, tu es si drôle, ai-je pensé, tandis qu’elle continuait de chanter sans relâche. Je me suis réveillée et le claironnement a persévéré, mais sans le moindre humour.

        Il y avait une pointe de rose dans le ciel gris. Sur la marche, j’ai trouvé ma mère assise en chemise de nuit. Elle regardait Darkness faire des allers-retours en un défilé solitaire. Non loin de là, à même le sol, dans un bouquet de jeunes lys, gisaient deux œufs bruns. Je m’étais endormie en priant pour qu’il y ait un œuf, j’avais fermé les yeux en en imaginant un d’un brun parfait. S’il te plaît, Darkness. S’il te plaît, avais-je imploré. N’importe quel œuf aurait été idéal.

        Qu’il y ait deux œufs avait eu l’effet inverse. Je me suis sentie très mal. Ça ne s’était jamais produit. Peut-être une réaction à la bouillie de poisson ?

        J’ai trouvé une poêle tout en haut de l’étagère, et le beurre mou sur l’assiette dessus. Quand la fonte s’est mise à fumer, j’ai cassé la coquille sur le rebord de la poêle et j’ai regardé l’œuf se répandre de part et d’autre de mes pouces. Il n’y avait rien d’inhabituel à cet œuf. Son jaune était de la couleur des fleurs de souci, ouvert et déchiré. Le blanc était ferme. J’ai repêché un bout de coquille à l’aide d’une des deux moitiés.

        — Si tu casses l’œuf sur le comptoir, ça n’arrivera pas.

        C’est ce que j’ai fait, d’un geste délibérément vindicatif, et j’ai obtenu une fente impeccable. Le deuxième spécimen de qualité supérieur a échoué dans la poêle, son petit soleil bercé dans la gelée. Deux œufs de taille moyenne, et néanmoins spectaculaires. Quel malheureux gâchis de miracle alors qu’un seul œuf aurait parfaitement fait l’affaire.

        Comme nous mangions nos œufs et notre pain grillé, deux plumes se sont envolées devant la porte vitrée coulissante. Des plumes duveteuses liées par cette espèce de cartilage qui les unit. À la réflexion, voir deux plumes flotter à l’unisson de cette manière était étrange, terriblement étrange. Les plumes ne poussent pas par paires, et ne se déplacent pas ensemble. À peine m’étais-je formulée cette pensée – sa terrible étrangeté – qu’un oisillon est tombé du ciel face contre terre.

        Les oiseaux se fracassent tout le temps d’une grande claque contre la large vitre en verre mais ils s’en relèvent la seconde d’après. Cet oiseau n’avait pas volé, il était simplement tombé, lentement et silencieusement, à un pas de la porte coulissante. J’ai regardé le vent faire osciller les plumes de-ci de-là. « Oh mon Dieu », a dit ma mère. Elle a ouvert la porte et fait un nid de sa main. « Oh mon Dieu », a-t-elle répété, tandis qu’elle couvait l’oisillon contre elle. Ce n’était pas du tout un oiseau, mais un tas de duvet gris de la taille d’un citron. Ma mère est partie à sa recherche, sa boule de plumes à la main telle une boussole, et je lui ai emboîté le pas.

        Quand nous avons retrouvé Darkness, il n’en restait pas grand-chose, une couronne de plumes de queue et une patte à laquelle il manquait un orteil.

        Ma mère ne pleure pas facilement et elle n’avait pas l’air de s’apprêter à le faire ; elle avait plutôt l’air de n’avoir plus rien à donner. Elle s’est installée sur sa marche et je me suis assise auprès d’elle.

        Le soleil était haut dans le ciel quand ma mère a proposé que nous allions nourrir les chèvres. Elle avait dégotté une boîte à chaussures couverte de poussière et avait mis la dépouille de Darkness dedans. En chemin vers l’étable, nous avons posé la boîte sur la pile de compost, et j’ai eu l’impression qu’elle y reviendrait plus tard, pour enterrer la boîte et son contenu.

        — Oh, viens là, m’a dit ma mère. C’est de la faute de personne, tu sais.

        Et elle m’a prise dans ses bras, son doux chemisier sous mes doigts, et son parfum inaltéré.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy a passé la matinée sur le porche arrière, à faire la sentinelle avec son carnet de notes. Il ne m’a dit pas un mot de son projet, qui m’a paru occulte. J’aurais pu ne pas remarquer son silence, mais je m’étais attendue à ce qu’il dise tout ce qu’il ne fallait pas. N’importe quoi, pourvu que je puisse lui en vouloir par la suite.

        En fin de matinée, je l’ai rejoint sur le porche, d’où les rails du chemin de fer sont invisibles mais d’où l’on peut voir passer les trains. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Peut-être l’évidence que si nous nous asseyions au même endroit pendant assez longtemps nous finirions par voir la même chose. Il y avait Gloria, juste devant nous. Et qui aurait pu imaginer qu’un ciel aussi couvert et morose puisse faire briller ses plumes de cet incroyable éclat d’argent ? Elle se déplaçait silencieusement et sans hâte, se complaisait à manifester sa souveraineté, ou bien elle était dévastée par le deuil. Pendant ce temps, Percy avait noté chaque wagon de train qui passait successivement, d’un rythme effréné comme le train accélérait : BNSF, Hanjin (2), Cosco, BNSF, Procor, GATX. Je pourrais continuer comme ça longtemps, ainsi que le fait le livre le plus ennuyeux jamais écrit.

        Bien avant que nous nous installions ici, les trains de ce quartier étaient des trains de voyageurs. Maintenant les gens sont partis, ainsi que les grandes aventures. Le train continue de rouler, uniformément, parfois ses couleurs apparaissent floues même de près, comme chaque mot se fond dans le suivant, et parfois lentement, si lentement que l’herbe semble avancer à reculons quand le train s’arrête. Quand le train avance tout doucement, je méprends souvent son vrombissement pour le tonnerre, mais quand il prend de la vitesse, le bruit du train ressemble au cliquetis colérique du travail accompli, le travail incessant des lieux de commerce.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Comme je frottais le vieux parquet en chêne avec un mélange de savon à l’huile de lin et d’eau chaude, une pensée m’est venue, ou plutôt, une idée s’est emparée de moi. J’ai tout de suite discerné son importance, avec une espèce d’intensité sourde, mais le message était crypté. Pourtant, l’idée réclamait toute mon attention, comme si les erreurs de mon passé étaient sur le point de m’être révélées. La pensée ou sa vérité, quelle qu’elle soit, m’apparaissait furtivement, en clignotant. Qu’est-ce qui l’avait provoquée ? Le parfum citronné du savon à bois ? Le mouvement circulaire de mon bras sur le plancher usé ? L’éponge elle-même, son absorption d’air et d’eau ? Mes muscles se sont raidis en préparation, mais en préparation de quoi ? Je n’avais pas assez d’informations. Je suis retournée vers le coin du sol que je venais de nettoyer, l’éponge dégoulinante à la main, pour retrouver la sensation à l’endroit où elle avait surgi.

         

        Je suis rentrée chez moi de mes travaux de ménage pour y découvrir un faucon, figé comme une gargouille, perché sur la rambarde du porche arrière. Le seul avantage que possède la rambarde sur les nombreux arbres qui la dominent est sa vue dégagée sur la porte du poulailler d’où Gloria aurait émergé si ce n’était pour le faucon qui faisait le guet. Le faucon m’observait, ou plutôt, observait le monde auquel j’appartenais. Sous le regard perçant du faucon comme des rayons X, je n’étais rien de plus qu’une pulsation irradiante, arrimée au perron avec mes seaux de produits ménagers. La poule avait repéré le faucon, avait la même sensation d’affût dont je n’avais pu me départir, ou avait entendu le sifflement diffus et menaçant de la langue du faucon.

        Il n’y avait eu aucune trace de faucon auparavant, mais celui-ci avait l’air de savoir s’y prendre, tandis qu’il regardait la trappe avec une patience délibérée qui ne laissait rien au hasard. L’attente rigoureuse du faucon m’a poussée à agir vite. J’ai jeté mon seau de barils et de chiffons d’un geste leste, et la réponse du faucon s’est manifestée de manière à la fois mesurée et immédiate : il a déployé l’envergure de ses plumes et ses os. De deux battements glorieux – chaque mouvement, un triomphe de grâce sur l’effort – le faucon s’est élevé dans les airs et s’est enfui vers un orme d’où il a poursuivi son observation du monde.

        Dans le poulailler, Gloria s’était nichée dans le coin le plus reculé, frappant diligemment le mur à un endroit précis, comme si chaque coup la rapprocherait de l’autre côté. Elle n’avait pas idée que sa délivrance la mènerait à sa perte. Qu’est-ce que ça signifie que l’instinct naturel d’une poule soit si contraire à son salut ? J’imagine tout simplement que ce qu’il y a de naturel est hors sujet.

        — Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit. Le faucon est parti.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Gloria passerait sa vie dans le potager si je ne l’en dissuadais. Elle n’a jamais appris à y entrer bien qu’elle y ait pénétré maintes fois et toujours de la même manière, à travers les grandes trouées du grillage plutôt que les petites percées sur les côtés. Le périmètre du grillage date des anciens propriétaires, qui ont dû l’installer à des fins décoratives, bien que cette clôture ne soit pas si décorative que ça : en préfabriqué, basse, un fil de fer gainé de plastique vert et souple, plantée tous les deux mètres dans une structure ni homogène ni vraiment fantaisiste. Le moindre voleur de carottes peut facilement traverser la clôture, comme le démontre la quantité de lapins dodus que compte le voisinage et qui, par chance, préfèrent les laitues des voisins aux nôtres, une chance qui se limite à la laitue, cette année un peu jaune et couverte de taches brunes.

        Jusqu’à la dernière incarnation de la poule – un oiseau rendu désirable par la marge avec laquelle sa poitrine dépasse le volume du reste de son corps – les poules se déplaçaient en volant. Les premières poules étaient d’expertes navigatrices. Une poule navigatrice se serait élancée depuis l’immensité du ciel pour planer au ras du sol, où l’apesanteur de son envol se serait transformée en une démarche dégingandée qui, depuis l’aube des poules, n’a probablement pas beaucoup évolué. Il existe sûrement un bout de terre fossilisée quelque part qui atteste de cette réalité.

        Gloria passe sa tête dans les petites trouées du grillage, au travers desquelles elle ne peut rentrer que sa tête, l’enfonce le plus loin possible, jusqu’à ce que sa poitrine bute contre la résistance du matériau. À ce moment-là, elle se retrouve piégée. Les poules ne se déplacent pas à reculons. Elles n’avancent que dans un espace qu’elles peuvent observer. Au bout d’environ la troisième tentative, un chiffre difficile à dénombrer du fait du hasard, Gloria finit par s’approcher d’un trou plus large dans la clôture et parvient à entrer dans le potager.

        En arrivant dans le potager, une poule commence par s’attaquer au chou frisé. Pourquoi une poule qui préfère les granulés à toute autre nourriture fait une exception du chou frisé, je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être l’estocade de son bec au travers de la robuste feuille du légume vert est une joyeuse distraction à elle toute seule. Une fois le chou entièrement dénudé, une poule ratisse la terre noire jusqu’à ce qu’elle se soit rassasiée de menus vermisseaux croustillants, d’asticots, et parfois d’une larve quelconque, bouffie comme un jouet gonflable. Parvenue à satiété, une poule creuse un puits dans la terre de la taille de son corps et s’y installe, le haut de son corps bombé à la surface comme la proue d’un vaisseau arrimé au sous-sol.

        Le comportement d’une poule n’a que peu évolué au fil du temps. Les précurseurs des animaux domestiques avaient des crocs et des griffes plus affûtés et se dévoraient les uns les autres, sans exclure leur propre espèce, avec une désinvolture qui n’est plus de mise de nos jours. Mais les poules ont toujours des griffes acérées, bien qu’elles n’aient pas de dents, et elles sont toujours carnivores, mangent aussi bien des oisillons que les souriceaux qui se trouvent sur leur passage en guise de goûter, sans états d’âme, et souvent elles se martyrisent mutuellement avec une sauvagerie qui peut conduire à la mort de l’une d’entre elles. Comparées aux chats et aux chiens et même à certaines variétés de cochons, les poules semblent barbares, cependant la poule moderne est parfaitement adaptée à la vie qu’elle mène.

      

    
  
    
      
      

       

      
        La maison d’Helen est ravissante à regarder et impossible à habiter, et peut-être un sage investissement pour un propriétaire avide d’expérience. Elle a été conçue initialement comme un concept – en forme de spirale, ou d’escargot –, et l’architecte lui-même y a vécu pendant plusieurs années avant de se lasser de ses charmes. Helen a même touché une commission sur sa vente. En y revenant par la suite, elle n’a pu résister ni à ses charmes ni à son manque de potentiel à la revente. Je connais parfaitement chaque recoin de la maison Fibonacci parce que j’y ai fait le ménage de fond en comble à deux reprises. La première fois était à l’occasion de mon retour aux ménages, après plusieurs années de vacations. J’avais arrêté les ménages pour devenir mère, mais après quoi ? Il s’avère que le monde accepte l’échec seulement si on continue d’essayer. Je n’avais pas envisagé de programme pour la suite. C’est Helen qui m’a proposé de revenir au ménage, et elle m’a réembauchée.

        Helen nous a invités à dîner. Elle ne l’avait encore jamais fait mais l’avait souvent fantasmé, et nous raconte en faisant visiter la maison à Percy, que l’image de nous tous dînant à sa table était une des raisons pour lesquelles elle avait acheté la maison en premier lieu. (Helen ne cuisine pas et ne reçoit pas, en a fait un principe, du coup il est difficile de concevoir comment elle a imaginé ce dîner.) Le centre de la maison forme une courbe extrême, inhabitable, où l’on peut à peine passer une main recroquevillée ou un outil au prix exorbitant destiné à nettoyer ce type de choses. Helen explique que l’intérieur n’en finit pas, bien que j’en aie une tout autre expérience : il s’agit d’un endroit où les choses disparaissent. C’est pour cette raison que cette courbe intérieure de la maison est devenue la salle de jeux de Johnson. La mesure longitudinale d’un enfant qui joue à l’escrime recouvre l’ellipse de trois mètres, et ses jouets sont répandus tout le long du rétrécissement de l’espace circulaire. Helen a acheté la maison avant que Johnson ne sache marcher à quatre pattes, et au cours de l’année qui s’est écoulée depuis, avait trop peur de l’escalier en spirale pour le laisser monter à l’étage. Elle a installé le lit à barreaux de Johnson dans la cuisine, à côté de la gazinière. Avoir dormi dans la cuisine enfant sera une part constitutive de son expérience, et peut-être une part non négligeable, s’il manifeste un intérêt prononcé pour la nourriture ou au contraire la rejette.

        Les jouets se sont mis à chanter leurs mélodies électroniques comme Helen les repoussait de ses pieds nus. La proximité des murs rendait l’ambiance chargée. Dans la lumière oblique, Helen avait l’air enceinte. Elle n’a pas le type de corps à donner cette impression, mais la maison avait un effet inappréciable sur son apparence. J’ai caché ma surprise en rejoignant Johnson par terre, où il travaillait consciencieusement à taper ses jouets à l’aide d’un marteau en plastique. Il m’a lancé un regard du plus grand sérieux – peut-être a-t-il senti ma fragilité émotionnelle, mes larmes au bord des cils –, puis il a reposé son marteau et fouillé partout jusqu’à dénicher un lapin flasque au bras unique, qu’il m’a apporté et a posé contre mon visage.

        Quand Helen est ressortie de l’abysse, sa robe était collée aux murs en avant et en arrière, et ses cheveux semblaient vivants. Après avoir atteint la bonne distance, la soie de sa robe s’est rabattue le long de son corps, et ses cheveux sont retombés sur ses épaules, et c’était de nouveau elle, Helen, et non plus cette personne auréolée de magie.

        — Johnson, a-t-elle dit. Ne mets pas Lapinou sur son visage. Lapinou sent mauvais.

        Dans la vaste ellipse extérieure, Helen a proposé une démonstration du mécanisme de la verrière. La télécommande a ronronné et la fenêtre du toit s’est ouverte dans un bruit sourd.

        — Quand le vent souffle au-dessus de la verrière ouverte, on croirait entendre la mer, a dit Helen.

        Elle a tendu la télécommande à Johnson. Il a appuyé sur tous les boutons jusqu’à ce que le ronronnement se transforme en zozotement comme un tue-mouche électrique. Si le vent soufflait, il était inaudible. Pendant ce temps, Helen a vidé deux sachets de salade verte et un paquet de crevettes sous-vide dans un grand bol, accompagné d’une sauce rouge et autres assaisonnements. Quand Johnson lui a rendu la télécommande, en échange de deux biscuits, la verrière a refusé de se refermer. Le repas a consisté en une salade et un plat de pistaches scellées comme des mollusques, peut-être une touche de déco, mais à deux reprises, Helen a dû retirer une pistache de la bouche de Johnson, toujours dans sa coquille, de son doigt recourbé en crochet, puis elle l’a dépiautée et mangé elle-même. C’est le genre de choses que je ne saurais jamais de moi-même, si je suis le genre de personne à manger la pistache, et si je serais capable d’être aussi vigilante et habile et décomplexée.

        Helen a refusé mon aide avec la vaisselle parce que l’évier n’avait pas été réparé. Un trou avait été découpé au fond d’un seau en plastique au travers duquel passait le mitigeur pour éviter qu’il éclabousse partout. Avec Johnson qui dormait à côté, les risques étaient trop grands ou le résultat trop prévisible – un exemple de ce que je veux dire par expérience.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Une maison finit par se délabrer. Cette réalité n’apparaît jamais aussi clairement que quand on doit la vendre, mais ce n’est pas plus vrai à ce moment qu’à un autre. J’ai étudié l’évolution d’une fissure dans le plafond de la cuisine pendant les six dernières années de ma vie dans cette maison, la prenant d’abord pour une toile d’araignée quand elle mesurait à peine la taille du plumeau que j’avais à la main. Depuis elle s’est étirée le long de la surface du crépi, lâchant une fine pluie de poussière sur le sol en dessous. Maintenant elle mesure environ la longueur d’un manche à balai. Percy ne me croit pas, bien que mes mesures brouillonnes lui plaisent assez. Percy ne croit qu’à ce qui se conforme à la réalité qu’il convoite. Il prédit que la prochaine génération reviendra à la terre, par le biais des poules, entre autres, bien qu’il n’ait réuni aucunes preuves pour soutenir sa théorie. À l’inverse, il cite des preuves de son contraire comme les signes d’un point de non-retour, quelque part dans l’avenir. Contrairement à lui, mes théories et mes angoisses sont souvent interchangeables, ce qui fait de moi quelqu’un de fataliste, j’imagine, si ce n’est que j’aimerais avoir tort.

        Entretemps, une fêlure est apparue dans le plafond du salon. Il y a aussi un défaut dans la cloison le long des escaliers qui descendent à la cave. Je peux poser une pièce de cinq cents à l’endroit où la cloison s’est désolidarisée du mur au-dessus. Il y a deux ans, la saillie faisait la taille d’une pièce moitié plus petite. Une maison en vente languit et sombre, et pourtant, elle doit bien aussi évoquer qu’une vie meilleure vous attend là ici tout de suite. Dans notre quartier, ce n’est pas la conclusion la plus évidente, d’autant moins depuis que nos voisins se sont rués sur les feux d’artifice amateurs une semaine en amont de la fête nationale de l’indépendance, le 4 juillet, et qu’ils persévèrent une semaine après, avant même la nuit tombée.

         

        La tornade a laissé dans son sillon une vague de destruction considérable depuis l’endroit où elle a touché terre au croisement de Penn et Lowry dans le sordide quartier nord, jusqu’à la bordure du Mississippi à trois kilomètres au nord-est. Tout le long de sa route se trouvent des maisons en ruine, des porches avachis, et des clôtures qui ne remplissent certes plus leur fonction initiale. Des pancartes orange de saisies de justice sont accrochées au hasard des fenêtres des façades comme les affiches d’un nouveau festival. Il est impossible de dire si la tornade est responsable de cette situation, ou à quel degré, et lesquels des arbres mourants lui sont imputables.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy a tiré un enseignement de notre dîner avec Helen – c’est elle qui vend notre maison –, une chose que je savais déjà tout du long.

        — Bien sûr, je la vendrai, a dit Helen de la maison, mais ce ne sera pas de gaieté de cœur.

        Helen est venue inspecter la maison. J’avais pensé qu’elle amènerait Johnson, même si ça n’aurait pas été professionnel. J’ai été surprise qu’elle vienne seule, et surprise aussi de ma déception. Je m’étais imaginé que la vente de la maison pourrait être le plus informel possible.

        Elle portait un blazer ample aux manches retournées aux poignets, une tenue professionnelle mais aussi pratique pour cacher son ventre. Je me suis dit qu’elle avait dû choisir le blazer pour cette raison. Pourquoi, alors qu’elle n’avait pas l’air enceinte – l’avait paru seulement subrepticement dans un moment hors du temps – je ne pouvais pas m’arrêter d’y penser ? Mais évidemment c’était impossible. Helen n’aurait jamais attendu que je puisse le voir par moi-même pour me l’annoncer.

        Nous avons fait le tour de la maison ensemble, et Helen a inventorié ses vertus au fur et à mesure qu’elles lui venaient à l’esprit : bonne structure, parquets en bois massif, fenêtres neuves, cuisinière au gaz, des poules. Elle a regardé Gloria par la fenêtre de la cuisine. La poule se tenait droite sur une pierre dans un rayon de soleil, majestueuse.

        — Qu’est-ce que vous faites des poules ? a demandé Helen.

        — Il n’y a plus que Gloria. Ma mère va la prendre.

        — Pas tout de suite, j’espère. Une poule ferait toute la différence dans votre quartier.

        — Il faudra qu’ils demandent leur propre permis, lui ai-je fait remarquer.

        — Je veux dire l’idée d’une poule. Une poule conceptuelle.

        — Elle n’est pas si intelligente que ça.

        Helen a ri et puis elle a ri de plus belle et puis elle s’est mise à pleurer.

        — Je suis désolée, a-t-elle dit. C’est juste que… elle va me manquer votre petite ferme biscornue.

        — Est-ce que l’érable a l’air malade à ton avis ? lui ai-je demandé.

        — Il est charmant. J’adore son drapé.

        — C’est justement ça qui m’inquiète.

        — Il est très bien cet arbre.

        — Il est mourant.

        — Oh, arrête avec ça, a dit Helen – et elle s’est tournée vers l’allée, concentrée sur le train qui passait.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Je suis entrée seule dans la villa sur Queen. Il y avait quelque chose qui clochait dans cette maison, je l’ai su tout de suite. L’intérieur avait été repeint récemment ; il y avait une odeur de peinture fraîche bien qu’elle soit sèche, mais l’odeur n’expliquait pas tout. J’ai commencé par nettoyer la salle de bains, comme à mon habitude : lavabo, baignoire, toilettes, sol, miroir en dernier. Chacune des surfaces était déjà impeccable. C’était comme si la maison avait été nettoyée avant que j’arrive avec un zèle encore plus appuyé que le mien.

        J’ai tout de même continué à nettoyer – il n’y avait pas moyen de confirmer la propreté de la maison à moins de la nettoyer à nouveau. Comme je mimais mes gestes habituels, j’ai senti la futilité de chaque tâche. Le travail était dénué de tout sentiment d’accomplissement, et il m’est apparu que je faisais peut-être l’expérience du ménage tel que l’appréhende la personne lambda. Est-ce que les choses n’étaient pas déjà assez propres comme ça ? Et si on ne peut pas se mettre d’accord là-dessus, quel intérêt ? Le sentiment a empiré dans chaque pièce de la maison, et il ne m’avait toujours pas quitté quand j’ai déversé le dernier seau d’eau encore savonneuse dans l’évier et rincé mon torchon pour passer un coup sur le comptoir en partant.

        J’ai conduit jusqu’à la maison, mal à l’aise, la radio à fond pour éviter de penser, mais je n’ai pas pu étouffer les mots que m’avaient Helen il y a longtemps et qui me sont revenus à l’esprit plusieurs fois depuis : « D’après mon expérience, vous essayez peut-être trop fort. » Elle l’avait dit gentiment ou peut-être pour être drôle, et, bien sûr, elle ne pouvait pas prévoir ce que l’avenir nous réservait, à moi ou à elle, et, de toute façon, elle avait probablement raison.

        Je pense que j’aurais été une bonne mère, surtout en vieillissant. C’est peut-être pour ça que j’ai tant de mal à me départir de l’idée d’être mère. Je me soucie moins de ce que les gens pensent, à qui je plais, de mon apparence – une suite de variations sur le même thème, bien entendu. Mais ça continue de me peser d’imaginer que les gens puissent me voir comme quelqu’un qui n’a jamais voulu d’enfant. Nécessairement, ils doivent me voir comme ça. Je crois que je comprends les gens qui ne veulent pas d’enfants – ils sont fatigués ou il y a un épisode de leur enfance qu’ils ne peuvent pas imaginer reproduire ou ce sentiment punitif d’incomplétude ne régit pas leur vie – mais je ne veux pas qu’on me confonde avec l’un d’entre eux. Même si je suis souvent fatiguée et que mon enfance n’avait rien d’un modèle idéal et que je me passerais volontiers de la notion d’une vie lacunaire. Peut-être que j’aurais été une mère détestable. Je suis forcée d’admettre que je n’ai ni le savoir ni l’expérience ni une confiance à toute épreuve. Seulement l’idée que j’aurais été une bonne mère. Une idée durable.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Un raffut dans le poulailler m’a surprise en pleine nuit. Gloria était réveillée et avait dû être chahutée – une poule ne se réveille pas la nuit autrement. J’ai sauté hors du lit et suis arrivée au poulailler d’un seul bond, comme si tout mon sommeil paradoxal avait subi un entraînement pour réagir à ce moment. Ma célérité m’a prise au dépourvu. Là, piégé dans l’enclos extérieur, quoiqu’il soit parvenu à y entrer, un raton laveur de la taille d’un petit enfant était accroché au grillage de ses quatre pattes féroces. Les aiguilles de ses dents scintillaient à la lueur du réverbère pendant que Gloria tremblait dans un coin. Elle avait creusé une petite tranchée dans le seul but d’y enterrer sa tête. De ce point d’observation, elle a vu que j’étais venue la sauver.

        J’ai poussé le portail grand ouvert et, à travers les croisillons de la clôture, j’ai donné un coup de pied ferme dans le ventre argenté de l’animal, d’où il a rugi en guise d’avertissement. Ses pattes, agrippées au grillage avec une telle force qu’elles semblaient faites du même métal, avaient trouvé dans cette clôture le parfait allié ; elles s’étaient retournées et semblaient verrouillées sur place, jusqu’à ce qu’un meilleur repas se présente de l’autre côté. J’ai réussi à desserrer l’étau de ses pattes avant avec un nouveau coup de pied bien visé, et l’animal est tombé sur le dos d’un bruit sourd et inquiétant. Je n’aurais pas pensé à attraper le râteau, mais voilà que je le tenais à la main ; je n’aurais pas plus imaginé enfoncer le manche à travers les trous du grillage pour protéger la poule, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. Je n’avais aucune crainte, ou ma peur n’était pas identifiable comme telle, elle pulsait comme une chose à l’extérieur de moi dans la nuit noire et chaude. L’air était saturé d’étincelles de possible. Qu’est-ce que j’allais faire maintenant ? J’espérais qu’il s’agirait d’un exploit d’une puissance surhumaine. Je protégeais Gloria d’en haut tandis qu’en bas le raton laveur se glissait sous la planche délimitant l’enclos, puis il a fait une halte juste avant de disparaître. Je me suis retournée vers l’animal et je l’ai vu me regarder fixement. Si je n’avais pas bougé, nous aurions pu rester comme ça jusqu’à l’aube, les yeux dans les yeux au milieu de l’obscurité, mais j’ai balancé le râteau de droite à gauche, et grogné si fort que j’en ai toussé. C’est la toux qui a fait fuir la bête, par-dessus le grillage et jusqu’à la route, où une voiture qui roulait lentement s’est arrêtée pour lui céder le passage.

         

        Il y avait des plumes partout autour du poulailler, mais Gloria, les yeux fermés sur le monde, semblait saine et sauve. J’ai rampé jusqu’au portillon pour l’attraper et je l’ai serrée contre ma poitrine. Une pluie de pétales gris a voltigé à mes pieds. « Tu es en sécurité maintenant », lui ai-je dit, quoique d’une voix tremblante. J’espérais que les palpitations de mon cœur la calmeraient autant que le sien me rassurait : elle était en vie.

        Percy a fait son apparition à cet instant, armé d’un rouleau à pâtisserie plus grand que son bras, prêt à… qui sait ? Étaler une pâte à tarte ? Néanmoins, il était là. Il a dit que mon cri l’avait réveillé. Il avait entendu un cri de femme et pensé que c’était une espèce de chat sauvage qui criait comme une femme. Je ne sais pas pourquoi il a entendu une femme et pensé à un chat, mais quoi qu’il en soit, ni lui ni moi n’arrivions à croire ce que je venais de faire, tandis que mon sang coursait follement dans mes veines et mes pieds semblaient flotter à bonne distance du sol. Percy a cherché partout dans le poulailler pour trouver la brèche, et j’ai suivi des yeux son enquête, Gloria dans mes bras. Il n’a trouvé ni brèche ni fissure, pas de terre retournée, pas de poils gris dans les croisillons du grillage. Il n’y avait aucune preuve de l’assaillant. Percy n’a pas dit un mot, mais peut-être étions-nous arrivés à la même conclusion. Si le trou était introuvable, il était irréparable. Ou, s’il n’y avait pas de trou, j’avais moi-même enfermé l’animal dans le poulailler. Mais cela paraissait impossible. L’animal s’était glissé là, aussi improbable que ça puisse paraître soit, et ainsi, il pourrait revenir de la même manière.

        J’ai caressé les fines plumes de la nuque de la poule. Elle a émis un son qui ressemblait à un ronronnement dont j’ai imaginé qu’il évoquait le contentement. Son œil le plus proche de moi n’était ni ouvert ni fermé. Dans un flash d’horreur, j’ai vu que son orbite avait été évidée. Son œil luisant avait disparu, remplacé par un trou noir et opaque.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Gloria avait toujours été un beau spécimen d’un gris bruyère, mais à présent sa beauté est de l’ordre des contes de fées : la magnifique poule avec un œil monstrueux. Si ce n’était la dernière de nos poules, elle aurait pu en tirer parti comme signe distinctif, mais elle était seule à présent.

        Gloria est debout, son œil manquant pointé vers le mur. Elle ne voit que de son œil droit, et parce que l’œil droit d’une poule est myope, elle ne voit que ce qui est juste devant elle. Sans son œil gauche, Gloria ne voit rien à plus de quelques centimètres : ni le renard rouge qui traverse la route, ni le faucon sur le poteau le plus proche, ni l’aigle repéré à une rue de chez nous, où il s’est posé juste assez longtemps pour se faire un festin des restes d’un hamburger White Castle. J’ai l’impression que sa cécité ne fera aucune différence dans le périmètre étroit de sa vie auprès de nous. Nous la protégerons, ou nous n’y parviendrons pas.

         

        Je me réveille de plus en plus souvent en pleine nuit, m’astreins à faire taire ma respiration, sans savoir si mon éveil est dû à un rêve ou une intrusion du réel. Je sors du lit et descends les escaliers et me précipite dehors pour veiller sur la poule. La lueur de la lune ou du lampadaire n’est souvent pas suffisante pour laisser apparaître ses contours à travers la petite lucarne du poulailler. Je me déplace avec une lampe de poche que je pointe sur elle, mais parce que je ne veux pas la réveiller avec le rayon de lumière, je le filtre à travers mon poing fermé et tiens ma main contre la fenêtre. C’est étrange de considérer mon poing luminescent et son reflet dans la vitre, et dans son auréole rougeoyante, la poule qui dort là. Si Gloria se réveillait à cet instant précis, ma main lui apparaîtrait comme le soleil levant. Au beau milieu de la nuit, j’occupe le centre de son monde. J’en suis sûre à ce moment-là, pendant qu’elle dort, mais de jour tout ça semble sans importance. Si Percy a remarqué que je me lève et retourne me coucher quelque temps après, il ne l’a jamais mentionné. Il donne toujours l’impression de dormir profondément quand je reviens.

         

        Percy ne connaît pas l’insomnie. Son secret – je lui ai demandé – est qu’il ne voit pas l’intérêt de rester allongé dans son lit sans dormir. Tant mieux pour lui et sa raison à toute épreuve. Quand je n’arrive pas à dormir, je pense parfois à son ex-petite amie, qui devait elle aussi lutter contre l’insomnie de ce même côté du lit où je repose à présent, et peut-être lui a-t-elle aussi demandé le secret de son excellent sommeil, et peut-être a-t-elle pensé elle aussi tant mieux pour lui. Je n’ai jamais rencontré cette femme, mais j’ai vu sa photo. Une poignée de photos de ce type se trouvent dans des recoins négligés de la maison. J’en ai cherché partout mais je ne tombe dessus que par hasard. Les photos sont difficiles à localiser pour la même raison qu’elles existent tout court : elles ont été oubliées. Sa nuée brune de cheveux fous suggère une fertilité exubérante. Quand je trouve ces photos je me sens petite et étrange, ne serait-ce que parce que je suis différente d’une autre personne qu’il a aimée.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Les feuilles vertes sont tombées de-ci de-là dans le jardin tout l’été et, bien que je n’aie jamais vu l’érable perdre des feuilles vertes, ça ne m’étonne pas. J’ai rempli mon seau de feuilles, unes à unes, tandis que l’énorme engin de Cal s’avançait dans l’allée derrière. Il est passé devant son ancienne adresse, puis a fait un créneau pour se garer, marche avant, marche arrière, marche avant de nouveau, puis il y a eu un cliquetis de métal qui semblait indiquer qu’il y avait un problème avec le moteur qui ne valait probablement pas la peine d’être réparé. Il est sorti de sa voiture puis a trituré la poignée de la portière avant de lever les yeux vers moi.

        — J’ai vu la pancarte, a-t-il déclaré. Je me suis dit qu’on ferait bien de s’arrêter, sachant que c’est probablement la dernière fois qu’on vient là.

        Il avait raison, j’imagine. En toute probabilité, ce serait la dernière fois. Ça me parut un peu injuste de débarquer sans prévenir puis d’annoncer quelque chose qu’il aurait mieux valu taire. Pour ne rien arranger, Percy venait de sortir faire des courses.

        — J’étais en train de jardiner, ai-je dit.

        — La grand-mère de Lynn nous attend – il s’est retourné vers le break.

        Katherine escaladait le siège arrière jusqu’à celui de devant, la tête la première. Le klaxon a retenti, les miroirs de courtoisie se sont abaissés puis relevés, et les cheveux de Lynn ont fait des grands mouvements délibérés.

        Katherine est sortie par la portière avant, ses lèvres d’un rouge clinquant. Il m’a semblé un instant que le monde avait accéléré sans moi. Voilà que Katherine ressemblait à une grande personne, ou jouait à s’en donner les apparences, son rouge appliqué à l’improviste, si bien que le duvet au-dessus de sa lèvre supérieure était aussi peinturluré de rouge.

        Lynn s’est approchée et a dit :

        — Katherine a pensé que les poules l’aimeraient plus si elle portait du rouge à lèvres.

        Le sourire de Lynn suggérait que l’idée de Katherine me réjouirait moi aussi. Évidemment, toutes les mères font ça, raconter les manies de leurs enfants en apartés pleins de tendresse, convaincues que ce sera pour ceux qui l’entendent le clou de leur journée. Mais seule une mère peut faire de ces merveilleuses vignettes de la vie de leur enfant une source de joie. Les raconter n’est utile à personne. Toute autre mère se sent en compétition, et toute personne qui n’est pas mère sent autre chose, une distance infranchissable avec l’intimité de la maternité. Peut-être Katherine avait-elle raison pour le rouge à lèvres : Gloria ne s’est pas soucié d’elle, alors que les poules l’avaient toujours fui jusqu’alors.

        — Katy peut t’aider avec le ménage, nettoyer le poulailler ou autre, a dit Cal. On peut tous participer.

        Le poulailler n’a jamais été aussi propre. Nous espérons démontrer que l’espace peut servir à toutes sortes de choses. Il avait été un cabanon de jardin et pourrait le redevenir sans beaucoup d’effort. Cal a disparu dans le poulailler, suivi du ratissage de la pelle en métal contre le sol en béton.

        — J’ai toujours voulu un jardin comme le vôtre, a dit Lynn – elle a regardé au-delà de l’allée en direction de son ancien jardin, où des herbes folles s’élevaient de la pelouse à l’abandon, puis a fixé son regard sur le seau que je tenais à la main. J’imagine que je n’avais pas le temps.

        Gloria a picoré le reste des hostas le long de la clôture puis s’est arrêtée au passage de l’ombre d’un nuage. Katherine n’a pas perdu de temps et Gloria ne lui a opposé aucune résistance. Contre la mince poitrine de la jeune fille, Gloria semblait énorme mais aussi étrangement calme, tandis que Katherine plongeait sa tête dans les plumes drues et argentées des ailes de la poule.

        « Qu’est-ce qu’il est arrivé à ton œil ? » a demandé Katherine, s’attendant peut-être à ce que Gloria lui réponde. L’orbite s’était durcie en une coquille noire comme du bois brûlé. J’aurais arraché le tout si j’avais eu le courage de voir ce qu’il y avait dessous.

        — Une attaque de raton laveur, lui ai-je dit.

        — Ça fait mal ?

        — C’est juste une escarre.

        — Pourquoi elle pleure ? Elle est triste ?

        Gloria ne pleurait pas ; c’était plutôt que la croûte de son œil noirci luisait. Les poules ne pleurent pas. Il n’existe pas d’arguments convaincants pour expliquer pourquoi une poule ne pleure pas – elles ont tout ce qu’il faut pour – si ce n’est qu’une poule qui pleure ne voit plus très clair. Ce qui laisse à supposer que Gloria aurait pu désormais se permettre de pleurer, et n’aurait même rien eu à perdre à le faire.

        — Elle se sent seule, ai-je dit. Les poules n’aiment pas être seules.

        — Mais je suis juste là, a dit Katherine.

        Elle a porté Gloria jusqu’à son épaule pour équilibrer son poids. Vu d’un certain angle, l’oiseau ressemblait à une écharpe glamour et Katherine à une excentrique ingénue.

        — Les poules ont besoin d’autres poules, ai-je ajouté.

        — Elles sont où ?

        La voix de Cal a retenti.

        — Tu te souviens de ce que j’ai dit dans la voiture, Katy ? Sur le paradis des poules ?

        Quoi qu’ait dit Cal dans la voiture, il n’avait pas été assez précis. Pendant les années où ils avaient vécu de l’autre côté de l’allée, j’avais souvent évoqué notre jardin de cette manière, ce qui pouvait expliquer la confusion de Katherine. Elle s’est avancée à l’orée de la clôture et des rangées du potager. Elle a déblayé les hostas de la pointe de sa chaussure violette, a fait le tour de l’érable en s’arrêtant une fois pour jeter un coup d’œil derrière elle pour voir si la poule ne la suivait pas, peut-être grâce à son rouge à lèvres. Quand tous les recoins avaient été inspectés, Katherine s’est accroupie pour regarder sous la terrasse en contrebas. Gloria a bondi, et s’est précipitée tout le long du jardin en direction du poulailler.

        — Elles ne sont pas là, a dit Katharine.

        — Oh chérie, a dit Lynn. Les poules sont là-haut dans le ciel maintenant.

      

    
  
    
      
      

       

      
        J’ai attrapé Gloria sans difficulté, collée au mur comme elle a tendance à le faire ces jours-ci. Percy avait rempli un cageot de paille, puis l’avait trouvé un peu trop brut et l’avait bordé d’une serviette, si bien qu’on aurait dit un couffin du temps des pionniers. Ma mère nous attendait, et attendait de surcroît que nous lui laissions Gloria. À peine avions-nous planifié ce voyage chez ma mère que j’ai su que je n’y arriverais pas. Je l’ai appelée deux fois pour lui annoncer la nouvelle, mais chaque fois ma mère m’a devancée en me racontant les siennes. D’abord, un voisin allait lui construire un poulailler. Ensuite, deux jours plus tard, le voisin l’avait déjà fait, était le genre de personne à tenir parole au plus vite. Je devais redoubler de détermination. D’ici mon prochain appel, elle risquait d’être en pleine préparation d’un porridge pour poules, et, pire, elle comprendrait que je m’y étais reprise par trois fois pour lui annoncer au téléphone. Je n’avais d’autre choix que de lui annoncer la nouvelle en personne.

        Mais non. Je n’aurais pas le courage de le lui dire en personne. À mi-chemin, Percy à mes côtés, je me suis arrêtée dans un petit village où je n’étais pas encore allée pour acheter une tarte. À présent que j’avais acheté cette tarte, je n’avais plus d’excuses. Je l’ai appelée du trottoir pour que Percy ne m’entende pas. Il ne savait pas que je ne lui avais pas encore annoncé la nouvelle, à moins qu’il ne me connaisse aussi bien qu’il le prétend, soit un peu mieux que je ne me connais moi-même. Auquel cas il comprendrait ce que représentait la tarte, et ne poserait aucune question quand elle resterait dans son carton à même le sol de la voiture. Je ne pouvais pas décemment lui offrir une tarte pour remplacer une poule.

        Ma mère n’a pas décroché. Je n’avais pas prévu de tout lui déballer comme ça, d’un bloc, dans la mâchoire en acier du répondeur. J’ai imaginé que je parlais simplement au répondeur, et ainsi j’étais capable de lui dire, avec détachement, que nous n’allions pas lui laisser Gloria, qu’elle avait perdu un œil et que nous l’avions prise avec nous simplement pour qu’elle soit en sécurité.

        Ma mère nous a accueillis le long de l’allée dans une robe que j’avais longtemps adorée sur elle. J’ai pensé que c’était un signe d’hospitalité, la robe, quoique Percy n’y lirait rien de particulier, mais maintenant je la trouvais affreuse cette robe, toute décolorée et élimée, ce dont ma mère ne semblait pas s’être aperçue, l’ayant sortie de son placard avec la même affection de toujours. Elle nous a menés vers la partie ensoleillée de la maison où un abri avait été construit dans le même bardage que la maison principale, et muni d’une petite porte de biais. À côté de la porte, il y avait une fenêtre de biais, et par la fenêtre, un perchoir découpé dans une branche d’arbre.

        — Le garçon d’à côté m’a aidé à le construire, a-t-elle dit. Je lui ai promis des œufs.

        Ce n’était pas le travail d’un enfant, aussi je n’étais pas surprise d’apprendre que le voisin d’à côté avait été quelqu’un que j’avais connu quand il était effectivement petit garçon, une classe en dessous de moi à l’école. J’ai su qu’elle n’avait pas écouté mon message. Ma mère a toujours insisté pour qu’on dise la vérité, comme si la vérité était quelque chose de clair et d’évident. Penser que la poule ne serait en sécurité qu’avec moi n’était certainement pas vrai, mais c’était ce que je ressentais, malgré l’œil cave de la poule contre moi.

        — Oh, faisons un essai ! a dit ma mère, en ouvrant grand la porte.

        J’ai porté Gloria sur le perchoir. Elle s’y est posée sans hésiter et s’est laissée glisser tout du long, ses pattes sachant exactement quoi faire, chaque griffe s’enroulant et se déroulant selon un rythme préétabli jusqu’à ce qu’elle arrive contre le mur, ce qu’elle dut sentir de son aile car elle ne pouvait pas le voir. Ma mère a applaudi d’enthousiasme.

         

        Dans la maison, le répondeur clignotait. Ma mère a écouté ma voix pendant que je me tenais à côté d’elle. Ça ne peut pas être moi, ai-je pensé, ma voix ne peut être aussi stridente et drue et inflexible. Il n’y avait aucun signe de traîtrise dans mon message. Quand le flot de paroles a cessé, ma mère a défroissé le tissu de sa jupe.

        — Eh bien, voilà, a-t-elle dit. J’espère que vous avez faim. Il y a un rôti au four.

         

        Le poulailler est juste au-dessus de la fenêtre de ma chambre d’enfant. Je n’y voyais rien que les toits en tôle, roses dans le soleil levant.

        Ma mère était réveillée. Combien de fois m’avait-elle saluée ainsi, depuis sa chaise derrière la table, une tasse à la main ?

        — Gloria va bien, a-t-elle dit. Je viens d’aller la voir et j’imagine que tu voudras y aller toi-même.

        Ma mère avait raison, bien entendu. Gloria allait bien. À travers la fenêtre de biais j’ai remarqué l’équilibre parfait de son sommeil, la tête au milieu de sa poitrine, son œil doucement fermé. Elle n’aurait pu sembler plus sereine, nimbée du rose mordoré de l’aube, ses plumes lisses contre son corps dans la forme exacte de l’image que je me fais d’elle dans ma tête.

        Le bruit du moteur de la voiture a réveillé Gloria en sursaut. Percy fait tout le temps ça ; dès qu’on est chez ma mère, il se réveille tôt avec ce que j’interprète comme une envie de fuir. Ça doit lui être insupportable le fait qu’être ici n’ait rien à voir avec lui. Il a fait une marche arrière le long de l’allée jusqu’au croisement de la route départementale, puis il s’est engagé dans la direction opposée du village.

         

        Ma mère m’a versé une tasse de café.

        — Percy a dit qu’il avait du travail. J’espère qu’il sait qu’il peut le faire ici.

        — C’est probablement de la recherche, ai-je répondu.

        Bien que Percy ne m’ait rien dit, je savais ce qu’il était parti faire. Il allait revenir avec une poule. C’était exactement le genre de mission qu’il adorait : devenir le héros d’une journée ordinaire.

        Ma mère avait autre chose à me dire, je le sentais en la voyant se déplacer de la table vers le frigo pour en inspecter le contenu. Autrement elle ne garde jamais la porte du frigo grande ouverte. Elle a fredonné une petite mélodie, comme si elle échauffait sa voix. Elle a sorti le rôti dans son glacis de gras blanc, une botte de carottes qui germaient, une tige de céleri flasque, un demi-oignon dans un sac qui avait servi au pain. Puis elle a entrepris de faire une soupe à partir des restes de la veille.

         

        Percy est revenu avec huit douzaines d’œufs. La production annuelle d’une poule, d’après ses calculs, quoiqu’il m’ait semblé douteux qu’il soit parvenu à un chiffre aussi rond. Ça me paraissait à la fois sans fondement et trop grand. Trois palettes d’œufs qui en contenaient chacune trois douzaines. Comme tout ça semblait mesquin, avec cette palette supérieure vide. Comme j’aurais aimé que Percy puisse faire machine arrière, demi-tour dans sa voiture, le long de la route, sous l’auvent avachi, devant les cageots bâchés et rendre le tout.

        — C’est pour le voisin, a dit Percy. Les œufs que vous lui aviez promis.

        Ma mère l’a remercié et elle a posé les œufs sur le comptoir de la cuisine et s’est mise à ranger le frigo.

         

        Les chèvres étaient nourries et le petit trou qu’elles grattaient sans relâche était rempli de terre et dans la terre il y avait un gros ver de terre, que ma mère a apporté à Gloria tandis que je la suivais. Percy lui avait disparu quelque part dans la maison, entouré de livres poussiéreux. La soupe est restée sur la cuisinière à refroidir toute la journée et à l’heure du dîner elle était servie trop chaude. Au-dessus du bouillon flottaient de petites flaques de gras orange, si bien que chaque cuillérée était brûlante. Avant d’avoir fini, ma mère a reposé sa cuillère sur la table et placé ses mains sur ses genoux.

        — Quand tu étais petite, tu refusais de manger les restes, a-t-elle dit. Maintenant regarde-toi. Je n’aurais jamais imaginé que tu aurais des poules.

        Puis, elle a repris sa cuillère et a continué de manger. Elle n’avait rien dit de particulier, mais je voyais où elle voulait en venir. Elle me donnait sa bénédiction pour la poule.

        Pour le petit-déjeuner, il y avait des œufs sur du pain grillé, et des muffins jaunes, et au milieu de la table, un saladier d’œufs durs encore chauds dans leur coquille. Quoiqu’en ait pensé Percy, il n’a rien dit. Ni à ce moment-là ni plus tard, pendant le long trajet de retour à la maison avec Gloria silencieuse dans sa boîte derrière nous, et la tarte par terre, à laquelle personne n’avait touché.

      

    
  
    
      
      

       

      
        La pancarte dans le jardin indique MAISON À VENDRE. Un carré de gazon est placé sous la pancarte, sectionné du reste de la pelouse tout autour. Quand la pancarte sera enfin retirée, après notre départ, le gazon sera remis d’où il vient. À moins que la terre et la pelouse ne soient trimbalées ailleurs. J’ai dû aller la récupérer déjà deux fois, assez loin le long de la route.

         

        Au moment où j’ai vu Helen dans sa blouse informe, j’ai su tout de suite ce qu’elle était venue m’annoncer. Mais la raison de sa visite importait peu, j’étais heureuse de la voir.

        Elle a posé les mains sur son ventre.

        — Tu te demandais sûrement, a-t-elle dit. Je ne voulais pas te le dire avant… – mais elle n’a pas fini sa phrase.

        Elle a poursuivi en disant qu’elle avait espéré une fille, non pas parce que ce serait mieux pour Johnson, bien qu’évidemment elle voulait le meilleur pour Johnson, mais dans ce cas précis, elle s’était autorisée à se formuler un souhait en dépit de son fils, jusqu’à ce que le bébé s’avère être une fille et qu’elle se rende compte que c’était ce qu’il pouvait arriver de mieux à Johnson aussi, d’avoir une petite sœur.

        Bien sûr Helen penserait ça. Elle a toujours pensé que ce qui arrive est pour le mieux parce que sa vie est aussi merveilleuse que possible. Je n’étais pas heureuse pour elle, au sens strict, mais je n’étais pas non plus opposée à son bonheur. Son bébé fille n’était rien de plus pour moi qu’une autre part d’Helen qui allait me manquer.

        — Hourra, ai-je dit.

        J’ai trouvé du thé et des petits gâteaux, périmés tous les deux, et Helen n’a touché ni à l’un ni à l’autre. Elle a posé ses pieds sur la chaise à côté et m’a parlé d’une voix douce comme quelqu’un qui s’apprête à s’endormir. Si je ne lui avais pas proposé de s’installer dans le canapé, elle aurait dormi là, sur la chaise. Malgré le contexte, j’ai été surprise et un peu gênée – quoique je n’aie su dire à qui s’adressait cet embarras – de voir Helen se diriger sur le canapé sans hésiter, comme si le sommeil était la seule chose vers laquelle elle pouvait se précipiter.

        — Je suis désolée, a-t-elle dit. Je suis tellement fatiguée.

        Puis elle s’est endormie.

        Pendant trois mois de ma vie, moi aussi, j’ai dormi avec cette détermination incoercible qui fait du sommeil une responsabilité de premier ordre. C’était complètement nouveau pour moi de dormir avec une telle conviction, et la preuve que toute action à partir de ce moment allait m’apparaître profondément nouvelle. Quelle sérénité de dormir ainsi, certaine que la vie continuera d’acquérir du sens, même en plein sommeil.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Gloria a disparu. Elle a disparu en plein après-midi et non de nuit comme j’aurais pu m’y attendre. À midi elle était là sans aucun signe d’anomalie et une heure plus tard elle n’était plus nulle part. Entre les deux je n’ai rien entendu d’inhabituel, à moins que, et sur ce point, je n’aie pas de certitudes, je n’ai rien entendu du tout.

        Aucune de nos poules ne s’est jamais enfuie, mais j’ai toujours pensé que ce ne serait pas difficile, que ça ne leur demanderait ni intelligence ni anticipation. Un bond sur un pot de fleurs retourné ou la rambarde des escaliers, suivi d’un battement d’ailes. Un jour, j’ai vu Gam Gam sauter en haut du poulailler, à moins d’un mètre du sol, et en haut de la grande barrière qui longe les hostas. Elle s’est installée sur l’étroit rebord de la plinthe à laquelle sont cloués les poteaux verticaux, et a regardé par-dessus les montants en losange dans l’allée en contrebas. Je n’ai pas osé bouger de l’endroit où je me trouvais accroupie, au milieu du potager, truelle à la main. Plusieurs fois, Gam Gam a déployé ses ailes pour traverser la légère inclinaison et de ses griffes recourbées, s’est agrippée aux pilons pointus face à elle.

        Elle répétait ses mouvements sur son perchoir de même qu’une jeune femme que j’avais vue – une danseuse, j’avais imaginé à son chignon serré – mimer tout une chorégraphie dans le couloir d’un bus de ville, simulant un enchaînement en miniature sans se tenir à rien. Les ailes déployées, puis refermées, la patte en l’air puis posée. L’atmosphère autour de Gam Gam vibrait de tous ses possibles. Un pas de plus et sa vie ne serait plus jamais la même. J’ai cru à un effet du hasard quand elle s’est tournée vers moi, me trouvant à genoux, tout essoufflée entre les choux frisés, et qu’elle a sauté sur le toit du poulailler, s’en retournant d’où elle était venue. En touchant terre, elle a poussé un gigantesque cri, puis a couru frénétiquement en cercles comme pour chasser la vision qui lui était apparue au-delà.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Percy est revenu du garage avec deux boîtes de conserve dénichées dans sa chère pile de déchets, une dans chaque main, à moitié remplies de graines. J’étais inquiète pour Gloria mais ma peur devait être irrationnelle ; elle n’avait regardé que moi jusqu’à ce que Percy s’arrête de travailler pour m’aider à la chercher. Il avait pensé que je ne la trouverai pas seule et que je ne devrais pas non plus être seule quand je la trouverai.

        Sur la route, il n’y a aucun buisson où se cacher, juste des grands arbres en rangs réguliers interrompus ici et là par la présence insolite d’un petit nouveau venu remplacer un de ceux qui sont tombés. Nous avons secoué nos conserves rouillées, et je me suis interdit de penser que nous nous raccrochions à notre dernier espoir. J’ai senti un éphémère sentiment d’harmonie avec nos voisins tandis que la clameur de notre quête leur parvenait à travers leurs fenêtres ouvertes. D’abord au niveau de la statue avec sa rotonde de pins, puis en repassant devant la maison vers Webber Pond. Ça ne faisait certainement aucune différence que notre maison soit une construction identique à tant d’autres autour de nous. Gloria ne connaissait rien de la maison, hormis la porte de derrière et le porche, et quoi qu’il en soit, elle ne pouvait pas le voir. Si elle trouvait de l’eau, ce serait par hasard. Si elle voyait un renard, il serait déjà sur elle.

        Partout autour de nous, des écriteaux sur des piquets en fer vantaient le cri de ralliement de la grande famille de Camden : « VOISINS VIGILANTS ET SOLIDAIRES ». Je n’avais encore jamais trouvé ces mots réconfortants. En rentrant à la maison, Percy a envoyé un message au groupe de discussion : « Notre poule a disparu, grise tachetée de pois. Si vous voyez quelque chose [et cet énoncé s’avéra une source de confusion pour tout le groupe], répondez s’il vous plaît. »

         

        Au matin, son côté du lit était vide. Percy avait veillé jusque tard dans la nuit pour éplucher la myriade de réponses en espérant y glaner quelque information : le chat d’un des voisins avait semblé ne pas avoir faim, ce qui était rare.

        J’ai aperçu Percy depuis la fenêtre à l’étage. Il avait sûrement été à l’étang et il rentrait à peine, les mains jointes devant lui comme lorsqu’il est perdu dans ses pensées. J’ai pensé faire du café pour que l’odeur l’accueille quand il ouvrirait la porte, mais j’ai attendu trop tard et au lieu de ça je suis restée plantée là, à le regarder. En arrivant à hauteur de l’ombre portée de la maison, il a levé les yeux. Il m’a fait un signe de la main, sans sourire, et dans l’autre main, la main qui ne bougeait pas, il tenait une plume. Une unique plume n’était pas bon signe, mais ce n’était pas non plus le pire des indices.

        Percy a déposé la plume dans ma main où ses contours duveteux ont frémi. À sa taille et sa forme, elle devait venir du corps, et non des ailes.

        — Tu penses que c’est elle ? m’a-t-il demandé.

        — C’est juste une plume.

        Il a mis une main derrière sa tête.

        — Il y en avait pas mal.

        Je suis sortie de la maison et j’en ai fait le tour jusqu’à la clôture, à quelques centimètres de là où je l’avais vue pour la dernière fois. Vu du dehors, rien n’avait changé. Un chien a aboyé, une sirène a sifflé, une tondeuse à gazon a démarré en vrombissant et s’est mise à tondre, le ronflement de sa lame pulsant au travers du silence de nos poules. J’ai tenu la plume par la tige, et j’ai lissé ses douces mèches comme si, à force, il finirait bien par s’en dégager un sage enseignement. Comment s’était-elle envolée, et si ce n’était pas ça – je n’arrivais pas à l’imaginer faire une chose pareille – alors qu’est-ce qui avait bien pu la faucher ? Que s’était-il passé ? Et puis, pourquoi est-ce que je tenais tant à le savoir ? Je n’arrivais même pas à demander à Percy où il l’avait trouvée ; il s’était agenouillé auprès d’elle et avait choisi cette plume entre toutes.

      

    
  
    
      
      

       

      
        Quitter une maison vide ne présente aucune difficulté. Percy et moi avons signé nos noms soixante-deux fois au cours du processus de vente. Il l’a écrit dans son carnet, souligné de deux lignes en gras, les mots eux-mêmes inscrits dans ses habituels pleins et déliés tremblotants.

        La femme qui nous a acheté la maison ne sera pas déçue. Nous ne savons rien d’elle hormis qu’elle a grandi dans cette rue, où sa mère vit toujours. La femme ne s’intéressait qu’à la situation géographique de la maison, près de sa mère, mais vraisemblablement, pas non plus en face. Elle ne se fait aucune illusion quant au quartier. Je me plais à croire que la maison a bien d’autres attraits que sa localisation, que la femme en tirera profit, mais peut-être se moque-t-elle du reste : les peintures, les rideaux, les fenêtres neuves qui se rétractent de l’intérieur pour être plus faciles à laver, sans parler du potager – si modeste soit-il – et la pelouse impeccable et l’érable stoïque et les coquelicots plantés sur les conseils d’Helen qui ont maintenant fait leur temps, couchés sur le sol comme des fusées à eau échouées. Un jour, peut-être dans un avenir lointain, peut-être pas, la mère de la femme mourra, et, même ça, ne changera pas la valeur de notre maison à ses yeux ; elle sera venue y faire ce qu’elle avait à faire.

         

        En m’approchant du portail, j’ai senti une odeur de javel. Ce n’est pas comme ça que je m’y serais prise mais voilà, c’était fait. Percy est venu me trouver dans l’allée et m’a accompagnée jusqu’à la maison, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il s’était mis là à côté de moi pour masquer son travail, le poulailler récuré et blanchi, comme neuf, javellisé de fond en comble. L’odeur des poules a disparu – j’imagine qu’à un moment donné je m’y étais attachée – et ainsi a disparu toute trace de leur existence, si ce n’est pour la parcelle de terre vierge qui délimite le pourtour de l’enclos extérieur, sur laquelle ont été semées de petites graines de gazon.
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etun entretien d'embauche qui pourraitles conduire
A déménager. Mais pour Tinscant, leur avenir st un peu
ensuspens pourelle, outtourne autourde cesquatre
poules quise proménentdanslejardin,Car prendre soin
un poulallerestbien plus ddlicatquele e Fimaginai.
Entre les aeufs celes araines, s prédateurs e froid
mordancde Phiverquand ce fescpas acanicule de
el esttrouve une mission: protéger ces ptites btes.
Surprenanes et i fragiles!

Dans ce premicr roman 3 Phumour mordant, ackic
Polzin nous parle d'une année passée au milieu des
plumes et des caquétements. Entre ancedotes et
Aevions mécaphysiques,cle nous niie dlicicusement
Aune contemplation dé cette nature qui sinvite dans.
nos quotidiens, nous racontan combien Ia vie est
ujours un joyeus el

 Un premier roman magnifique, plein
de finesse et d'humour ! C'est un plaisr de voir
e monde avec les yeux de Jackie Polzin.
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