
[image: cover]



Nicolas Clément

La précarité pour tout bagage

Un autre regard sur les Roms

Préface de Bruno Tardieu


  


  Fabrication numérique : Le vent se lève...


   


   


Ouvrage publié avec le soutien de la Fondation Caritas France 
et de l’association Georges Hourdin

Conception de la couverture : Valérie Lagarde
Photographie de couverture : © Anne-Charlotte Compan

www.editionsatelier.com
www.twitter.com/ateliereditions
facebook.com/ateliereditions

Tous droits réservés
© Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, Ivry-sur-Seine, 2022
Imprimé en France / Printed in France


   


ISBN 978-2-7082-5482-4


À Mireille, toujours présente !

À Paul, Gaspard, Antoine, Faustine et Jean



« Les autres [...] devinaient alors obscurément que s’ils avaient cédé à la tentation de nous connaître, ils n’auraient pas pu continuer leur existence de la même manière, et nous ne pouvions pas leur demander ça{1}. »

Georges-Paul Cuny




« Pourquoi ne pas continuer à fermer les yeux{2} ? »

Simone Veil




« C’est étonnant la façon dont les choses que font les gens des cités – parce qu’ils n’ont pas le choix, parce qu’ils sont pauvres, en fait, pauvres comme les pierres – deviennent sous le regard d’anthropologues amateurs comme vous, des preuves qu’ils sont différents, par nature. Ils n’ont pas besoin des mêmes choses que nous. Ils ont une notion toute particulière du confort. Ils aiment bien vivre entre eux. Tu crois que ça nous amuse de tenir à huit dans une bagnole ? Tu crois que ça nous amuse de constater que nos mères ne passent jamais le talus surélevé qui nous sépare du centre-ville parce qu’elles ont encore peur de ce qu’il y a derrière, après dix ans ici{3} ? »

Alice Zeniter




« Pour aider les hommes, on ne peut essayer que deux choses : détruire leur peur et les laisser exercer leur générosité{4}. »
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Préface

par Bruno Tardieu{5}

Que puis-je ajouter à ce très beau texte de Nicolas Clément dont la compétence et l’engagement ne sont plus à démontrer{6} ? Trace d’une dizaine d’années d’engagement auprès de cent vingt familles roms en région parisienne, « à connaître et se faire connaître », comme le dit Charles de Foucauld. La précision du texte vient de ce que l’auteur a noté dans ses petits carnets les paroles, les faits (une nuit de travail à ramasser des chiffons, 5 à 15 euros). Noter pour lutter contre le déni, pour chercher à comprendre, puis réussir à comprendre, à se comprendre plus qu’on ne pouvait l’espérer. Puis ne plus rien comprendre, l’indignation et la lutte buttent, futiles, tout devient absurde, les injonctions contradictoires, les diktats des institutions sans limites dues à la faiblesse sociale du groupe. Quand notre société vue d’en bas se révèle totalitaire, quand on voit le doute s’insinuer dans les yeux des enfants, puis la rage, quand on voit le mal, l’acharnement... alors parfois on se fait connaître hors de son rôle humanitaire et de sa puissance, comme par exemple quand tout est tellement désespéré qu’on propose d’entrer dans une église ensemble pour souffler, prière, bougie, silence, désespérance. Mais on vit une désespérance partagée, qui change tout. Au creux de ce moment on s’est aussi dit les uns aux autres que, contre toute logique, on continue de refuser d’accepter. De ce refus partagé naît la force de saisir un jour les minuscules opportunités qui finissent par surgir et parfois, en tout cas pour Gilbert et Cornelia, la pluie cesse un temps.

Quand je lis ce livre, me reviennent tant de petits matins gris d’expulsions avec photos interdites, violence muette. Moments vécus ou racontés par mes collègues d’ATD Quart Monde depuis des décennies et encore ces jours-ci, à Bonneuil et à Nairobi. Je repense à ce texte du père Joseph Wresinski (fondateur du mouvement ATD Quart Monde), La Violence faite aux pauvres, écrit au moment de la destruction du bidonville de la Campa en 1967. Dans ces petits matins-là, on se sent seuls même à quelques-uns. Mais on a aussi tout à coup une certitude : il fallait être là. Il faut être « là où les humains sont condamnés à la misère, où les droits de l’Homme sont violés », comme il est gravé sur le parvis des droits de l’Homme à Paris depuis le 17 octobre 1987, devenu journée mondiale du refus de la misère. Il faut être là, et ce livre est une invitation à oser aller voir, aller là où des humains vivent au bord de l’humanité, aller à leur rencontre.

Ce livre montre que la peur de la rencontre est surmontable, qu’elle finit par disparaître. J’ai vomi à chaque fois que j’approchais East New York pendant les trois premiers mois. Puis cela a cessé. Ce n’est plus un ghetto, c’est Pica, Brigitte, Johnny, la foule joyeuse des enfants venant lire nos livres. La rencontre est profonde et réelle, tant elle est espérée par ceux laissés dehors.

La deuxième partie de la phrase du père Joseph Wresinski gravée sur ce parvis du Trocadéro est aussi en filigrane dans ce livre : « S’unir pour faire respecter les droits de l’Homme est un devoir sacré. » C’est l’acte de s’unir entre personnes très pauvres de toutes nationalités, entre les plus pauvres et les moins pauvres, dès 1957 dans le camp de l’abbé Pierre, poussé par le père Joseph, qui a créé ce mouvement ATD Quart Monde qui fait partie des inspirations de Nicolas Clément. Il décrit combien les pauvres peuvent se rejeter, chercher à se démarquer d’autres pour que le rejet ne rejaillisse pas sur eux. Mais rejetant les autres, ils se rejettent eux-mêmes et c’est toute cette partie de leur vie faite inséparablement de souffrance et de résistance qu’ils tentent d’enterrer sans le pouvoir, qui est passée sous silence et manque à notre monde pour se civiliser.

Quand l’auteur raconte comment les enfants sont enlevés à leurs familles, provoquant la panique de tout un milieu, il élargit le champ et montre que ce geste banalisé va au-delà des populations roms, geste ancestral et universel. Il cite l’émotion suscitée par les 2 342 enfants retirés à leurs familles dans des centres de détention à la frontière sud des États-Unis sous le régime Trump rappelant le caractère totalitaire de ce geste. Quand je lis ces pages, je revois le visage changé en pierre de Gwendolyn à New York le lendemain du placement de ses quatre enfants, le visage tremblant d’Amanda à Londres qui des années après ne peut toujours pas revoir ses enfants adoptés de force. La psychologie parle de ces moments, et du lien difficile dans la misère entre les parents et les enfants, et elle doit le faire. Mais c’est aussi une question politique : lorsqu’une jeune génération est séparée de la génération précédente, elle est comme à l’image du « premier homme » de Camus : déracinée et manipulable. Une population interdite de transmettre son expérience à ses enfants, faite de souffrance, de courage et d’amour contre vents et marées. Bernard et Nadine, frère et sœur placés dans leur enfance, devenus adultes ont contribué à convaincre le législateur d’inscrire la précarité comme discrimination interdite, expliquent : d’avoir été arrachés à leurs parents, séparés (ils se sont retrouvés à force d’acharnement cinquante ans plus tard), ils ne trouvent pas la paix intérieure. « C’est à l’État de faire le premier pas, de reconnaître la violence qu’ils nous ont faite. » Tant que cette violence faite aux pauvres est niée, passée sous silence, ils ne peuvent pas parler, ils ne peuvent pas se reconnaître entre eux, ils ne peuvent pas apporter au monde cette intelligence dont le monde a tant besoin pour sortir d’une culture de la domination.

Si les plus pauvres s’unissent entre eux, ils peuvent enfin formuler leur intelligence, se faire comprendre, toucher les cœurs et les intelligences des autres, gagner enfin l’estime des autres humains. Toucher les cœurs et les intelligences, et les bousculer aussi. Mais je peux témoigner que cette bousculade est aussi une libération pour qui a grandi dans un sentiment de supériorité. Il est possible de se libérer d’une culture de domination qui envenime, détruit la poésie des relations, l’humour, la musique, la vie. Se libérer ensemble de cette fausse loi de la nature selon laquelle les uns doivent dominer les autres, selon laquelle il est normal que la nature soit dominée par une des espèces, c’est une chose possible, et même nécessaire pour sauver la planète et l’humanité. Mais ce n’est possible qu’ensemble.

« Oser la rencontre » est le titre d’un des derniers chapitres. C’est le pas que chacun peut faire. Osez-le, c’est un voyage extraordinaire qui vous renouvellera profondément, et c’est le seul chemin possible vers plus de justice et vers la libération de la domination. Si beaucoup d’acteurs sociaux ont affaire avec les familles Roms, bien peu ont pris le temps de s’enquérir de leur vie, de leurs épreuves, de leur courage, de leurs aspirations et de leurs priorités existentielles. Ils maîtrisent peut-être face à elles leurs pratiques professionnelles habituelles mais celles-ci s’avèrent souvent inadaptées à leur réalité vécue, faute d’avoir été suffisamment réévaluées à l’aune des droits fondamentaux et repensées avec les intéressés pour être vraiment à leur service et au bénéfice de la cohésion sociale. Cela rejoint le combat du mouvement ATD Quart Monde. Déjà en 1966, son fondateur s’interrogeait : « Quels pouvoirs pour les pauvres ? »


S’ils ne deviennent pas des membres participants, des membres écoutés et entendus, ils n’obtiendront jamais rien. Et pourquoi ne sont-ils pas entendus jusqu’ici ? Pour pouvoir entendre quelqu’un, il faut le rencontrer. Or tout notre système consiste précisément à empêcher la rencontre avec les pauvres{7}.



Oser la rencontre, aller vers des « personnes », ces expressions reviennent souvent dans cet ouvrage. C’est plus qu’un encouragement, c’est une responsabilité citoyenne.

Et j’ajoute, puisque Nicolas Clément m’y invite, qu’il faut aller plus loin qu’oser la rencontre, il faut oser le rassemblement, faire de la rencontre interpersonnelle un début de chemin vers le rassemblement, permettre à ceux à qui on a fait croire qu’ils étaient des cas sociaux ou des races à part, de se rassembler. Proposer aux personnes exclues d’oser la rencontre elles aussi avec d’autres à qui on a fait croire la même chose pour ensemble comprendre et faire comprendre la clé qui fera que notre humanité cessera de croire qu’il est normal de considérer que quelques-uns d’entre nous sont des déchets.


Chapitre 1
Puscarie

« Natalia ! Natalia ! » Une foule d’enfants court vers nous et nous accueille vivement en criant le nom roumanisé de l’une des bénévoles. Il y a là, au fond d’une impasse à Bobigny, deux maisons, séparées par un petit jardin entièrement loti de baraques de fortune. L’ensemble, abandonné, est occupé depuis un an environ par une centaine de personnes. Des femmes s’approchent, amicales. On les connaît presque toutes. Elles, c’est surtout Nathalie qu’elles connaissent du fait de son étonnante implication depuis des années : celle-ci les a croisées, suivies, perdues, retrouvées au gré des expulsions, des départs en Roumanie et des retours en France. L’une des femmes, jeune, joyeuse, nous attire dans sa cabane. Nous voilà très vite – les quatre bénévoles du jour, trois autres femmes, quatre ou cinq enfants – bien au chaud dans la petite maison de dix mètres carrés à peine où irradie un gros poêle à bois. On échange des nouvelles dans un mélange de français, de roumain, de romani, d’espagnol... Dès que ça coince, on passe dans une autre langue et finalement, on se comprend bien.

Et puis notre hôtesse, Gabriela, nous demande comment elle pourrait envoyer des photos d’elle à son mari qui est en prison (« puscarie » ; qu’on prononce « pouchkarié »). Courte peine de quelques mois, mais il lui manque beaucoup et elle ne veut pas qu’il l’oublie. « Veux-tu que je te prenne en photo avec mon téléphone ? – Da ! Da ! – Mais tu veux rester comme tu es là ou peut-être te changer un peu ? » Elle flotte un peu, sourit, rit et se précipite vers le coffre où sont ses vêtements. Oups ! Je file dehors (mes collègues sont, elles, déjà parties voir d’autres familles), le temps qu’elle se change. Cinq bonnes minutes après, elle m’appelle : « Monsieur Nicolass ! » C’est une autre femme ! Tout à l’heure, elle était empaquetée dans un gros blouson, les cheveux cachés sous un fichu, une grande jupe en velours un peu tachée de la boue des environs. Là, la voici éclatante, rieuse, toute gaie, dans une robe longue à motifs, sans manches et décolletée. Elle a gagné une belle cambrure et cinq bons centimètres avec des sandales compensées et talons hauts. Ses amies sont revenues et pendant que je prends les photos, elle pose à moitié vamp, faisant des mines, et pouffe de rire avec ses copines comme une bande de lycéennes qu’elles pourraient presque être, aucune ne dépassant les 18 ou 20 ans.


Chapitre 2
Haut, bas, fragile

Milieu du mois de janvier 2017. Mon portable sonne : un numéro en 07 58. Ce sont les premiers chiffres des numéros de Lycamobile qu’utilisent beaucoup les Roumains.

« Bonjour Monsieur Nicolas. C’est moi, Cornelia. Vous pouvez me rappeler ? Y a pas crédit. » Cornelia ? Laquelle ? J’en connais plusieurs. Je rappelle donc. Une voix douce, à la fois ferme et timide : « Bonjour, c’est Vasile Cornelia{8}. Je peux vous voir ? C’est assez pressé. » Rendez-vous pris le lendemain à 10 heures. Je ressens un réel plaisir mêlé d’inquiétude : je l’ai connue, il y a trois ans, dormant dans la rue avec ses enfants, la famille a trouvé un hébergement en banlieue. Que se passe-t-il ? Des soucis avec son mari ? Avec les enfants ? Son hébergement... ?

Le lendemain, me voici attablé à la terrasse d’un café de la Bastille. Je la vois arriver de loin. Pas seule. Pas désespérée du tout. Avec son mari et les trois enfants, tous souriants, joyeux. Les enfants accourent et c’est à qui parlera le premier : « Tu sais, Nicolas... – En classe, Nicolas... – Regarde ce que j’ai fait... » On s’assied, et pendant que les enfants sirotent qui un chocolat chaud, qui un Orangina, sans cesser de se couper et de me héler pour me raconter ce qu’ils font, les parents expliquent leur situation.

Elle a bien bougé ! Il y a trois ans, place de la Bastille, au cours d’une tournée de rue du Secours Catholique, nous avions rencontré Cornelia qui faisait la manche avec ses trois enfants. Tous avec un beau sourire mais l’air épuisé. Son mari en prison, elle était seule dehors avec ses enfants, Lenuta qui avait alors sept ans, Gladior six ans et Serinela quatre ans. Ils dormaient sous un abribus de la place. Ils avaient enchaîné les hébergements de très courte durée aux quatre coins de l’Ile-de-France. Et les enfants, inscrits à l’école, près de la place de la République, y allaient assez régulièrement, quand ils ne logeaient pas trop loin, quand la nuit n’avait pas été trop rude, quand ils n’avaient pas été réveillés et chassés par la police...

Le temps a passé. Cornelia a trouvé un emploi, un CDD de deux ans, comme employée de ménage dans une école ; Gilbert, son mari, est sorti de prison ; il n’a pas encore trouvé d’emploi déclaré mais gagne de l’argent en tournant la nuit dans les rues de Paris où il récupère des vêtements dans les poubelles qu’il revend ensuite aux puces. Et les enfants ont grandi et continué d’aller à l’école. Justement, Gladior me tire par la manche et m’interroge : « Tu sais qui c’est le dieu des dieux chez les Grecs ? C’est Zeus ! Et tu connais Athéna ? » Ils ne sont pas si nombreux, les enfants de neuf ans, à se passionner pour la mythologie grecque ! Mais ses parents reprennent le fil de la discussion : ils sont dans un hébergement du Samu social en très proche banlieue ; c’est stable et, comme ils ont aussi des revenus stables, ils peuvent commencer à espérer avoir un vrai logement. Ils ont fait des dossiers et devraient, très prochainement selon eux, bénéficier d’un Solibail{9}. Mais, même avec le revenu de Cornelia et les aides financières dont ils disposent, l’équation reste très délicate : le logement payé, il ne restera presque plus rien à la famille. Il faut donc à Gilbert un emploi déclaré et plus rentable que la collecte des textiles. Le tas de vêtements (c’est en effet au tas que cela se vend, à Clignancourt, près des puces officielles, sous un pont où chacun dépose par terre ce qu’il veut vendre tout en guettant la police pour ne pas être interpellé) ne vaut guère plus que quelques euros. Une nuit de travail ne rapporte que 5 à 15 euros.

De son côté, Cornelia anticipe déjà la fin de son contrat dans cinq mois et demi et pense à l’après. Aussi, nous convenons de prendre rapidement un rendez-vous avec Acina pour aborder à fond la question de l’emploi. Acina{10}, c’est une belle association créée en 2014 par deux très jeunes femmes, Laura Mocanu et Sarah Berthelot, pour aider les nouveaux arrivants (principalement roumains) à s’insérer, surtout par le biais de l’emploi, mais sans du tout négliger les autres dimensions de l’insertion que sont le logement, l’école pour les enfants, les moyens de vivre... Bref, l’association a vraiment une vision globale de l’insertion ; elle s’est beaucoup développée jusqu’à gagner d’importants marchés publics dans le travail d’insertion des populations en bidonville. Malgré la croissance exponentielle de ses équipes, passées de trois ou quatre personnes à près de trente en moins de trois ans, elle a su garder son enthousiasme et surtout sa bienveillance. Avec un grand professionnalisme, les accompagnateurs laissent aux personnes le droit à l’erreur, au rendez-vous manqué, au dysfonctionnement. Cette réelle bienveillance qui, cependant, n’exclut pas une saine exigence, n’est pas si courante : bien au contraire, on rencontre trop souvent des structures qui ne laissent guère de chances aux défaillants et à ceux qui jettent trop vite l’éponge.

Quinze jours plus tard, nous voici donc chez Acina où on reprend le parcours des parents. Cornelia a été huit ans à l’école – elle a donc un niveau de fin de classe de cinquième (en supposant une scolarité complète) – et a appris le français qu’elle parle plutôt bien, par des cours à la Croix-Rouge. Gilbert, lui, n’a jamais été à l’école – mais il sait un peu lire. Les enfants, quant à eux, parlent français sans le moindre accent. Gilbert confie à Laura{11}, l’une des deux directrices d’Acina, que, lors de son séjour en prison, les enfants lui avaient dit ce qu’ils voulaient faire comme métier : l’un voulait être policier pour bien s’occuper de lui, l’autre médecin pour le soigner, la troisième juge pour le remettre en liberté. Pendant qu’il raconte, les enfants lèvent la tête de leurs dessins et confirment tranquillement puis reprennent leurs crayons.

*

Pas facile, certes, de trouver du travail, mais l’affaire semble sur de bons rails. Et puis, tout s’effrite et finit par s’effondrer. Première étape : l’échec du dossier Solibail. Pourquoi, comment, ce n’est pas clair. En tout cas, cette accession à un vrai logement à laquelle ils rêvaient et qui, enfin, se profilait, tombe à l’eau quand leur candidature n’est pas retenue.

Deuxième étape, la montée de la tension entre le centre d’hébergement et la famille. En effet, quand, après des mois de rue, ils étaient arrivés dans cet hébergement, c’était la joie et aussi le moyen, enfin, de souffler ! Mais après trois ans, la situation a changé ; les contraintes, qui pesaient peu par rapport à la sécurité procurée par l’hébergement, deviennent de plus en plus dures à supporter à mesure que le temps passe : horaires stricts d’entrée et de sortie du bâtiment ; interdiction de visites ; impossibilité de s’absenter (vacances...) au risque de perdre sa place ; interdiction de cuisiner et donc obligation de manger ce qui est proposé par l’hébergement ; interdiction d’apporter de la nourriture (comme alternative) dans sa chambre...

Troisième étape : le père s’absente par deux fois durant plusieurs jours. La première pour faire refaire ses papiers d’identité en Roumanie (cela peut se réaliser avec l’ambassade de Roumanie à Paris mais c’est très long et finalement plus coûteux qu’en rentrant le faire au pays). La seconde pour passer son permis de conduire – une façon d’augmenter un peu son employabilité jusqu’ici très faible –, bien plus rapide et nettement moins cher qu’en France. Pour ces deux absences, il a bien prévenu le 115 dont dépend son hébergement mais cela n’a pas été accepté et du coup, dès la mi-février, il a été interdit de séjour dans le centre. Le reste de la famille y restait accepté mais pas le père. On peut imaginer les sentiments de chacun... Bien sûr, on comprend la difficulté d’accepter des absences en gardant la place quand tant de personnes, à l’extérieur, attendent de pouvoir, elles aussi, être hébergées. Certes, mais ici, le père seul étant absent, cela ne changeait rien : on n’allait pas, pour le remplacer, mettre quelqu’un d’autre dans le lit de sa femme, juste pour ne pas perdre une place !

Quatrième étape : une nouvelle proposition Solibail est faite à la famille. Il faut se déterminer tout de suite mais, peut-être du fait de la pression et de l’urgence, ils croient qu’il s’agit plutôt d’un hôtel de très courte durée comme au tout début de leurs contacts avec le 115.

Sans avoir vraiment le temps de comprendre et de réfléchir, ils refusent donc cette « offre ». Mais, aussitôt, le centre leur signifie leur expulsion pour trois semaines plus tard. Le 31 mai, les voici donc tous à la rue à nouveau. Et le 10 juin, c’est la fin du contrat de Cornelia. Trois ans après, les voici revenus à la même position. La même ? Non, pire encore, car ils ont pu goûter la stabilité et le confort relatif du centre (bien mieux que la rue, il ne s’agissait pourtant que d’une grande chambre où tous dormaient, parents et enfants avec juste deux grands lits), ainsi que la sécurité de revenus corrects et constants. Le retour à la rue est d’autant plus violent.

Un message envoyé à la directrice du Samu social que je connais un peu n’aura hélas aucun effet. Si la réponse fait sens administrativement parlant, elle est désolante du point de vue humain, et absurde en termes d’investissement social...

*

9 juin 2017. Comme souvent, je passe à la Bastille en espérant les croiser – leurs portables ne marchent plus faute de crédit et de pouvoir recharger leurs batteries – mais je sais qu’ils connaissent ce quartier et y ont leurs repères : je les retrouve tous les cinq. En effet, ils dorment dans leur voiture (cinq dans une voiture, on peut imaginer le confort !) et se débarbouillent le matin à la petite fontaine qui se trouve dans le dos de la sanisette de la place. Les enfants continuent vaillamment d’aller à l’école. Ils restent gais et plaisants mais somatisent fortement – maux de ventre, de tête – et sont très en colère : ils se sentent quasiment français, ne comprennent pas ce rejet qu’ils pensent raciste et fulminent.

Sur mes encouragements, Cornelia rappelle le 115 mais, après les habituelles (et toujours épuisantes) difficultés à le joindre, elle reçoit la même réponse : ils ne sont pas prioritaires et figurent même sur une sorte de « liste noire » pour avoir osé refuser une proposition de logement. Cornelia va tout de même à l’école des enfants y récupérer des certificats de scolarité, espérant, en montrant leur assiduité malgré des conditions vraiment difficiles, finir par fléchir les instances du 115.

*

17 juillet 2017. Un vendredi par mois depuis plus de vingt ans, je fais une tournée de nuit avec le Secours Catholique pour aller à la rencontre des personnes à la rue. Nous sommes trois ou quatre et tournons en voiture dans Paris durant toute la nuit. On n’apporte quasiment rien, juste une soupe et/ou une boisson chaude ou froide. Mais le but est, pour ceux qui ne dorment pas bien sûr, d’apporter un peu de chaleur humaine et d’avoir un vrai moment de relation et de partage. Cette nuit, en fin de tournée, nous passons rue de la Roquette et trouvons Cornelia et ses deux filles, Lenuta et Serinela, qui dorment étendues sur une couverture – il fait très chaud –, un gobelet à leurs pieds attendant une hypothétique piécette. Drôle d’endroit d’ailleurs que cet angle de la rue de la Roquette et de la rue de Lappe. Foule nombreuse, jeune, bruyante, souvent très alcoolisée et parfois violente. Et, aux pieds de ces gens qui titubent souvent, cette famille. Bizarrement, pas de violence à son égard et, au contraire, une générosité inattendue – celle de l’alcoolique repentant ? – qui remplit bien le gobelet.

Cette triste vision me rappelle nos premières rencontres à l’automne 2014 ici même. Dès le début, le contact a été très chaleureux avec les enfants. Cornelia était plus en retrait mais pourtant très accueillante. Gilbert, lui, a mis plus de temps à nous accepter. Ce soir-là, on avait compris qu’ils avaient une place en hôtel à Cergy mais que c’était ingérable : c’était temporaire et ils ne pouvaient y emporter leurs affaires, Cornelia était malade et affaiblie, les enfants petits, ce qui compliquait encore les déplacements.

Une autre fois, on les avait retrouvés sous l’abri d’une station de taxis, à la Bastille. Temps exécrable. Les enfants, blottis dans des sacs de couchage dans la cabine téléphonique. Cornelia, épuisée, malade, rangeait soigneusement les vêtements. Gilbert, furieux contre nous en apparence ; mais en réalité contre le système qui les rejetait à la rue après seulement trois jours d’hôtel à Villeneuve-Saint-Georges. Et, avec toutes leurs affaires, impossible de nomadiser d’un hôtel à un autre, aux quatre coins de l’Ile-de-France. Impossible aussi de maintenir le lien avec l’école. On appelle ensemble le 115 mais en vain. Pourtant, cela apaise Gilbert qui, juste avant qu’on les quitte pour continuer notre tournée, lance une devinette : « Qu’est-ce qui n’est pas né, a vécu et qui est mort ? » Ce sont Adam et Ève car ils n’ont pas été engendrés. Sur cette petite blague, il nous laisse partir avec un sourire mi-gai, mi-désabusé, flottant sur le visage.

C’est un peu après qu’ils avaient accédé à cet hébergement pérenne d’où ils ont été chassés au printemps 2017.

*

Mi-juin 2017, Florin, le frère de Gilbert, me demande de témoigner pour l’installation du petit bidonville qu’il vient de créer à côté de la porte de Vincennes. En France, tout terrain, même d’apparence abandonnée, a un propriétaire. Donc s’y installer, c’est commettre un délit. Le propriétaire peut bien sûr demander à la police de faire partir les occupants illicites. Mais cela, seulement dans les quarante-huit premières heures. Après ce temps, s’opposent deux droits : d’un côté le droit de propriété, de l’autre le droit à vivre quelque part. À partir de ce délai, le propriétaire doit saisir le juge et c’est lui qui évaluera si vraiment le propriétaire a un projet sur le terrain occupé et quelle est la situation des occupants, à la fois en termes de précarité, mais aussi de dangers éventuels des lieux, et également en termes de projet d’insertion. En fonction de tout cela, le juge décidera de demander une expulsion rapide ou, au contraire, accordera un sursis. Seulement, pour savoir quand a démarré l’occupation et donc à partir de quand démarre le compteur des fameuses quarante-huit premières heures, il faut autre chose que le témoignage des seuls occupants : il faut une autre parole, plus neutre, et de réels éléments de preuve. D’où la demande de Florin. Et me voilà boulevard Carnot, près de la porte de Vincennes, avec mon appareil photo et un journal du jour, comme pour les preuves de vie des prises d’otage. Je prends plein de photos des cabanes, des habitants du terrain, de l’un d’eux tenant le journal, d’un autre tenant un portable, écran allumé montrant la date du jour, mais avec suffisamment de champ pour qu’on voie bien que la photo a été prise sur le terrain ; je liste toutes les personnes présentes avec leur date de naissance. Et puis je transmets tout cela à l’avocate. Elle le stocke précieusement, prête à ressortir tout le dossier et l’envoyer au juge dès qu’il y aura une plainte ou une tentative d’intervention de la police.

C’est un bidonville (ou plutôt un « bidonvillage » car très petit) avec vingt-cinq personnes, toutes du même groupe familial (parents, enfants, frères, sœurs, cousins, cousines, grands-parents...). En plus de Florin, sa femme et ses enfants, il y a notamment Gilbert, Cornelia et leurs enfants. C’est l’été. Tous sont heureux d’être ensemble. Les cabanes ont été vite construites. La nuit, les uns et les autres continuent de chercher et de trouver du bois (surtout des meubles en bois plastifié abandonnés sur les trottoirs) et le rapportent pour faire du feu et des grillades. Bientôt, ils installent une petite piscine en plastique. Le petit Messi, tout joyeux, y passe des heures à patauger tout nu. Dehors, il y a une voiture avec des gardiens dépêchés par le propriétaire du terrain qui, pour le moment, n’a pas réagi mais qui tient à ce que la population du « platz{12} » n’augmente pas : ils connaissent les habitants actuels et les laissent entrer et sortir mais empêchent toute autre entrée. Ainsi m’a-t-il fallu déployer pas mal d’énergie pour les convaincre que je venais juste faire des visites d’amitié mais sans aucun désir de m’installer là.

Mais l’automne est vite arrivé. Le froid commence à pointer. Les tensions apparaissent entre certains habitants (ce n’est pas parce qu’on a le même sang qu’on ne risque pas de se fâcher, surtout quand les conditions de vie sont dures).

*

La situation financière des uns et des autres est aussi de plus en plus difficile. Et Cornelia a commis une erreur : cet été, un homme l’a contactée. Toute ressource avait disparu dans son foyer. Sans doute assez déprimée, elle a, sans bien comprendre, échangé un chèque de 2 000 euros confié par cet homme contre 1 000 euros tirés sur son compte. Mais, bien sûr, le chèque était sans provision et volé. Sa banque (La Poste) s’en aperçoit et bloque le compte. Impossible désormais de recevoir les allocations familiales. Impossible, même si elle en trouve un, de prendre un emploi puisque faute de compte elle ne pourra être payée. Tout est coincé. Je l’accompagne à son agence postale où l’on ne veut rien entendre. Il y aurait pourtant une solution : celle des comptes Nickel, dispositif géré par certains bureaux de tabac et accordant des comptes même à des personnes interdites bancaires. Hélas, on la refuse parce qu’elle n’a qu’une carte d’identité et non un passeport. Je reviendrai plus loin sur cette discrimination. J’argumente mais en vain. Nous sortons assez dépités du tabac et marchons un peu sans but. On passe devant l’église Saint-Nicolas-des-Champs. Lenuta, la fille aînée de Cornelia, est avec nous ; elle, elle est toute gaie, pas du tout concernée ni affectée par ces refus successifs. Elle regarde un peu partout autour d’elle et pointe soudain un document affiché dans une vitrine sur l’église : c’est une promotion du catéchisme pour les enfants du primaire et ceux qui sont représentés sont des amies de son école. Une parenthèse : la « domiciliation » de la famille (c’est-à-dire son adresse postale administrative) se trouve à deux pas de là et cela a déterminé le « choix » (en fait pas choisi du tout mais imposé par la géographie) de son agence postale ainsi que des écoles. Tant qu’ils conserveront cette adresse postale, les écoles seront dans ce quartier même si la loterie des hébergements les envoie aux quatre coins de l’Ile-de-France. Et tant qu’ils n’auront pas un hébergement stable, ils auront à conserver cette adresse postale ; elle constituera un véritable pivot de leur vie avec l’avantage de la stabilité, au moins, des écoles, mais la difficulté de leur éloignement si l’hôtel affecté est très loin et donc, bien souvent, de grandes difficultés à joindre l’école et, de ce fait, une assiduité en dents de scie.

Normalement, je ne parle jamais de ma foi chrétienne avec les personnes que j’accompagne. Même si elle est un fondement essentiel de mon engagement, pas le moindre prosélytisme. Mais là, je propose à Lenuta et à sa mère d’entrer dans l’église : parce qu’elle est belle ; aussi parce que ce sera un bon dérivatif pour Cornelia et moi, encore sous le choc de ces refus successifs. Soudain, je prends les mains de Cornelia et de Lenuta et leur propose de dire une prière avec elles et pour elles. Cornelia se dit chrétienne (sans doute orthodoxe mais ce n’est pas très clair) et porte une croix mais ne paraît pas très religieuse. Je me lance dans le Notre Père en en expliquant quelques versets. Dans un coin de l’église, il y a la reproduction du Christ peint par sainte Faustine ; Lenuta s’en est approchée, séduite et intriguée par toutes les bougies dont la flamme tremblote devant le tableau. Et, nouveau mouvement irréfléchi, j’achète trois bougies ; nous en prenons une chacun, les allumons et les posons devant le tableau. Je leur propose de prier pour leur famille. Quelques minutes très denses.

Puis nous sortons, émus, un peu ailleurs. Je repère alors une agence du CIC, ma banque. Après tout, on ne risque rien à essayer. On entre. La femme qui est là nous accueille très gentiment. Touchée par Lenuta qui parle si bien français alors que, elle le comprend vite, les conditions de vie de la petite fille semblent particulièrement rudes, elle nous donne un rendez-vous pour le mardi suivant pour voir si l’ouverture du compte est possible. Rien n’est certain ; il est même probable que le fait d’avoir été rejeté par La Poste sera un point très négatif. Il n’empêche : cette gentillesse juste après notre prière semblait une sorte de petit signe très doux qui nous a fait du bien. Cornelia n’était pas dupe mais en sortant, elle était apaisée. Et moi, je suis plutôt rationaliste et pas trop fan des miracles. Mais là, il s’est passé quelque chose de bon et de beau...

Le mardi suivant, hélas, on doit atterrir. Au début, très bon accueil. Mais la carte d’identité de Cornelia est expirée depuis la mi-juin et La Poste ne lui a pas remis d’attestation de clôture de compte. L’agence postale... est fermée pour travaux jusqu’à fin novembre. Et au bureau de remplacement, assez proche, on ne peut obtenir de réponse. De son côté, l’ambassade de Roumanie est inaccessible ; impossible donc de savoir comment et dans quel délai refaire la carte d’identité de Cornelia. Bref, après de beaux espoirs, échec sur toute la ligne. Pour réconforter Cornelia, je l’amène, juste à côté, dans un magasin indien et je lui propose de choisir un DVD de film indien type Bollywood qu’elle apprécie particulièrement.

*

Nous sommes mi-octobre 2017. À une réunion, au Palais de la Femme, dans le 11e arrondissement, je croise le responsable des questions d’exclusion à la mairie. Nous discutons du platz du boulevard Carnot et des familles ; il les connaît toutes. Comme moi, il a été choqué de la façon dont la famille de Gilbert et Cornelia a perdu son hébergement : dans l’évaluation de la famille, les défaillances présumées de Gilbert auraient dû être compensées (et bien au-delà !) par le parcours de la mère et des enfants. Devant nous, de l’autre côté de la rue, il y a le restaurant La Belle Équipe, l’un de ceux qui avaient été mitraillés par les islamistes le 13 novembre 2015, le jour de l’attentat du Bataclan. Et je ne peux m’empêcher, en relevant la rage qu’on sème dans le cœur des enfants en humiliant leurs parents de la sorte, de penser qu’on pourrait bien fabriquer ainsi les terroristes de demain. Du moins, sans aller jusqu’à imaginer des réactions aussi extrêmes, peut-on s’attendre à de très rudes difficultés d’intégration quand on rejette et méprise à ce point les gens.

Ainsi, en janvier tout allait bien et les perspectives n’avaient jamais été aussi bonnes. Et puis en octobre, tout était à terre. Seuls les enfants se cramponnaient avec plus ou moins d’efficacité à leur école, s’acharnant à manquer le moins souvent possible sans que leurs enseignants comprennent toujours bien que les absences trop fréquentes qu’ils constataient, étaient en fait très réduites par rapport aux difficultés subies.

*

Mais, comme aurait dit la comtesse de Ségur, après la pluie le beau temps et, progressivement, tout doucement, cela s’est amélioré.

D’abord un petit épisode sans rapport avec les questions financières ou de logement : depuis un bon bout de temps, je souhaite proposer aussi des activités culturelles aux enfants du bidonville du boulevard Carnot. J’ai eu un contact avec un service du musée du Louvre chargé de le rendre accessible à des populations qui en sont très éloignées. Sans lien avec le public rom, les deux personnes rencontrées avaient accepté l’idée d’aller sur le terrain. Et ainsi, mi-octobre, nous voilà, elles et moi, boulevard Carnot. Pas sur le terrain que nous interdisent les vigiles mais sur un banc à cinquante mètres du platz. Et là elles expliquent le Louvre, son histoire, ce qu’il contient et ce qu’on peut y voir, à une petite dizaine d’enfants, dont ceux de Gilbert et Cornelia ou ceux de Florin, frère de Gilbert, et sa femme Mirela et quelques parents intimidés, un peu en retrait, mais attentifs. Aucun n’a jamais été dans un musée mais les questions fusent, quelques rires aussi. Plein d’intérêt, plein de joie du côté des enfants. Étonnement et plaisir des personnes du Louvre, surprises du niveau de français des enfants, de leur vivacité, de leur connaissance de la mythologie grecque et latine (au moins pour Gladior qui jubile de montrer tout ce qu’il sait). Une belle soirée d’automne qui éloigne pour un temps tous les soucis.

*

Quelques jours plus tard, enfin une réponse positive du 115 qui propose à Gilbert et Cornelia un hébergement à Mennecy. La gare est loin de Paris et l’hôtel est loin de la gare, mais aucune hésitation : les voilà partis pour... ils ne savent combien de jours ; sans doute une assez courte durée en espérant, ensuite, être rapprochés de Paris.

Une quinzaine de jours passe. Appels de Cornelia ; elle est très inquiète car on leur a dit qu’ils devaient quitter l’hôtel sans leur donner d’autres précisions. Nouveau retour à la rue ou nouvel hôtel ? Et si c’est cela, à quel endroit et pour combien de temps ? L’UASA{13} me rassure : la famille est relogée ; c’est proche de Paris en RER et cette fois, il s’agit d’un hébergement de longue durée. Je rappelle aussitôt la famille et je les rejoins bientôt en voiture pour pouvoir emporter leurs affaires. Sans carte ni GPS, Gilbert me pilote de main de maître vers le nouvel hôtel ; il se repère admirablement entre tous ces échangeurs, ces bretelles et ces transversales qui, finalement, du plein sud de Paris nous mènent complètement à l’est, à Noisy-le-Grand. Quel plaisir de voir les parents reconnaître les lieux où ils ont déjà été hébergés il y a plusieurs années ! Les enfants sont plus hésitants. Mais, après avoir visité de fond en comble l’appartement, ils laissent éclater leur joie. D’abord il y a deux grandes chambres : les enfants pourront ainsi (enfin !) être séparés de leurs parents comme dans la plupart des familles, tout en restant très proches puisqu’il n’y a pas de porte entre les deux pièces. Et puis, il y a de l’espace. Les pièces sont grandes, mais aussi la vue est très vaste ; elle porte loin, sans vis-à-vis, avec, notamment, un beau plan d’eau. Seul Gladior bougonne : il a repéré la faille, pas de télévision dans l’appartement. Mais, vite, il se laisse contaminer par l’ambiance de fête qui règne ici. D’autant qu’il sera possible de cuisiner et qu’on les assure que ce sera « stabile ».

Tout de même, chat échaudé craignant l’eau froide, ils vont attendre la rentrée suivante, en septembre, pour changer les enfants d’école. Pas tout à fait certains de cette stabilité si attendue et si souvent déçue, ils préfèrent continuer jusqu’à l’été à amener les enfants dans leurs écoles près de République. Les trajets sont longs et certains jours, l’école sera manquée, mais c’est plus prudent : où qu’ils soient en Ile-de-France, République reste à peu près central et donc assez accessible ; en revanche, s’ils étaient à nouveau changés de lieu, passant, par exemple, de Noisy-le-Grand à Cergy-Pontoise, et que les enfants aient été inscrits à Noisy, il faudrait renoncer à y aller.

*

À peu près au même moment, l’affaire se dénoue pour le compte bancaire de Cornelia. Elle a réussi à faire refaire sa carte d’identité. On est retournés ensemble à la Poste pour obtenir une attestation de fermeture de compte (seule, elle ne l’aurait pas eue). Beaucoup de démarches, beaucoup de temps. Et puis, soudain, presque naturellement, l’agent bancaire accepte l’ouverture du compte. C’est une banque « normale », pas comme La Poste qui a la quasi-obligation d’accueillir des personnes en grande précarité. C’est un compte « normal » (pas un simple compte sur livret comme c’est le cas d’habitude) qui lui est proposé. Et tout cela malgré les circonstances (chèque frauduleux déposé sur son compte) qui lui ont fait perdre son compte postal. Alors, oui, peut-être y a-t-il parfois des miracles ?

*

Dans la foulée, Cornelia va d’abord être retenue pour un poste de Point École. Il s’agit de ces personnes vêtues d’un gilet fluo jaune qui se trouvent placées sur un passage piéton à côté d’une école et qui ont pour mission de sécuriser les traversées des enfants (et aussi des adultes). Gérés par la Ville de Paris et proposés à des personnes qui ont des difficultés d’accession à l’emploi, ces postes, pas très intenses (moins de quatre heures par jour) et mal payés (moins de 500 euros par mois), donnent un premier revenu et permettent de se sentir utile à la société. C’est cependant très prenant car il faut, sans jamais être en retard ou absent, être à pied d’œuvre le matin pour les mouvements des élèves (avant et après 8 h 20), puis vers midi, ensuite à 14 heures et enfin le soir à 17 ou 18 heures. Bref, environ quatre heures seulement de travail par jour, mais bien peu de temps disponible pour tenter de trouver et de faire autre chose en complément ou en remplacement.

Justement, Cornelia ne perçoit cette activité que comme un pis-aller mais est en quête d’une autre activité et saute sur l’occasion quand je la propose aux Enfants du Canal{14} pour un poste de « travailleuse pair ». C’est un programme qui permet à des personnes en difficulté mais ayant commencé à s’en sortir, de faire le lien entre d’autres personnes précaires et l’extérieur, l’administration surtout mais aussi les associations. La voilà partie pour un vrai contrat de huit mois ; contrairement à d’autres travailleurs pairs employés par les Enfants du Canal, elle ne travaillera pas avec des Roumains mais avec des personnes sans domicile de toutes origines. Elle tiendra ce poste avec discrétion et talent pendant près de six mois, jusqu’à ce qu’elle soit enceinte et parte en congé maternité sans même penser à le déclarer (ni savoir qu’on peut le faire) et donc sans aucune indemnité.

Début 2019, Gilbert s’inscrit dans un programme de formation piloté par la région Ile-de-France et financé par celle-ci, la Ville de Paris et Uniformation (organisme de formation du secteur associatif), appelé Poec (Préparation opérationnelle à l’emploi collective). En trois mois, les personnes retenues sont formées en français et ont aussi un stage de mise en situation professionnelle de deux semaines ; cette formation est rémunérée, ce qui permet aux intéressés de suspendre leurs activités durant la formation sans mettre en péril leur famille dont le niveau de revenus, on y reviendra plus loin, s’assure difficilement et le plus souvent au jour le jour. Mais le premier jour, il « s’embrouille » avec un autre participant à la formation et est contraint d’abandonner. Juste avant qu’il démarre, on pouvait penser que la famille était vraiment bien repartie, avec un hébergement stable et, bientôt, du travail pour le père et pour la mère. Patatras, cela semble, au moins partiellement, tomber à l’eau.

Mais Gilbert a de la ressource ! Et le voici qui rebondit en trouvant un emploi dans le bâtiment. Il est manœuvre dans une société roumaine. C’est rude : il est envoyé sur des chantiers qui sont presque tous dans le Sud de la France ; du coup, il part bien souvent pour quinze jours d’affilée ne revenant qu’un week-end sur deux, dormant à l’hôtel (pas merveilleux) ou carrément dans son camion, avec un travail dur et pas toujours dans des conditions acceptables, notamment en termes de désamiantage de combles de maisons, par exemple. Mais il joue le jeu. Et, à Paris (ou plutôt à Noisy), femme et enfants tiennent le coup également : enfin, un salaire assez important tombe... bien qu’assez irrégulièrement. Le contrat de travail (un CDI, le Graal !) promis est sans cesse reporté (le patron est absent, la secrétaire qui devait le taper est malade...) ; une fiche de paie a été fournie, pas les suivantes ; le salaire, lui, est à peu près complet mais arrive également fort en retard. Et pourtant, encore une fois, tous s’accrochent, bien conscients, malgré tout, de la chance que représente ce poste. Tout de même, pour ma part, je reste profondément choqué de ces employeurs qui pressurent ainsi leurs compatriotes comme je l’avais déjà vu aussi pour un ami mauricien, pareillement exploité par des employeurs mauriciens.

*

Haut, bas... Dans cette vie en forme de montagnes russes, on est donc là plutôt en nette remontée. Cela me donne une idée, parce qu’on ne peut se cantonner à régler juste des questions matérielles et qu’il faut aussi s’ouvrir des perspectives « gratuites ». L’été, les familles « normales » partent (ou au moins essaient de partir) en vacances. Mais pour eux, cela n’existe pas ; on n’y pense même pas. Faute de moyens, bien sûr. Mais aussi, simplement, parce que c’est interdit par les lieux d’hébergement : on l’a vu, quitter son « domicile » (qui clairement n’en est pas un), c’est avoir la quasi-certitude de se voir remplacé. En même temps, on peut aussi (du moins, on devrait) comprendre qu’il est impossible de rester sans cesse dans ces lieux, souvent si exigus, sans pouvoir, un peu, s’en évader. Tout de même, on peut faire un essai et je leur suggère de demander une autorisation d’absence pour deux ou trois jours. Et, chance, cela est accordé. Aussi je leur propose de venir chez moi, dans ma famille, à la campagne passer quelques jours. J’irai les chercher en voiture et les raccompagnerai donc sans aucun coût pour eux.

Au début, il y a plus d’inquiétude que d’enthousiasme. Lenuta, très réservée, murmure : « Je n’ai jamais été à la campagne... » Et on ne sent pas que c’est une expérience qui la tente franchement. Pourtant, les voilà finalement convaincus – Gilbert sera absent, travaillant sur un chantier du côté de Toulouse – et, dans la voiture, les questions fusent en tous sens pour savoir comment c’est, ce qu’ils vont pouvoir faire, etc. Longère toute simple, la maison a l’avantage d’être assez grande avec plein de chambres. Quand je leur fais visiter, je leur propose donc de choisir où ils vont dormir, ayant juste réservé une chambre pour Cornelia et Vanessa, sa petite fille née en avril dernier. Serinela, toujours pétillante, avec sa voix cassée de fumeuse qu’elle n’est pas, galope dans tous les coins : « Celle-ci ! Non, celle-là ! » et finalement retient la dernière visitée pleine de livres et de jouets d’enfants. Gladior choisit la même, tandis que Lenuta ira avec sa mère. Le soir, après le premier dîner, c’est la découverte enthousiaste de toutes ces merveilles : toutes les caisses sont ouvertes, tous les jeux sont démarrés ; c’est un incroyable et sympathique chantier ! Vers 11 heures du soir, ils finissent par se coucher en gardant les lumières allumées. Plus tard, vers 2 heures du matin, une courte insomnie me tire du lit. Je passe dans le couloir : les portes des chambres sont ouvertes. Dans celle des enfants et des jouets, tout a été rangé impeccablement, à croire qu’ils n’ont jamais été là. D’ailleurs... ils n’y sont plus ! Ils se sont tous retrouvés dans la même chambre. La lumière est allumée en grand et tous dorment sur le même lit, celui de leur mère, enchevêtrés, y compris le bébé, à la seule exception de Lenuta qui est restée dans le lit d’à côté. Durant la journée, pendant les trois jours qu’ils vont passer ici, ils seront indépendants, vivant chacun sa vie à son rythme, ensemble ou séparés selon les moments et leurs aspirations. Mais chaque soir, ils se retrouveront de la sorte, bien serrés tous ensemble. Je réalise soudain de façon très concrète que c’est ainsi que, contraints, ils vivent depuis qu’ils sont en France, quasiment depuis qu’ils sont nés : en bidonville, en hôtel social ou en centre d’hébergement, ou encore dans la rue sous un abribus. Ils n’ont toujours eu que des espaces très restreints où dormir et, parfois, en plus, la conscience d’un potentiel danger (quand ils étaient à la rue) qui pousse à se blottir les uns contre les autres.

*

Aujourd’hui, un point d’équilibre très instable est atteint : les enfants continuent courageusement leur scolarité. Gilbert a abandonné ce travail où il était tout à fait exploité mais a commencé dans la foulée un poste en intérim. Cornelia a maintenant un compte bancaire et, bien que Vanessa soit souvent enrhumée, les enfants vont bien.

*

Il y a quelques semaines, je passais sur le platz où habite le reste de la famille de Gilbert au sens large (plusieurs frères, belles-sœurs, neveux et nièces, cousins...). Gilbert et Florin revenaient juste d’avoir été pêcher quelque part à Versailles. Tout joyeux, ils avaient sorti de beaux poissons de leur sac et allumé un barbecue. Il faisait beau, on était bien, c’était très bon...


Chapitre 3
Roms, tsiganes... ou juste pauvres ?

Dans ce livre, à part dans le titre, j’utilise peu le mot « Rom », pourtant si fréquent. Alors, de qui parle-t-on ? Et ce terme même est-il pertinent ?

Et sont-ils roumains ou roms{15} ? Pour les médias, tous seraient roms. C’est plus complexe. D’abord parce que les Roms comptent pour environ 10 % du total des Roumains ayant émigré depuis les années 2000 et c’est précisément leur part dans la société roumaine{16} ; les Roumains, dix fois plus nombreux dans le pays, sont donc aussi plus nombreux à l’extérieur{17}. Certes, mais dans les bidonvilles de Roumains, il y a peu de non-Roms. Ainsi, les médias auraient-ils raison ?

Pas si simple, car le concept même de Rom est assez discutable, qui considère comme un tout les quelque douze millions de personnes éparpillées dans toute l’Europe et connues sous des noms très divers : Tsiganes, Bohémiens, Gitans, Roms, Romanichels, Manouches, Gypsies, Kalé, Sinti, Yéniches...

Pourtant, cette appellation globale est portée d’une part par des « activistes roms, porteurs d’un projet politique global »{18}, d’autre part par « les autorités européennes qui y voient une simplification aisée pour leurs programmes “en faveur des Roms” »{19}. On décompterait alors 400 000 Roms en France (cette logique inclut les « gens du voyage » parmi les Roms), 750 000 en Espagne, 105 000 en Allemagne, 1 850 000 en Roumanie, 2 750 000 en Turquie, 750 000 en Bulgarie, 750 000 en Hongrie, 600 000 en Serbie, 490 000 en Slovaquie et 825 000 en Russie{20}.

Les types sont cependant très variés. Ainsi, quoi de commun entre les blonds aux yeux clairs du film Mange tes morts de Jean-Charles Hue, les bruns à la peau claire, type Europe du Sud, des films de Kusturica et ces vieux Gitans à la peau très mate que l’on croise parfois et que, dans certains pays de l’Est, on désigne carrément comme étant noirs{21} ? Dans son Atlas des Tsiganes, Samuel Delépine montre bien les niveaux d’appartenance{22} : on est d’abord et avant tout de sa famille au sens large et pas seulement nucléaire, puis de son village ou son quartier, puis seulement d’un ensemble historico-géographique tel que, par exemple, les Gabors (groupe rom issu de Transylvanie), ensuite d’un groupe plus vaste comme les Kalderash (traditionnellement forgerons ou métallurgistes) ; et ce n’est qu’au-delà qu’on peut se définir comme Rom en se situant ainsi face aux gadjé{23}.

Un été, Darius m’appelle, très inquiet : comment récupérer sa fille partie avec un homme qui ne lui convient pas. Il y a quelques mois déjà, c’était un autre ; il avait obtenu, difficilement, qu’elle revienne. Mais, entre-temps, elle est devenue majeure. Impossible donc de faire appel à la police simplement parce qu’elle est en fugue. Qu’a-t-il de si mal, ce garçon ? Le précédent était étranger (algérien, je crois me rappeler) et c’était vécu comme insupportable. D’où vient donc celui-ci ? « Est-il roumain ? – Oui ! – Et rom ? – Oui aussi ! Oui mais... pas du tout du même village et de là où il vient, ce sont tous des voleurs ! » Bien souvent, j’ai rencontré ces réactions très vives à l’égard de personnes qui me semblaient de même origine mais qui, venant d’un autre village ou d’un autre quartier, étaient rejetées aussi vigoureusement que par un gadjo virulemment anti-rom.

*

Pourtant, malgré leur très grande diversité, ces familles sont reliées par des caractéristiques communes que décrit Samuel Delépine, notamment par :


la langue romani, plus ou moins parlée selon les lieux, mais dont les correspondances linguistiques rapprochent des groupes parfois très éloignés. La désignation d’une autre société, celle des gadjé, représentant les membres extérieurs à la famille ou au groupe, est un autre trait commun{24}.



La langue tsigane est une langue d’origine indienne, très proche du sanskrit{25}, et ses différentes déclinaisons régionales gardent une trame commune qui permet une relative compréhension, un peu comme les diverses variétés d’arabe dialectal permettent une communication hésitante entre Marocains, Libyens, Égyptiens et Syriens. Les gadjé, quant à eux, ce sont les autres. En effet, de façon significative, le mot rom signifie à la fois homme et mari ; le mot manouche signifie homme vrai... On retrouve bien ici la tendance de groupes minoritaires qui se définissent comme les Hommes, les autres populations n’en étant pas à leurs yeux, ou en tout cas, n’étant guère plus que des Hommes inférieurs{26}. Avec une complexité dans le cas des gadjé : à la fois supérieurs (ils détiennent le pouvoir), un peu dangereux et à éviter le plus possible, et en même temps inférieurs, un peu méprisables. On peut alors se moquer d’eux, voire parfois les voler sans trop de vergogne, ainsi que le raconte Jan Yoors dans son étonnant témoignage sur les années qu’enfant, il a passées avec eux{27}.

Souvent, on retient aussi une origine géographique commune. De fait, malgré certaines controverses, il semble clairement admis que toutes ces populations, Roms, Tsiganes, Sinti, Manouches... sont venues du Nord de l’Inde. C’est flagrant, disent les linguistes, quand on regarde les racines du romani. Et de façon plus empirique, on constate facilement que certains, à la couleur de peau plus foncée, sont très typés. Il y a aussi cette petite fille prénommée Vidia en hommage à des personnages de séries télévisées indiennes. Ou encore la jolie petite Catalina qui, comme bien d’autres, danse avec grâce comme elle l’a vu faire dans les films de Bollywood qui tournent en boucle dans les baraques. C’est amusant puisque cette arrivée d’Inde est tout de même très ancienne, s’échelonnant entre le xiie et le xive siècles{28} ! Et Marc Bordigoni a raison de relever que « l’Inde n’apparaît pas comme une terre de référence ; cela n’a aucun sens pour qui que ce soit d’envisager un quelconque retour »{29}. Il est d’ailleurs frappant que les Roms, dans quelque pays qu’ils se soient installés, ont en commun « de ne s’être jamais identifiés, au cours de leur histoire, à un territoire délimité »{30} ; ils entretiennent donc « avec la propriété du sol, une relation tout à fait inédite sur le continent européen ». Et Jean-Pierre Dacheux poursuit :


Puisqu’elle ne saurait être liée à l’appartenance à un territoire, l’identité rrom{31} repose, pour l’essentiel, sur l’élément de stabilité qu’est la famille. Le clan familial est ainsi le lieu de tous les apprentissages, tant culturels que pratiques{32}.



De ce constat, il ne faudrait pas déduire que les Roms sont, comme on le croit souvent, d’incorrigibles nomades. La plupart d’entre eux, et tout particulièrement ceux d’Europe de l’Est, sont résolument sédentaires. Si, pourtant, certains bougent, rappelons d’abord que ce n’est le cas que d’environ 10 % d’entre eux ; et ceux-ci ne le font que pour trouver de meilleures conditions de vie, comme la plupart des migrants.

Mais s’ils sont bien roumains, bulgares, hongrois, ou de toute autre nationalité, avec les papiers d’identité correspondants, leur tout premier niveau d’appartenance, comme le notent Samuel Delépine et aussi Jean-Pierre Dacheux, reste la famille. Bien plus que le pays.

Finalement, comme le relève Dominique Simonnot :


Enracinés en Europe depuis des siècles, les Tsiganes forment des communautés extrêmement variées et correspondant à des diversités aussi multiples que le sont les Français, Anglais, Allemands, Tchèques, Italiens, Roumains ou Espagnols{33}.



Et Dominique Simonnot rappelle les colères d’Alexandre Romanès qui fulmine dans son cirque :


Nous sommes tsiganes, gypsies, gitans, ce que vous voulez, mais pas « roms », ça, c’est de la foutaise, une grosse connerie{34} !



De fait, aucune des personnes que je connais ne se qualifie de rom : elles utilisent plutôt les mots tsigane ou gitan. Sans voir d’ailleurs aucun caractère péjoratif dans l’une ou l’autre de ces dénominations. Simplement, le mot « rom », pas plus que le mot « bidonville », n’est dans leur vocabulaire ni ne les concerne.

*

Alors, faut-il nommer les gens des bidonvilles ? Et si oui, comment ? Le Secours Catholique a, un certain temps, préféré parler de « populations en grande précarité, d’origine roumaine ou bulgare et vivant en squat ou en bidonville »{35}. C’est, certes, plus juste et plus complet, mais beaucoup trop long. Et comme, en plus, l’essentiel de ces habitants de bidonvilles et squats (hors migrants non européens) sont des Roms et pas, ou peu, des Roumains ou Bulgares non roms, la tentation est forte de revenir à la simple appellation « rom ». Confronté aux mêmes questionnements, le collectif Romeurope en est lui aussi finalement resté à l’usage du terme « rom ». Mais il faut tout de suite compléter : cette formulation simplifiée ne doit surtout pas conduire à ethniciser le débat. En effet, la plus grosse part des caractéristiques de ces populations ne sont pas « culturellement roms » mais simplement le fruit de leur grande misère.

Il existe bien des Roms riches et des Roumains non roms pauvres. Mais globalement, les Roms sont tout au bas de l’échelle sociale. Une réserve sur les statistiques que l’on va présenter : celles-ci ne s’appliquent qu’à ceux qui se sont déclarés « roms » lors du recensement de 2002 en Roumanie. Or, sur 21 680 974 Roumains, 535 140 se sont dits « roms »{36} alors que le chiffre réel atteindrait 1 850 000 personnes, selon le Conseil de l’Europe, voire plus si on estime les Roms à 10 % de la population roumaine totale. Ce faible taux de déclaration de quelque 25 % seulement serait identique en Macédoine et en Hongrie, et d’environ 35 % en Bulgarie ou 15 % en Russie{37}. Les raisons en sont diverses : craintes liées à l’histoire et au sentiment qu’il vaut mieux ne pas s’afficher ; sentiment d’être du pays plus que d’une minorité ethnique (d’autant que longtemps, l’Union soviétique ne l’ayant pas souhaité{38}, les Roms n’ont pas été reconnus comme tels dans les pays de l’Est), etc. En tout cas, les chiffres dont on dispose ne concernent que ceux qui se sont déclarés roms. Mais pour eux, comparés à la population générale, 61 % sont ruraux contre 47 % ; 34 % n’ont pas achevé de cursus scolaire, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas passé l’examen de fin de huitième année d’école, équivalent de notre brevet des collèges, contre 5,6 % ; 25,6 % se disent analphabètes contre 2,6 %. Sur le plan professionnel, seulement 33 % des Roms actifs recensés sont salariés contre 70 % du reste de la population.

Ces données ne sont pas propres à la Roumanie puisque par exemple en Bosnie{39}, en 2009 :


seuls 1 % des Roms de Bosnie sont employés officiellement. Moins de la moitié des Roms sont inscrits au service pour l’emploi. 90 % d’entre eux n’ont pas accès à l’aide médicale gratuite{40}. Selon l’Unicef, 64 % des enfants roms ne vont pas à l’école primaire.



En résulte une grande pauvreté qui apparaît clairement quand les Roms de Roumanie évaluent en 2010 pour 81 % d’entre eux que leur niveau de vie ne leur permet pas d’assurer le strict nécessaire contre seulement 30 % pour la population générale{41}. Or une étude récente de l’OCDE{42} montre qu’il faut en moyenne 4,5 générations pour les descendants des 10 % les moins riches d’un pays de l’OCDE pour pouvoir accéder au niveau de revenu moyen de ces sociétés. Et plus le PIB du pays est faible et ses inégalités fortes, plus cette durée a tendance à croître, ce qui est le cas de la Roumanie.

Très grande précarité et perspectives très faibles de sortir de cette situation : voici deux raisons fortes de migrer. S’y ajoute un grand rejet d’une bonne partie de la population. Cela commence sans doute avec l’asservissement des Roms qui a démarré au xive siècle et n’a été aboli qu’en 1856{43}. L’empereur Charles VI (1685-1740) a édicté une ordonnance exigeant que « tous les Roms et toutes les autres pourritures immorales (sic) soient tuées jusqu’au dernier en Autriche{44} ». Sa fille, l’impératrice Marie-Thérèse (1717-1780), a donné l’ordre


que tous les enfants de 5 ans et au-dessus soient retirés manu militari de leurs familles et donnés aux paysans et aux artisans chrétiens pour grandir chez eux et apprendre d’eux « la vie honnête et le travail intègre du paysan et de l’artisan » [...] Dans la nuit du 21 décembre 1773, des soldats sont venus avec leurs fourgons et ont retiré par la force tous les enfants roms pour les conduire loin dans des villages perdus{45}.



Cela se poursuit notamment pendant la Seconde Guerre mondiale avec le génocide programmé des Roms. Les estimations du nombre de morts sont très variables. Celle de Marcel Courthiade, la plus élevée, à 600 000 morts{46}, est peu cohérente avec le nombre de Roms actuels et leurs taux de natalité. Mieux vaut retenir le nombre de 250 000 (déjà très important) que cite Marie-Christine Hubert{47} ou les 212 000 que recense Samuel Delépine{48}. Surtout, ce dernier montre que l’extermination des Tsiganes en Europe orientale n’a pas été le seul fruit de la politique raciale définie à Berlin :


De fait, les exécutions locales ne sont pas toujours initiées par la Wehrmacht. Juifs et Tsiganes subissent aussi la haine de populations locales soutenant les nazis, qui contribuent parfois aux massacres. Enfin, des civils persécutés par le régime ou influencés par la montée des nationalismes voient dans les Juifs et les Tsiganes les responsables de tous leurs maux et participent aux pogroms{49}.



Ainsi, la haine des Tsiganes a persisté après la chute du Reich. De façon étonnante, le sort des Tsiganes qui aurait dû, après une pareille tragédie, changer du tout au tout, n’a guère évolué :


Les familles françaises, dites « nomades » – internées dans des camps tels celui de Montreuil-Bellay – ne furent libérées qu’en 1946 [...]. À l’Est, les stérilisations forcées, en particulier en Tchécoslovaquie, mais aussi dans les pays démocratiques dont la Suède, se sont prolongées jusqu’en 1973. En Suisse, ce furent les enlèvements d’enfants de familles de voyageurs – Jenish – par l’association catholique Pro Juventute{50}.



Au demeurant, la question de la mémoire de ces événements terribles est assez particulière. Parmi tous les Roms que je connais, un seul, une seule fois, a évoqué le génocide de la Seconde Guerre. C’était un des plus âgés du platz de La Chapelle ; ce jour-là, il était saoul, vitupérait contre... on ne sait qui, et exprimait sa rage d’appartenir à un peuple qui avait failli disparaître par la haine. Je n’ai jamais entendu d’autre référence à cela. Est-ce parce que les Roms ont très peu d’écrits et que, par conséquent, la mémoire ne dépasse pas quelques années en arrière ? N’est-ce pas plutôt, comme le note Jean-Louis Sagot-Duvauroux :


Un enfant qui aime à dire que ses ancêtres étaient esclaves – pères battus sans pouvoir répliquer, mères violées au gré des désirs du maître –, ça n’existe pas. Dans notre ascendance, nous sélectionnons tous les célébrités quand il y en a, en tout cas les personnages marquants. Ça nous réconforte. Mais quand il n’y a rien ? Quand on croit qu’il n’y a rien ? [...] Les Juifs qui ont survécu à la Shoah ont affreusement de mal à en parler. Beaucoup ont attendu longtemps. Parce que la Shoah des survivants, ce n’est pas la figure romantique de la victime, ce n’est que rarement la consolation de la révolte, c’est comme le suggèrent les plus pénétrants avec une douleur indicible, le fond de l’humiliation humaine, l’humain réduit à l’état d’animal, conduit à se vivre en animal{51}.



Le Conseil de l’Europe, lui, juge nécessaire de constituer cette mémoire. Ainsi, à son initiative, mille jeunes Roms et non-Roms de plus de soixante associations européennes se sont retrouvés à Auschwitz le 2 août 2014 pour commémorer le génocide des Tsiganes et le faire reconnaître officiellement dans le monde entier. Le jeune Bulgare Nikolaï Angelov a raconté le voyage mais aussi la violence du choc sous lequel il reste comme écrasé (« Je ne suis plus le même depuis ce voyage [...] Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur tout le temps. Et si tout ça revenait ? Et si tout ça recommençait ?{52} »). Et l’on sent combien ce type d’expérience est à la fois important et très délicat à opérer, combien il nécessite de précautions et d’accompagnement pour ne pas laisser la personne seule avec cette terrible découverte...

Peut-être plus surprenante encore est l’attitude de travailleuses sociales dont on pourrait espérer que leur métier les incline à plus de bienveillance. Alexandra Nacu s’étonne de la distorsion entre « le discours officiel, politiquement correct, promu par les programmes destinés aux Roms [et] le langage quotidien utilisé par nombre de professionnelles du social dans les deux pays [Roumanie et Bulgarie] » :


« Regarde-les, combien ils sont sales. Ça pue ici, même s’ils se lavent il reste leur odeur. Ils vivent ensemble avec les animaux, comme des porcs, ça leur est égal, ils ne veulent pas travailler. »

« Les enfants, ce sont des criminels en puissance. Les filles, elles se marient illégalement, après, elles se font passer pour des mères célibataires pour les allocations. »

« Ils volent l’électricité, ils gagnent plus de l’aide sociale que moi d’un travail honnête...{53} »



L’argument selon lequel les pauvres crouleraient sous les allocations est tristement classique et donc très répandu. Mais il n’est pas plus exact en Roumanie ou en Bulgarie que chez nous{54}. Au-delà des démonstrations très claires qui, hélas, ne convainquent que ceux qui sont déjà convaincus, on peut reprendre, en l’appliquant aux allocations, le raisonnement frappant de Jan Yoors à propos du vol. Pour lui,


la réputation faite aux Tsiganes d’être voleurs est très exagérée. Il en est ainsi avec les légendes. S’ils étaient responsables de tous les forfaits qu’on leur reproche, il leur faudrait des camions pour se déplacer, ou ils crouleraient sous le poids de leurs richesses{55}.



De même, si le montant des allocations reçues était si élevé, on comprend mal pourquoi tous ne se précipiteraient pas pour se mettre dans la même situation qu’eux !

Il faut encore évoquer les vexations du quotidien. Même pour des Roms intégrés, il y a des lieux interdits tels que des boîtes de nuit ou des piscines{56}. Interdictions non écrites mais reposant notamment sur la couleur de la peau, marqueur très fort dans des pays où il n’y a pratiquement aucun migrant d’Afrique subsaharienne. Nikolaï Angelov se rappelle qu’en Bulgarie, les Roms à la peau brunie par le soleil étaient appelés « tchernilka, aussi insultant que “négro” ou “bougnoule” {57} ». Anina Ciuciu, rare exemple de jeune fille tsigane devenue avocate française, raconte combien il était important quand, enfant, elle vivait en Roumanie, de ne pas avoir l’air rom. De son grand-père, elle dit :


Il avait la chance – oui, j’ai bien dit, la chance – de ne pas ressembler à un Rom, avait pu faire un peu d’études dans sa jeunesse. Un privilège pour un Rom ! Il a donc rapidement pu trouver un emploi à la ville. En arrivant dans ces lieux plus prospères, il s’est intégré et n’a pas trop souffert de la discrimination, tout le monde croyant en effet qu’il était roumain. Et, j’insiste, comme il s’habillait toujours très bien, il n’attirait pas l’attention et se fondait parfaitement dans la masse pour tenter de vivre normalement{58}.



Un peu comme les Juifs marranes, le grand-père d’Anina cachait son origine pour pouvoir se faire une (petite) place au soleil.

Une femme évoque l’époque de Ceausescu, elle aussi pleine d’injustices :


Je vendais des Carpates dans la rue. Ce sont des cigarettes artisanales qu’on vend en paquet ou par lot. Il y a jusqu’à 80 paquets dans une cartouche. La police de Ceausescu m’a arrêtée. Elle m’a rasé la tête à la tondeuse, alors que j’avais de très longs cheveux. C’est important pour les Tsiganes d’avoir de très longs cheveux. Ils m’ont enfermée deux jours et deux nuits. La police m’avait déjà attrapée. J’avais alors 13 ou 14 ans{59}.



Encore aujourd’hui, des médecins pensent bien faire en stérilisant des femmes roms... ! On pourrait multiplier les exemples : quels que soient l’époque et le pays considérés, les discriminations, voire les violences, sont constantes. On peut comprendre la grande méfiance développée par nombre de Tsiganes à l’encontre des autorités qui, le plus souvent, ne leur apportent pas grand-chose de bon.

*

En fait, il n’y a guère qu’un seul point sur lequel la perception des Tsiganes est positive : la musique. « Ils ont cela dans la peau ». Les Noirs ont « tous » le rythme dans la peau et les Gitans ont « tous » un accordéon en bandoulière. Eh bien, non ! Les deux propositions sont également fausses. Et parmi tous ceux que je connais, très peu jouent d’un instrument. Pourtant, quand on passe dans un platz, les murs de telle ou telle baraque vibrent souvent de musiques tsiganes que « balancent » des chaînes poussées au maximum. Lors des fêtes, Noël ou Pâques, ou tout autre moment joyeux, on sort des baffles énormes et la musique fuse à fond. Très vite, l’un ou l’autre se met à danser.

Un jour, un homme assez âgé était venu de la part de je ne sais plus qui se faire domicilier auprès de l’association Solidarité Jean Merlin avec qui le Secours Catholique a un partenariat. Je ne le connaissais pas. Outre leur gentillesse, les bénévoles de l’association délivrent les domiciliations demandées le jour même de la demande, et sans aucun frais, ces deux points n’étant pas si communs. Le vieil homme savait tout cela. Alors, dans le local de l’association, à huit heures et demie du matin, et tandis qu’on n’était pas encore tout à fait réveillés, pour nous remercier, il a basculé le violon qu’il avait dans le dos, a empoigné l’archet et nous a joué un morceau et puis il est parti dans le matin gris.

Un an plus tard, j’avais complètement perdu sa trace ; je l’ai retrouvé dans de tristes circonstances. Laura Mocanu, l’une des deux fondatrices d’Acina, était morte tragiquement. Elle avait été enterrée en Roumanie mais son association avait voulu lui réserver un dernier hommage dans la cour de ses locaux, au fond d’un bel immeuble de la rue de Grenelle. Cour pavée et moussue ; des arbres qui dépassent du mur ; des oiseaux qui chantent ; c’était joli, provincial et paisible. Nous étions nombreux et très émus. Plusieurs discours ont été prononcés. Et puis, l’homme qui était là et que je n’avais pas vu, s’est avancé, et, à la fois timidement mais fermement aussi, a pris son violon et nous a joué un long et beau morceau pour Laura...

Une des personnes que j’ai suivie le plus longtemps, Viorel, joue depuis des années de la musique dans le métro. Mais il s’est toujours refusé à jouer des airs tsiganes. Bizarrement, il craint que cela lui soit préjudiciable et cantonne son répertoire à de vieux tubes de Joe Dassin. Mais tous les autres que je connais se « contentent » d’aimer la musique sans savoir en jouer.

*

Dernier point, la religion. Tournée dans le platz du boulevard Wilson à Saint-Denis. Anne-Charlotte Compan{60}, une jeune et talentueuse photographe, nous accompagne. Pour la première fois, elle a sorti son appareil photo. Elle prend surtout les enfants qui ne cessent de réclamer pour être, à leur tour, devant l’objectif. Mais nous sommes aussi invités à entrer dans une baraque. Un gros homme, très jovial, assis sur un lit nous demande de le photographier avec son copain. Ils sont tout joyeux et semblent avoir un peu bu. Il y a devant eux un gros plat plein de charcuteries de sanglier qui viennent directement du pays. Nous finissons par comprendre qu’il s’agit d’une fête où l’on mange plein de viande avant l’entrée dans le carême (la Pâque orthodoxe, et donc leur carême, sont très décalés par rapport à ceux des catholiques). Renseignements pris, c’est une sorte de mardi gras. Dans plusieurs baraques, aujourd’hui, on va retrouver cette atmosphère de fête avec de beaux morceaux de viande et du vin. Ici, viande froide, là, viande grillée. Presque partout, on nous en offre. Dans tous les cas, c’est très bon, même si c’est plus l’heure du thé que celle du dîner.

Quarante jours plus tard, boulevard Wilson, quand j’arrive sur le platz, Timi (ce n’est pas le nom de cette femme, mais elle se présente ainsi car elle vient de Timisoara) m’attend devant sa cabane. Il y a là une grande table couverte d’un drap. Le mari de Timi, un peu solennel, enlève le drap. Dessous, c’est un vrai banquet ! Poulets rôtis, gros morceaux d’agneau boucané, imposant jambon fumé, et des salades, des sarmalés{61}, des bouteilles, Coca, Fanta et du vin en cubitainer... On m’enjoint de me servir. Il est trois heures et demie de l’après-midi et je n’ai franchement pas très faim. Mais comment résister à tant de gentillesse et de choses si savoureuses ? C’est le repas qu’ils vont partager ce soir en l’honneur du lendemain de Pâques. Devant plusieurs autres cabanes se trouvent les mêmes types de tables débordantes de victuailles. Quand ils s’abordent, les uns disent : « Christ est ressuscité » et les autres répondent : « Christ est vraiment ressuscité ». C’est ainsi en effet que les orthodoxes se disent bonjour pendant les quarante jours à partir de Pâques, jusqu’à l’Ascension. Au fond du terrain, la musique mise à fond fait danser plusieurs femmes et quelques enfants.

Dans l’ancienne usine d’Aubervilliers où s’est installé un platz, il y a, à l’entrée du terrain, un petit passage très étriqué avec une grande salle sur la droite où est installée une chapelle évangélique. Environ douze à quinze mètres de long ; quatre ou cinq mètres de large. De très nombreuses rangées de chaises en plastique bien serrées. Le décor est extrêmement kitsch : les murs sont tendus de grandes pièces de tissu très bariolées qui seraient plus à leur place dans une maison de Polynésie que dans un lieu de culte ; une grande photo de paysage plus ou moins marin couvre tout le mur du fond ; un pupitre porte une Bible ; sur l’autel, des fleurs en plastique rouge, surtout pas naturelles ; à droite, une pendule accrochée au mur avec les noms d’Allah et de Mahomet en arabe ; à côté du pupitre, un gros aquarium avec quelques poissons. Le tout avec des éclairages très sophistiqués. Le pasteur autoproclamé est un gros bonhomme jovial et sympathique mais assez fripouille. Il assure, très fier, que l’église peut accueillir (et elle le fait !) une bonne centaine de personnes venues de ce bidonville et d’ailleurs. Les célébrations se tiennent le samedi soir de 17 heures à 22 heures. Il dispose d’une belle sono avec micro et baffles de grande taille pour l’animation qui est appuyée par plusieurs musiciens.

Les Tsiganes épousent en fait les religions de leurs pays : ceux de Roumanie sont, au départ, surtout orthodoxes ; ceux de Bulgarie, surtout musulmans. En 2009, selon Martin Olivera :


82 % des Roms roumains se déclaraient orthodoxes (pour 86 % de la population totale), 3,74 % catholiques (4,7 %), 3 % réformés (3,2 %), 1,12 % gréco-catholiques (0,88 %), 0,75 % baptistes (0,98 %) et 0,75 % adventistes du 7e jour (0,42 %). Seul écart significatif avec la proportion des pentecôtistes : elle est de 6,34 % chez les Romi contre 1,5 % au niveau national{62}.



Depuis, cette part des pentecôtistes (les Tsiganes disent les « penticostals ») a beaucoup augmenté : comme pour toutes les populations pauvres, les évangéliques sont en progression constante. Ils « bénéficient » d’un prosélytisme très actif. Cette « religion » est, d’un côté, très souple dans son organisation et il est assez facile de s’autoproclamer pasteur avec les avantages annexes qu’on peut, si l’on n’est pas très rigoureux, en tirer. Mais, d’autre part, elle est très stricte et peut donner des repères simples (voire simplistes) à des personnes un peu déboussolées. J’ai le souvenir de grandes conversations avec une toute jeune fille qui affichait des convictions très iconoclastes au sens propre : s’appuyant sur sa lecture (ou plutôt celle des évangélistes) de l’Ancien Testament, elle rejetait fermement toute représentation divine et, dans la foulée, développait un discours très intransigeant que n’aurait pas renié tel imam fermé. Elle n’intégrait nullement l’arrivée du Christ et le Nouveau Testament. C’est d’ailleurs peu après qu’elle a commencé à « fréquenter » sur internet un garçon maghrébin. Elle ne l’avait jamais vu mais était prête à partir avec lui. Ses parents se sont interposés, ont bloqué internet. Elle s’est rebellée. Ils ont fini par la sortir de l’école et l’envoyer en Italie rejoindre une grand-mère. À l’époque, nous avions été très choqués et pensions que, en la retirant du système scolaire, ils la mettaient en danger. Depuis, j’ai vu Le ciel attendra{63} et je reconnais que mon sentiment est beaucoup moins assuré : je retrouvais dans le film, de façon très proche, bien des situations et des discours de cette jeune fille. Aujourd’hui, elle est mariée à un Algérien, musulman, qui vit paisiblement sa foi. Ils ont un enfant et travaillent tous les deux.

Cependant, un peu comme pour tous les Européens, la majorité des Tsiganes que je connais sont très peu pratiquants : les fêtes religieuses restent très importantes dans leurs vies et donnent souvent lieu à des retours au pays pour se retrouver tous en famille, mais bien peu fréquentent les églises. Comme partout, les évangélistes sont les plus actifs, les autres très peu. Et quand le frère de Mirela m’a demandé d’être parrain de son fils, c’était plus pour chercher un soutien dans la vie pour cet enfant que pour un motif religieux. Je ne sais pas si et comment se pratiquerait un baptême catholico-orthodoxe et j’ai refusé. Mais je reste très attaché à ce petit garçon prénommé Nicolas après avoir failli s’appeler Mohamed (sans connotation religieuse particulière de la part de ses parents qui, simplement, aimaient bien ce prénom) et né, assez symboliquement, un 17 octobre, journée du refus de la misère...

*

Alors, spécifique ou pas le cas des Roms/Tsiganes ?

Lors d’un colloque au Cevipof{64}, Carine Fouteau, coauteure de Roms et riverains : une politique municipale de la race, évoquait le cas des Roms. Pour elle, s’il y a un « problème » avec ces populations, c’est qu’elles sont... comme nous ! Elles sont finalement trop proches ! Comme elles sont européennes, on ne peut légalement les discriminer. Il faut donc les rendre autres pour éviter leur intégration ; d’où un processus de déshumanisation qu’elle considère comme appliqué aux seuls Roms : on les compare à des rats, voire à des excréments... Cela passe par des actions publiques, des discours, le traitement médiatique de tout ce qui les concerne. Il y a aussi « l’invention » des riverains, forcément « exaspérés » car c’est ainsi, et seulement ainsi, qu’ils sont présentés et on oublie alors tous ceux qui, eux, sont des riverains solidaires.

Mais peut-être, plus simplement, devrait-on se contenter du point de départ qui est leur pauvreté. Tous les discours annexes et le racisme qui les affecte, pourtant très importants, n’étant finalement que des effets de cette pauvreté difficilement acceptable, pour eux bien sûr, mais aussi pour la société. Le point de vue de Vollmann est assez significatif :


Les Nations unies établissent les « dimensions de pauvreté » suivantes : vie brève, illettrisme, exclusion, absence de ressources matérielles. Ma propre liste, aisément déductible de la première, comportait celles-ci : invisibilité, difformité, rejet, dépendance, vulnérabilité, douleur, indifférence, aliénation{65}.



Tout ceci, dans leurs pays comme en France, s’applique bien aux Roms. Pourtant, il ne serait ni juste ni réel de terminer ce chapitre sur cette vision si noire et désespérante. Sans doute grâce à leurs enfants et à la joie et la vivacité de ceux-ci, pour la plupart, la résilience est assez épatante.


Chapitre 4
Bidonville, campement, bidonvillage, platz

La toute première fois, c’était en février 2014, porte de La Chapelle. Des bourrasques, des papiers qui volent. Un vent glacé courbe les passants. Je retrouve Nathalie, cette bénévole si connue des terrains et dont j’ai déjà parlé. Pour être honnête, je suis un peu inquiet, ayant tant d’images négatives de ces habitants des bidonvilles. J’ai fait attention à ce que j’emportais. Mais l’assurance paisible de Nathalie me tranquillise.

On longe une voie de chemin de fer désaffectée, en contrebas, isolée du boulevard par un grillage et fermée par de gros parpaings de béton empilés jusqu’à deux ou trois mètres de hauteur. Mais derrière, quelques fumées de cheminées diverses. Sous un pont, un vieux camion/trafic et des cris. On s’approche. Une trentaine de personnes, surtout des hommes, s’insultent, se bousculent. Sur notre gauche, des enfants se glissent par un passage dans le grillage et entrent et sortent, curieux et pas inquiets de ces cris.

Faut-il continuer de s’approcher ? Ou, au contraire, les laisser entre eux, sans s’en mêler ? Nathalie ne se pose même pas la question et avance tranquillement. Quelques hommes nous rassurent : « Ce n’est rien ; juste quelques cris, mais ne vous inquiétez pas ! »

Nous nous glissons donc derrière le grillage. Sous le pont, sur la voie ferrée, c’est comme une petite rue, avec des maisons/cabanes à droite et à gauche. Les deux extrémités du « village » sont obstruées par ces blocs de parpaings qu’on a vus en arrivant. Mais au bout à droite, une partie d’entre eux ont été écartés et on peut ainsi, au prix d’un peu de gymnastique, passer de l’autre côté et continuer sur la voie où se trouvent encore quelques cabanes isolées, sans doute les toilettes du camp.

Nathalie avance, très à l’aise, salue à droite et à gauche et se dirige vers une des « maisons ». « Maison » est peut-être un peu exagéré comme appellation, mais « baraque » ou « cabane » minorerait trop la qualité de la construction et, oui, le confort qu’on y trouve. D’abord il fait bon. Très bon. On a même chaud bien que la porte soit ouverte. Il y a là un gros poêle ; c’est un demi-tonneau fermé au-dessus et au-dessous, monté sur des pieds, avec une porte de côté par laquelle on enfourne le bois récupéré de palettes abandonnées et débitées en morceaux. La cheminée tire bien et un petit nuage bleu s’échappe ainsi de chaque habitation. On n’y voit pas grand-chose. La seule lumière vient de la porte ouverte ; il y a aussi une fenêtre presque opaque. On s’habitue et on finit par distinguer des divans tout autour de la pièce. Un tableau accroché au mur. Une maquette de bateau pendue au plafond... Tout cela plutôt soigné. Une fille de 12 ou 13 ans tient un bébé dans les bras ; un petit garçon tout gai se serre contre nous. La mère nous propose de nous asseoir. Nathalie lui demande des nouvelles de ses enfants et des vaccins nécessaires pour l’entrée à l’école. La mère répond tout en remuant le contenu d’une poêle qu’on ne voit pas dans la pénombre. Au plafond, il y a pourtant une ampoule. Et il y a bien l’électricité dans le camp. Mais elle est produite par un groupe électrogène alimenté au gasoil et, là, les réserves ont été épuisées : pour avoir de nouveau la lumière, il faudra attendre d’en racheter.

Il est 3 heures de l’après-midi mais la matinée a été bien occupée et ce n’est que maintenant que la mère fait le repas. La mère nous propose de manger ; Nathalie décline mais je me lance et prends un bout de quelque chose pané et grillé ; c’est très bon même si je n’identifie pas ce que je mange ; il paraît que c’est du poulet. En tout cas c’est excellent. On parle encore un peu. Puis on repart.

Aux portes des maisonnettes, quelques femmes nous regardent plutôt gentiment. Des enfants courent à droite et à gauche. Le sol de la « rue » est assez sale. Des déchets traînent de-ci, de-là ; pourtant, on sent qu’il y a une forme d’ordre et que tout n’est pas à l’abandon ; on aperçoit aussi, par les portes entrouvertes, des intérieurs presque coquets. Un jeune homme aborde Nathalie et l’interroge sur l’expulsion du terrain annoncée pour dans quelques semaines ; hélas, le courrier officiel d’information qui leur a été transmis a été communiqué trop tard à l’avocate et rien ne pourra se faire faute d’un délai suffisant. Le départ est donc prévu pour la fin du mois...

*

Nous sortons du campement et allons porte d’Aubervilliers. Là se trouvent deux camps de part et d’autre de la porte. Les deux doivent être évacués le lendemain. Le premier, petit terrain d’une cinquantaine de personnes, fait l’objet d’une attention toute particulière des pouvoirs publics. François Soulage, président du Secours Catholique, a même évoqué ce cas avec François Hollande, dans l’avion, lors du voyage du président de la République au Vatican. En août 2012, le gouvernement, tiraillé sur l’attitude à avoir envers les Roms, partagé entre la fermeté du ministère de l’Intérieur, et la compréhension de la garde des Sceaux et de la ministre de la Ville, avait émis une circulaire « mode d’emploi » de l’évacuation de bidonvilles. Cette circulaire imposait notamment que des diagnostics individuels soient réalisés auparavant et que des propositions soient faites aux familles concernées. Mais, depuis, l’expérience avait prouvé que ce volet préparatoire et les propositions avaient été soit carrément négligés, soit faits à la va-vite et sans réelle envie d’aboutir. En revanche, pour ce petit camp d’Aubervilliers, il avait été décidé d’en faire un exemple, une vitrine. Les services sociaux et les associations s’étaient donc succédé et concertés depuis plusieurs semaines pour faire les propositions les plus équilibrées, l’un des critères étant notamment la situation des familles et la scolarisation des enfants.

Du côté de Paris, une grille ouverte sur ce qui ressemble à une entrée de chantier. Un terrain gadouilleux en pente où l’on risque de se casser la figure en dérapant. Quelques camionnettes déglinguées ; deux ou trois frigidaires cassés et des planches abandonnées ; c’est l’accès de ce terrain. Puis, un peu plus haut, une ruelle entre deux rangées de maisonnettes identiques à celles de la porte de La Chapelle. Au sol, de vastes pans de moquette récupérés « assèchent » le terrain. Nous sommes huit, trois du Secours Catholique, une élue de Paris, quelqu’un de la Ligue des droits de l’Homme, deux salariés de l’association Aurore, qui a été retenue comme opérateur du relogement des familles et de leur accompagnement, et le responsable de la question des sans-abri à la mairie de Paris. On discute avec les habitants. Il y a là des hommes et des femmes plutôt jeunes dans l’ensemble. Les hommes en veste et moustache, les femmes en anorak et grandes jupes ; tous fument abondamment sur le pas de leurs portes. Il n’y a que quelques rares enfants, petits ; les plus grands, plus nombreux, arriveront plus tard de l’école où ils sont largement scolarisés.

L’évacuation est prévue pour le lendemain. Mais tous semblent très sereins comme si cela ne devait se produire que dans très longtemps et on papote tranquillement avec les uns et les autres. Cependant, au fur et à mesure des discussions, transparaissent des inquiétudes.

Un couple très ridé quoique pas très vieux ne veut pas de l’offre qui lui est faite ; il s’agit pourtant d’un hôtel sans durée déterminée et situé dans Paris intra-muros ; normalement cela ne devrait pas se refuser tant c’est rarement proposé. Mais ils seront à cinq ou six stations de métro de leurs enfants. Ne parlant pas un mot de français, ils seront si perdus qu’ils préféreront rentrer en Roumanie plutôt que d’accepter cet hébergement.

Autre cas difficile : un très jeune couple. Lui a 15 ans, elle en a 14. Les parents du garçon habitent ici ; les parents de la fille sont dans l’autre campement, de l’autre côté de la porte. Les affectations d’hébergement ont été faites par familles nucléaires, parents et enfants mineurs. Et ainsi, il est prévu que le garçon habite avec ses parents et la fille peut-être avec les siens si sa famille bénéficie, elle aussi, d’une solution d’hébergement. Mais pour les familles, cela ne doit pas se passer ainsi : les deux jeunes gens étant « mariés » (pas administrativement, la loi roumaine n’étant, pas plus que la loi française, disposée à autoriser les mariages de mineurs ; mais pour les familles, cette union est actée et donc considérée effectivement comme un mariage), ils doivent habiter ensemble. Le père du garçon n’en démord pas ; homme assez menu, environ 35 ans, moustache noire, l’air buté, il refuse tout compromis, malgré les interventions de sa femme et de ses filles. Le père de la fille, visage rond et glabre, casquette fine et collée sur la tête comme une deuxième peau, semble plus d’accord avec nous. Mais nous n’arrivons à rien. Tout le travail fait ces derniers mois, avec le reste de sa famille, toutes les perspectives ouvertes pour ses filles, auront été vains car, plutôt que de transiger, il a été décidé que tous repartiraient en Roumanie le soir même.

*

Il faut ici évoquer ces mariages précoces et ces enfants qui, pour la plupart, sautent la « case adolescence ». Très vite ils se retrouvent en couple. Pas tous ! Mais les couples de jeunes de 14 ou 15 ans ne sont pas rares. L’incompréhension sur le sujet est totale entre les familles pour qui le « mariage » est une réalité, et les services sociaux. Cela peut étonner, voire choquer le lecteur non habitué à cette population. Encore plus si j’évoque cet homme de 43 ans qui me disait tranquillement être... arrière-grand-père. De fait, avec des enfants qui naissent lorsque leurs parents n’ont que 14 ou 15 ans, et cela à chaque génération, cette situation d’arrière-grand-père si jeune devient logique et même, presque, naturelle.

Mais, une fois de plus, la réalité est nettement plus complexe. Oui, j’ai vu plusieurs très jeunes filles, de 13 ou 14 ans, avoir des enfants. Mais premièrement, il faut noter que c’est avec des garçons de leur âge, pas des vieux barbons séniles et concupiscents. Rien à voir avec ces mariages forcés que l’on voit ailleurs où des fillettes sont « offertes » à des hommes âgés en complément d’une épouse trop vieille. Ensuite, nombre de ces mariages précoces sont des mariages voulus par les « mariés », parfois même contre le choix de leurs parents. En mars 2017, lors d’un colloque de la Dihal (délégation interministérielle à l’hébergement et à l’accès au logement){66}, on avait entendu deux rapports intéressants. Le premier citait une étude qui comptait 25 % des mariés à moins de 18 ans... et donc 75 % au-delà de 18 ans. C’est bien sûr très loin de nos standards mais très loin aussi d’un comportement majoritaire. Il rappelait que, pour les Anglais, dès que le mariage (ou plutôt l’union) est précoce, il est considéré comme forcé. L’approche du sujet est très diverse selon les pays : la Pologne et l’Italie se situent plutôt dans une approche « droits de l’Homme », tandis que les Pays-Bas, eux, ont une vision beaucoup plus policière. Il relevait aussi que ce type d’union est un facteur très grand de déscolarisation. L’autre rapport assez incisif et sans nuances, ne considérait ces unions que comme une contrainte pour la jeune fille. Une femme roumaine présente, parfaitement francophone, ayant fait de bonnes études, s’est levée et, assez émue mais très ferme, s’est indignée : elle s’était mariée très jeune et ne pouvait laisser dire que quiconque l’avait forcée, ni que cela n’avait pas été un mariage d’amour (et ça l’était toujours !).

Tout récemment, deux très jeunes cousines (12 ans l’une et 13 ans l’autre) ont à peu près au même moment rencontré un garçon d’un ou deux ans plus âgé. Elles sont tombées amoureuses. Classique. Sauf que toutes deux ont déserté l’école et décidé de se « marier ». Pas légalement. Mais une volonté très ferme de se mettre en couple et, pourquoi pas, d’avoir des enfants, ce qui, chez nous, est moins courant ! Dans les deux cas, leurs mères s’étaient aussi mariées très jeunes mais toutes deux, bien que très liées à leurs maris, refusaient absolument ces « mariages » si précoces. Mais il a fallu une bataille très forte. Dans un cas, cela s’est résolu assez vite. Pour le second, ça a été beaucoup plus compliqué.

*

Mais revenons à notre bidonville. Les autres habitants sont heureux parce que de vraies solutions leur ont été proposées. Même s’il subsiste des inquiétudes : les hébergements proposés sont tous dans Paris mais pas à proximité immédiate d’Aubervilliers, seul quartier qu’ils connaissent et où ils travaillent (ferraille ou manche), et ils redoutent l’éloignement. Les différences de traitement des uns et des autres créent aussi des tensions : sans qu’aucune justification ait été avancée, deux familles ont eu la chance d’obtenir un appartement dans un immeuble situé juste à côté de leur camp (ils cumulent donc l’avantage de la stabilité de l’appartement par rapport à l’hôtel, la possibilité de faire la cuisine et le non-changement de quartier), tandis que la majorité est répartie dans des hôtels ou des hébergements d’Emmaüs ou d’Aurore, moins stables et plus éloignés. Tout de même, on sent que, pour presque tous, demain devrait être une journée d’espoir...

Plusieurs enfants arrivent de l’école, sac sur le dos et joyeux comme tous les enfants qui ont fini leurs cours et rentrent chez eux en bande. Vision un peu surréaliste, sur le pas de sa porte, une femme est en train de cirer une paire de chaussures ; compte tenu de la gadoue à l’entrée du campement, cela laisse rêveur ; pour elle, aucun doute n’est permis : la vie dans une semi-décharge est tout sauf un choix.

Nous repartons chez nous pour revenir le lendemain pour l’expulsion. Bilan de cette première tournée de bidonville : pas un instant je ne me suis senti en insécurité. Pas un instant, je n’ai craint d’être volé. Au contraire, j’ai été épaté de l’accueil reçu. Certes, j’étais avec Nathalie, bien connue et appréciée des habitants... Sauf que les tournées suivantes, faites avec ou sans elle, se sont toujours passées de la même façon : accueil généralement chaleureux, au pire indifférent, jamais hostile alors que l’on vient chez eux, sans être invités. Parfois, tout de même, l’un ou l’autre nous demande ce qu’on vient faire ; on explique qu’on est là pour donner un coup de main si nécessaire pour l’école, le travail, la domiciliation... L’interlocuteur n’en demande pas plus et part satisfait. La plupart attendront une ou deux semaines, une ou deux visites, avant de venir nous voir et nous demander un soutien. Les premiers contacts se feront sur le pas de la porte des cabanes ; mais, la confiance acquise, nous serons invités à entrer et à discuter bien au chaud avec leurs gros poêles. Là, il m’est arrivé quelques fois d’oublier mon sac à dos avec toutes mes affaires. Il m’a toujours été rapporté sans que rien n’y manque.

*

Le lendemain, six heures et quart du matin. Nous nous retrouvons, quelques bénévoles du Secours Catholique, devant un petit café tout proche de la porte d’Aubervilliers, pour assister à l’évacuation du grand bidonville d’Aubervilliers (celui que l’on appelle entre nous Aubervilliers 2 pour le distinguer du petit camp où nous étions hier), non pas, bien sûr, par voyeurisme mais pour empêcher par notre présence d’éventuelles brutalités policières. Un peu ensommeillés, nous allons vers le camp en enfilant des blousons du Secours Catholique, tandis que passent et repassent au loin de nombreux véhicules de police qui strient le noir du petit matin du bleu métallique de leurs gyrophares. Pourtant, à l’entrée du camp, pas un policier. Et les hommes qui se tiennent là, déjà debout malgré l’heure matinale, nous demandent ce que nous venons faire, nous assurent que l’évacuation n’est pas pour aujourd’hui et que, d’ailleurs, ils n’y sont pas prêts du tout. Leur aplomb est tel qu’on se demande si on ne s’est pas trompés. Mais les messages de la mairie (qu’on relit alors) sont sans ambiguïté : c’est bien pour ce matin. Nous ne connaissons presque personne dans ce camp. Sauf une famille que nous allons rejoindre.

On passe donc la grille d’entrée et on s’engage sur un petit chemin goudronné. À droite, un grillage et, derrière, des terrains industriels et un grand immeuble. À gauche, un talus en pente auquel s’accrochent les cabanes tout le long du chemin. Derrière elles, en contrebas, le boulevard périphérique. Aux portes des cabanes, des hommes et des femmes nous regardent passer ; ils ont la mine sombre mais sans agressivité. Parmi eux, de nombreux vieux aux grandes barbes grises. Sans amalgame évidemment inadapté, on ne peut s’empêcher de penser à ces photos des ghettos juifs pendant la guerre. Bien vite, de nombreuses personnes s’attroupent autour de nous. Radu, bénévole roumain, traduit dans les deux sens. On tente de les convaincre de préparer leurs affaires pour l’expulsion qui ne saurait tarder. Mais le scepticisme reste majoritaire.

Soudain tout change. Au bout du chemin, c’est un bruit sourd, un martèlement, un grondement. Puis dans le jour qui se lève péniblement, on entrevoit des silhouettes énormes et bleues qui s’approchent au petit trot. Calot en tête, genoux et épaules renforcés, avec, pour certains, casques et boucliers en plastique à la main, ce sont les CRS qui arrivent et se répartissent tout le long du platz à raison de deux par maisonnette. Elles sont numérotées et il y en a une soixantaine et donc environ 120 CRS simplement devant les cabanes, sans compter ceux qui se sont installés avec leurs camions à l’entrée du bidonville. Ils sont là et ne bougent plus. Ils attendent, ni méchants, ni bons ; neutres, nuques rasées et regard vide, ils attendent. Les habitants, eux, ont compris cette fois. Ils rentrent dans leurs maisons et on voit qu’en fait, tout est prêt pour le départ. Ils ont tenté de nous convaincre qu’il ne se passerait rien dans une forme de conjuration du sort et puis, maintenant, sans transition, ils sont revenus dans la réalité. Deux hommes cravatés et une femme en tailleur se risquent à l’entrée des maisons avec des dossiers en main. Ce sont des huissiers et ils sont là pour annoncer officiellement leur expulsion aux habitants et leur faire signer un document ad hoc. Les hommes et les femmes griffonnent leur nom et sortent de leurs maisons avec d’énormes sacs sur le dos. Tous, en sortant, referment soigneusement leur porte ; ils savent bien pourtant que, dès demain, tout sera détruit. Mais pour le moment, c’est encore chez eux et ils ferment donc. Tout à l’heure, peu avant l’arrivée des huissiers, dans ce temps suspendu où, après la mise en place des CRS, on attendait la prochaine étape, j’avais vu une femme entrer chez elle ; pour s’occuper, pour se donner une contenance, par dignité et parce que c’était encore sa maison, elle avait pris son balai et avait soigneusement nettoyé sa cabane...

Mais les départs tout d’un coup s’accélèrent. Certains vont vers l’entrée du camp rejoindre les travailleurs sociaux qui, listes en main, les orientent vers des camionnettes qui emmèneront ceux qui ont été retenus vers des hôtels éparpillés un peu partout en grande banlieue. D’autres partent par l’autre bout du camp, à pied, en famille, chargés de leurs gros ballots, appuyés sur leurs béquilles, avec des poussettes chargées d’enfants ou de paquets. Sur 166 personnes habitant ce terrain, 80 ont accepté les offres d’hébergement de la mairie. Mais, ayant compris que les hôtels proposés ne le sont que pour quelques jours et qu’ils sont très éloignés de Paris (Mantes-la-Jolie...), seulement une quarantaine profitera de ces offres.

Les portes battent au vent et l’on peut voir ces intérieurs où restent les lits, les meubles, quelques tableaux, les poêles-cuisinières qui avaient été fabriqués... Tout sera détruit dès demain. Et ceux qui sont partis ailleurs, sur un nouveau terrain, devront reconstituer laborieusement, retrouver péniblement, tout ce qui leur a assuré un certain confort.

*

Mais au fait, comment nommer ces lieux ? Longtemps, les gouvernements, toutes couleurs confondues, ont parlé de « campements illicites ». Les associations, elles, se sont battues pour qu’on les nomme « bidonvilles ». D’une part, pour rejeter l’aspect « illicite » qui met la faute du côté des habitants, « oubliant » simplement que ce n’est pas un choix qui les pousse à se mettre hors la loi mais plutôt le fruit des contraintes d’une vie très pauvre. D’autre part, pour tenter de se raccrocher aux dispositifs qui ont permis, dans les années 1960-1970, de résorber les bidonvilles de l’époque, notamment la loi Debré du 14 décembre 1964. Ainsi est-il sain, politiquement, d’utiliser le terme « bidonville ».

Cela dit, au quotidien, cette appellation me gêne un peu. D’abord, d’une certaine façon en boutade, parce qu’il est difficile de parler de bidonvilles quand les tailles sont si petites. L’ONU en donne sept critères{67} : 1) absence de services de base, 2) habitat non conforme aux normes d’hygiène et de salubrité, 3) surpeuplement, 4) conditions de vie malsaines et/ou dangereuses, 5) précarité de logement, 6) pauvreté et exclusion sociale, 7) taille minimale de l’ordre de 700 m2 ou de 300 habitants. Les « campements » recensés en France couvrent bien tous ces critères à la seule exception de la taille. De fait, de plus en plus, notamment au gré des expulsions, les « gros » bidonvilles qui ne dépassaient guère 300 à 400 personnes, éclatent en « bidonvillages » de quelques dizaines de personnes. Rappelons que, dans les années 1960-1970, des bidonvilles tels que celui de Nanterre ont regroupé{68} jusqu’à 14 000 habitants, celui de Champigny-sur-Marne jusqu’à 15 000 et celui de Noisy-le-Grand, plus petit mais célèbre grâce à l’action de l’abbé Pierre et du père Joseph Wresinski, a compté 1 500 habitants. Autre élément qui me gêne : les habitants eux-mêmes ne parlent jamais de bidonville. Trouvent-ils le terme stigmatisant ? L’habitant d’un bidonville ne serait-il pas une personne-bidon, sans valeur ? Ou bien le mot leur est-il simplement étranger... ? En tout cas, eux ne parlent que de « platz » qui en allemand signifie « terrain ». C’est pourquoi, dans ce livre, j’ai choisi d’employer ce mot quand je parle de leur vie quotidienne et d’utiliser le mot « bidonville » quand il s’agit de parler des politiques publiques.

La Dihal, créée en 2010, mesure tous les six mois le nombre de personnes vivant en bidonville en France. Ce chiffre varie selon les saisons (par exemple lors des grandes fêtes telles que Noël ou Pâques, beaucoup, parmi les populations d’Europe de l’Est, retournent dans leur pays) et selon les politiques menées. Cela oscille tout de même, depuis des années, entre 15 000 et 20 000 personnes. Très en deçà, donc, des chiffres des années 1960-1970 (75 000 personnes), dans une France plus nombreuse et bien plus riche. Mais un grand nombre de nos gouvernants, à droite comme à gauche, de Nicolas Sarkozy à Manuel Valls notamment, en ont fait une sorte d’épouvantail et un sujet prétendument insoluble. Ces nouveaux habitants des bidonvilles (en fait pas si nouveaux puisqu’une partie est arrivée dès la fin des années 1980) ont en plus un caractère qu’on « oublie » : la vague précédente était supposée inintégrable car composée de musulmans (les Maghrébins des années 1960-1970) ; or les personnes des pays de l’Est sont pour la plupart chrétiennes, soit orthodoxes, soit évangéliques{69}. Mais tout d’un coup, cette donnée, qui était présumée essentielle, n’est plus prise en compte. On voit bien ainsi que le principal reproche est finalement la pauvreté et rien d’autre.

Au 12 mai 2021, la Dihal recensait 22 189 personnes habitant des squats ou des bidonvilles en France métropolitaine dont 12 342 Européens{70}. En revanche, on ne dispose d’aucune statistique pour savoir combien d’Européens de l’Est sont hébergés en France en hôtel social ou en centre d’hébergement. On pourrait penser qu’il s’agit là d’un blocage sur la question des statistiques ethniques. Mais nul n’est besoin d’ethniciser : il suffit de s’intéresser aux origines géographiques de ces migrations. Celles des pays de l’Est se distinguent fortement de celles d’autres horizons par le fait, précisément, qu’il s’agit d’Européens et donc de personnes qui peuvent circuler librement en Europe, qui peuvent donc aller et venir entre leur pays et la France, ce qui est, de fait, interdit à la plupart des autres migrants. Le caractère pendulaire de cette migration est une caractéristique très forte ; l’aspect largement familial de ces mouvements européens en est une autre ; ces deux éléments, à eux seuls, mériteraient de pouvoir être suivis et analysés.

*

7 mars 2014. Nouvelle visite au camp de la porte de La Chapelle. On passe le grillage. Beaucoup de jeunes gens nous entourent très vite, assez tendus ; ils veulent savoir qui nous sommes. Puis ils nous demandent quelles informations nous avons sur la fin du camp. Comme les enfants et les femmes, ils disent tous : « c’est quand, casse ? ! » ou « demain, casse ? ». Le verbe « casser » n’a pas de complément d’objet. On ne dit ni « partir », ni « expulser », ni « virer » ; on va à l’essentiel : la casse de leurs maisons et peut-être un peu aussi, du coup, leur propre casse... Quand ils comprennent que nous n’en savons guère plus qu’eux (au contraire, on venait leur demander s’ils avaient d’autres informations), ils se détournent d’un seul coup et repartent dans leurs maisons. Quelques femmes restent autour de nous, attentives à toute nouvelle qu’on pourrait leur donner. Il y a là notamment une grande femme « absente », pommettes hautes, beau visage et regard perdu ; elle a un petit garçon de deux ans environ dans les bras ; il pleure et, tout à coup, machinalement, elle sort son sein de sa blouse et le lui fourre dans la bouche pendant qu’elle garde cet air d’être ailleurs. Plus loin, une petite femme fracasse une palette à coup de hache pour alimenter son poêle. Ailleurs, une grosse femme âgée trône dans sa maison, la porte ouverte, mais ne manifeste rien à notre passage : nous semblons transparents.

Quatre jours plus tard, nous revenons pour annoncer que la mairie a prévu l’expulsion pour le lendemain. Au milieu du terrain, assise à une table, la belle femme au regard vague. Avec elle, un homme assez petit, barbu, hirsute, une bouteille bien entamée devant lui et un plat avec, semble-t-il, une salade de poivrons, bien que ce soit déjà la fin d’après-midi. Avec eux leur petit garçon. Car cet homme, c’est le mari. Là, il est paisible et nous parle assez calmement dans un français tout à fait approximatif. Mais tout à l’heure, quand on pénétrait sur le terrain, il hurlait comme un fou contre on ne sait qui, on ne sait quoi. On discute un peu. Elle s’appelle Cristina, lui Marius et l’enfant Ricardo. On les laisse pour aller au fond du terrain. Les maisons du bout sont complètement vides et les parois en partie défoncées ; leurs habitants sont déjà partis, sans attendre l’expulsion ; ils sont de ceux qui n’en attendent rien.

Nous partons, prévoyant de nous retrouver dès le lendemain très tôt pour l’expulsion. Mais, à peine chez nous, nous trouvons un message de notre responsable : l’opération du lendemain... est reportée au surlendemain ! Nous sommes surpris et fâchés : la mairie nous avait assuré que c’était pour mercredi ; c’est ce que nous avons dit aux habitants du camp en leur conseillant de bien préparer toutes leurs affaires ; et juste après, nous sommes désavoués... Comment rester crédibles et garder leur confiance ? Comment surtout ne pas penser au stress « inutile » de ces gens qui vont attendre un départ qui est décalé ?

Heureusement la plupart ont des portables ; on appelle donc les quelques-uns dont on a le numéro en leur demandant de transmettre l’information aux autres...

13 mars 2014, 6 h 20, porte de La Chapelle. Bizarre : cette fois, on ne voit aucun mouvement de police au point de se demander si la date de l’expulsion n’a pas encore changé. Peu importe. Nous descendons le boulevard Ney vers le camp. En contrebas, sur la voie ferrée, une pelleteuse qui a dégagé les parpaings de béton, pour permettre une évacuation plus facile. Sur le chemin, on croise un homme qu’on connaît vaguement. Il assure que presque tout le monde est déjà parti. Pourtant, sous le tunnel, devant l’entrée du camp, il y a beaucoup d’agitation. Pas de voiture mais plein de gens. Des riverains venus pour accompagner ces gens qu’ils connaissent parfois depuis longtemps ; des membres d’associations comme nous, la LDH{71} ou le MRAP{72}, qui sont là pour témoigner, éviter d’éventuelles bavures policières et aider aux relogements éventuels ; des journalistes (l’Humanité) ; des photographes (c’est à la fois nécessaire pour éviter que ces opérations « n’existent pas » ; mais c’est assez choquant de voir ces personnes livrées ainsi aux objectifs sans aucune possibilité, ni même envie, de s’y opposer : ils sont ailleurs, loin de cela...). Et toujours pas de policiers. Les habitants du camp, eux, sont nombreux à sortir par le trou du grillage. Ils entassent d’énormes sacs type Tati sur des poussettes de bébés ; ceux-ci sont accrochés aux bras de leurs mères. La belle Cristina sort avec Ricardo sur la hanche, une tasse de café à la main, le regard loin et dur ; elle ne nous reconnaît pas ou se trouve déjà ailleurs. Son mari, à jeun, balance de lourds bagages par-dessus le muret de béton, sur le trottoir du boulevard. Combien sont-ils ? Des dizaines avec femmes et enfants. Ils partent à pied vers on ne sait où ; ils n’attendent ni la police, ni les services sociaux. Ils partent. C’est impressionnant de les voir s’en aller, à pied, sans voiture, sans camion, avec leurs gros sacs jetés sur l’épaule, avec des poussettes ultra-chargées et les bébés plus ou moins somnolents dans les bras de leur mère. Ils s’en vont, remontant le boulevard, dans la lumière jaune pâle du petit matin qui se lève, dans les phares encore allumés de quelques voitures qui passent sous le tunnel. Les reverra-t-on ? Où vont-ils se cacher, disparaître ? Quel camp vont-ils rejoindre ou créer de toutes pièces ? Jusqu’à quelle prochaine expulsion qui les chassera encore plus loin de tout, dans des lieux encore plus inaccessibles, encore plus éloignés des services sociaux, encore plus dangereux à atteindre entre bretelles d’autoroutes ou voies ferrées en activité avec tous les risques que cela implique pour les enfants et même pour les adultes... ?

Entre ceux qui étaient partis avant-hier et ceux-ci, il ne doit plus rester grand monde dans le camp. Pourtant, surprise : ils sont encore bien nombreux sur le terrain. En fait, en gros, tout le fond à gauche est parti dans les derniers jours ; le centre est parti ce matin ; il reste le côté droit, dont les habitants se sont le plus liés aux associations et qui ont plutôt « parié » sur l’intégration en tenant notamment à inscrire les enfants à l’école. Il y a aussi une demi-douzaine de bonshommes à grandes barbes grises et béquilles ; on dirait que ce sont ceux qui avaient été chassés du grand camp d’Aubervilliers ; ils ont dû, alors, venir se réfugier ici.

Tout le long de la voie ferrée, tous les dix mètres, il y a des feux. Les maisons vides sont déjà à demi éventrées. La voie est jonchée de déchets. Les portes battent mollement dans le courant d’air. Une odeur forte et grasse flotte au-dessus du camp, mélange d’odeur de feu de camp scout, de déchets, de misère. Tout est sombre. Seules lumières, celles des braises au milieu de la voie et quelques flashs d’appareils photo. Tous font bonne figure malgré l’inquiétude probable. On découvre de nouveaux visages ; ce sont ceux qui sont absents le jour, partis mendier ou ferrailler. Un trio pathétique sort d’une maison : une femme petite, blonde, au visage pâle et aux joues creuses, très enceinte ; un homme assez grand, blond lui aussi, avec une barbe légère ; il pousse cahin-caha sur le ballast un fauteuil roulant avec un homme ; son visage est grêlé et couvert de cicatrices ; il a un pied amputé à la cheville ; à un moment, il présente ses mains : ce ne sont que des lambeaux qui se déchirent ; l’homme blond nous fait comprendre que c’est en poussant les roues de son propre fauteuil que l’homme s’est ainsi déchiqueté les mains ; difficile à croire sans penser plutôt qu’il a une maladie de peau...

Mais soudain, de l’autre côté du muret, on entrevoit la lumière hachée de nombreux gyrophares et, peu après, plusieurs CRS débarquent sur le terrain, avec leurs allures de Rambo. Pendant quelques instants, il ne se passe rien. Puis ils nous poussent vers le bout du terrain, là où la voie a été dégagée par la pelleteuse et où nous attendent huissiers et services sociaux. Nous leur demandons d’aider l’homme au fauteuil, soit à passer par le trou habituel du grillage, soit à l’amener au bout du terrain, là où sont les contrôles. La réponse claque : « Il est bien venu ici, il n’a qu’à se débrouiller comme il le fait d’habitude ! »

Quelques bénévoles d’associations restent avec lui pour trouver une solution ; je pars rejoindre les autres, déjà tous au bout du camp. Je suis seul et prends, avec mon téléphone, quelques photos du camp vide et dévasté. Rogue, un homme en gilet fluorescent et logo SNCF m’aborde : « Vous n’avez pas le droit de photographier ! C’est interdit ! C’est une propriété privée ! » Que répondre alors que, du haut du pont, de « vrais » photographes, dotés de puissants téléobjectifs, mitraillent tout ce qui se passe sur la voie ?

Tuta, la femme chez qui j’ai mangé du poulet, est en train de s’inscrire auprès de l’huissier. Elle donne son nom et celui de ses enfants. Mais pas celui de son mari. Il n’est pas présent (et c’est pour cela que l’huissier refuse de noter son nom car il ne répertorie que ceux qui sont là au moment de l’évacuation) parce qu’il est occupé à l’extérieur par un gros chantier de ferraillage. Cette absence confirme d’abord qu’il a bien une forme de revenus même s’ils sont acquis au noir ; elle montre ensuite, puisqu’il ne ressent pas la nécessité de rester aujourd’hui avec sa femme et ses enfants, que l’expulsion, traumatisante pour nous, doit l’être moins pour sa famille qui en a déjà vécu d’autres. Cela ne retire rien des appréhensions et des questions sur les propositions de la mairie mais cela relativise un peu ce qui nous semble très violent.

Nous rencontrons la chef de cabinet du préfet de police de Paris déjà croisée lors de l’évacuation d’Aubervilliers. Je lui parle de l’homme au fauteuil. Grande femme, jeune, décidée, courtoise, attentive, elle m’avait frappé l’autre fois par son autorité et, en même temps, sa bienveillance. Mais là elle glisse à mi-voix : « Oui, je comprends ; c’est un peu un souci ; mais enfin, il est bien arrivé ici sans notre aide et devrait donc être capable de partir sans nous. » Un niveau hiérarchique très supérieur à celui du CRS de tout à l’heure mais exactement le même discours. Et, c’est vrai, ils ont raison : il a bien réussi à entrer dans le camp. Mais enfin, ce sont eux qui l’expulsent et cela leur donne une sorte de responsabilité dans sa sortie ! Je ne dis rien mais mon regard doit être assez éloquent car elle ajoute : « On le connaît bien : on l’a déjà vu à plusieurs évacuations ; il est amené dans des camps ; des gens se servent de lui puis le laissent tomber. Nous allons l’emmener dans un hôpital. S’il n’y est pas accepté, nous l’amènerons à son hôtel. »

*

J’ai assisté (au sens à la fois d’être présent, mais aussi de tenter de donner un coup de main) à de très nombreuses autres expulsions. Je ne m’y suis jamais habitué. Le petit camp de La Chapelle, 23 juillet 2014 ; Aubervilliers (usine), 8 juillet 2015 ; Pierrefitte, 8 décembre 2016 ; porte de La Chapelle-Est, 28 février 2017 ; les Poissonniers-La Chapelle, 28 novembre 2017 ; boulevard Poniatowski, 19 mai 2018 (ici, il n’y avait pas d’expulsion ; le juge venait même, tout juste, d’accorder une prolongation mais le platz a brûlé ; les secours sont vite arrivés, accompagnés par les services sociaux ; mais leurs critères d’aide et d’hébergement face à cette catastrophe n’ont pas été très différents de ceux d’une expulsion « normale ») ; la Courneuve, 18 octobre 2018 ; porte de Charenton, 26 juin 2019 ; Bondy, 2 octobre 2019 ; la Villette (accès périphérique), 19 mai 2020 ; Drancy, 10 septembre 2020...

Cela fait beaucoup de cas, avec pas mal de différences bien sûr, mais aussi beaucoup de points communs. Le premier est d’abord, tout simplement, l’absurdité de ces opérations. La Dihal évalue en effet le coût d’une expulsion d’un bidonville de 12 familles, soit environ 50 personnes, à plus de 100 000 euros{73}. De son côté, Romeurope estime que les expulsions successives d’un même groupe de personnes coûtent près de 400 000 euros{74}. On est bien dans les mêmes ordres de grandeur, puisque, faute de solutions apportées aux personnes, celles-ci se réinstallent vite dans un autre endroit tout proche, sans donc que quoi que ce soit ait changé. Ou plutôt, non, quelque chose a changé : tout ce que ces gens ont pu démarrer, s’effondre, de même que la confiance qu’ils ont pu commencer à tisser avec les associations.

Deuxième point commun de ces expulsions : leur grande violence. Pas physiquement (peut-être parce que les associations s’efforcent d’être présentes à chaque fois) mais symboliquement. D’abord par l’énorme déploiement de forces policières ultra-équipées alors que les habitants (c’est même frappant !) ne se révoltent jamais ! Ensuite par la présence, presque à chaque fois, des engins de démolition qui interviendront sitôt l’expulsion réalisée. Bien souvent, ils se mettent en action dès le dernier habitant sorti de sa baraque. Ainsi, les habitants peuvent voir voler en éclat les lieux où ils ont vécu pendant des mois. Y a-t-il là un objectif « pédagogique » ? Parfois tout de même aussi, grande violence de propos. Ainsi, lors d’une évacuation, l’un des policiers chargés de vérifier que les baraques étaient vides avant de les faire détruire, glissait à son camarade (sans repérer qu’il était entendu) : « Quand on va entrer dans les baraques, moi, je regarde partout, sous les lits, partout, parce que c’est comme les rats, ils se cachent partout ! » Et son collègue de répondre : « Moi, je vais flanquer des coups de hache partout : si ça crie, ce sera qu’il y avait quelqu’un de caché sous les couvertures. »

Troisième point récurrent : l’apparente inorganisation des services sociaux et policiers au moment de l’expulsion qui « redécouvrent » les habitants et leurs situations (âge des enfants et présence de bébés, maladies et handicaps, femmes enceintes, niveau d’intégration...), malgré les informations présentées en amont par les associations qui interviennent dans le bidonville ou par leurs propres tournées.

Quatrième point commun : la « découverte » que les propositions faites ne conviennent pas toujours (loin s’en faut !) aux personnes. Un exemple parmi tant d’autres : lors de l’expulsion de Bondy, une famille a été envoyée à Épône à 45 km de Paris et entre 1 h 51 et 2 h 04 de Bondy en transports en commun avec je ne sais combien de changements de moyens de transport, donc autant de tickets ou autant de risques d’être contrôlés en infraction. Avec quatre enfants dont deux de plus de 4 ans (donc devant payer les transports), impossible d’acheter autant de cartes Navigo ou de tickets. Ils ont tenté. Ils se sont perdus. Ils n’y ont donc pas été. Nous avons aussitôt appelé les services qui les avaient affectés à cet hébergement mais rien n’y a fait : ils ont été considérés comme défaillants et donc relégués en fin de liste de priorité, sans aucun espoir de nouvelle proposition. Pourtant, ils « cochaient parfaitement la case » de la vulnérabilité avec un bébé âgé de seulement 2 mois et 2 jours lors de l’expulsion. Il faudra néanmoins plus d’un mois et demi et un quasi-harcèlement des services, en remontant au plus haut niveau, pour obtenir enfin une solution et permettre qu’ils ne dorment plus dans les couloirs d’un hôpital comme ils l’ont fait après avoir manqué Épône. Encore tout récemment, une famille, pourtant considérée comme « prioritaire » par la Ville de Paris, a été logée dans un hôtel perdu au milieu de nulle part au point que Google Maps donne 50 minutes pour y accéder en voiture depuis Paris, 2 h 49 pour y aller en vélo, 10 heures à pied et... rien en transports en commun, simplement parce qu’il n’y en a pas ! Et comme, du coup, étrangement, les enfants ne vont plus à l’école située dans Paris, près de la place de la République, ils sont menacés d’en être radiés.

*

On peut encore ajouter une curieuse application des normes qui aboutit à des situations inattendues. Ainsi, lors d’une expulsion, une famille est prioritaire : il y a les parents et deux enfants, l’un de 5 ans et l’autre de 2 ans. Dans les discussions avec les représentants de la préfecture et de la mairie qui sont là, on n’en est plus qu’à valider le lieu où ils seront envoyés ; mais soudain, l’un des fonctionnaires réalise que la mère est enceinte de 8 mois et qu’elle va donc accoucher incessamment. Problème : cela change tout ! Il va falloir un lit de plus ; la chambre retenue ne pourra l’accueillir, il n’y aura pas assez de place et donc il vaut mieux... donner l’hébergement à quelqu’un d’autre et remettre la famille à la rue ! Oui, vous avez bien lu. Puisqu’on ne pourra pas « tasser » les enfants, voire mettre les deux aînés dans un seul lit – ce qu’ils font d’ailleurs dans leur bidonville sans que cela gêne qui que ce soit –, on préférera mettre tout le monde dehors, y compris le bébé dès sa naissance ! Là encore, il faudra de très nombreuses heures, de très nombreux appels pour que, enfin, quelqu’un, quelque part, réalise l’incongruité de la proposition et trouve un lieu pour deux adultes et deux enfants et demi...


Chapitre 5
Foyer, doux foyer...

Rue Saint-Antoine, ils ont été jusqu’à une vingtaine de la même famille, éparpillés judicieusement de la Bastille à l’église Saint-Paul-Saint-Louis, sur une distance de quelque trois cents mètres. Ils sont assis, quel que soit le temps, seuls ou par deux. Faute de garde, les enfants sont avec eux et jouent ou parlent à côté de leurs parents. Ceux-ci ont un gobelet devant eux et attendent qu’on leur donne quelque chose. Pas de mendicité « agressive » ; peu même de « s’il vous plaît », mais un grand sourire pour remercier même si le don est modeste.

David et Raïssa ont six enfants ; les trois derniers sont avec eux ; les trois plus grands ont chacun déjà fondé une famille et ont chacun deux enfants. Soit au total, dix-sept personnes auxquelles s’ajoutent un grand-père et deux ou trois autres oncles, tantes ou cousins plus occasionnels. La famille au sens large est bien soudée et pourtant chaque branche suit son propre chemin.

David et Raïssa sont venus il y a déjà cinq ans pour faire soigner leur dernier fils, Elvis, affecté d’une double cataracte étant tout petit. Il a été opéré d’un œil en Roumanie ; il reste à traiter l’autre. Ses parents ont espéré pouvoir le faire en France. Mais ce n’est pas si simple. Si l’enfant avait, par exemple, été frappé à l’œil, il aurait été aisé de l’amener aux urgences et de le faire soigner. Cependant, comme il vivait ainsi depuis déjà de nombreuses années, on n’était plus dans l’urgence mais, d’une certaine façon, dans le confort. En même temps que l’on tentait de monter un dossier de demande d’AME{75} qui a été plusieurs fois égaré par l’assurance maladie, on a cherché une autre solution. Aiguillé par une adjointe au maire du 4e arrondissement, j’ai pris contact avec le Lions Club de France qui finance notamment des soins ophtalmologiques pour des personnes en difficulté. Et ils ont bien voulu couvrir cette opération. Celle-ci était la raison première de la venue des parents en France. Mais, je l’ai dit, cela a pris beaucoup de temps : trois ans avant de réussir à faire faire cette opération ! Du coup, dans l’intervalle, il a fallu vivre, s’abriter, tenter de scolariser les enfants. Et progressivement, au fur et à mesure, les priorités ont changé ; comme pour la plupart des migrants au cours des générations précédentes, une forme d’acclimatation a commencé à s’opérer. Pas sans mal. Passant de la rue à des hôtels du 115 pour des durées très courtes et très éloignées jusqu’à une stabilisation de quelques mois. Celle-ci, boulevard Saint-Marcel, dans le 13e arrondissement, semblant se confirmer, Elvis a été inscrit à l’école. Coup de chance, elle était à environ cent mètres seulement de leur hébergement. Coup de malchance : sous prétexte que leur hébergement était un CHU (centre d’hébergement d’urgence), il fallait les mettre ailleurs, pour qu’ils ne soient plus dans l’urgence mais que ce soit pérenne. Certes ! Sauf que... la place prévue ailleurs n’était pas là et la sarabande des hôtels pour trois jours situés à des kilomètres et mal reliés, a recommencé. Une fois, ils avaient un hôtel proposé à Conflans-Sainte-Honorine. Que faire ? Elvis qui n’avait, auparavant, jamais été à l’école ni en France, ni en Roumanie (l’école n’y est obligatoire qu’à partir de l’âge de sept ans qu’il n’avait pas encore) et qui avait démarré l’année avec quatre mois de retard, avait subi le premier choc d’un monde si différent mais, doté d’un beau cartable avec des supers héros dessus, voulait continuer. De son côté le père était inscrit à Pôle emploi et prenait des cours de français, tandis que sa femme faisait des ménages (déclarés !) chez des riverains qui l’avaient prise en affection.

S’installer à l’hôtel à Conflans, c’était passer trois heures par jour dans les transports pour aller à l’école (beaucoup pour un petit garçon de 7 ans) et dépenser dix euros par personne et par jour pour rejoindre Paris, les heures de ménage et le réseau de solidarité qu’ils s’étaient tissé. Mais c’était avoir un toit. Ne pas y aller, c’était faire des économies, travailler, permettre à Elvis d’arriver à l’heure à l’école, mais c’était retourner sur le trottoir et, à nouveau, dormir dehors. C’était aussi prendre le risque d’un signalement et du placement d’Elvis. Était-ce vraiment un choix ? En tout cas, ils se sont alors réinstallés dans la rue, sous un auvent du 4e arrondissement.

Un soir, la mère d’Elvis nous sourit et très fière assure que, maintenant, il parle français et a déjà des copains à l’école ; il aime vraiment cela ! Et puis David prend le cartable de son fils ; il en sort un grand bloc et, très fier lui aussi, nous montre qu’Elvis, « en deux semaines seulement ! » sait écrire son prénom et son nom.

Un jour, ils obtiennent du 115 un hôtel au-delà de Cergy-Saint-Christophe, mais ils se perdent. Ils n’ont pas réussi à trouver le bus ni l’hôtel qui leur était affecté et ont fini par dormir dans la gare. Ils n’en peuvent plus. Tout cela est d’autant plus incompréhensible, pour eux comme pour moi d’ailleurs, que Raluca, une de leurs filles, qui est revenue de Roumanie depuis la mi-février avec son compagnon et sa fille, vient d’obtenir, depuis deux jours, un hébergement de trente jours à Barbès. En résumé : Saint-Marcel, c’était du provisoire... qui a duré quatre mois ! On leur a ensuite proposé un hébergement durable... d’un mois seulement et très loin ! Puis des hôtels au diable... pour trois jours seulement ! Et pendant ce temps, une autre famille (celle de leur fille) arrive tout juste et obtient, dans Paris, trente jours d’un coup ! Il ne s’agit bien sûr pas de retirer à Raluca ce qu’elle a eu. Mais comment peuvent-ils comprendre comment ça fonctionne ? Qui peut penser que c’est « pour le bien de l’enfant » (et accessoirement de ses parents !) qu’on fait tout cela ? Comment rattraper ce gâchis lamentable ? Et la valse infernale des hébergements se poursuit avec trois jours à Romainville, puis retour à Cergy. Un soir (ou était-ce un matin ?), dans le métro (ou était-ce le RER ?), Elvis a perdu son cartable, son beau cartable dont il était si fier. Et la lassitude monte irrésistiblement.

Pourtant, la roue finit par (enfin !) tourner dans le bon sens. Un soir, ils reçoivent un SMS qui exige une réaction immédiate faute de quoi ils seront considérés comme n’étant pas intéressés : il leur est proposé un hébergement « stabile » comme ils disent. Mais l’adresse n’est pas claire, le délai pour s’y rendre est très court et... David est assez éméché. Mais joyeux. Je file chercher ma voiture et nous voici partis, non sans mal pour y enfourner tout le monde. On galère pour trouver la vraie adresse (celle du SMS est fausse) et on arrive... après l’heure prévue. Heureusement, le gardien de nuit est un ancien du Secours Catholique : on se connaît et on s’apprécie bien, et il nous accueille malgré le retard et les consignes. Un an et demi plus tard, nouvel hébergement, mais cette fois en appartement, avec cuisine et possibilité de recevoir des amis. Encore un an environ et cette fois, depuis fin décembre 2018, c’est un vrai appartement, comme tout le monde. Entre-temps, David a démarré un travail salarié, déclaré. Et Adina, leur fille, qui a été un peu scolarisée mais que ça ne passionnait pas et qui a abandonné l’école pendant deux ans, a accepté de démarrer une formation de CAP de serveuse de restaurant. C’est moi qui la lui ai proposée ; pourtant, j’étais un peu sceptique, craignant qu’elle ne résiste pas à l’intensité de la formation, craignant aussi qu’elle ne réussisse pas la partie théorique : en effet, si elle parle très correctement français, l’écrit est un vrai souci, que ce soit pour lire ou pour écrire. Mais, grâce au stage en entreprise qui se passe très bien, dans un environnement plutôt chic et bien loin de ses bases (le restaurant plutôt haut de gamme où elle travaille est dans un beau quartier), il semble qu’elle s’en sort finalement au mieux. Venu en France essentiellement pour des questions médicales, le noyau familial de David et Raïssa est en train de s’y intégrer et un retour en Roumanie des enfants devient assez improbable.

Les autres branches familiales fonctionnent différemment. Et les « choix » d’habitat sont très divers. Pour nous, on peut, selon ses moyens, louer ou acheter, en ville ou en banlieue ou à la campagne, en appartement ou en maison. Choix nombreux mais avec un point commun essentiel : il s’agit d’un lieu « à soi » (même si on n’en est pas propriétaire), avec un toit, où l’on peut faire ce qu’on veut, recevoir qui on veut, à l’heure qu’on veut (dans la seule limite de la tranquillité des voisins), faire la cuisine, rester aussi chez soi toute la journée ou au contraire s’absenter de son domicile sans demander quoi que ce soit à qui que ce soit...

Pour tous ceux qui viennent d’ailleurs avec (très) peu de revenus, la « palette des choix » est beaucoup plus composite et, en même temps, ce qu’il est possible de faire là où on habite, est bien plus restreint. Les enfants adultes de David et Raïssa l’illustrent bien. Il y a d’abord Raluca et Felician. Elle a un très joli et doux visage tout à fait avenant, tandis qu’il est plus bougon et fermé. Je les ai longtemps suivis. En termes de lieu où dormir, ils étaient très fermes : pas question d’aller dans un platz à cause du coût d’entrée, mais aussi des dangers qu’ils y avaient vécus. Coût d’entrée ? Oui, s’installer sur un terrain déjà existant suppose d’abord d’être accepté, ce qui ne va pas naturellement de soi, ces lieux regroupant souvent (pas toujours) des personnes issues d’une même famille, d’un même village ou quartier, d’une même région, et généralement peu ouverts à d’autres. Ensuite, le chef de platz demande un droit d’entrée de 200 à 300 euros. Ce n’est pas un loyer et cela ne se paie qu’une seule fois, quand on installe sa baraque sur un terrain ou qu’on en reprend une qui a été abandonnée. Cela peut s’arrêter là. Mais parfois, le chef de platz demande (fermement !) que l’eau et les cigarettes lui soient achetées et pas à l’extérieur et, dans ce cas, il se prend une commission. Autres coûts : le chef de platz peut demander une contribution à l’achat du gasoil pour les groupes électrogènes quand il y en a ou éventuellement pour le ramassage des poubelles si la commune ne l’assure pas.

À vrai dire, autant ces obligations d’achat (eau, cigarettes) sont une forme de racket, autant il n’est pas complètement choquant qu’il y ait un droit d’entrée : installer un platz est une opération délicate à laquelle tous ne se hasardent pas et il n’est pas anormal que cela ait un prix. On en a vu les étapes. D’abord : repérer un lieu (terrain ou maison) qui semble abandonné. Ensuite : s’y installer le plus discrètement possible et amorcer des constructions. Enfin : passer le cap prouvé de quarante-huit (et plutôt soixante-douze) heures de présence sur le terrain sans avoir, dans ce délai, été expulsé par la police. Or rien de tout cela n’est évident. On n’imagine pas à quel point la police veille et repère tout mouvement suspect sur un terrain ou une maison. Un exemple ? Après l’expulsion de la porte de Charenton, certains ont été s’installer sur un petit terrain entre un cimetière et le périphérique, dans un coin complètement invisible où habitaient déjà cinq ou six personnes. Moins de deux jours après, la police était là ; dans ce cas-ci, elle n’était pas agressive, ne les obligeant pas à partir (de fait, ni les morts, ni les voitures qui passent n’ont à se plaindre de ce nouveau voisinage), mais elle avait bien noté que les effectifs de ce tout petit platz, pourtant si discret, avaient triplé en quelques heures. Avant cette butée des soixante-douze heures, la situation est difficile et peut même être dangereuse si l’expulsion a lieu et qu’elle est un peu musclée. Ainsi le droit d’accès peut-il se justifier comme rémunération de ces risques. Néanmoins, c’est un coût.

Mais Raluca a aussi deux très mauvais souvenirs qui la poussent à rejeter absolument cette « solution ». D’abord pour y avoir été fortement intoxiquée en buvant de l’eau du platz ; celle d’un ruisseau passant au bord du platz ou de l’eau vendue sur le terrain ? Je ne sais. Mais cette intoxication lui fait peur pour ses enfants. Autre motif : le cas d’une expulsion vécue très violemment avec force bombes lacrymogènes. Ainsi, elle et son mari préfèrent de loin dormir à la rue. « Préférer » ? Le mot est exagéré. Disons qu’ils détestent moins l’idée d’être à la rue. Mais ils ne veulent pas le faire subir à leurs enfants. Après plusieurs allers-retours, ils ont fini par opter pour une solution mixte : les enfants restent en Roumanie avec une grand-mère et, eux, font la navette entre la France (pour gagner de l’argent) et la Roumanie (pour revoir les enfants).

De son côté, Janina, sœur de Raluca, raisonne exactement à l’inverse : son expérience de rue a été rude et elle craint tant les agressions qu’elle préfère de loin vivre en bidonville. Même si, comme sa sœur, elle aimerait, mieux que tout, non pas tant un hôtel mais une maison. Après tout, c’est bien ce qu’ils ont en Roumanie. Là-bas les attend une maison en béton brut, pas terminée, sans eau courante et donc sans sanitaires mais qui, un jour, sera achevée et pourra alors, enfin, les abriter.

Il y a aussi un frère, Madalin, marié, avec deux enfants. Sa femme et lui ont encore une autre façon de voir les choses. Pendant un certain temps, comme le reste de la famille, ils ont fait la manche rue Saint-Antoine et dormi dans des recoins d’immeubles, à la rue. Mais ils n’ont pas supporté et sont rentrés en Roumanie. Ils y ont cherché du travail, n’ont rien trouvé et sont partis en Angleterre. Ne parvenant pas à y améliorer (un peu) leur vie, ils sont revenus en France où les conditions n’étaient pas meilleures mais où, au moins, ils pouvaient rejoindre leur famille ; ainsi, à défaut de pouvoir compter sur la société, ils pouvaient se tenir les coudes.

C’est presque un cas d’école, cette famille qui, à travers ses divers membres, montre les « choix » que tentent de faire toutes ces personnes en grande difficulté : hôtel social, rue, bidonville, avec le rêve lointain d’un vrai chez-soi. Certaines ont pourtant des maisons en Roumanie et, parfois même, la maison est plutôt belle, dans un genre tape-à-l’œil qu’on ne choisirait peut-être pas. Mais dans la plupart des cas, les équipements sanitaires manquent : lors d’un séminaire de la Dihal d’octobre 2019{76}, Alexandra Hosszu, de l’Agence de développement communautaire, Impreuna Agency, relevait que, si 14 % des Roumains ont encore leurs toilettes dans le jardin, ce taux monte à 50 % pour les Roms. Surtout, un bon nombre n’ont rien à eux et juste l’éventualité de faire héberger un enfant chez des grands-parents généralement très petitement logés.

*

Fin 2019, je vais avec Camille, jeune stagiaire à la Dihal, dans un des rares « bidonvillages » qui subsiste dans Paris. À un moment, Catalina, la fille de Florin et Mirela, interroge la jeune femme ; curieuse, elle voudrait bien savoir ce qu’elle fait dans la vie. La réponse de Camille est un peu embrouillée ; je complète : « En fait, elle travaille dans un service du gouvernement dont l’objectif est de faire disparaître les bidonvilles. » Mais, avant que j’aie le temps de développer, Catalina fait une moue triste : « Mais pourquoi ? Je ne veux pas ! » Elle vit pourtant depuis quelques mois dans un centre d’hébergement et elle et sa famille y sont bien. Ils y apprécient les conditions sanitaires mais aussi les gens, tant dans le personnel que parmi les hébergés qu’ils y ont rencontrés. Cependant, le lieu où ils se sentent bien, celui où ils retrouvent les plus proches, c’est le platz. Lieu où l’on s’amuse, où l’on fait des barbecues, où l’on se fâche, où l’on se réconcilie. C’est vraiment le lieu de la joie et de la vie. Le sociologue Martin Olivera qui analyse les « campements illicites » de 1850 à 2015, note bien les similitudes de profils socio-économiques, mais aussi de comportements, des habitants des bidonvilles à travers les époques. On y retrouve les mêmes réactions que celle de Catalina :


Même s’il s’agit à leur arrivée de conditions de vie inédites et difficiles pour ces familles (marquées par la promiscuité et l’insalubrité), elles préservent en ces lieux une certaine autonomie et une forme de sécurité affective et relationnelle qui, dans bien des cas, donne naissance à un sentiment de nostalgie du « temps des baraques » lorsqu’elles ont accédé au relogement : le témoignage d’anciens habitants de la Zone, des bidonvilles mais aussi des « campements roms », sont nombreux à évoquer cette impression de perte d’une sociabilité riche et, à certains égards, gratifiante{77}.



*

Cela peut nous surprendre : l’image qu’on a des bidonvilles est en général assez déplorable. Et les divers reportages qui nous les montrent ne donnent pas envie. Les journalistes privilégient souvent des visions misérabilistes. Si certains bidonvilles sont très propres, dans d’autres, les ruelles sont sales et jonchées de déchets, de papiers, de boîtes de conserve. Sans compter les « colocataires » très présents que sont les sobolan (prononcer « chobolane »), les rats, encore plus nombreux que... dans les jardins publics parisiens ! La plupart des maisons ont d’ailleurs, à la porte, une planche que l’on enjambe pour entrer et éviter que les rats qui, eux, ne sont pas alpinistes, ne puissent franchir le seuil. Si les abords sont souvent sales, c’est aussi parce que les municipalités refusent presque toutes de fournir des poubelles, à quoi elles sont pourtant obligées même si l’habitat est illégal. Bien sûr, ce n’est pas pour « être gentil » qu’existe cette disposition mais pour assurer la sécurité sanitaire des habitants, et surtout celle du voisinage{78}... En revanche, la très grande majorité des baraques sont coquettement aménagées{79}. Constituées le plus souvent d’une seule pièce de 9 à 12 m2, elles accueillent de deux à six ou sept personnes, voire plus. Généralement, il y a là un grand lit, un grand matelas, plein de couvertures assez bigarrées et de coussins, une ou deux chaises dépareillées, des clous auxquels sont suspendus des sacs en plastiques où sont stockés, plutôt que rangés, les papiers administratifs en tout genre (actes de naissance des enfants – documents essentiels –, papiers médicaux, de Pôle emploi, des écoles des enfants, parfois contrat de travail et fiches de paie...). Complexe « stockage » des documents administratifs par des gens qui ne savent pas ou peu lire : ils les conservent dans l’enveloppe initiale et mettent tout ensemble. On voit bien la difficulté quand il faut rechercher un papier et qu’on doit donc ressortir et ouvrir toutes les enveloppes... qu’on remplira à nouveau sitôt cette recherche achevée...

Il y aussi ces gros poêles déjà rencontrés à La Chapelle. Ils sont nourris de bois de récupération. Palettes quand on a de la chance, sinon planches de bois aggloméré plastifié (genre placard de cuisine) trouvées dans les rues avant que ne passent les encombrants. Dans tous les cas, cela chauffe remarquablement, mais le bois plastifié dégage une rude odeur qui prend à la gorge. Souvent une casserole bouillonne sur le poêle. Les effluves du repas à venir luttent contre l’odeur dense du mauvais bois qui brûle. Le sol est couvert de linoléum, de moquettes ou de tapis pour isoler de la boue du platz. D’ailleurs, beaucoup quittent leurs chaussures en entrant chez eux. Au mur, des tissus de toutes les couleurs, avec tout type de dessin, réchauffent encore la pièce. Un bahut de récupération, chargé de vaisselle et d’une partie des provisions, complète le mobilier. Parfois aux murs aussi, des tableaux, des glaces, des pendules de récupération. J’ai vu encore, une ou deux fois, des cadres avec des paroles de Mahomet ou un tableau de la Kaaba. Non que les habitants de cette maison aient été musulmans, mais simplement parce qu’ils trouvaient cela joli. Dans un coin, souvent, une télévision avec un écran... petit ou grand, plat ou très ancien : tout dépend de ce qui a été ramassé dans les poubelles. Presque toujours allumée mais, la plupart du temps, connectée à aucun réseau et fonctionnant seulement avec des DVD, en roumain, très rarement en français. Mais ce qui est très prisé, comme on l’a déjà dit plus haut, ce sont les films musicaux indiens de Bollywood. Moins souvent, un frigidaire, parfois branché, ou servant simplement de garde-manger mais sans aucune fonction frigorifique. Dans un coin aussi, un ou plusieurs jerrycans d’eau. Ce sont surtout les femmes et les enfants qui vont la chercher aux environs, aux fontaines des jardins publics, parfois des cimetières. Porte de Charenton, là où le platz était en contrebas, sur les voies de chemin de fer de l’ancienne petite ceinture, il fallait voir les femmes descendre les bidons depuis le pont, avec une corde{80}. S’il n’y a pratiquement jamais d’eau (notons tout de même que la mairie de Bondy avait accepté d’amener l’eau sur le bidonville et avait, avec l’aide d’une association, installé une rampe avec de nombreux robinets permettant à plusieurs familles de s’approvisionner en même temps), en revanche, la plupart des platz ont l’électricité. Soit, on l’a vu, grâce à des générateurs électriques pour lesquels se cotisent les habitants qui veulent y avoir accès. Soit par des branchements moins orthodoxes sur les poteaux électriques du coin. Les maisons sont construites en très peu de temps (guère plus d’une journée), de bric et de broc, mais résistent bien en général, tout le temps que leurs occupants y habitent. Parfois, bien rarement, ils les agrandissent. Cela a été le cas de Florin qui, porte de Charenton, accueillait souvent son beau-père ou sa belle-mère. Avec sa femme et leurs trois enfants, ils étaient déjà bien tassés dans leur dizaine de mètres carrés. Il a rajouté une annexe de 5 ou 7 m2. Il fallait voir sa fierté : il aurait acheté une belle villa, il n’aurait pas été plus fier et heureux de la montrer.

Ceux qui habitent à l’hôtel sans avoir le droit d’y faire la cuisine ont deux types de réactions. La majorité passe outre et branche des réchauds sur les prises électriques au risque d’incendies si on tient compte de la vétusté, bien souvent, de ces installations et du nombre de ceux qui, dans le même hôtel, font de la même façon. D’autres, bien moins nombreux, gardent une baraque sur un platz, un peu comme une résidence secondaire, où ils passent la journée, où ils cuisinent et prennent leurs repas ; mais ensuite, ils rentrent dormir et se laver à l’hôtel.

*

Sécurité ? On vient d’évoquer celle des hôtels. Il faut y insister un peu. Le parc hôtelier utilisé par les pouvoirs publics pour loger des personnes en grande précarité est extrêmement hétérogène : cela va du Formule 1, voire parfois d’hôtels Ibis (s’ils ont des « trous » de réservation), jusqu’à des hôtels pouilleux qui n’ont que des clientèles précaires. Cela ne les empêche pas d’être bien tenus... mais pas toujours, assez loin s’en faut. J’ai le souvenir, outre la saleté, d’hôtels où pendaient dans les couloirs, de véritables brassées de fils électriques, sans protection, au risque d’électrocution des habitants ou d’incendies.

Il arrive aussi que les platz brûlent, sans qu’on sache l’origine de ces feux que personne ne semble d’ailleurs rechercher. Boulevard Poniatowski, dans le 12e, un petit platz a ainsi brûlé très vite et aucune enquête n’a été faite : on a l’impression désagréable que la réaction est que, après tout, ils n’avaient qu’à ne pas être là... À Pierrefitte, gros bidonville de 600 personnes, c’est le jour même de l’expulsion que l’incendie s’est déclaré. Habitant du platz furieux de se faire expulser, ou riverain mécontent du voisinage qui pourtant était en train d’être évacué ? Difficile à dire. Mais, à la Villette par exemple, des cocktails Molotov ont été jetés d’un pont sur un platz avec la ferme volonté d’y mettre le feu.

Souvent, les dangers inhérents à ces habitats et à leurs emplacements (entre deux bretelles d’autoroutes, le long de voies de chemin de fer, sous les verrières d’usines abandonnées...), poussent les élus locaux à demander une expulsion accélérée. Pas juste pour faire plaisir aux riverains hargneux ou par refus de l’étranger, mais aussi par réelle crainte d’accidents et qu’ils en soient considérés comme responsables (ou même simplement qu’eux-mêmes ne s’en sentent responsables). Bien sûr, ces lieux d’installation sont généralement dangereux et peu séduisants ; c’est d’ailleurs pour cela qu’ils restent libres et inoccupés ! Cependant, les habitants ne sont pas masochistes : s’ils s’installent et qu’ils peuvent bénéficier d’un certain temps, ils peuvent faire attention, gainer les fils électriques qui passent d’une baraque à l’autre, prévenir les enfants et leur indiquer les dangers pour qu’ils les évitent. Et, s’ils en ont le temps, les enfants apprennent très bien qu’il ne faut ni aller au bord du canal qui borde le terrain où ils habitent, ni se risquer sur les autoroutes ou les voies de chemin de fer qui les longent. Globalement, cela se passe plutôt bien. Mais si, au gré des expulsions, on déménage sans cesse, ces sécurisations des équipements, ces apprentissages des dangers, ne peuvent se faire et, là, les risques sont d’autant plus grands. D’ailleurs, en plus de la taille, l’une des différences principales avec les bidonvilles des années 1960-1970 est que ceux-ci étaient pérennes ; certes la police y faisait des descentes et les autorités tentaient par tous les moyens d’en limiter le développement ; mais il n’y avait pas d’expulsion, les personnes pouvaient rester, au risque de la sclérose mais aussi avec la chance de la stabilité.

Comme le disent justement Jean-Baptiste Daubeuf, Hervé Marchal et Thibaut Besozzi :


Le rejet initial des occupants des bidonvilles conforte l’idée qu’ils compromettent la sécurité collective. Dès lors, nombre de municipalités, plutôt que de sécuriser les conditions de vie des personnes bidonvillisées, vont en réalité aggraver leur insécurité et s’étonner en même temps qu’elles cherchent à se protéger{81}.



*

On a déjà évoqué la boue qui crotte les habitants à chaque ondée. Plusieurs en ont honte : ils se sentent stigmatisés simplement par l’état de leurs pieds et, dans ce cas, osent moins sortir ou envoyer leurs enfants à l’école. Cela peut nous sembler exagéré et disproportionné. Il ne nous paraît pas très grave d’être un peu taché quand il est clair pour tous que ce n’est qu’un hasard. Pour les plus pauvres, il s’agit bien d’autre chose qui est tout à fait essentiel. Les auteurs du livre dirigé par Bernard Lahire sur l’accès à l’école relèvent, pour les familles des fractions les plus stables des couches les plus populaires,


[qu’elles] vivent souvent dans la crainte de connaître de telles situations de pauvreté. Elles investissent fortement dans la propreté de leur logement et soignent particulièrement l’apparence physique des enfants afin qu’ils ne soient pas assimilés aux groupes les plus paupérisés. Il s’agit bien alors, pour ces fractions les plus stables, de montrer une certaine distance à la nécessité{82}.



Cette réflexion ne s’applique pas qu’à cette frange décrite par l’équipe de Lahire mais aussi à la plupart des pauvres ; elle explique aussi la passion qu’ont certains pour les vêtements de marque (ou présumés tels puisque dans nombre de cas, il ne s’agit que de contrefaçons).

Autre difficulté : les toilettes. Dans certains platz, il y a de petits édifices, isolés un peu à l’écart des baraques, spécialement conçus pour cet usage. C’est à vrai dire assez rudimentaire et on se contente généralement d’un sol en plancher avec un trou au milieu. Sans chasse bien sûr puisqu’il n’y a pas d’eau. Parfois, c’est correct. Plus souvent, et d’autant plus quand le platz est grand, cela peut être une vraie catastrophe. Et dans ce cas, l’ampleur du désastre fonctionne de façon exponentielle : si la cabine est vraiment trop sale, certains font leurs besoins aux alentours qui, à leur tour, deviennent difficilement fréquentables et obligent à aller un peu plus loin. Le coin toilettes devient alors une sorte de cloaque grandissant. Mais que faire quand il n’y a pas vraiment d’autorité, que les habitants sont très nombreux, qu’il n’y a pas d’eau qui permettrait de nettoyer et de remettre en état, et quand il y a tant d’enfants qui ne savent pas toujours bien où aller ?


Chapitre 6
Comment gagner sa vie ?

Quand on pense « Roms » et qu’on essaie d’imaginer de quoi ils vivent, on pense presque aussitôt mendicité. Ce qu’on perçoit comme une occupation pas bien fatigante pour paresseux incapables de gagner leur vie.

Et pourtant... ! Il suffit de s’asseoir à côté de quelqu’un, installé dans la rue, pour vite découvrir que c’est loin d’être de tout repos. Le climat est rude. Difficile de rester de longues heures dans les courants d’air, malgré les couvertures bigarrées dont on peut s’emmitoufler. Mais la pluie est pire : outre qu’on est vite trempé et sans lieu pour, ensuite, se réchauffer, elle fait fuir le passant qui file, nez au sol, sans vous remarquer. Les moments de canicule ne sont pas plus faciles à supporter et, eux aussi, ne suscitent guère d’empathie. Mais la position elle-même est une épreuve.

Un jour, Rupita, qui faisait la manche près de chez moi, m’avait demandé de l’accompagner à l’hôpital, ayant très mal aux reins et craignant une infection. Aux urgences, un jeune médecin fait faire des examens, les analyse... et ne trouve rien. Il appelle un collègue qui, à son tour, ne voit rien. Un peu désolés, mais pas sûrs que Rupita souffre autant qu’elle le dit, ils s’apprêtent à lui dire de rentrer « chez elle » et de prendre patience. Une femme médecin, plus âgée, passe et les interroge. Ils expliquent. Elle se tourne vers nous et demande quelle est l’activité de Rupita. Et aussitôt elle comprend : dans sa position assise, sans bouger durant huit bonnes heures par jour, Rupita s’est déclenché une occlusion intestinale. Si j’ai bien compris, ce n’est guère visible sur les radios ; en revanche, ce n’est pas du tout anodin et elle aurait pu, sans être traitée, finir par en mourir.

Bien sûr, pas de week-end ni de vacances : quand on ne travaille pas, on ne gagne rien et donc on risque fort, tout simplement, de ne pas manger. Pas au sens figuré mais au sens propre. D’abord parce que les revenus sont réduits et que, en effet, ils servent en priorité à manger. Mais aussi parce qu’une partie non négligeable de ce qui est récolté en faisant la manche n’est pas de l’argent mais des sandwichs, des viennoiseries ou des gâteaux.

La mendicité en marche, notamment dans le métro, n’a pas les mêmes inconvénients. En particulier au plan climatique. Mais c’est très fatigant. On arpente des kilomètres avec, là aussi, un rendement faible. Surtout, plus qu’en position assise dans la rue, on essuie le regard et les commentaires des autres. Dans la rame de métro, les réactions sont plus vite acerbes.

Il est tout de même des cas où les horaires sont bien plus réduits. J’ai déjà parlé de l’angle de la rue de la Roquette et de la rue de Lappe, où, le vendredi et le samedi soir, si l’on a le courage de passer quasiment toute la nuit, de 18 heures ou 19 heures jusqu’à 4 ou 5 heures du matin et de demeurer là, au milieu de bandes souvent très alcoolisées, parfois violentes, parfois vomissantes, on peut assez bien gagner sa vie ; ces deux nuits longues et éprouvantes peuvent offrir le revenu (modeste) de la semaine. Autre lieu qui a longtemps été aussi de bon rendement avant que la mairie de Paris ne le nettoie en hébergeant les gens ou en les chassant : le boulevard de Clichy, entre la place Pigalle et la place de Clichy, de 18 heures à 22 heures. Plage horaire plus courte mais qui nécessite d’être là à peu près tous les soirs. Dans les deux cas, faut-il imaginer que les pécheurs, du sexe ou de l’alcool, se sentent une sorte de besoin d’absolution que couvrent les dons qu’ils peuvent effectuer ? On ne sait les ressorts psychologiques mais l’effet est clair et les dons sont plus importants. Parfois aussi, ils sont inattendus et touchants. Ainsi, place Pigalle, il y avait une famille avec un jeune garçon trisomique de 13 ans environ. Une prostituée s’est approchée et a donné au garçon une étonnante paire de baskets neuves et clignotantes, presque autant qu’un camion de pompiers en action.

Quand, invité à un dîner, on me demande ce que je fais et que je parle de mes rencontres avec les Roms, presque chaque fois on me parle de mendicité en évoquant deux faits qui choquent beaucoup mes interlocuteurs. Les uns s’indignent contre « ces bandes qui déposent des gens pour faire la manche à tel coin de rue et les reprennent le soir ». Les autres fulminent contre l’exploitation des enfants. Évangeline Masson-Diez, dans son beau livre, dit : « Je ne connais pas les Roms, je connais seulement des familles roms{83}. » Il en va de même pour moi et je ne saurais jurer de rien. Tout de même, dans pratiquement tous les cas, les personnes qui assurent que des Roms sont déposés à point fixe chaque matin et repris chaque soir, en fait, n’ont pas elles-mêmes vu cela ; elles l’assurent parce qu’on le leur a assuré. Pourtant, pour ma part, sur l’ensemble des quartiers où j’ai fait des tournées, gare de Lyon, Bastille, Odéon, Saint-Michel, boulevard de Sébastopol, boulevard de Clichy, rue du faubourg Saint-Antoine, boulevards des Maréchaux au nord de Paris, boulevard Auguste Blanqui, je n’ai jamais constaté cela et je connais assez bien toutes les familles que j’ai rencontrées là. Cela ne signifie pas qu’il n’existe aucun phénomène d’exploitation de ces personnes. C’est plutôt rare, néanmoins cela arrive, mais toujours, dans tous ces cas, à l’intérieur du groupe familial, sans intervention extérieure. Il est vrai que les cas qui m’ont été cités sont généralement situés du côté de la rue de Sèvres. Peut-être donc est-ce spécifique à cette zone. Mais peut-être aussi, très simplement, les gens qui les amènent sont de la même famille avec juste l’avantage d’avoir une voiture dont ils font profiter les autres. De fait, la grande majorité de ces personnes qui mendient ainsi habitent en bidonville en banlieue de Paris et ils doivent donc bien trouver des moyens de se rendre à leur travail. Ce sont surtout les transports en commun qu’ils utilisent mais parfois aussi, l’un d’entre eux a une voiture (on dit « machina »).

Pour les enfants, la question est plus simple : la majorité des mères allaitent leurs enfants jusqu’à l’âge de 2 voire 3 ans. Elles doivent donc les avoir avec elles. À cet égard, il y a quelques mois, je rencontrais une jeune femme dans un bidonville. Toute en rondeur, toujours gaie malgré une vie compliquée ; elle venait d’accoucher mais son mari, très volage, la quittait, revenait, la battait un peu, repartait, revenait et finalement assumait bien peu ses responsabilités ; les moyens de cette femme, déjà limités, l’étaient donc encore plus. Elle nous demandait de l’aider à trouver du lait en poudre gratuit, ajoutant un peu triste : « Je sais que j’ai une hépatite ; je sais que le docteur m’a dit qu’il fallait absolument que je cesse d’allaiter, au risque, sinon, de contaminer mon enfant. Mais je fais comment ? Au prix de la boîte de lait, c’est complètement impossible. Alors, oui, je prends le risque de le contaminer, mais ce n’est pas sûr, mais sinon, il mourra vraiment de faim... » Pas de pathos, juste un fait et une sorte de pari de préférer un risque un peu lointain quoique fort grave (la contamination) à une certitude (l’incapacité à nourrir l’enfant)...

D’ailleurs, elles n’ont aucun moyen de garde et aucun accès aux crèches. Ainsi, s’il est vrai que mendier avec un enfant rapporte plus, ce n’est pas la cause première de la présence de ceux-ci sur les trottoirs. Et, contrairement à ce que me disait un élu d’un quartier où nous suivions des familles, la solution n’est pas de demander qu’un des parents s’occupe des enfants tandis que l’autre mendie car ils ont besoin des deux revenus et pas seulement d’un seul. J’avais d’ailleurs été choqué par la suite de notre discussion avec cet élu : il ne comprenait pas que cette famille continue de mendier « alors qu’il y a plein de solutions à Paris et qu’il suffit d’aller se nourrir aux Restos du Cœur ». Certes, pour lui, élu de quartier, son principal souci, tout en restant assez humain, était de voir se dégager le trottoir. Pourtant, sa « solution » consistait à pousser des gens qui, jusque-là, gagnaient leur vie avec courage et obstination, à devenir de simples assistés. Et pour eux, clairement, la perte de dignité était bien plus grande en allant chercher leur nourriture dans un lieu tel que les Restos du Cœur, plutôt que de la gagner, fût-ce en mendiant.

Mais j’ai parlé plusieurs fois de rendement ; alors, en effet, parlons chiffres. Quand je fais des dossiers de demande d’AME (aide médicale d’État) pour des personnes, je dois indiquer leurs revenus moyens annuels. Bien sûr, aucun n’est capable de les indiquer. Mais en passant par le revenu moyen quotidien, on y parvient très bien. Celui-ci est presque toujours le même : il oscille entre 5 et 15 euros en moyenne par personne et par jour. Avec quelques pointes mais aussi de nombreux jours presque sans rien. Celles qui touchent le plus, ce sont les femmes avec enfant, encore plus si elles sont jeunes et jolies ; puis les femmes sans enfants, et, bien après, les hommes. Sauf s’ils ont des petits chiens qui font nettement remonter leur moyenne. Un soir, lors d’une tournée boulevard de Clichy, je retrouve Anca avec sa fille Alisa, comme toujours devant le cinéma le Wepler. Elle est toujours très chaleureuse ; ils ont un hôtel stable à Sevran ; elle gagne 20 à 25 euros par jour et son mari, lui, gagne 5 à 10 euros par jour ; le coût du transport pour Sevran est de 2 euros ; multiplié par deux trajets par jour et par deux adultes, cela fait 8 euros par jour à débourser. Mais ils paient pour éviter les amendes ! Pour trois personnes, ils gagnent donc de 25 à 35 euros par jour dont il faut déduire le coût des transports, soit un total net de 17 à 27 euros par jour, soit de 510 à 810 euros par mois pour trois...

Sans que ces demandeurs d’AME ne se connaissent ni ne se concertent, c’est finalement toujours dans ces niveaux de revenus que l’on se situe.

Trois anecdotes corroborent ces résultats. Il m’est arrivé quelquefois qu’une femme me demande d’envoyer de l’argent en prison à son homme{84}. On reviendra plus loin sur ces questions. Mais les fois où les revenus de ces femmes provenaient de la manche, il leur fallait plein de pièces et de petits billets pour atteindre les 50 ou 100 euros qu’elles voulaient envoyer. À peu près au même moment, j’avais eu la même demande par une jeune prostituée roumaine de mon quartier : elle m’avait donné 200 euros en quatre billets de 50 euros tout neufs. « Travail » différent et revenus différents !

Autre anecdote : un matin, au bureau de poste près de chez moi, une vieille femme roumaine se faisait houspiller par un employé. Elle ne comprenait rien et brandissait un sac en plastique plein de pièces de monnaie en maugréant. Et lui ne souhaitait qu’une chose, c’était qu’elle sorte. Quelques mots de roumain, une main sur l’épaule, j’ai réussi à la calmer. Dehors, j’ai fini par comprendre : elle avait sur elle, dans son sac, le fruit de plusieurs journées de manche et souhaitait changer toute cette mitraille de petites pièces cuivrées d’un, deux ou cinq centimes et où émergeaient seulement deux ou trois pièces jaunes. Mais La Poste, qui accepte ces pièces des commerçants, les lui refusait. Elle avait ainsi plus d’une vingtaine d’euros en si petites pièces qu’elle ne pouvait les utiliser. Nous avons fait des piles et je lui ai racheté le tout avec deux billets et quelques pièces argentées. Il m’a fallu quelques semaines pour liquider toute cette mitraille. Et, là, j’ai vraiment pu toucher du doigt, très précisément, la faiblesse des revenus de la manche.

Enfin, dernier cas, place de Clichy, devant le distributeur de billets de LCL. Ce soir, Mihaela est toute seule. Les enfants ont été malades (grippe...) ; elle est alors restée avec eux pendant une semaine sur le platz où elle habite ; et maintenant, elle doit rattraper ses pertes de revenus et est installée place de Clichy, y compris pour la nuit, pendant une semaine, pour tenter de compenser en espérant qu’il ne pleuvra pas trop. Et tout à coup, elle qui est toujours gaie et courageuse, se met à pleurer tout doucement... Soudain submergée par cette difficulté de vie que n’arrange pas le temps avec ces pluies alors incessantes. La plupart du temps, ils encaissent presque sereinement. On a l’impression que toutes ces difficultés, dont une seule nous mettrait à terre, glissent sur eux. Comme par exemple lors d’une expulsion ou comme, ici, face à cette accumulation. Et puis, une réflexion, un mot vite gommé, parfois une larme vite séchée et l’on réalise soudain combien tout cela est rude. Comme le dit l’essayiste Georges Elgozy : « On imagine mal la somme de catastrophes que chacun peut supporter dans l’indifférence, pour peu qu’elles s’abattent sur autrui {85}. »

*

Il est bien d’autres moyens d’essayer de gagner sa vie. Par exemple la récupération. Quoique beaucoup moins visible que la mendicité, c’est en fait plus important comme le rapportent Jean-Baptiste Daubeuf, Hervé Marchal et Thibaut Besozzi :


Selon une étude de l’ERRC (European Roma Rights Center) (« Destruction des progrès, progrès des destructions », 2014), 87 % des personnes interrogées dans les bidonvilles et en âge de travailler, déclarent participer à une activité économique. Parmi ces personnes, 63 % disent récupérer des déchets ou de la ferraille, tandis que 33 % affirment pratiquer la mendicité{86}.



Pour la ferraille, le principe est assez simple mais cela exige du matériel et beaucoup d’attention. Avec un camion, on tourne dans les rues, la nuit, guettant tout objet en métal. Il faut aussi être costaud pour charger ce qu’on a trouvé, frigidaire, machine à laver, déchets de ferraille... Après quoi, revenu au platz (et ceux qui ferraillent refusent en général les places en hôtel si on leur en propose, car ce n’est que sur le platz qu’ils disposent d’espace de stockage et de traitement), on dépèce ses prises pour isoler les métaux les plus intéressants. Je me souviens, un jour de grand beau temps, d’un beau gars, torse nu, qui fracassait un réfrigérateur à grands coups de masse. Je me souviens aussi d’une fois, à La Chapelle, où j’avais voulu aider Aïda, délicieuse petite fille qui d’habitude nous sautait dessus dès qu’on arrivait sur le platz et qui, là, était assise, bien concentrée et dénudait le cuivre contenu dans des fils électriques. Je me suis vite rendu compte que ma bonne volonté était grande... et mon expertise nulle et qu’elle avait une productivité très largement supérieure à la mienne.

Mais, pour continuer à parler de cette activité, il me faut faire une sorte de détour. Pour toute formalité administrative (s’inscrire à Pôle emploi, inscrire ses enfants à l’école, ouvrir un compte bancaire, demander une AME...), il faut une adresse postale. Pour nous, c’est simple : il suffit d’une facture de gaz, d’électricité ou de téléphone. Mais quand on n’a pas de vraie résidence ni d’adresse officielle (ce qui est le cas en bidonville mais aussi en hôtel social ou en centre d’hébergement), il faut obtenir une domiciliation. C’est une sorte de boîte postale normalement fournie par les CCAS (centres communaux d’action sociale). Cependant, la plupart d’entre eux s’y refusent. Du coup, cette fonction est sous-traitée à des associations. Mais, financées sur des fonds publics, elles ont des formes de quotas à ne pas dépasser. Par chance, je l’ai dit plus haut, nous avons, au Secours Catholique, un partenariat avec l’association Solidarité Jean Merlin, située porte de Clignancourt, qui nous permet de domicilier sans délai pratiquement tous les Roumains que nous leur amenons. Juste une contrainte : faire cela le lundi matin à partir de huit heures et demie, le personnel de l’association étant ensuite pris par d’autres tâches. Alors que nous intervenions sur les rails de la Petite Ceinture, entre la porte de La Chapelle et la porte de Clignancourt, j’avais précisément eu quelques demandes de domiciliation. Je donne donc rendez-vous aux intéressés. Et, le lundi suivant, me voici au rendez-vous{87} et... personne ! Ni à 8 h 30, ni à 9 heures, ni à 9 h 30... Et les appels téléphoniques sonnent dans le vide. Comme l’après-midi du même jour j’allais dans ce platz, j’ai été directement voir les absents du matin. Ils se sont confondus en excuses et ont assuré que, sans faute, ils seraient présents la semaine suivante. Par précaution, le dimanche, veille du rendez-vous, je les appelle un à un et tous répondent que, bien sûr, ils seront présents. Et le lendemain... à nouveau personne. Et, à nouveau, aucun téléphone ne répond. À ce moment, j’ai deux choix simples, soit les considérer comme des crétins et cesser de m’en occuper, soit tenter de comprendre ce qui se passe. C’est le second que je retiens puisque je sais qu’ils ont plutôt de l’affection pour moi. Alors, je retourne les voir et les cuisine un peu. C’est en fait très simple : ils travaillent toute la nuit à récupérer des métaux et rentrent chez eux vers 6 heures du matin. Ils se couchent pour se reposer un peu mais ils s’endorment d’un lourd sommeil et manquent le rendez-vous. Certes, le jour, si l’enjeu était important, ils pourraient s’organiser ! Sauf que, pour eux, l’enjeu n’est pas important : c’est terriblement abstrait, cette domiciliation, qui est presque la clé de tout mais qui, en soi, n’est rien du tout et ne sert, directement, à rien ; c’est, pour toute action administrative, une étape absolument nécessaire, mais pas du tout suffisante. Dans ce cas, le travail et la chance de gagner un peu d’argent passent bien avant ce papier aux effets lointains et pas très assurés.

Récupérer de la ferraille, c’est, on l’a dit, avoir un camion. Évidemment, aucun ne bénéficie du macaron Crit’air 1 de contrôle antipollution ! Ce sont de vieux engins, poussifs et assez déglingués. Généralement assurés au mois seulement, faute de la trésorerie nécessaire au paiement d’une année entière. Les ferrailleurs ont beau gagner un peu plus d’argent que ceux qui font la manche, leur précarité reste grande : ce mode de paiement de l’assurance en est un exemple. Autre exemple qui m’avait frappé aussi, un jour où j’étais parti en camion à neuf places avec des habitants du platz d’Aubervilliers. Musique tsigane à fond ; moi, seul Français ; tous les autres, gros, bruns, à moustaches noires et casquette solidement vissée sur la tête. Forte ambiance. Il a fallu prendre de l’essence. On s’est arrêtés à une pompe et on a pris pour... dix euros seulement. C’est tout ce qu’ils avaient pu trouver, tous ensemble en grattant leurs fonds de poches...

Une autre fois, à La Chapelle, en janvier 2016. Daniela me parle de la voiture de son mari qui a été enlevée et elle voudrait savoir comment la récupérer ; c’est un Master qui lui permet de ramasser et stocker de la ferraille. Après de nombreux appels, je reconstitue l’affaire : le camion était garé vers le bas des Champs-Élysées, dans une contre-allée où il ne gênait personne. Mais la COP 21 est arrivée et la police a ratissé tous les quartiers sensibles dont, bien sûr, un très large périmètre autour de l’Élysée. Le camion était dedans. En mauvais état. Avec plein de ferraille dedans et sans assurance. Il a aussitôt été embarqué. C’était le 30 novembre 2015, donc un mois et demi auparavant. Pour le récupérer, il faudrait une assurance, puis aller à la fourrière, à Bonneuil-sur-Marne, reprendre le camion. Non sans avoir payé les frais de fourrière, soit 150 euros pour l’enlèvement et... 29 euros par jour de « frais de garde » (1 305 euros pour un mois et demi), soit au total près de 1 500 euros. Pour un véhicule qui a coûté... 150 euros, comme me l’indique Daniela. Autant dire que son mari va faire une croix dessus et n’ira pas le rechercher. Mais autant dire aussi qu’il faudra, au moins pendant un certain temps, qu’il pense à un autre moyen de gagner sa vie faute de camion pour ferrailler.

Ce sera peut-être la récupération de textiles dans les poubelles. Oui, je sais, certains utilisent des enfants pour récupérer des habits dans les conteneurs pour vêtements usagés. Cette pratique, très régulièrement citée avec assez d’acrimonie quand on évoque les Roms, a existé mais est devenue marginale depuis que les modes d’ouverture de ces conteneurs ont été réétudiés pour empêcher cela. L’essentiel de ces récupérateurs se contentent de prospecter nos poubelles : il y a bien assez à y trouver et avec bien moins de risques ! Pour cela, le meilleur moyen est de faire le tour des poubelles avec un chariot, d’y entasser tout ce qu’on trouve. On rapporte le tout sur son platz. On trie à nouveau de façon plus attentive. On lave ce qui en vaut la peine pour le revendre. Il faut avoir l’œil pour repérer la bonne affaire, connaître les marques (car on trouve des vêtements de marques qui, du coup, ont une valeur très supérieure à leur simple valeur d’usage), savoir fixer son prix et happer le chaland. Pas si simple pour un revenu finalement très faible.

D’autres développent une expertise assez étonnante qui tient même plus d’un marketing élaboré que de la débrouille. C’est le cas de Ionut, rencontré lors d’une tournée de nuit. Contrairement à la plupart, il travaille peu mais son activité est très ciblée. Au terme d’une longue prospection, il a repéré au centre de Paris (on n’en dira pas plus pour ne pas « vendre » son filon) un immeuble dont les cinq poubelles sont sorties chaque jour à six heures du soir. Il sait que presque chaque jour, il y trouvera des produits électroniques. C’est la seule chose qui l’intéresse. Il se présente donc devant l’immeuble un petit quart d’heure avant la sortie des poubelles, les examine soigneusement et prend juste ce qui lui convient. Après quoi, dans le McDonald’s le plus proche, profitant des prises qui sont là, il teste tout ce qu’il a récupéré. Il jette ce qui ne fonctionne pas et ne peut être réparé, bricole ce qui peut l’être et, ensuite, va vendre sa marchandise. Pas aux puces, où la clientèle est trop pauvre, cela tire les prix vers le bas ; il préfère les brocantes, aux clients plus argentés. Quand il trouve des clés USB, il les personnalise en y enregistrant des musiques récentes et en vogue pour mieux séduire ses clients potentiels. La vérification et le reconditionnement de ses produits lui prennent un certain temps. Mais grâce à cela, ses prix de vente sont plus élevés et il travaille sans doute moins d’un mi-temps.

Globalement, pourtant, textiles ou métaux, les durées de travail restent très longues et les recettes restent très réduites. Dans leur livre, Éric Fassin, Carine Fouteau, Serge Guichard et Aurélie Windels évoquent un ferrailleur :


Il sillonne le département à la recherche de chantiers et d’encombrants. « Sans voiture, je ne peux rien faire. J’y entasse les métaux que je récupère. Je les amène ensuite chez moi, c’est là que je les travaille et les trie. Quand le coffre est plein, je les apporte aux ferrailleurs de la N7, en ce moment, c’est 14 centimes le kilo... » En moyenne, il retire 400 à 600 euros mensuels de son activité au noir{88}.



Aurel, lui, estimait ses revenus de la ferraille entre 500 et 700 euros par mois ; ce n’était pas tant une moyenne, concept qu’il n’arrivait pas à bien saisir, mais les fourchettes basse et haute de cette activité. Pour le cuivre, en 2015, on m’avait indiqué un prix de 3 euros le kilo ; on mesure le travail que cela représente pour retirer un tel poids de sa « gangue » de fils plastifiés. Et la tendance ne s’arrange pas puisque Dominique Carpentier, Dominique Idir et Kamar Idir indiquent en 2016 que :


le prix de la ferraille n’a cessé de baisser. À plus de 100 euros la tonne, il y a encore quelques années, il ne se négocie plus qu’à 40 euros (les prix des métaux suivent les cours de la Bourse) ne couvrant même plus les frais d’essence{89}.



Et, pour arriver à une tonne, il faut déployer beaucoup d’énergie et de force{90}...

Parmi les frais, on vient d’évoquer l’essence. Mais il en est un autre moins évident, celui de l’intermédiation bancaire ! Le mot est compliqué, la chose est simple : il est, on l’a dit, fort difficile d’ouvrir un compte bancaire. Or, pour vendre sa « production » à un ferrailleur, il en faut un, car, depuis des années, pour éviter les trafics, l’achat de ferraille ne peut se régler que par chèque ou par virement. Ceux qui n’ont pas de compte doivent donc recourir à un intermédiaire qui prendra, au passage, une lourde commission. Daniela (celle du camion de la COP 21), donnait un cours du métal à 3 centimes le kilo, soit 30 euros la tonne. Dont il fallait retirer 10 euros pour payer l’intermédiaire qui allait encaisser la recette, puisque le mari de Daniela n’avait pas de compte.

Une dernière histoire de camion. Début 2020 à Bobigny : la majorité des hommes de ce platz récupèrent de la ferraille et garent leurs camions dans l’impasse où se trouve le platz. Personne n’y habite et la gêne est donc nulle. Pas de gêne non plus pour les véhicules de la fourrière située au fond de l’impasse, les camions étant bien garés le long du trottoir. Cette cohabitation dure depuis plus d’un an sans le moindre problème. Soudain, en ce tout début d’année, changement d’attitude : tous les camions des ferrailleurs sont enlevés et toute discussion est vaine. Au coût des camions, qui ira payer l’amende et les frais de garde alors qu’un nouveau (pas neuf du tout) coûtera à peu près le même prix ? En revanche, leur chargement (la plupart contenaient le stock trouvé dans les rues, la nuit précédente) est perdu. La colère d’Andrei, l’un de nos principaux contacts dans ce platz est d’autant plus terrible qu’il est tout à fait impuissant. Et que faire si, même, il rachète un camion ? Où le mettra-t-il ? « On me vole et je ne peux rien faire ! Je veux travailler ! Je sers à quelque chose en nettoyant les rues et on me vole mon camion. Pourquoi, à mon tour, je n’irais pas voler des portables si on m’empêche de vivre ? » Tout est dit.

*

Récupération et mendicité sont les principales activités économiques « informelles » (c’est-à-dire non déclarées) des Roms mais il en est bien d’autres. Boulevard Wilson à Saint-Denis, il y avait deux ateliers de couture qui réalisaient des longues robes, pleines de strass et de paillettes, souvent en velours ou en beaux tissus très colorés, pour les femmes roumaines. J’avais aussi découvert, en poussant une porte de baraque, un tableau un peu impressionniste avec une jolie femme, dans une semi-pénombre mais avec un beau rayon de soleil qui l’illuminait ; elle était assise en tailleur avec une grande bassine devant elle. Une sorte de diadème sur la tête. Tout autour d’elle, plein de fleurs jaunes éclatantes. Elle confectionnait des petits bouquets de jonquilles qu’elle mettait ensuite à rafraîchir dans sa bassine pour aller les vendre le lendemain aux carrefours. Il y avait cet homme qui travaillait dur pour payer les études d’un de ses fils en Espagne : il allait tous les jours sur les marchés pour aider à la mise en place des stands, à Raspail, porte de Saint-Cloud ou à la Maison de la Radio. Il mettait parfois deux heures à pied, partant ainsi à 3 h 30 du matin pour gagner les 600 euros qu’il envoyait chaque mois à son fils ! 300 euros pour l’école, manger et se loger, 150 euros de transport, 150 euros pour se vêtir et le plaisir. Les transferts d’argent se faisaient par un chauffeur de bus chaque semaine (il m’avait montré les tickets). Sans doute, là aussi, y avait-il une commission à verser.

Quelques-unes ou quelques-uns pratiquent « le plus vieux métier du monde ». Rue de Lyon, quatre à cinq jeunes femmes ont arpenté le trottoir avec succès. Elles parlaient assez bien français et m’ont parfois servi de traductrices pour communiquer avec les familles qui se trouvaient alors dans le quartier. D’autres, plus jeunes, éventuellement masculins, se retrouvent du côté de la gare du Nord. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, on retrouve là les mêmes comportements que ceux de jeunes Maghrébins au même endroit, trente à quarante ans en arrière, comme le raconte Leïla Sebbar :


Ils se débrouilleraient pour l’argent. Est-ce qu’ils feraient comme les copains dont elle avait entendu parler un soir, ils ignoraient qu’elle ne dormait pas, qui draguaient à Pigalle ou dans les gares, à Saint-Germain et à Strasbourg-Saint-Denis, le mercredi et le samedi après-midi, des hommes tournaient par là, ils ne cherchaient pas de putes mais des garçons. [...] Elle avait appris, au hasard des journaux abandonnés dans le métro ou sur les quais [...] qu’il existait dans certains quartiers parisiens une prostitution masculine où les garçons arabes étaient particulièrement recherchés{91}.



On peut aussi monnayer son « expertise sociale » et sa capacité à être intermédiaire entre les habitants du bidonville et la société française. Savoir parler français, connaître (un peu) les dispositifs, avoir des contacts qui peuvent aider, tout cela a un prix. On pourrait regretter que, par solidarité, ce ne soit pas gratuit. Mais la survie est difficile et les interventions qui consomment temps et énergie doivent être payées. C’était ce que faisait Stefania. Elle avait trois enfants petits avec elle ainsi qu’un quatrième en Roumanie gardé par sa mère. Son mari était en prison. Elle n’avait aucun revenu, aucun moyen de faire garder ses enfants et pas du tout envie de faire la manche avec eux au risque de se les faire enlever. Elle s’assurait ainsi un faible revenu de survie. Je l’ai connue dans plusieurs platz. À une époque, elle était à la Courneuve-Six-Routes, petit platz d’une trentaine de cabanes, en pleine ville, caché dans un petit jardin derrière des murs. C’est, je crois, le platz le plus pauvre que j’aie vu. Les intérieurs des maisons étaient réduits au plus strict minimum. Un beau jour, Stefania, qui appelait régulièrement le 115, a obtenu une chambre d’hôtel pour elle et ses trois enfants. C’était assez inaccessible depuis la Courneuve. Je lui ai proposé de venir la chercher en voiture. Il se trouve que, ayant cinq enfants, j’ai un monospace : c’est donc parfait pour emmener toute cette famille avec ses affaires. Stefania est bien là au rendez-vous avec ses enfants et... un grand sac-poubelle noir. C’est tout. Il contient toutes les affaires d’une famille ! Et pourtant, ils sont en France depuis six ou sept ans ; ils ne viennent pas tout juste d’arriver. Il n’empêche : ce sont là toutes leurs possessions. Elle ne se plaint d’ailleurs pas du tout ; elle est contente de quitter ce platz et d’avoir un hôtel. Non, c’est seulement moi qui suis un peu « scotché ». Et puis je pense à tous ceux qui m’expliquent chroniquement que tous ces gens profitent de nos allocations ! Pourtant, pratiquement aucun n’en reçoit. Seuls peuvent en bénéficier ceux qui ont déjà travaillé de façon déclarée pendant un certain temps et qui sont encore en activité ou inscrits au chômage. Autant dire que très peu dans ces populations sont éligibles...

Pauvreté ? Je pourrais encore évoquer mon rendez-vous, un matin, avec Daniela (« Madame COP 21 ») à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière pour des problèmes de dents. Trois choses me frappent ce jour-là : Daniela n’a sur le dos qu’une petite veste un peu militaire or il pleut des cordes et elle est trempée et glacée mais elle n’a rien d’autre à se mettre. Je réalise aussi qu’elle a des coulées noires sur le visage et les mains : en fait, elle s’est teint les cheveux en noir de jais mais avec une mauvaise teinture et tout s’en va en laissant de grandes traînées ; pauvre jolie jeune femme dont les artifices sont si sommaires. Enfin, je suis impressionné par son fils Alexandru : à moins de trois ans, il a plein de caries dans la bouche ; presque chaque dent est touchée ; certes, cela ne semble pas, au moins aujourd’hui, le gêner mais, comme plusieurs autres enfants, sa dentition est déjà très abîmée. Celle de sa mère aussi d’ailleurs...

*

Je n’ai parlé jusqu’ici que d’activités hors du marché « normal » du travail. Certes, elles en représentent l’essentiel. J’espère d’ailleurs avoir montré qu’il s’agit bien là de vrai travail et pas de « petits boulots » comme on pourrait le penser avant d’y regarder de plus près et de mesurer l’intensité et la densité de ces tâches. De « petits boulots », elles n’ont que le revenu, en effet très modeste, pas la charge.

Et toutes ces activités, déjà fragiles, ont été très ébranlées par le Covid : manche infructueuse avec beaucoup moins de monde dans les rues ; marchés aux puces fermés et donc ventes de récupération impossibles... Le Covid n’a pas touché, médicalement, les Roms des bidonvilles mais les a encore plus fragilisés au plan économique. Et les bons alimentaires du premier confinement, tardifs mais très utiles, n’ont pas été renouvelés ensuite...

*

Certains, cependant, occupent des emplois qui nous sont plus familiers. Mais c’est difficile. Le marché de l’emploi en France, on le sait, n’est pas florissant. Ces Roumains (et, ici, les Roms se distinguent assez largement des autres Roumains qui viennent en France) ont un niveau scolaire très faible et sont peu qualifiés. Sur ce plan, l’échec du communisme et du libéralisme qui l’a suivi est considérable. Et la France ne sait pas rattraper ce retard même quand elle s’y emploie, ce qui n’est pas toujours le cas. Ainsi, j’ai vu des adolescents ayant été scolarisés quatre ou cinq ans en France, parlant très correctement français et sortant de classe de troisième en sachant mal lire et presque pas écrire.

Les pouvoirs publics ont mesuré ces difficultés et reconnu que l’employabilité passe par un minimum de connaissance de la langue, au moins à l’oral mais aussi, un peu, à l’écrit. Ils ont aussi compris, grâce à l’insistance des associations, que ces populations sont dans un tel niveau de pure survie qu’elles sont incapables de « perdre » du temps à se former faute de pouvoir, durant ce temps de formation, s’assurer un revenu minimal. Ils ont donc proposé des formations rémunérées telles que la Poec présentée plus haut. Le montant de la rémunération est variable selon la situation de la famille (nombre d’enfants...) mais démarre à peu près à 500 euros. C’est proche des revenus habituels des familles et cela constitue donc une très belle opportunité pour elles. Ce qui est dommage, c’est que ces programmes (en 2021, après une longue interruption, la Poec est remplacée par Sibel{92}, assez semblable) sont proposés à trop peu de gens. Autre regret : lors des expulsions, le fait qu’une personne participe à la Poec n’a jamais été considéré comme un facteur de priorisation pour l’hébergement. Or l’expulsion sans relogement fait abandonner toute tentative d’insertion. Tant les écoles des enfants que les programmes de formation des parents ou leur emploi. C’est désolant car ces formations sont très coûteuses : rémunération des organismes de formation et des stagiaires ajoutée à tous les coûts d’organisation et de suivi, tant du côté de l’État que de Pôle emploi (largement mobilisé) ou d’Uniformation, l’OPCA{93} qui porte cette formation, ou encore des associations qui accompagnent les candidatures des personnes. Sans compter l’investissement des personnes elles-mêmes.

Pour être candidat à l’une de ces formations, il faut, comme d’ailleurs pour trouver un emploi « normal », remplir plusieurs conditions : disposer d’une adresse (et donc avoir une domiciliation) ; avoir un compte bancaire pour pouvoir être rémunéré ; être inscrit à Pôle emploi. On a déjà dit tous les charmes de la domiciliation.

Ouvrir un compte est bien pire. Les banques « normales » traditionnelles refusent pratiquement toutes les clients qui n’ont pas une « vraie » adresse. Reste le recours à la Banque Postale. Par sa mission de service public, elle doit, au moins, ouvrir un compte sur livret A. Il a plusieurs inconvénients : quand on y verse une somme en chèque, elle n’est accessible qu’au bout de quinze jours, pas avant ; de plus, certaines structures publiques refusent de virer de l’argent sur de tels comptes qu’elles considèrent comme n’étant pas des comptes bancaires réels. Cela reste la moins mauvaise solution{94}, si le bureau de Poste accepte l’ouverture. Mais les freins sont nombreux ! Le principal s’appuie sur une directive de la Banque de France de 2015. Celle-ci, de façon très globale, absolument pas discriminante (si si, on vous l’assure), a décidé un beau jour de préciser les éléments nécessaires à l’ouverture d’un compte : une adresse et une pièce d’identité, ajoutant que la pièce d’identité devait être signée. C’est tout simple. C’est général et il n’y a rien à redire. Mais en fait, pas de chance, cela interdit pratiquement toute ouverture aux Roumains et seulement à eux. Seule en effet la Roumanie émet des cartes d’identité sans signature du porteur. Les passeports en ont une. Mais les Roumains sont européens et, comme nous, ont le droit de circuler en Europe munis de leur seule carte d’identité. Et, comme pour nous, la carte d’identité est gratuite et le passeport payant. Ces cartes d’identité sont acceptées sans souci par la police et les douanes partout en Europe et les Roumains circulent donc partout en Europe en totale régularité. Sauf face aux guichets bancaires. À la demande des associations, le Défenseur des droits a émis un avis le 28 mai 2015{95} recommandant à la Fédération bancaire française de reconnaître que la signature du document d’identité n’était pas nécessaire si celui-ci était bien « en cours de validité et délivré par une administration publique ». Peu après, le 31 juillet 2015, le ministre des Finances et des Comptes, Michel Sapin, fixait par un arrêté{96} « la liste des pièces justificatives pour l’exercice du droit au compte auprès de la Banque de France » et il confirmait ainsi que la signature n’était pas obligatoire puisque, au contraire de la photo par exemple, elle n’était pas demandée expressément. Tout était donc pour le mieux ? Non, car l’information n’est pas redescendue dans l’ensemble des réseaux, ou bien ceux-ci ne l’ont pas bien entendue... En tout cas, jusqu’en 2019, il nous est arrivé régulièrement d’accompagner telle personne souhaitant ouvrir un compte. Le guichetier, désolé, regrettait de ne pouvoir le faire faute de signature sur la pièce d’identité. Tout contents, nous lui présentions la copie de la décision du Défenseur des droits et de l’arrêté de Michel Sapin. Mais dans la plupart des cas, l’employé déplorait de ne pouvoir décider lui-même et de devoir en référer à son responsable hélas absent. Et, bien sûr, ensuite, il ne se passait rien. Aussi, après relance (infructueuse), nous contactions le Défenseur des droits. Et quelques jours après, miracle, tout était débloqué. Ce n’est pas juste un seul bureau de poste où cela s’est produit mais au moins quatre dans quatre villes ou quartiers très différents. Difficile dès lors d’y voir un simple dysfonctionnement local.

Pôle emploi, c’est aussi une étape obligée pour s’inscrire dans une formation Poec. Pour le coup, c’est simple et sans obstacle autre que le questionnaire initial pas toujours facile à remplir. Un souci cependant : après l’inscription, on est convoqué rapidement à un entretien avec un conseiller, ce qui est fort bien. Mais la convocation est envoyée à la domiciliation (seule adresse dont dispose Pôle emploi). Or, très souvent, les personnes, au gré de leurs expulsions ou de leurs changements d’hébergement, se sont beaucoup éloignées du lieu où elles sont domiciliées. Elles n’y vont donc pas très souvent. Au mieux une fois tous les quinze jours ; souvent une fois par mois, voire moins. Or la date du rendez-vous est généralement très proche de celle de l’envoi de la convocation. Le rendez-vous est ainsi manqué et la personne est alors radiée. Par ailleurs, les actualisations mensuelles, très simples à faire, sont très délicates faute d’accès internet ou de smartphone.

L’inscription à Pôle emploi est aussi très importante pour ceux (la plupart) dont l’employabilité est, au départ, assez réduite. Dans ce cas, ils peuvent bénéficier de la fiche IAE (insertion par l’activité économique) qui permet de trouver un emploi dans les entreprises d’insertion. Celles-ci proposent des postes assez peu qualifiés, bénéficient de subventions et d’allégements de charges pour compenser le handicap que peuvent représenter certains de ces salariés et s’engagent, en échange, à les accompagner pour que, au bout de leur contrat, ces employés puissent trouver un travail dans le milieu professionnel ordinaire.

*

Toutes ces formalités accomplies (et c’est loin d’être instantané !), il reste à trouver le poste souhaité. L’association Acina dont j’ai parlé plus haut est assez douée pour cela et accompagne bien ceux qui le souhaitent. D’autres tentent de trouver un travail tout seuls.

Pas simple ! L’expérience acquise n’est pas toujours directement opérationnelle. Ainsi, David, le père du petit Elvis qui avait une cataracte, s’est occupé de chevaux pendant une quinzaine d’années, puis, durant dix ans, à cueillir fruits et légumes en Roumanie et, durant deux ans, en Espagne ; enfin, les cinq dernières années, il faisait la manche en France. Comment transposer cela sur le marché du travail en Ile-de-France (ni non plus ailleurs en France où les chevaux ont quasi disparu et où les cueillettes sont fort limitées dans le temps et dans l’espace) ? De fait, pour nombre d’entre eux, les chevaux (et cette ancienne ruralité) conservent toute leur force d’attraction. Un jour, au tribunal – il s’agissait de savoir si le platz pourrait être prolongé encore un peu –, j’étais venu avec une dizaine d’hommes avec des moustaches noires, l’air sévère, chapeau ou casquette vissés sur la tête. Ils étaient attentifs. Soudain, dans un silence, on a entendu hennir ! C’était la sonnerie du téléphone de l’un d’entre eux. Colère et sourire dissimulé du juge se sont mélangés.

Une autre fois, un matin, j’avais rendez-vous avec Cornel et sa femme, Sonia, pour aller ensemble chercher leur carte d’AME. Ils sont venus dans une vieille Ford surpeuplée ! Il y avait Andrei, le chauffeur, frère de Cornel, moi à la place du mort et, à l’arrière, trois adultes fumant et trois enfants et personne qui soit attaché. Andrei conduit bien et prudemment et connaît la route. À la hauteur de l’Institut du Monde Arabe, je vois deux gardes républicains à cheval ; je les signale aux enfants. Mais ce sont les parents que cela passionne ! Et ils me posent plein de questions, y compris le prix d’un cheval en France, sachant qu’en Roumanie, où tous, même les femmes, ont monté à cheval, cela coûte environ mille euros. Passion de la voiture mais bien plus encore des chevaux. Sans doute, jusque dans les années cinquante, on aurait pu rencontrer en France des paysans encore à la terre ou tout juste montés à la ville, qui auraient été aussi captivés.

 

*

 

Se pose également la question de la confiance en soi. Ce jour-là, en janvier, j’ai rendez-vous avec Casandra, la fille de Darius, pour chercher un travail de vendeuse autour de la Bastille. Elle est bien à l’heure... avec son père et sa mère ! Je lui propose de se laver les mains (ongles noircis) et que je lui présente son CV pour lui permettre de le modifier si besoin et de se l’approprier. Puis un jeu de rôle pour être « rodée » d’avance aux questions qui pourraient lui être posées si elle parvenait à décrocher un entretien. Pas facile pour elle, d’autant que ses parents sont là, bien sagement posés sur leur fauteuil, et la regardent. Ils ne disent rien mais on la sent tout intimidée. Nous partons tous les quatre. Première escale chez Carrefour où elle va déposer son CV. Elle en ressort toute fière, ayant été très gentiment accueillie. Rue du faubourg Saint-Antoine, elle s’arrête chez Etam où l’accueil, là encore, est très bon. Puis passage chez Sephora où elle rêverait de travailler. Les vendeuses sont à nouveau très gentilles avec elle. Mais les candidatures ne se déposent que par internet. Elle voudrait aussi travailler chez Zara. Aussi, elle cesse pour aujourd’hui les visites dans les magasins pour aller sur internet déposer des CV pour Sephora et Zara. Ces deux enseignes sont très sollicitées et demandent, même pour un simple poste de vendeuse, des qualifications précises et assez fouillées. Et manifestement, mais elle ne le voit pas encore, elle aura bien peu de chances d’être retenue. Toutefois, elle est enchantée de ces rencontres et heureuse d’avoir osé entrer dans les magasins et d’y avoir été si bien reçue...

Le temps passe, Casandra fait plusieurs tentatives qui n’aboutissent pas. Je la retrouve un soir, en octobre, rue Lepic où elle fait la manche comme d’habitude devant la pharmacie. Mais, ce soir, elle est toute contente car elle a obtenu le travail qu’elle visait : un poste de dix heures par semaine payé 9,67 euros de l’heure, soit entre 400 et 500 euros par mois chez Subway, le magasin de sandwichs ; elle ne leur a pas dit qu’elle est enceinte ; elle a un CDI. Mais en décembre, Casandra passe chez moi, très embarrassée ; il y a de quoi ! Elle a démarré le 3 octobre. Mais, le 22 novembre, sa période d’essai a été interrompue par l’employeur... qui l’a aussitôt réemployée sans contrat les 28, 29 et 30 novembre et lui a signé un nouveau CDI le 1er décembre sur une base hebdomadaire de dix-sept heures cette fois, et toujours au même tarif horaire. À la suite de la rupture du premier contrat, ils lui ont donné un certificat de travail du 1er au 30 novembre (excluant donc le mois d’octobre et intégrant la fin novembre qui était pourtant hors contrat) ainsi qu’une attestation destinée à Pôle emploi indiquant la même durée de travail, du 1er au 30 novembre. En termes de salaire, elle a eu un bulletin de salaire pour novembre, avec une ligne de rappel pour octobre, soit un salaire net à recevoir de 891,30 euros. Elle a touché 300 euros le 22 novembre, puis 175 euros le 2 décembre. Et encore 105 euros le 5 décembre. Soit au total 580 euros ; il manque donc 311,30 euros. Sans compter ce qui lui est dû pour les 3 jours hors contrat de fin novembre, soit 193,40 euros brut pour vingt heures travaillées (trois heures trente, puis neuf heures, puis sept heures trente). Au demeurant, tous ces versements (encore très insuffisants) n’ont été versés qu’en liquide bien que la fiche de paie indique que les 891,30 euros ont été versés par chèque.

Tout cela n’est pas spécifique aux Roms. Mais les capacités de défense sont d’autant plus faibles qu’on est plus fragile et c’est bien le cas de Casandra. Si elle l’avait souhaité, elle avait tous les éléments pour gagner devant un inspecteur du travail, mais elle n’a finalement pas osé porter plainte. Et puis, la situation des Roms se complique du fait des questions de logement. Ainsi au même moment, en décembre, elle m’avait appelé, radieuse : elle avait un hôtel « durable », jusqu’à la naissance de son bébé, pour elle et son compagnon ; dans Paris même, à Marx Dormoy. Et elle voulait partager cette joie avec moi. Mais quelques heures plus tard, nouvel appel, très dépitée cette fois : en fait l’hôtel à Marx Dormoy n’était que pour une seule nuit ; oui, il y a bien un hébergement pérenne... à Morangis ! Qu’elle a refusé, se mettant ainsi en risque de ne plus avoir de proposition... Finalement, elle est restée en poste, malgré l’exploitation subie, jusqu’au moment de son congé maternité. Elle n’est pas revenue, préférant s’occuper de sa fille et craignant aussi de se retrouver face à cet employeur qui l’avait également menacée. Et puis elle a obtenu un hôtel du côté de Pigalle. Il y a quelques mois, je l’ai revue, guillerette, le jour de la fête de la musique, avec un chariot plein de boissons fraîches, près du Châtelet. Elle complétait ainsi les revenus de son mari, alors employé par Emmaüs en contrat d’insertion. Bien sûr, elle s’était fait rouler assez largement, mais elle était passée à autre chose et la vie lui semblait assez belle : après tout, on se fait bien souvent avoir par les gadjé mais on tente de passer à travers les gouttes, tel semble être son credo !

Plus haut, j’ai évoqué Gilbert avec, lui aussi, un employeur gangster qui fait de présumés contrats de travail et pas de fiches de paie, verse aléatoirement le salaire, impose des horaires et des conditions de travail et d’hébergement tout à fait anormales quand le travail est si loin qu’on ne peut revenir avant le week-end, voire seulement un week-end sur deux. Gilbert a tenu plus de six mois ! L’un de ses frères qui avait suivi son exemple et s’était fait embaucher par cette société, n’a résisté que deux semaines. Dans tous les cas, aucun document fourni à Pôle emploi à l’issue du poste (et bien naturellement puisque celui-ci, très réel au plan physique, était très virtuel au plan administratif !) et donc aucun chômage après la perte de l’activité...

Ces postes sont aussi dangereux et très rudes physiquement. Le père de Casandra s’est démonté le dos et ne peut plus travailler dans le BTP ni effectuer aucune activité très physique (déménagement, etc.). Gheorghe, connu à La Chapelle, a eu un accident à la main qui l’a mis en arrêt maladie ; mais qui surtout va l’empêcher de retrouver un emploi dans le bâtiment car, un an après, il est toujours arrêté. Et la question qui se pose est celle de sa reconversion. Avec une main abîmée, une bonne part des métiers manuels lui seront fermés et les métiers de bureau sont loin de ses capacités...

*

Certains pourtant trouvent... et gardent leur emploi ! C’est le cas notamment de Cristian. Solide bonhomme de 52 ans, visage très brun barré d’une grosse moustache grise, il parle mal le français, ne sait pas vraiment écrire ni lire. Il a pourtant suivi avec assiduité le programme de la Poec. Et c’était assez touchant, le soir, quand je passais sur son platz, porte de Charenton, de le voir montrer fièrement ses pages d’écriture. Dans la baraque d’à côté, Florin et Mirela, de même, se faisaient réviser, dans leur lit, bien serrés l’un contre l’autre, leurs cours de la journée. À la fin de la formation, il y avait un stage. Pour Cristian, il a eu lieu dans une entreprise d’insertion, dans les espaces verts. Discret mais efficace et gentil, il y a bien fait sa place. À la suite du stage, il a été embauché pour un an. À l’issue de ce contrat, il a été renouvelé pour une nouvelle année et, en plus du travail et du revenu, il y bénéficie d’un réel accompagnement par un responsable vraiment très ouvert et disponible.

*

Pourtant, cet argent si difficile à gagner, on ne s’y attache pas vraiment. Marioara, sœur de Cornel, avait vu deux de ses enfants placés. Le juge avait accepté de les rendre mais à condition que la famille repartirait en Roumanie et avait ordonné de lui verser un petit pécule pour payer les billets. Les demandes de retour existent encore souvent mais plus jamais les financements. En tout cas, après avoir touché cet argent, nous sommes partis chercher les enfants. Dans le métro, au détour d’un long couloir, une musique étrange ; un homme jouait d’un violon chinois ; c’était beau ; on s’est arrêtés et Marioara a fouillé dans son porte-monnaie et donné deux euros à sa fille qui les a portés au musicien. Il a remercié rapidement à voix basse, mais son regard disait beaucoup plus ; il avait repéré qui était cette famille et avait paru d’autant plus touché.

Inscription à l’école d’Elvis, ce petit garçon affecté de cataractes. Les démarches ont été longues. Marika, une Suédoise, bénévole autonome, a fait l’essentiel du travail, allant à la mairie du 1er arrondissement où la famille est domiciliée, puis demandant une dérogation pour le 3e où il y a une classe UPE2A{97} où sont déjà les enfants de Raluca, la grande sœur d’Elvis. Mais enfin on a pu valider l’accord du directeur et Elvis commençait dès le lendemain. En sortant de l’école, il éclatait de joie ! Il a pris le téléphone{98} de son père et a aussitôt appelé Raluca. Puis Marika pour la remercier. Et on a été acheter un cartable. Entre-temps, on a croisé un mendiant, non rom, assis par terre. Elvis s’est jeté sur son père ; celui-ci lui a donné de l’argent et il s’est précipité sur l’homme pour lui donner ces quelques pièces. Ce dernier n’en revenait pas et nous regardait nous éloigner tandis qu’Elvis gambadait comme un cabri, tout joyeux. Dans le métro, en revanche, un Roumain est venu chanter a cappella. Elvis semble s’être moqué de lui : je ne comprenais pas mais le ton était railleur ; David, le père, ne disait rien mais l’homme semble les avoir insultés en quittant la rame. Se connaissaient-ils ? Y avait-il un contentieux entre eux ? Je ne sais.

Dans les deux cas, une grande fragilité sociale et, pourtant, le désir très fort de dire merci et de faire bénéficier des gens encore plus pauvres qu’eux de la chance qui, à un moment, leur échoit.

Par terre, dans les allées des platz, on voit partout scintiller des pièces de monnaie rouge, ces pièces de un, deux ou cinq centimes. On sait la patience infinie qu’ils accordent à la mendicité et la modicité, la plupart du temps, de ce qu’ils récoltent. Pourtant, s’il tombe ainsi de ces petites pièces sur le sol des platz, nul ne s’abaissera à les ramasser...

*

Rapport à l’argent encore ? Accompagnement de Viorica au centre du Planning familial de la Goutte d’Or pour qu’elle se fasse poser un implant. À un moment, Viorica me demande : « Tu peux m’acheter une assistante sociale ? » En fait, elle voudrait qu’une assistante sociale s’occupe de sa famille. Mais le verbe utilisé est significatif{99}. Je ne pense pas vraiment qu’elle croie devoir payer pour bénéficier de ses services, mais, clairement, leur accès n’est ni naturel, ni automatique et il faut, sinon de l’argent, du moins un appui.

J’ai évoqué plus haut Marioara dont les enfants avaient été placés et qui était repartie en Roumanie avec un petit pécule de l’ASE (Aide sociale à l’enfance). Elle est revenue. Avec trois autres enfants (elle en a neuf). Candide, elle était persuadée que, comme ce n’étaient pas les mêmes, ils n’étaient pas concernés par le placement précédent. Pour elle, malgré tout ce que nous lui avions dit, c’était un peu comme si on remettait les compteurs à zéro et elle n’en démordait pas. Évidemment, très vite, ces trois nouveaux se sont retrouvés placés à leur tour. Désespoir réel de la famille même si on ne pouvait que penser qu’« on vous l’avait bien dit » ! Nous sommes retournés voir notre avocate en cherchant comment, de façon crédible, défendre la famille. Mais pendant ce temps, Marioara s’activait et, comme une sorte de magicienne, tirait de son chapeau un titre de propriété de la maison de ses parents pour prouver qu’ils avaient un lieu où habiter en Roumanie ; plein de photos montrant une belle et vaste maison (si c’était vraiment celle de la famille, pourquoi la quitter pour dormir dans la rue ou en bidonville ?) et aussi des photos de vaches et de poules censées leur appartenir ; il y avait encore un certificat d’inscription à l’école en Roumanie pour l’une des filles qui, pourtant, n’y avait pas été puisqu’elle était alors en France ; et aussi des certificats d’assistantes sociales roumaines qui avaient été dans la famille en Roumanie et avaient assuré qu’elles avaient vu les enfants, qu’ils étaient tous en classe ou en préscolaire et qu’ils étaient sous la garde de leurs grands-parents paternels qui pouvaient assumer leur charge grâce aux allocations publiques et aux envois d’argent des parents. Quel talent ! Mais comment ne pas à la fois admirer cette force et, en même temps, regretter qu’elle n’ait pas été mise en œuvre auparavant, pas juste pour sauver les meubles et argumenter, mais pour, réellement, scolariser les enfants ? Comment aussi ne pas s’interroger sur ces attestations si clairement fausses ? Combien ont-elles coûté ?... En tout cas, une nouvelle fois, Marioara l’a emporté et a pu récupérer ses enfants. Mais cette fois, tout de même, elle a compris et elle ne les a plus ramenés en France. Comme disait une bénévole, « Marioara, quelle guerrière ! ».

Nouveau bidonville (ce devait être le troisième ou le quatrième) à la porte de La Chapelle. Dans une des toutes premières baraques, nous retrouvons avec joie une ancienne des Poissonniers. Mais, en colère, elle ne cesse de me montrer du doigt. Je n’y comprends rien. Pourtant, on finit par décoder : à l’automne dernier, cette femme se trouvait dans un platz à Clichy. La police était intervenue et avait distribué de nombreuses OQTF{100} ; et j’avais, selon elle, fait une demande de défense à notre avocate pour la plupart des personnes concernées... sauf pour elle car elle devait payer une certaine somme pour cette prestation et que, s’y étant refusée, elle n’avait du coup pu être défendue... En fait, elle se trompe de moustachu et me confond avec André Feigeles, de la Ligue des droits de l’Homme et surtout le promoteur du projet des Bâtisseurs de Cabanes{101}. C’est lui qui, à Clichy, a été le lien entre l’avocate et un représentant des victimes d’OQTF. Mais, André l’ignorait, cet homme se faisait payer 20 euros par dossier ; bizarrement, pour cette femme, il avait demandé 50 euros et, sur son refus, avait bloqué sa défense sans que l’avocate ou André n’en sache rien. Cela est d’autant plus choquant que l’avocate avait obtenu l’aide juridictionnelle et donc la gratuité pour tous ceux dont on lui avait transmis le dossier...

Appel ce matin de Florin : il a trouvé un emplacement pour un platz et me demande de passer faire une attestation de présence dans les lieux afin de les protéger de toute expulsion. Au total, ils sont vingt-sept, femmes et enfants compris. Tous joyeux et contents d’être pris en photo, tous ensemble, pour le témoignage de leur présence. Le travail de l’avocate empêchera-t-il l’intervention de la police ? À suivre ! Détail significatif : alors que j’allais quitter le platz, la belle-mère de Florin s’est précipitée sur moi en me remerciant très vivement et a ajouté que, si ça marchait et qu’ils pouvaient rester là, elle me donnerait vingt euros ! Le geste est déplacé mais vraiment gentil ; la somme, très faible et qu’elle annonçait avec fierté, montre aussi la modicité de ses moyens...

Naissance : Mirela et Florin ont eu deux petites jumelles. Sitôt prévenu, j’ai été les voir à la maternité. La famille était là au grand complet. On a pris plein de photos. À un moment, la grand-mère m’a interrompu et a glissé un billet de vingt euros sous les petits bras de chacun des bébés. « Pour leur porter la chance ! »

*

Tout de même, avec des conditions de vie si rudes, pourquoi venir ici ? D’abord, il faut le redire sans cesse, ce ne sont qu’environ 10 % de la population qui émigrent, en France ou ailleurs. Les 90 % autres, eux, restent au pays. L’émigration n’est pas un acte banal. Ce n’est pas facile de partir de là où on a ses repères, d’aller dans un pays dont on ne connaît ni la langue, ni les coutumes. Même si, pour les Roumains européens, la difficulté est moins grande, ne serait-ce que grâce à la possibilité (largement utilisée) de rentrer chez soi quand on veut. Il n’empêche, le déracinement est toujours difficile. Mais si le niveau de vie obtenu en France nous semble dérisoire, il reste généralement plus intéressant que ce qui peut être gagné en restant au pays. Un certain Nicolae{102}, après avoir fini ses études primaires, a travaillé comme journalier en agriculture. Il gagnait 2 à 3 euros par jour pour bêcher, faucher, récolter les pommes de terre et le maïs, faire aussi de l’élevage. Une des personnes interrogées par Habitat-Cité assure qu’une assistante sociale en Roumanie était payée environ 150 euros par mois. Un homme me racontait qu’il gagnait, lors des récoltes, 10 euros par jour pour quatorze heures de travail. De son côté, l’étude de l’association Trajectoires{103} de 2015, plus scientifique, indique que le salaire brut moyen en Roumanie est de 500 euros et que le salaire minimum brut est fixé à 220 euros. Dans tous les cas, on est très loin de nos niveaux de revenus, bien sûr si l’on compare à notre SMIC, mais même aux revenus de la manche ou de la ferraille.

Mais plus simplement, Viorica, la fille de Rupita (cette femme rendue malade par la position assise de la mendicité), à la question « Tu préférerais quoi ? Vivre ici ou en Roumanie ? », me répondait avec les yeux qui brillaient et un grand et joli sourire : « En France, c’est mieux ! On mange bien ici ! » Attention à ne pas se méprendre : elle ne connaît pas la gastronomie française mais se réjouit de la facilité d’accès à McDonald’s et aux kebabs.


Chapitre 7
Les enfants, la rue, les placements, l’école

C’était le 2 avril 2014. Je me rappellerai longtemps ce moment car c’était la première fois que j’étais confronté à un enlèvement et placement d’enfant.

Carla, en service civique au Secours Catholique, m’appelle pour une famille qui a été emprisonnée avec un enfant de 5 ans. J’ai rendez-vous à la Bastille avec un certain Razvan.

Il est massif, les cheveux hérissés sur la tête et gominés, de gros tatouages assez artistiques sur les bras, un tee-shirt noir, un jean retroussé au milieu des mollets. Il parle assez bien français mais l’histoire est confuse : l’enfant s’appelle Vasile, il a 5 ou 6 ans ; son père, frère de Razvan, est parti en catastrophe en Roumanie avec sa femme pour un enterrement, laissant leur fils à ses grands-parents paternels. Ceux-ci sont hébergés dans un hôtel à Chelles mais, à cause de problèmes de RER, n’ont pu y rentrer la nuit dernière et ont dû dormir à la Bastille, dans la rue. Ce matin, la police les a contrôlés, a emmené tout le monde au poste et a finalement relâché les grands-parents (Cristian et Madalina) mais pas le petit Vasile. En parlant, Razvan m’amène jusqu’à un groupe de Roumains, dans un coin de la place. C’est la première fois que je rencontre Cristian, très mat avec une grosse moustache noire et une casquette – c’est lui que j’accompagnerai plus tard dans le programme de la Poec et dont j’ai parlé plus haut –, et Madalina, sa femme, beaucoup plus pâle. Ils n’ont aucune procuration pour la garde de Vasile. Juste son acte de naissance. Il est né en 2007 (il est donc plus vieux que ne le pensait son oncle) ; l’acte n’indique que le nom de sa mère, mais il n’y a rien pour le père. Ainsi, aucun lien entre l’enfant et ses grands-parents ou avec son oncle.

J’appelle la police des mineurs. La femme que j’ai en ligne est aimable mais se crispe quand je parle de Vasile. Elle n’était pas à la Bastille ce matin mais, d’après son dossier, les adultes qui étaient avec l’enfant ont dit n’importe quoi ; au traducteur de la police, ils auraient assuré ne pas connaître l’enfant et l’avoir recueilli simplement parce qu’il parlait roumain. À ce stade, il semble évident qu’une procuration de la mère envoyée par mail de Roumanie ne permettrait rien et qu’il va falloir attendre le retour de celle-ci (faute d’existence légale sur l’acte de naissance, le père ne pourra, lui non plus, rien de plus). J’explique tout cela à la famille et j’essaie de leur faire comprendre la réaction de la police qui, face à tant d’incohérences de discours, peut légitimement craindre que Vasile n’ait réellement aucun lien avec eux tous et doive donc être protégé. Pour le moment, Vasile a été placé à la Maison d’accueil de l’enfance sur décision du Parquet et il faudra donc une intervention du juge pour rendre l’enfant à sa famille.

Trois jours plus tard, place de la Bastille, je rencontre Aliona, la mère de Vasile, qui vient d’arriver de Roumanie (le père, lui, est resté là-bas) ; c’est une jeune femme petite, très brune, les yeux pleins de larmes. Elle me tend un certificat de décès ; celui de l’oncle à l’enterrement duquel elle est partie et à cause de quoi son fils a été placé. J’explique la situation. Elle assure en pleurant qu’elle n’a jamais abandonné son fils ; quand pourra-t-elle au moins lui rendre visite ?

Encore deux jours passent et Razvan, Aliona et moi allons à l’ASE (Aide sociale à l’enfance) du 20e arrondissement. Nous sommes reçus par l’adjoint du responsable. Aliona est très tendue et bouleversée. Elle ne comprend pas ce qu’on fait dans ce bureau alors qu’elle n’attend que de voir son fils. L’homme explique gentiment, ce qu’à vrai dire on sait déjà, pourquoi Vasile a été placé. Puis il appelle la responsable du foyer où se trouve Vasile. On sent au téléphone les réticences de celle-ci. L’homme insiste sans hausser le ton mais fermement : « Pour moi, ce qui n’est pas interdit, est permis ; donc, comme sur l’ordonnance de placement, les visites ne sont pas interdites, c’est qu’elles sont autorisées. » Finalement, la responsable accepte et donne rendez-vous à Aliona pour demain en insistant bien : elle seule pourra voir l’enfant ; je n’aurai le droit de rencontrer ni celui-ci, ni même les travailleurs sociaux. Inutile d’argumenter ; on verra bien demain.

Le lendemain, à la Bastille, je retrouve Aliona, Madalina et Cristian et quelques autres Roumains. Madalina donne ses papiers à Aliona et nous souhaite « bon courage ». Nous allons vers le métro. Soudain Aliona repart en arrière, se jette sur Madalina et lui dit quelque chose. Madalina lui donne alors une grosse poignée de pièces jaunes : cela servira à acheter des bonbons pour Vasile. Pas de grosses pièces, pas de billets, juste de la « mitraille », le fruit de la manche...

Elle est très émue et tremble de peur. Nous arrivons au foyer et sommes reçus par une autre femme que celle qui a répondu hier au téléphone ; très douce, elle m’a laissé entrer dans son bureau avec Aliona ; elle explique encore la situation et tente d’apaiser Aliona, assurant que Vasile va très bien. Aliona comprend mieux que je ne le croyais et puis elle parle espagnol et cette femme aussi. Enfin, Aliona peut aller rejoindre Vasile. En attendant, je vais dehors profiter du soleil. Quand je reviens, Aliona est dans le hall de la Maison d’accueil avec une éducatrice et son fils, un petit garçon à la tête toute ronde, rieur et raisonnable. Il tente de consoler sa mère et de la rassurer. J’essaie aussi de l’apaiser et obtiens de l’éducatrice l’autorisation de photographier Vasile pour que sa mère ait un souvenir jusqu’à la prochaine visite. Elle a en effet le droit de venir le voir chaque mercredi pendant une heure jusqu’à la décision du juge et de lui téléphoner le lundi et le samedi. Cela la rassure et l’angoisse en même temps : quand pourra-t-elle vraiment récupérer son fils et pas juste lui rendre visite en vitesse ?

Nous repartons et je lui propose de la photographier avec mon téléphone : je lui ferai ensuite un tirage papier à donner à Vasile à sa prochaine visite. Au deuxième essai, j’obtiens un pauvre et bien joli sourire... Dans le métro, elle s’est calmée et, presque volubile, se raconte, toute confiante. Elle vient d’un village près de Buzau, au nord-est de Bucarest. Elle a perdu sa mère quand elle avait 9 ans et n’a pas connu son père. Elle a été élevée par le fameux oncle, celui à l’enterrement de qui elle a été. Le père de Vasile a disparu très vite, dès avant la naissance de l’enfant. Du coup, on comprend d’autant mieux que Vasile est presque tout pour elle. Elle est aussi très attachée à la famille de son nouveau compagnon (qui donc n’est pas, comme je l’avais d’abord compris, le père de Vasile), sa belle-famille qui, semble-t-il, le lui rend bien, et sa belle-mère, Madalina, paraît particulièrement proche de Vasile, l’appréciant autant que s’il était vraiment son petit-fils. Elle me raconte ses sept années d’école dont elle est fière (cela lui fait un niveau de cinquième française) ; son séjour d’un an et demi en Espagne où elle faisait la récolte des fruits et des légumes ; quand elle parle de Vasile, elle dit « bébé » (il a pourtant 7 ans) et ses yeux brillent ; quand elle remercie, elle joint les mains et se prosterne un peu, comme les Indiens. Pour ses revenus, elle ne mendie pas ; elle fait les poubelles et y récupère tout ce qu’elle trouve comme vêtements ; ensuite elle les confie à sa « belle-mère » qui va les vendre aux puces de Montreuil ; une fois, elle a gagné ainsi 20 euros ; la façon dont elle le dit et la fierté qu’elle manifeste montrent qu’un tel rendement n’est pas commun !

Avant l’audience au tribunal pour enfants, réunion avec Aliona, Razvan, un bénévole du Secours Catholique qui connaît bien toute la famille et la suit depuis près d’un an, d’abord dans le bidonville de Montgeron où ils se trouvaient puis dans leurs divers hôtels depuis l’incendie du camp, Gabriela, une Roumaine bénévole qui assure la traduction, et l’avocate que j’ai trouvée grâce à ATD Quart Monde. L’avocate veut voir Aliona et bien comprendre ce qu’elle souhaite... qui n’est pas si clair. Elle semble vouloir ramener son fils en Roumanie pour éviter qu’on le lui reprenne, le laisser à des membres de sa famille, l’y scolariser et, entre-temps, revenir en France où elle pourra gagner plus d’argent... On lui explique que ce n’est pas à dire au juge et que ce qu’il faut surtout manifester c’est sa tendresse pour son fils. L’avocate est plutôt optimiste car le personnel du foyer qu’elle a eu en ligne est favorable à la restitution de Vasile qu’ils jugent gentil, bien élevé et bien traité. De fait, au tribunal, tout s’est bien passé dans le petit bureau du juge. Ouvert et à l’écoute, connaissant bien les problématiques des Roms et ne considérant pas que la pauvreté est une forme de délit dont on doit absolument protéger l’enfant quitte à le retirer de la garde de ses parents si c’est là leur seule « défaillance », celui-ci a donc sondé la mère, vu la force des liens qui l’unissent à son fils, entendu le rapport favorable de l’ASE et du foyer et autorisé Vasile à retrouver Aliona. Nous sortons de chez le juge, tout heureux de sa décision ; Aliona pleure d’émotion ; Vasile est gai comme un pinson. Très excité, il parle comme une mitraillette et dit sans cesse : « Maman ! maman ! » Au foyer, pendant qu’il fait ses adieux, la chef de service nous dit tout le plaisir que leur a apporté Vasile, petit garçon qu’elle juge gentil, particulièrement altruiste (chaque fois que sa mère est venue et lui a laissé des bonbons, il les a toujours partagés avec les autres enfants) et intelligent (il comprend et apprend vite et elle conseille d’autant plus vivement de le scolariser).

*

Premier placement, mais pas le dernier. Et avec des résultats pas toujours aussi joyeux que celui de Vasile.

Ce sont dix-sept cas que j’ai suivis, représentant trente enfants (de un à quatre enfants placés selon les familles). Pour Vasile, la situation était en effet assez embrouillée, le fantasme de « ce ne sont pas leurs enfants » avait joué à plein dans la décision de placement ; les cafouillages familiaux et les problèmes de langue n’avaient rien arrangé mais, finalement, à une exception près, le personnel de l’ASE avait été très bien, de même que le juge.

Dans les autres cas, les décisions ont été très diverses, allant d’une restitution très rapide des enfants sans même passer devant le juge, à des maintiens de plusieurs mois en placement. J’allais écrire « rétention ». Le mot est bien sûr trop fort, les placements en foyer étant dans la très grande majorité des cas très bienveillants et parfaits sur le plan sanitaire. Pourtant la violence des séparations est très grande. On la conçoit facilement quand il s’agit d’enfants encore au sein dont le sevrage est, par la séparation, extrêmement brutal. Mais on oublie que ceci s’applique jusqu’à, bien souvent, l’âge de 2 ou 3 ans et que cela ne concerne donc pas seulement les nourrissons. On l’imagine moins quand les enfants sont plus grands et plus « raisonnables ». L’expérience des enfants de Cornelia et Gilbert, chez moi, à la campagne, et leur très grande difficulté à ne pas dormir tous ensemble, car c’est à cela qu’ils ont été habitués par leurs conditions de vie, est pourtant très significative de la rudesse du choc que peut causer la séparation. Naturellement, cela n’a rien de « culturel » ; c’est simplement le fruit d’un mode de vie très précaire.

Dans une autre famille, quatre enfants ont été pris et placés en juillet 2019. Placement vite confirmé sans qu’aucun élément très clair le justifie. L’argument principal était la mendicité de la mère avec ses enfants mais sans aucune maltraitance. Cinq mois après, nouveau jugement. Les personnels de l’ASE sont très agréablement impressionnés par les enfants et leur adaptation. Cependant, du fait de leurs différences d’âge, ils sont presque tous séparés dans des foyers différents. Double séparation, d’avec la mère d’une part, d’avec les frères et sœurs d’autre part. Tout cela, bien sûr, avec plein de bienveillance des personnels concernés. Mais quelqu’un, parmi ceux qui prennent ces décisions, mesure-t-il cette violence ? La mère est très présente et use bien de son droit de visite pourtant difficile à exercer puisque les lieux sont divers et dispersés (trois lieux dont un en grande banlieue). Mais la fille aînée, adolescente de 14 ans, a des hallucinations et dort mal. Et, à des degrés divers et de façons différentes, les trois autres enfants somatisent et sont affectés de multiples troubles, notamment la nuit, tout en serrant les dents et en faisant face vaillamment et avec le sourire. Le juge, différent de la première audience, se demande si l’avantage de conditions matérielles très convenables (le placement) compense le mal-être de la séparation. Il conclut par la négative et rend les enfants. L’avocate avait posé très clairement la question de savoir si la pauvreté était un délit et devait conduire à l’interdiction d’avoir des enfants.

Ce juge a eu une réponse très nette. D’autres aussi... mais exactement dans l’autre sens, reflétant les mêmes hésitations que l’ensemble de la société. Le danger est grand car, au bout de cinq mois, les plus jeunes enfants ne savaient plus répondre à leur mère en roumain ou en romani mais seulement en français. Le risque de perdre son identité est fort et cela se fait très vite. Ce débat dépasse largement le cas des Roms et s’applique finalement à toutes les situations de grande précarité. On l’a vu, par exemple, chez les Aborigènes d’Australie{104} séparés de leur famille « pour leur bien », mais aussi avec des enfants d’Indiens d’Amérique. L’association ATD Quart Monde a beaucoup travaillé ces questions et j’ai eu la chance de participer à certaines de leurs réflexions qui ont conforté mon sentiment initial : certes, parfois, la seule solution est de séparer enfants et parents s’il y a un réel danger pour les premiers. Mais il faut bien s’entendre sur ce que peut être ce danger : des conditions matérielles très médiocres sont sans doute regrettables. On peut chercher à les réduire, pas à en préserver les enfants en les retirant de la garde de leurs parents. Chercher le bien supérieur de l’enfant : on ne peut qu’être d’accord avec ce principe. Sauf qu’il justifie aussi bien le placement (si l’on pense que des conditions matérielles dégradées réduisent fortement les chances futures des enfants) que son absence (si l’on estime que le lien familial est essentiel, à l’exception bien sûr des cas de violences physiques ou sexuelles). Pour ma part, je me situe clairement en priorité sur le deuxième axe{105}.

En juin 2018, Donald Trump a séparé 2 342 enfants d’émigrés de leurs parents. Le philosophe Roger-Pol Droit titrait un article publié dans Les Échos, « Séparer enfants et parents est un signe de barbarie » et il développait ainsi :


Pour les êtres humains, le lien des enfants avec leurs parents est premier, fondateur et vital. Les politiques qui se sont risqués à le malmener, voire le briser, ont pour commun dénominateur d’être totalitaires. C’est vrai en tout temps, en tout lieu, sans exception. [...] La question des enfants est très simple (sauf quand les parents sont négligents, indifférents ou nuisibles). Elle n’a pas à être discutée. Elle est résolue d’entrée de jeu, sans examen. Que leur présence soit légale ou illégale. Qu’ils soient « persona grata » ou non, ils ne peuvent être séparés de leurs père et mère. Parce que ce lien est premier. Il est « sacré »{106}.



Le point de départ est pratiquement toujours identique : une famille se trouve sur le trottoir parisien avec un ou des enfants petits (les moyens sont à l’école ou en Roumanie, gardés par une grand-mère ; les plus grands, eux, vivent déjà une vie plus indépendante et doivent aussi contribuer aux recettes familiales). Quelqu’un de l’UASA passe et donne une sorte d’avertissement à la fois carotte (proposition de soutien pour amorcer les démarches d’intégration) et bâton (en cas de persistance sur le trottoir avec les enfants, il y aura un signalement au Parquet des mineurs pour demander un placement){107}. Sonia, jolie liane aux pommettes hautes, que je mettais en garde, me répondait en souriant : « Eh oui, c’est le chat et la souris, et nous, on est la souris ! » En l’occurrence, elle a plutôt bien joué son rôle puisque, contrairement à plusieurs de sa famille, aucun de ses enfants n’a été enlevé et placé.

D’autres ont eu moins de chance. Mais sur les dix-sept familles pour qui j’ai été sollicité pour les aider à récupérer leurs enfants, une seule était, à mon sens, problématique dans le lien parents-enfants. Je ne l’ai d’ailleurs pas accompagnée. Pour tous les autres, les enfants étaient bien sûr les leurs. J’y insiste car le soupçon d’enfants prêtés ou volés est très fort et influe parfois sur les attitudes publiques ou privées à l’égard des Roms. J’ai scanné et traité des centaines de papiers d’identité et d’actes de naissance pour compléter des dossiers (demande d’aide médicale, inscription scolaire...). Tous, à peut-être deux exceptions près dont je ne suis pas certain, indiquent bien exactement les filiations annoncées par les parents. Il est vrai, au-delà des mythes, qu’il peut y avoir quelques confusions dans la mesure où un enfant n’est pas toujours déclaré par les deux parents mais assez souvent par la mère seule. Autre élément perturbant pour nous : dans une même famille, des enfants peuvent avoir les uns le nom de famille du père, d’autres celui de la mère. Il peut aussi y avoir des recompositions familiales avec de nouveaux conjoints. Et un homme peut prendre le nom de sa femme. J’ai aussi rencontré plusieurs familles où les parents ne connaissaient pas la date de naissance de leurs enfants. Pas même l’année ! Et c’est aussi le cas de certains adultes comme le fils de Democrat et Rupita. J’avais dû l’accompagner à l’hôpital. Au guichet, la secrétaire lui avait demandé son nom, sa date de naissance et ses papiers d’identité. Il n’avait pas ces derniers qu’il avait confiés à sa sœur. Il avait dû l’appeler pour qu’elle lui indique... sa propre date de naissance qu’il ne connaissait pas ! De même l’attitude face au nom est parfois déconcertante. Jan Yoors l’avait constaté avant la Seconde Guerre mondiale :


Pour se conformer aux lois des gadjé, les Roms doivent avoir un nom de famille et un prénom. Ce nom et ce prénom apparaissent sur leurs papiers d’identité mais, acquis plus ou moins arbitrairement au cours de leurs migrations, ils n’ont pas grande signification pour eux [...]. Outre ces noms destinés au monde des gadjé, les Tsiganes ont leurs noms romani, les seuls qu’ils reconnaissent{108}.



Très largement stabilisés depuis le temps des pérégrinations de Jan Yoors, plusieurs Tsiganes que j’ai rencontrés ont conservé cette habitude de se donner des prénoms qui n’ont absolument rien à voir avec leur prénom d’état civil. Et, ce qui est assez étonnant, c’est que nombre de membres de leur entourage le plus proche ne connaissent même pas le « vrai » prénom.

Reconstituer une filiation peut donc être un peu plus compliqué que nous n’en avons l’habitude. Mais avec un peu d’attention et de bonne volonté, on y parvient très bien.

Ainsi, sur signalement en général fait par l’UASA, la police embarque la famille au commissariat, met les parents en garde à vue durant vingt-quatre heures, voire moins et, dans le même temps, transfère les enfants à l’ASE qui les place en général dans un foyer situé porte des Lilas. Quand les parents sont remis en liberté, on leur donne (pas toujours) un bout de papier griffonné à la main, avec une adresse qui est soit celle du foyer, soit, de plus en plus souvent, une adresse des locaux de l’ASE, quai de la Râpée. Dans ce dernier cas, est aussi indiquée (toujours à moitié gribouillée) une date de rendez-vous. Quand ils s’y rendent, persuadés de revoir leurs enfants, ils sont bien surpris (et désolés) de ne rencontrer qu’une personne de l’ASE qui aura surtout pour rôle de les sermonner et de leur dire que mendier avec ses enfants, ce n’est pas bien. Une bonne partie le fait simplement pour des questions pratiques ; d’autres aussi parce que cela rapporte plus. Mais dans tous les cas, ce n’est pas un choix enthousiaste mais plutôt la seule solution qui leur semble possible. Après l’aventure du petit Vasile, j’ai été contacté pour un autre cas. Puis assez vite, j’ai été connu un peu comme le « spécialiste » des enfants placés. En effet, un grand nombre des Roms qui sont à Paris se connaissent de près ou de loin. Notamment par des liens familiaux (j’ai d’ailleurs dû me faire des arbres généalogiques pour mieux repérer qui était qui par rapport à qui). En tout cas, j’ai constaté que chaque fois qu’un enfant était pris et placé, j’en entendais parler dans les deux ou trois jours par deux ou trois personnes actives dans des coins très différents de Paris et dont je ne connaissais pas les liens. Et chaque fois, c’est un vrai vent de panique à l’idée de se faire prendre ses propres enfants. Bref, l’information circule alors très vite et l’effet de crainte recherché par la mairie de Paris fonctionne à plein. Au Secours Catholique, nous travaillons beaucoup avec une avocate spécialisée sur ce type de public, sur les placements, les expulsions... Donc dès que je suis prévenu d’un cas, je rencontre les parents. J’essaie de comprendre ce qui s’est passé, ce qui leur est reproché (pas toujours évident à décortiquer faute de document). Et si le cas me paraît défendable, je les mets en contact avec l’avocate. Ensuite, j’assure le lien entre elle et eux jusqu’au jour de l’audience où je les accompagne. Dans la plupart des cas, le juge ne veut pas que j’entre dans son bureau lors de l’audience. Donc je ne « sers à rien ». Pourtant, être là, même si c’est seulement dans le couloir, est important pour les familles que rassure une présence amicale et familière. Comme, dans la majorité des situations, l’avocate a obtenu de récupérer les enfants, je bénéficie de son prestige. Ainsi, un jour, une toute jeune fille de 14 ans me présentait avec un grand sourire à des amis de sa famille : « Monsieur Nicolas ? C’est simple ! Tu vois ma sœur, là ? Eh bien, la police la prend ? Moi, j’appelle Monsieur Nicolas, il vient et, hop, elle sort ! Voilà ! »

Bon, en fait, ce n’est pas si facile ! Il faut beaucoup de travail en amont du jugement. D’abord, réunir les papiers d’identité et les certificats de naissance. Déjà cette étape n’est pas toujours aisée car on est frappé du nombre de cas où les papiers ont été volés (l’insécurité et les vols affectent les pauvres plus encore que tout autre) ou perdus dans des incendies de bidonville. Ensuite, remplir les documents de demande d’aide juridictionnelle : il s’agit là d’obtenir d’être défendu bien que n’ayant pas de revenus ; l’avocat est donc payé par l’État si le dossier est accepté. Puis il faut relever tout ce qui montre la volonté d’intégration de la famille (emploi ou, au moins, inscription à Pôle emploi, scolarisation des enfants...) et ses conditions de logement : ici, l’attitude des juges est très variable selon leur degré de connaissance des conditions de vie des plus pauvres (Roms ou autres). Certains, en effet, ignorent comment fonctionne le 115. Ils croient qu’il suffit d’appeler pour être hébergé et ils s’indignent donc de ce que des familles dorment à la rue et « ne fassent pas d’efforts pour s’intégrer ». Les mêmes croient que les hébergements à l’hôtel incluent les repas et s’offusquent donc de la mendicité (« pourquoi mendier quand on a le gîte et le couvert ? »). Heureusement, d’autres sont plus au fait des situations et, s’ils sont bien sûr résolument opposés à la mendicité des enfants, ils comprennent celle des parents. Mais tous les juges, s’ils envisagent la mainlevée (donc la restitution des enfants), veulent s’assurer que ceux-ci auront un toit et ne seront pas dans la rue. Cependant les mieux avertis savent qu’il est impossible d’avoir vite et facilement un hébergement ; ils acceptent donc un retour en bidonville si celui-ci est assuré. Je me souviens d’un des premiers cas que j’ai accompagnés : ils étaient trois enfants à avoir été placés (7 ans, 2 ans et 8 mois). Les parents, Florin, le frère de Gilbert, et sa femme, Mirela, étaient désespérés. Ils habitaient un bidonville à Rungis. Le juge accepterait-il ce « domicile » ? Ils m’y ont emmené. À deux cents mètres du platz, Mirela s’arrête, ouvre son sac, en sort une grande jupe en velours pleine de paillettes et l’enfile sur son jean : sur le platz, pas question d’avoir l’air d’être une gadji. Nous allons vers leur maison. Je prends plein de photos. Intérieur très coquet avec des tissus de toutes couleurs et de toutes sortes couvrant tous les murs, un tapis épais au sol, des coussins bigarrés sur le lit. Florin et Mirela posent, assis au bord de leur lit ou devant la porte de leur maison, bien sages. À l’extérieur, coup de chance, il fait beau et les « rues » du platz sont toutes belles, bien nettes, bien sèches. Le « reportage » (cela avait tout à fait l’air d’une publicité pour un appartement témoin avec un couple modèle pour le présenter) devait être convaincant car les enfants ont été rendus. Mais à une condition : la famille devait accepter un suivi d’AEMO (aide éducative en milieu ouvert) pendant six mois, c’est-à-dire des contacts réguliers avec un travailleur social qui regarde si tout se passe bien et si les enfants ne sont pas en difficulté. Cette confiance accordée à la famille était plutôt bien placée et, malgré des hauts et des bas, comme pour la famille de Gilbert et Cornelia, les choses n’ont globalement pas cessé de progresser.

Cependant, cette notion d’intérêt supérieur de l’enfant est assez élastique et on a parfois l’impression qu’il s’agit surtout de l’intérêt supérieur de la Ville. Dans cinq cas, soit pratiquement un cas sur trois, les enfants n’ont été rendus qu’à la condition expresse que la famille reparte en Roumanie. Il y a même eu deux cas où le juge n’a accepté de faire restituer les enfants qu’à l’entrée du car partant au pays : on peut imaginer la tension et l’angoisse des parents ayant pris (et payé !) leurs billets, se trouvant devant le car et attendant que les éducateurs de l’ASE arrivent enfin, avant le départ du car, avec leurs enfants. En tout cas de telles décisions, largement poussées par l’UASA qui a souvent « suggéré » aux familles de proposer leur retour au juge pour en obtenir la clémence, sont déconcertantes (sauf naturellement dans une optique de « nettoyage urbain ») : si on pense que l’enfant est en danger sur le trottoir parisien, croit-on qu’il sera mieux en retournant dans un pays que ses parents ont quitté, précisément parce qu’ils n’y voyaient aucun avenir, aucun moyen de gagner leur vie ?

Parfois aussi les dysfonctionnements sont assez sidérants. Les adultes d’une famille, à vrai dire très jeunes, avaient inventé un système tout à fait choquant. Parmi eux, il y avait une toute jeune femme, mère d’un bébé de 4 mois. Elle faisait semblant de se prostituer, entraînait son client vers une ruelle assez obscure où son mari sautait sur ce dernier, le menaçait et le dépouillait. Ils se sont fait prendre. Je n’ai pas très envie de plaindre les clients qui choisissaient ainsi une femme dont la silhouette et l’allure auraient dû leur faire penser qu’elle était mineure. Mais bien sûr, je n’approuve nullement cette façon de gagner de l’argent ! Et il était parfaitement naturel et souhaitable qu’ils aient été arrêtés. Ce qui est troublant, c’est ce qu’il est advenu de l’enfant. La police ne savait qu’en faire. Elle a demandé à la mère d’appeler un proche. Elle a contacté son cousin, un garçon de tout juste vingt ans, sans papiers (perdus ou volés). La police l’a convoqué, lui a confié l’enfant, sans ses papiers, sans décharge, sans rien qui permette de l’identifier et d’expliquer pourquoi ce bébé était avec lui : même sans paranoïa quant au vol d’enfants par les Roms, il y avait de quoi mettre ce jeune homme dans une situation impossible en cas de contrôle de police ! Les deux premiers jours ont été très compliqués : le bébé, violemment sevré, pleurait beaucoup. Comment le nourrir ? En quelques heures, il est passé à des plats complets, réchauffés au micro-ondes du Monoprix le plus proche et mangés ensuite, par terre, sur le trottoir faute d’un quelconque hébergement. Peu après, le tout jeune oncle a emmené le bébé en Roumanie avec la chance de ne pas être arrêté aux frontières : qu’aurait-il pu expliquer ? Mais, là-bas, ce n’était pas mieux et les risques étaient grands aussi faute du moindre papier établissant une décharge ou une procuration pour s’occuper de l’enfant. Il a fallu attendre la sortie de prison des parents quelques mois plus tard et leur retour en Roumanie pour que tout se remette d’aplomb.

Mais si la justice a du mal à bien se saisir des cas complexes, en revanche, quand elle se saisit d’un cas simple, elle a beaucoup de mal à le lâcher. Elena, jeune femme rousse, un peu ronde, était mère d’Alin, petit garçon de 5 ans. Le père était absent. Seule avec son fils, elle faisait la manche avec lui et avait souvent été reprise sur ce point par l’UASA. Mais ce jour-là de fin janvier, ce n’était pas le cas. Elle se réchauffait sans activités de mendicité avec d’autres membres de sa famille sur une plaque chauffante qu’ils appelaient le gratar, c’est-à-dire... le barbecue. Elle et son fils ont été arrêtés ; elle a été mise en garde à vue et convoquée pour être jugée... le 25 mai suivant. Délai absolument inédit et incompréhensible puisque, normalement, le délai après une telle intervention est de deux semaines. Certes, ce temps est souvent dépassé, mais seulement de quelques jours. Jamais quatre mois comme pour le petit Alin. Elle avait pourtant fait un beau parcours : après de longs mois à la rue, tant pour y dormir que pour y faire la manche, elle avait obtenu une place dans un centre d’hébergement d’urgence près du bois de Boulogne. Elle avait cessé toute mendicité et inscrit à l’école son fils qui n’avait que 4 ans et ce n’était alors pas encore obligatoire. Un sans-faute ! Mais son mari avait réapparu, fait des esclandres dans le centre et la famille en avait été exclue. Il était reparti pendant que sa femme et son fils dormaient d’abord dans un petit platz créé par Florin. Puis, après l’expulsion du platz, ils étaient retournés à la rue. Bizarrement, en même temps qu’elle était convoquée au tribunal pour quatre mois plus tard, on la convoquait aussi pour, seulement, dix jours après l’arrestation.

Le jour de la première audience, nous étions deux bénévoles très proches d’elle à l’accompagner. À la sortie de l’audience, le visage défait d’Elena et ses pleurs indiquaient contre toute attente qu’elle n’allait pas récupérer son fils. En fait, la décision était plus complexe... et vraiment étonnante : inquiète de la grossesse d’Elena (elle était enceinte de sept mois et devait accoucher le 6 avril), la juge voulait être sûre qu’Alin ne serait pas seul au moment de la naissance, quand sa mère serait à la maternité. La famille d’Elena était en Roumanie, son frère était mineur et, selon les services sociaux et l’UASA, la famille du mari d’Elena était peu recommandable (à leur sens). La juge a alors décidé de ne rendre l’enfant que... trois mois plus tard, le 15 mai. Soit bien après la naissance. Et en attendant cette lointaine échéance, les retrouvailles se feraient très progressivement : après les premières visites au foyer, Alin pourrait sortir avec sa mère pendant la journée, une fois par semaine, puis un peu plus souvent, puis cela inclurait une nuit et cela irait ainsi crescendo. Cette « solution » semblait la meilleure aux divers travailleurs sociaux « spécialistes du bien de l’enfant ». Et moi, ce « choix » me partageait entre stupeur et grande colère. Comment penser que ces allers-retours d’un enfant très attaché à sa mère lui seraient compréhensibles ? Il aurait 5 ans seulement fin avril ; comment croire qu’il allait vivre sereinement ces arrachements successifs ? Et comment imaginer que ce serait moins traumatisant que de commencer par retrouver sa mère et ne retourner en foyer que les quelques jours de l’accouchement (ou, mieux encore, au sein de cette belle-famille qui n’était pas responsable des graves bêtises de son père) ?

Réactions d’Elena en sortant : elle pense d’abord se jeter dans un escalier pour avorter de son bébé ! Et, sinon, version plus douce, elle prévoit, dès qu’elle aura son fils pour quelques heures, de filer en Roumanie ! Nous avons tenté de la convaincre de l’absurdité des deux « projets », tout en reconnaissant que la « solution » proposée par l’ASE et adoptée par la juge était, elle aussi, tout à fait absurde. Que dire de plus ? Cette « solution » devait permettre à Elena de mieux préparer l’arrivée de son bébé et elle aurait de l’espace dans son hébergement pour cela, comme si l’espace était, pour elle, un quelconque souci...

Alin a été rendu à sa mère deux jours avant le 15 mai (date fixée initialement par la juge). Sachant que le bébé était né avec plus de 15 jours d’avance, il aurait été logique de rendre Alin quinze jours plus tôt que prévu au début ; c’est ce qu’on avait essayé de faire valoir via l’avocate, mais en vain. Mais, souvenez-vous, il restait une autre audience à affronter, celle du 25 mai. C’était surréaliste puisqu’il lui était reproché de « délaisser son enfant », or l’avocate a eu beau jeu de : 1) relever que, en réalité, ce n’était pas ce que critiquaient l’avocate de l’enfant{109} ni le procureur qui, tous deux, ciblaient la mendicité avec enfant (et le procureur demandait deux mois de prison avec sursis ! et l’avocate 1 euro symbolique de dommage pour l’enfant ! !), 2) rappeler que le délaissement est une notion juridique très précise qui suppose un abandon pendant une durée assez longue de l’enfant ; c’était totalement contradictoire avec le reproche de faire mendier son enfant avec soi ! Bref, le chef d’accusation n’était pas le bon et Elena a été relaxée... Notons au passage que, parmi tous ces gens qui se soucient tant de l’intérêt supérieur de l’enfant, aucun ne s’était demandé comment Alin (5 ans) et Marta (2 mois !) sortiraient l’un de son école maternelle, l’autre de sa crèche, et qui les garderait ensuite, alors qu’Elena était arrivée au tribunal à 12 h 30 et en était repartie... à 21 heures ! ! Heureusement, elle, cette mère « abandonneuse », s’en était souciée et avait demandé à son frère de 17 ans de le faire ; rappelons que ce frère qui s’en est très bien chargé avait été, parce que mineur, considéré comme incapable de s’occuper d’Alin, ce qui avait justifié la durée du placement de celui-ci puisque, officiellement, personne n’aurait pu le prendre en charge lors de l’accouchement de sa mère !

Autre exemple assez perturbant lui aussi : il s’agit d’un cas certes un peu compliqué au départ et qui peut expliquer une mesure initiale mais cette mesure, ensuite, ne tient plus vraiment la route. Ana, serbe, a été mariée avec un homme dont elle a eu sept enfants. Les cinq grands sont restés en Serbie. Elle a été battue par son mari (partiellement handicapé), l’a quitté et s’est mise à vivre avec Daniel, un Roumain de quatre ans plus jeune qu’elle, soupçonné, au début de leurs soucis judiciaires, de la battre lui aussi. Elle était en hôtel mais, sans revenus, faisait la manche avec les deux enfants. Ces derniers ont été pris en 2016. Ils avaient 6 mois et un an et demi. Le juge a décidé un placement de six mois. Cinq ans après, ils sont toujours placés. Tous les deux ensemble, heureusement, dans une famille d’accueil. Mais à Montmorillon. Et Ana habite en grande banlieue parisienne. Porte à porte, c’est un trajet de plus de sept heures. On imagine combien cette distance met à mal le droit de visite. La mère et son compagnon ont énormément évolué. Leurs relations sont très paisibles. Ana a eu un bébé (Artur) de Daniel. On avait reproché à Ana de ne pas être assez autonome vis-à-vis de Daniel. C’était vrai au début car elle parlait très peu français et avait donc un grand besoin de s’appuyer sur lui. Elle a beaucoup progressé et se débrouille toute seule pour aller à Montmorillon, malgré de nombreux changements de moyens de transport (plusieurs métros ou RER, plusieurs trains...). De son côté, il a, non sans mal, obtenu une domiciliation et ouvert un compte bancaire ; il a trouvé un travail, a dû changer parfois d’entreprise sans passer par la case chômage. Depuis deux ans environ, il gagne régulièrement sa vie. Ils ont fait des demandes de logement mais, là, ils ne sont nullement prioritaires (on ne va pas bloquer un appartement pour cinq personnes, bébé compris, quand deux sont absents et que tant de monde attend une place). Mais pour le juge, avoir un logement est une des conditions de base pour récupérer les enfants. Le serpent se mord la queue. Il se la mord d’ailleurs plusieurs fois ! En effet, si l’on admet que l’objectif reste le retour des enfants dans leur famille, ils seront amenés à connaître leur beau-père, Daniel, avec qui ils vivront, ainsi que leur petit frère. Or Daniel est totalement interdit de visite à Montmorillon et la présence du bébé est vivement déconseillée. Ajoutons que le voyage, très long, oblige à dormir à Montmorillon. Au début, ces frais (train et hôtel) avaient été pris en charge par l’ASE qui a arrêté de le faire pendant plusieurs mois pour raisons budgétaires. Cela devient, pour Ana, très difficile d’aller à Montmorillon, au risque pourtant, si elle manque, de « démontrer sa nature de mauvaise mère », à qui il ne faudra donc pas rendre ses enfants. Je connais bien Ana et Daniel depuis plus de trois ans que je les accompagne. Je n’ai en revanche vu les enfants qu’une seule fois, lors d’une audience chez le juge des enfants. Ils avaient été amenés exprès de Montmorillon, bien longue expédition qui les avait fait lever vers cinq heures et demie du matin. Ana et Daniel étaient fort heureux. Les enfants appelaient Daniel « Tata », ce qui signifie « papa ». Lui en était très fier. C’était pourtant à éviter car l’ASE estimait qu’ainsi il prenait, pour les enfants, une place qui n’était pas la sienne. Mais je pouvais faire remarquer que, bien souvent, on m’appelle « tata Nicolass », tout en sachant très bien que je ne suis pas le père de tous ceux, nombreux, qui, affectueusement mais sans aucune confusion, m’appellent ainsi. Ana et Daniel avaient apporté des cadeaux : plein de vêtements et de la nourriture. Mais la moue des deux travailleuses sociales était significative : les gâteaux et les jus de fruits étaient perçus comme inadaptés (trop de sucre...) et on a donc dit à Ana et Daniel de les garder ! Quant aux vêtements, elles n’ont même pas fait semblant de les essayer sur les enfants. Et Daniel, en aparté et tout triste, m’a dit : « Elles n’aiment pas les vêtements qu’on apporte et elles ne les mettent jamais aux enfants. » Début 2021, nouveau jugement : malgré tous les efforts de notre avocate, rien n’a changé ; le jugement initial a été confirmé. Les enfants restent à Montmorillon.

Heureusement, tous les juges n’agissent pas ainsi et certains – j’en ai évoqué plusieurs – réfléchissent beaucoup plus finement aux situations. Il n’empêche : on est saisi de la violence de certains cas et de la singularité de certains jugements. Ici, comme dans beaucoup de situations évoquées dans ce livre, on voudrait que soit entendu le grand théologien Maurice Zundel :


Vous n’accepterez plus désormais, dans la mesure où vous pouvez exercer dans la société une influence quelconque, qu’on discute n’importe quel problème, sans examiner d’abord quelle en sera la répercussion concrète sur ces hommes, vos frères et vos enfants, sur leur vie en toute son ampleur, sur l’éminente dignité de leur esprit et de leur cœur. Vous verrez combien une foule se transfigure quand vous projetterez sur chacun des individus qui la composent, le mystère de votre âme, et que vous estimerez ses besoins à la mesure des vôtres, en lui reconnaissant un droit égal d’y satisfaire{110}.



On est hélas, généralement, encore bien loin de cette empathie qui devrait pourtant être naturelle. Une autre famille de Rungis que celle de Florin et Mirela a vu placer ses deux enfants. Huit jours après la restitution des enfants, j’ai été voir la famille dans sa baraque. La petite fille, âgée de 3 ans, a hurlé dès qu’elle m’a vu entrer, seul gadjo dans sa baraque, persuadée que je venais la reprendre et la remettre en placement. C’était la première fois que je voyais une réaction si farouche et si violente après un placement. Son âge peut l’expliquer : trop grande pour ne pas avoir saisi clairement le caractère anormal du placement par rapport à sa vie de famille habituelle, et trop petite pour avoir pu en parler et se le faire expliquer. Il n’empêche : le traumatisme était vraiment très net.

Pour information, il faut tout de même relever qu’un placement à la Maison d’accueil des enfants (le foyer qui reçoit la majorité des enfants pris sur le trottoir parisien) coûte 300 euros par jour, soit 21 000 euros pour ces deux enfants qui ont été placés durant 35 jours sans aucune utilité ni justification réelle. Si on est incapable d’être plus humains, soyons au moins plus comptables des deniers publics !

*

Encore un mot sur les placements : les juges et leurs perceptions ont certes un rôle essentiel. Mais la vision des services sociaux aussi, puisque c’est en partie sur leurs rapports que le juge forge son opinion. La plupart savent reconnaître le lien réel et fort des enfants et des parents. Parfois tout de même, on rencontre des cas d’incompréhension eux-mêmes... incompréhensibles. Deux exemples. Dans le cas des enfants placés à Montmorillon, les services de l’aide à l’enfance constatent et déplorent que la mère « est en difficulté pour imposer un cadre éducatif » à son fils lors de ses visites. Et le service, du coup, « pensait nécessaire de maintenir en l’état le rythme des visites (une fois tous les quinze jours) de la mère, en raison de sa difficulté à sécuriser ses enfants et des perturbations de son fils durant les visites et de sa fille après les rencontres ». On pourrait, au contraire, considérer que la trop faible régularité des visites et le statut clairement dévalué de la mère créent une angoisse très forte chez les enfants qu’ils expriment nettement. Ainsi, redonner de l’estime à Ana et lui permettre d’être là plus souvent, lui redonneraient sa place de mère et donc une chance de renouer avec son rôle... ! Deuxième cas beaucoup plus bénin mais significatif : à tout juste 9 mois, un bébé est pris dans la rue avec sa mère et placé dans un foyer en attendant le jugement. Le rapport des éducatrices est plutôt favorable et, à part les conditions de vie de la famille, ne note pas de maltraitance de l’enfant, au contraire. Tout de même, le rapport signale un point d’attention : le bébé est, pour son âge, trop sociable et va facilement dans les bras de presque n’importe qui. Or, à son stade de développement, il devrait, est-il écrit, savoir discerner les personnes familières des autres et donc aller facilement avec les premières et se défier des secondes. C’est sans doute juste dans le cas d’enfants de familles nucléaires comme la majorité de celles que nous connaissons. Mais ce bébé était le dernier de neuf enfants dont les deux premiers étaient mariés et avaient déjà des enfants ; par ailleurs sa mère avait cinq frères, très proches d’elles, tous mariés, tous avec des enfants et tous vivaient ensemble en bidonville, faisant la manche aux mêmes endroits et se retrouvant ensuite tous ensemble. Soit un univers de près de trente personnes très proches dont ce bébé était la mascotte. Alors, oui, il n’avait pas peur d’eux et était très confiant sans que cela dénote une défaillance particulière.

*

Certes, les placements ne concernent, et c’est heureux, qu’une minorité d’enfants. Mais cette menace qui pèse sur eux crée une grande méfiance vis-à-vis des institutions en charge de l’enfance, y compris l’école. Pour nous, la très grande majorité des Français qui ne connaissons pas ces problématiques, les comportements induits sont parfois incompréhensibles, précisément parce que nous n’imaginons même pas de telles situations. Car, même s’ils veulent « jouer le jeu », c’est souvent fort difficile. Tout simplement à cause des déménagements. Encore une fois, il ne s’agit nullement de nomades{111} qui « auraient cela dans le sang », mais de transferts contraints et forcés. Le rapport du collectif Romeurope de 2017{112} montre le parcours d’une famille en quatre ans :

– avril 2012-avril 2013 : bidonville porte d’Aubervilliers (Paris) ; les enfants (ils sont quatre) sont scolarisés durant trois mois

– mai 2013-mars 2014 : bidonville à La Courneuve (Seine-Saint-Denis) ; refus de scolarisation de la mairie

– mars 2014-septembre 2014 : hôtel social aux Mureaux (Yvelines) ; enfants scolarisés trois mois

– septembre 2014-mars 2015 : bidonville rue Coignet à Saint-Denis (Seine-Saint-Denis) ; enfants scolarisés un an et trois mois

– mars 2016-juillet 2016 : squat à Montigny-les-Cormeilles (Val-d’Oise) : les enfants sont scolarisés à partir de cette date à cet endroit

– juillet 2016 : hôtel social à Villejuif (Val-de-Marne) : vacances scolaires

– août 2016 : hôtel social à Champigny-sur-Marne (Val-de-Marne) : vacances scolaires

– septembre 2016-2017 : retour au squat de Montigny-les-Cormeilles (Val-d’Oise) et retour à la même école.

Le parcours de cette famille s’est stabilisé par la suite avec l’obtention d’un « vrai » logement, en HLM, dans Paris et les enfants ont alors été inscrits dans les écoles du quartier. Mais ce parcours, pas du tout atypique (certains bougent encore plus fréquemment), montre qu’il faut avoir la foi chevillée au corps pour persévérer dans la recherche d’une scolarisation régulière.

Cela peut être encore plus compliqué. On se souvient que Madalin et Andreea, fils et belle-fille de David et Raïssa, avaient choisi de rentrer en Roumanie faute de trouver, à Paris, une façon sinon de se loger, du moins de s’abriter, qui leur convienne. En Roumanie, pas de travail ; ils étaient donc partis en Angleterre. Échec là-bas aussi. D’où un retour en France : ici, au moins, ils avaient leur famille. Et, cette fois, ils décident de s’investir complètement pour s’intégrer et donner une vie meilleure à leurs enfants. On commence par une domiciliation dans le 18e arrondissement. Puis nous filons à la mairie inscrire les enfants à l’école. L’employée, au demeurant tout à fait aimable, commence par refuser :


« Vous ne dormez pas dans l’arrondissement ou en tout cas, vous n’y dormirez pas longtemps ; inutile donc de vous inscrire ici.

– Mais où alors ? Le lieu d’hébergement est si mouvant (quand il y en a un) qu’on ne peut non plus miser dessus, d’autant qu’il ne donne pas d’adresse administrative. Donc vous empêchez ces enfants d’aller à l’école ? »



On a alors expliqué gentiment qu’on serait vraiment désolés de devoir contacter le Défenseur des droits ; les obstacles ont soudain disparu. Et trois jours après, les enfants démarrent leurs classes. Certes, leur habitat est très précaire (à ce moment-là, ils dorment sous les arcades de la place des Vosges). Pourtant, ils sont exacts à l’école et bien propres. Les mois passent. En juin, ils obtiennent un hébergement pérenne dans un hôtel à Chilly-Mazarin. Ils terminent l’année scolaire dans l’école du 18e. Puis, un peu avant la rentrée scolaire, nous allons, très sereinement, à la mairie de Chilly. Et là, patatras. L’employée, aimable, nous oppose cependant un refus très ferme. Le maire estime qu’il a déjà sa part d’enfants en difficulté et refuse absolument toute inscription d’enfants habitant dans l’hôtel où est la famille. On argumente. On explique, attestation à l’appui, que c’est un hébergement de longue durée, que les enfants ne repartiront pas rapidement et ne chambouleront donc pas l’équilibre de la classe. Rien n’y fait. Deux mois d’appels téléphoniques, de mails à la mairie, à l’Éducation nationale, un recours au Défenseur des droits, des articles dans la presse... Le maire de Chilly ne bouge pas d’un iota. Finalement, le maire de Massy, ville proche mais qu’il faut joindre en transports en commun, accepte, lui, de scolariser ces enfants dans sa commune. Seul point positif : on obtient, non sans peine, que Chilly paye le différentiel entre le tarif social de la cantine et son coût réel.

Ce cas (scandaleux) est heureusement extrême mais les réticences municipales restent nombreuses. L’accueil dans les écoles est, en revanche, le plus souvent très positif et les maîtresses s’efforcent en général de bien accueillir ces élèves pourtant assez singuliers. Une nouvelle fois, soyons très clair, cette singularité n’est pas le fait de caractères ethniques ou que sais-je de ce type. Simplement le résultat de situations particulières. D’abord et principalement liées, il faut le dire et le redire, aux expulsions et à la précarité des lieux d’habitation. Habituellement, une maîtresse d’école de CP a, en face d’elle, des enfants qui fréquentent l’école depuis déjà deux ou trois ans, voire quatre, qui savent déjà lire et écrire (au moins un peu), qui surtout connaissent les codes d’un lieu socialisé avec des règles différentes de celles de chez eux. Soudain, elle est confrontée à des enfants qui n’ont aucune de ces connaissances, aucun de ces codes et qui, en revanche, ont développé beaucoup d’autonomie et de débrouillardise dans des environnements complexes. Difficile ! D’autant que les aléas de la vie des platz ou des transferts d’hôtels rendent la régularité aléatoire. D’autant aussi que, comme dans quasiment toutes les situations de migration, les enfants parlent nettement mieux français que leurs parents et ceux-ci, faute d’autre moyen, n’hésitent pas à leur faire manquer l’école quand ils ont une formalité administrative à réaliser et qu’ils ont besoin de traduction.

Une plus grande familiarité avec notre histoire pourrait aussi nous faire mieux comprendre ces situations. Quand on n’a vraiment pas d’argent, tout le monde, dans la famille, contribue dès qu’il le peut, à son échelle, aux ressources. Aujourd’hui, on est choqué de voir mendier des enfants de 7 ou 8 ans. Hier, de la même façon, des enfants quittaient l’école pour participer aux moissons comme on le voit dans les souvenirs de Marcel Pagnol. Ce ne sont pas ces « désertions » qui sont choquantes, c’est le fait qu’elles doivent être nécessaires. L’école est un investissement dans l’avenir. Et, dans l’ensemble, les parents, hier comme aujourd’hui, le comprennent bien. Mais pour investir à long terme, encore faut-il dépasser la pure survie au jour le jour. Nous avons oublié la très grande misère qui, au xixe siècle, affligeait nos campagnes, causant à peu près les mêmes effets migratoires que l’on constate actuellement. Alain Corbin, dans sa monographie sur un sabotier du Perche{113}, rappelle que, dans le village de ce dernier, il y avait 16 % de mendiants. Et un village voisin, de 1851 à 1856, a perdu 48 % de sa population, obligée de quitter la campagne et de partir en ville pour tenter de survivre. De leur côté, Jean-Pierre Guéno et Jérôme Pecnard, dans leur enquête sur les « déracinés », rappellent justement le traumatisme des migrations intérieures à la France, pas si différentes dans leurs motivations, leur violence, leur rejet par ceux qu’ils allaient « envahir », de celles qui nous arrivent en bien moindres quantités en ce début de xxe siècle :


Le destin de la petite « Lili de Somalie », chère au cœur du chanteur Pierre Perret, n’est pas si différent de celui de nos arrière-grands-mères qui durent quitter leur Bretagne, leur Corse, leur Nord, leur Berry ou leur Occitanie natale dans les années 1920 en ne parlant pas un mot de français{114}.



Et ils citent notamment cette femme qui décrit une réalité souvent oubliée :


Qu’en est-il au fond ? Pourquoi exactement est-on parti ? D’abord il y a la très grande misère. On imagine à tort la France rurale du xixe et de la première moitié du xxe siècle comme une mosaïque de petits, moyens et grands propriétaires. On oublie la foule des ouvriers agricoles, filles et garçons, des journaliers, des petits métiers temporaires, les familles nombreuses{115}.



Il n’y a pas tant de différence entre ces derniers et les nouveaux arrivants concernant leur difficulté, aujourd’hui comme hier, à pouvoir prendre (et faire prendre à leurs enfants) assez de distance pour considérer l’école comme une priorité absolue.

Parfois aussi, les parents ne voient pas l’intérêt de l’école. Les uns, parce qu’ils estiment que, après tout, ils ont réussi à s’en tirer et parviennent à vivre (certes chichement mais librement) sans avoir été à l’école ; celle-ci ne serait donc pas nécessaire. Ce n’est d’ailleurs pas propre aux Tsiganes. Ainsi, Mouloud Achour, écrivain algérien né en 1944, évoque son enfance dans un petit village de Kabylie :


Rares étaient ceux qui consentaient à inscrire leurs enfants à l’école communale, trop éloignée. On avait besoin de bras pour la besogne et de toute façon, l’absence de débouchés après le certificat d’études primaires ne méritait pas le dérangement{116}.



Les autres, parce que c’est risquer de perdre leurs enfants. Annie Ernaux a vécu cette rupture entre elle, qui est « montée », et son milieu familial normand qui n’a pas suivi. C’est arrivé à quantité d’autres mais elle décrit particulièrement bien la crainte de cette cassure avec le cercle familial :


Certitude alors que s’éloigner de la famille était source de malheur. (En normand, ambition signifie la douleur d’être séparé, un chien peut mourir d’ambition.){117}



J’aime vraiment cette signification normande du mot « ambition » qui s’applique tant au simple chien qu’à celui ou celle qui tente de « monter » ou à la personne qui, au sein d’une équipe, « sort du lot » et en devient responsable. Mais cela se joue dès l’enfance et dès le moment où l’enfant peut être plus et mieux adapté que ses parents à la société dans laquelle vient d’arriver sa famille.

C’est encore Annie Ernaux qui rappelle que :


L’école apparaît comme un lieu d’insécurité quand on entend son père ou sa mère dire : « On n’est pas capables de t’aider. »{118}



Et bien sûr, ce n’est pas spécifique aux Tsiganes, cela s’applique à tous ceux dont le bagage scolaire familial est très faible, qu’il s’agisse de migrants, de gens du quart-monde ou de très modestes Normands comme les parents d’Annie Ernaux.

*

Tout de même, l’élément critique, s’il fallait n’en retenir qu’un seul, est la question de la stabilité. On reviendra plus loin sur le cas de la ville de Bondy. Mais déjà quelques mots : la maire, Sylvine Thomassin, s’était engagée en juin 2018 à ne pas expulser le bidonville qui venait de s’installer sur sa commune avant le 2 avril 2019. Résultat : les familles savaient qu’elles avaient neuf mois devant elles ; un vrai temps ; pas seulement, comme pour presque tous les platz, l’espoir de « gratter » quelques jours, quelques semaines grâce à un jugement. Non : la sécurité que donne un réel horizon. Pas besoin de se demander chaque jour : « C’est quand casse le platz ? » Mais au contraire, la possibilité d’inscrire les enfants à l’école, puisque les formalités à accomplir seraient, en quelque sorte, amorties grâce à la durée des cours. L’ASET 93{119} a été épatée : jamais le taux de scolarisation d’un platz n’avait été si élevé. Jamais les enfants inscrits à l’école n’avaient été si assidus.

*

Avril 2019. Je vais avec Virginica, sœur de Gilbert et Florin, chercher sa fille Shakira à l’école. Moment charmant de retour au platz avec une Shakira extrêmement exubérante qui raconte sa journée à deux cents à l’heure, en français, comme toutes les petites filles « normales ». Pourtant, sa situation n’est pas normale du tout. Pour la première fois de sa vie, elle dort en bidonville. Curieusement en effet, depuis qu’elle est en France, sa famille a été hébergée en hôtel sans passer par la case rue. Son père vient de partir, laissant sa mère seule avec ses trois enfants. Une personne de moins à l’hôtel, Virginica a dû laisser la place et s’est retrouvée dehors. Son frère, Florin, l’a accueillie dans sa baraque.

En regardant Shakira, toute gaie, pétillante avec les yeux qui brillent tandis qu’elle raconte ce qu’elle a fait en classe avec ses copines, je pense à Amadora dont Dominique Simonnot a raconté l’histoire :


Tandis que j’observais Amadora, qui continuait de traduire, d’acquiescer et de glousser à d’épatantes chroniques familiales, je fus prise d’un énorme fou rire. J’imaginais la même scène chez moi ou chez mes amis, où rien qu’une seule de ces anecdotes se serait transformée en un événement bouleversant et terrifiant, nécessitant, sans aucun doute, l’intervention de « quelqu’un ». Psychologue ou thérapeute. Je songeais que personne ne se serait avisé d’en raconter le dixième devant une fillette de onze ans, et encore moins de le lui faire traduire. La crainte de lui coller de mauvaises idées en tête ou de lui donner le mauvais exemple, ou parce que, ces choses-là, il ne faut pas en parler devant les enfants. Me voir rire leur a fait très plaisir, ils en étaient flattés, surtout Amadora. « Elles sont bien les histoires de ma famille, hein Dominique ! Je les adore ! »{120}



Et il est vrai que l’on est parfois « scotché » de réaliser ce que voient et entendent des enfants parfois même très petits, du fait de la promiscuité des habitats et aussi du fait des traitements que subissent leurs familles.

*

Il y a quelques jours, Paula, la sœur de la petite Shakira, me montre son cahier de classe et me récite, parfaitement, Heureux qui comme Ulysse, de Joachim Du Bellay. Beau rayon de soleil. Belle « normalité » scolaire tout de même assez rare et d’autant plus savoureuse.


Chapitre 8
Riverains et voisins

28 novembre 2017. Quatrième expulsion du bidonville de La Chapelle. Comique de répétition ? Ou pure bêtise ? Le coût de l’opération (y compris l’évacuation des déchets) est, on l’a vu, estimé à 400 000 euros pour 100 personnes expulsées trois fois. Ainsi, en quatre fois, pour les 247 personnes décomptées par la mairie, on aura dépensé 1,3 million d’euros ! À ce prix-là, on peut en faire, du suivi social...

Au demeurant, l’expulsion s’est passée plutôt mieux que d’habitude puisque tous ceux qui restaient sur le platz ont été hébergés ; parfois très loin mais sans réelle limitation de durée. Mais les messages publics préalables ont été si insécurisants que, malgré nos conseils à tous ceux qui voulaient des hôtels de rester et d’attendre l’arrivée de la police et des services sociaux, une bonne moitié sont partis dans la nuit.

Deux jours plus tard, nous tentons, Nathalie et moi, de sensibiliser les pouvoirs publics (mairie de Paris, préfecture de la région Ile-de-France...) aux cas d’une dizaine de familles encore sur le carreau. Le jour de l’évacuation, ces gens ont eu peur et sont partis. Mais sans alternative. Et depuis, malgré le froid très accru et même la neige hier, ils dorment dehors. Leur erreur doit-elle à ce point les mettre en danger, eux et leurs enfants ? D’autant qu’il nous avait été assuré qu’environ 200 places avaient été réservées alors qu’un peu plus de 110 seulement ont été affectées. Nathalie et moi ne cessions d’appeler le 115 sans grand résultat. Et le déclenchement du plan grand froid, manifestement, ne les concernait pas puisque personne au 115 ne voulait même leur proposer l’abri d’un gymnase. Ils avaient été absents et avaient manqué le coche. Tant pis pour eux. D’une certaine façon, on avait l’impression qu’ils devaient « payer ». La nuit, ils gîtaient dans des voitures et le jour se blottissaient devant la bouche de chaleur d’un Franprix. Et que des enfants, même un quasi nouveau-né, soient avec eux, n’y changeait rien. Ceux-ci entraient et sortaient du Franprix avec des chips ou des bonbons dont ils balançaient les papiers dans un de ces petits jardinets qui se trouvent aux pieds des arbres, que confie la mairie de Paris à des particuliers pour qu’ils les fleurissent. Une dame est arrivée ; elle habitait juste au-dessus ; c’était son jardin et elle commence à s’insurger contre tout son travail ainsi gâché. Évidemment, ce n’était pas très respectueux et, en effet, on voyait qu’elle avait mis beaucoup de cœur à l’entretien de ce jardinet. Mais pendant ce temps, nous étions au téléphone depuis des heures avec le 115, complètement en vain, et nous voyions bien les familles mal vêtues et frissonnantes. Cela fait un peu Zola, Hugo ou Hector Malot, mais c’était bien cela ! Et, du coup, on se fichait éperdument du jardinet. On l’a dit (plus poliment mais tout de même assez fermement) à cette dame.

Elle a un peu grommelé, a regardé tout le monde, et puis elle est partie sans rien dire. Une demi-heure après, elle revenait avec un grand fait-tout, plein de pâtes cuites avec des œufs et du fromage ; cela embaumait. Elle avait aussi des assiettes et un thermos plein de café ; et elle a servi tout cela gentiment, paisiblement, sans plus rien dire pour ses plantes, mais nous interrogeant, voulant en savoir plus sur ces familles. Elle en connaissait l’existence puisqu’elle habitait à une trentaine de mètres de l’ancien bidonville mais, là, elle les rencontrait et cela changeait tout...

*

Je discute avec Stefania devant le Monop’ de la Gare de Lyon. Un homme, assez petit, assez fort, s’arrête et m’interpelle : « Que faites-vous ? Arrêtez de leur donner de l’argent ! Vous savez ce qu’ils en font ? Ils sont manœuvrés par des mafias ! » Je tente d’expliquer que, précisément, je ne donne rien... que du temps et que je les connais bien et que... Il reprend, de plus en plus agressif : « Qu’ils partent dans leur pays ! Vous vous faites avoir ! Ils vous manipulent... » Stefania, à vrai dire, n’y fait pas très attention tandis que je suis très choqué par la violence de cet homme.

Le lendemain matin, j’ai six rendez-vous de domiciliation prévus. Tous sont absents sauf Délia, une jeune femme. De retour au métro ensemble, elle se raconte beaucoup. Elle me montre des photos, d’elle, de son mari, de ses enfants et aussi d’un gadjo qu’elle apprécie énormément et qui a emmené toute sa famille voir la tour Eiffel. Et puis elle me montre trois SMS de Michel (c’est son nom). Le premier est du matin même à 6 h 30 : « Es-tu réveillée ? N’oublie pas que tu as rendez-vous ce matin avec M. Nicolas ! » Cinq minutes après, un autre message : « Il faut vraiment se lever ! » Troisième message juste cinq autres minutes après : « Si tu ne vas pas à ce rendez-vous avec M. Nicolas, je ne viendrai plus te voir. » Étonnantes, cette gentillesse et cette implication ! Voilà qui contrebalance bien l’effet du gadjo d’hier.

*

C’est par la famille de David et Raïssa que je l’ai connue il y a déjà plus de cinq ans. Marika est autrichienne mais son père a émigré en Suède durant la guerre de 1940. Elle a ainsi été sensibilisée à la question de la migration et des arrachements que cela cause. Elle s’est d’abord liée à Raluca, l’une des filles de David, qu’elle avait rencontrée, comme voisine, sur le trottoir et à qui, assez rapidement, elle a prêté son appartement alors qu’elle était en vacances. Elle l’a aussi aidée à ouvrir un compte bancaire à La Poste afin de pouvoir la payer en femme de ménage à son retour de vacances... Marika fait partie de ces personnes que je pourrais appeler nos « compagnons de route », comme on le disait à une époque des proches du parti communiste. Pas bénévole au Secours Catholique, totalement indépendante et pourtant vraiment proche. Avec en plus, en ce qui la concerne (ce n’est pas le cas de tous), une grande capacité d’écoute et une réelle aptitude à changer de comportement si on lui dit que, sur tel point, nous procédons différemment.

Elle avait l’avantage, si j’ose dire, d’être au chômage quand on s’est rencontrés et était à la fois disponible et curieuse. Partie en Roumanie avec Mario, fils de David, elle a été habiter quelques jours chez Raluca, sa sœur. Elle a tenu un petit journal de la vie quotidienne d’une famille, sans pathos, sans misérabilisme mais de façon pourtant réaliste. Sans eau, ni dans cette maison, ni dans aucune autre du village malgré la promesse des élus depuis plus de trente ans. Et avec les toilettes au fond du jardin, si désagréables d’accès quand il pleut ou qu’il fait froid.

En apparence un peu raide, Marika fait attention de ne pas être à côté de la plaque (« Aider ou ne pas aider, c’est la question. Parfois on fait du mal en voulant faire du bien », m’écrivait-elle un jour). Elle emploie les femmes de la famille, les unes après les autres, au gré de leurs besoins, en travail déclaré, pour le ménage. Elle les propose à ses amis pour faire des dîners. Elle est aussi très soucieuse du développement des connaissances et de la sensibilité des enfants. Et, sans se poser de questions du genre « est-ce adapté ou non ? », elle emmène enfants (et parents) partout où elle a emmené sa fille quand elle était enfant : musée de la Magie, Versailles, musée des Arts et Métiers... Elle va vraiment au-delà des purs besoins primaires et les pousse notamment à lire, leur achetant et leur lisant des livres en français et en roumain. Elle est absolument convaincue que, si on peut résoudre facilement les difficultés matérielles des familles, il est essentiel de leur montrer (et le plus facile, c’est par les enfants) qu’il existe autre chose que leur vie de tous les jours, leur faire découvrir des horizons, des beautés qu’ils ne soupçonnent même pas. Les visites de musées n’ont, au début, pas toujours été évidentes : il fallait en effet que les parents lui fassent confiance. Mais ils ont joué le jeu ; ils sentaient bien aussi que c’était une jolie façon pour leurs enfants de « sortir de la rue », fût-ce seulement pour quelques heures. Étrangement d’ailleurs, cette initiative sera critiquée lors d’une réunion à la mairie, au motif que seule la mère devait faire ces accompagnements en sortie culturelle ou au jardin. Outre que cette perspective est vraiment très improbable (difficile d’imaginer qu’une personne quasiment analphabète et peu francophone va emmener ses enfants au musée, lieu où elle-même n’a jamais été de sa vie), cette « idée » est assez étonnante, comme si, étant pauvre, on ne devait surtout pas confier les loisirs de ses enfants à quelqu’un d’autre, à un étranger à la famille. Comme si ces personnes, elles, n’avaient jamais recouru à des baby-sitters... Mais en fait, la question n’était pas là : il s’agissait plutôt d’encourager le « dégagement » du trottoir. D’ailleurs, lors de cette réunion, quelqu’un a lâché : « Avec tout ce que gagne maintenant Raluca, elle n’a qu’à, elle ou Felician, aller chez elle avec les enfants, sans rester dehors. Elle est bien assez aidée comme ça par les gens du quartier. Elle sait y faire ! » Le fait qu’elle semble (un peu) s’en tirer et s’intégrer, lui était comme reproché.

*

Sans qu’ils atteignent le niveau et la durée d’implication (quatre années !) de Marika, je suis frappé du nombre de ceux que j’ai vus aider des personnes sur le trottoir. Parfois avec maladresse. Ainsi, une femme et son fils de 4 ans environ font la manche place de Clichy. Ils habitent à l’hôtel mais, là, ils tentent de gagner leur vie. Cependant, l’enfant est couvert de plaques rouges un peu purulentes, mais sa mère a eu des antibiotiques et le soigne. Passe alors un jeune homme, assez « banlieue » comme style, très touché par la situation de la famille qui appelle aussitôt le 115 pour les faire héberger... sans imaginer qu’ils l’étaient déjà ! Pas simple de convaincre cet homme généreux que son intervention est, en fait, inutile bien que sympathique...

D’autres s’impliquent parfois très fortement, mais on pourrait dire presque trop. Un homme, Michel, avait été touché par Raluca et son joli sourire à fossettes. Il avait discuté avec elle et en avait vite déduit qu’elle était vive et pleine de qualités (c’était exact) et que la solution à tous ses problèmes était qu’elle trouve un travail salarié (c’était moins simple que cela). Il avait appris par Raluca que Marika et moi, nous l’accompagnions déjà, mais d’une façon globale et pas principalement liée à l’emploi. Il avait pas mal de contacts qui pourraient servir pour trouver un poste et, étant en retraite, il avait du temps. Mais seulement pour Raluca, pas même pour son mari. Je l’avais mis en garde sur le risque qu’il peut y avoir à projeter nos envies et nos rationalités sur des personnes dont les conditions de vie font que nos critères ne fonctionnent pas forcément pour eux. Et je lui avais donné l’exemple des domiciliations qui, pour un bon nombre, malgré leur demande et leur engagement à être au rendez-vous pour en avoir une, manquaient bien souvent la rencontre. Je l’avais aussi mis en garde sur le risque d’agir seul (c’est pourtant ce qu’il a fait après ce premier contact) et au profit d’une seule personne. Agir à plusieurs permet d’adopter la bonne distance, en cas de comportement qu’on ne comprendrait pas chez ceux que l’on accompagne. Et multiplier (de façon raisonnable, naturellement) les cas à traiter permet de ne « pas mettre tous ses œufs dans le même panier » et donc, là encore, de ne pas prendre comme un affront personnel les éventuelles défaillances (ou ce que nous considérons comme telles) des personnes accompagnées. Au début, tout a remarquablement marché. Il avait en effet de bons contacts et elle était très motivée. Elle a ainsi été choisie pour travailler avec une structure d’insertion et y a démarré son activité. Et dans le même temps, elle et sa famille, obtenaient une chambre d’hôtel. Mais soudain, elle a tout lâché et est partie en Roumanie pour des raisons pas très claires. Michel en a été furieux, personnellement blessé de ce que Raluca ne se comporte pas comme il le voulait. Il avait raison d’être ambitieux ; il avait tort de ne pas vouloir entendre ni comprendre Raluca : elle ne lui avait jamais vraiment dit non car elle ne voulait pas s’opposer à lui et il avait pris pour un accord ce qui n’était qu’une politesse (mais, au fond, un refus) ; il ne voulait pas comprendre ces questions de temporalité et de difficulté de projection dans le temps qui peuvent être celles de gens habitués depuis toujours à vivre exclusivement au jour le jour. Pour nous, avec notre passé intégré, même si on se trouvait dans une situation économique difficile, on continuerait de se projeter très différemment.

Peu après, j’avais vu Raluca, prostrée, à son poste habituel. Elle avait relevé lentement la tête à mon arrivée, mais était restée longtemps très tendue et fermée. Elle avait écouté ce que je lui avais dit sur l’école (tous ses allers-retours ayant conduit à la perte de son emploi mais causant aussi de grosses difficultés avec celle-ci) mais elle était pleine de colère, surtout contre Michel et ses réprimandes assez sévèrement exprimées : « C’est ma vie ! C’est moi qui décide avec Felician, pour moi, pour lui et pour nos enfants. Et il n’y a que cela qui compte. Ma mère et mon père ou Marika, personne n’a à décider pour moi ! Ma sœur, elle s’est mariée à l’âge qu’a Adina (à ce moment-là, 13 ans et demi). C’était sa vie. C’est moi qui ai choisi Felician. Pas mes parents. Moi, je suis rom. Les Roms, ça bouge, ça s’en va. Cela ne reste pas tout le temps bloqué au même endroit. Nous, nous sommes libres ! Cette vie, elle n’est pas possible. Je suis comme enchaînée, comme en prison. À l’hôtel, mes enfants, ils n’ont pas le droit de faire du bruit dès 8 heures du soir. Ce n’est pas possible ! » Bien sûr il y avait là des contradictions : comment vouloir tant être libre et en ôter les conditions d’accès à ses enfants !? Mais cette objection ne tient qu’en considérant que notre modèle est le bon, où la liberté suppose un minimum de revenus et donc, auparavant, un minimum (mais peut-être, pour elle, un maximum !) de contraintes d’éducation...

Je pourrais citer encore de très nombreuses personnes qui, ponctuellement ou à plus long terme, ont donné un coup de main à l’une ou l’autre des familles rencontrées. Leurs origines et leurs parcours sont très divers, même si la grande majorité sont des femmes. Les unes connues comme une auteure à grand succès ; d’autres tout à fait anonymes ; certaines sont retraitées, d’autres sont très jeunes ; l’une est une religieuse, une autre travaille à Pôle emploi, une troisième est une jeune actrice de cinéma en pleine ascension, nommée deux fois aux César. Certaines se proposent pour laver les vêtements et les sécher. D’autres apportent des repas. D’autres encore proposent des temps d’hébergement. La gentillesse est toujours grande. Parfois pourtant le jugement affleure et il arrive même qu’il soit exprimé de façon sèche et sentencieuse. En général d’ailleurs, cela casse la relation, la personne à la rue (comme au demeurant à peu près tout adulte !) ne supportant pas qu’on lui dicte sa conduite. Dans la plupart des cas, ces soutiens aident matériellement mais, aussi, apportent un vrai réconfort aux familles qui découvrent que leur rejet n’est pas général.

Ce qui frappe en effet, c’est que les personnes bienveillantes sont finalement beaucoup plus nombreuses que celles qui sont hostiles. Je l’ai vérifié plusieurs fois de façon un peu empirique quand j’étais assis par terre, sur le trottoir, pour discuter avec une famille qui faisait la manche. Dans ce cas, la très grande majorité des passants n’expriment rien que de la gêne : ils ne savent que faire et passent donc sans regarder et en fixant au contraire la ligne bleue des Vosges. Mais une minorité non négligeable adresse un sourire, apporte un sandwich ou une viennoiserie, donne un peu d’argent. Le tout un peu timidement, pas très à l’aise et pas trop démonstratifs, mais finalement impliqués. Ceux qui expriment leur agressivité, le font très violemment mais sont très peu nombreux. Ce sont pourtant ceux que les politiques écoutent et c’est souvent sous leur pression et en croyant qu’ils expriment une opinion très majoritaire, que sont prises des décisions très négatives (expulsions, demandes de placements...). Il est vrai que les bienveillants ne claironnent pas, au contraire des agressifs qui, eux, s’expriment très fortement et très largement.

*

Les opposants, peu nombreux, peuvent être redoutables.

Porte de Montmartre, sous le pont où passe le périphérique, il y avait une douzaine de cabanes et tentes, avec deux groupes, l’un de Roumains, l’autre de Bulgares ; bien séparés, ils se moquaient (gentiment) un peu les uns des autres, chaque groupe appliquant à l’autre les clichés dont on affuble généralement les Roms, mais le tout plutôt en riant. Quelques jours plus tard, malheureusement, quand nous y sommes retournés, il n’y avait plus personne ! Plus un camion, ni une tente. Juste des affaires dispersées ; matelas jetés de ci, de là, verre cassé, bazar empilé... Plus du tout un campement mais plutôt une décharge abandonnée... Des commerçants voisins nous renseignent : dimanche, des jeunes de l’immeuble d’à côté ont fait une descente sur le campement ; ils étaient une centaine et ont cassé ce qui pouvait l’être et chassé les « habitants » du camp. Y a-t-il eu des blessés ou « simplement » assez de peur pour devoir partir sans demander son reste ? Ce n’est pas tout à fait clair. En tout cas, les voilà tous disparus !

Mars 2019. Une rumeur court sur les réseaux sociaux. Elle reprend une histoire vieille de 2012 qui s’est, ensuite, révélée fausse mais qui revient en force en 2019. Selon Le Parisien :


C’est une alerte-enlèvement non officielle qui sème l’émoi un peu partout en Ile-de-France. À Sevran, Aulnay, Garges-lès-Gonesse, Montfermeil, Clichy-sous-Bois, Sarcelles... « Faites attention à vos enfants, partout en banlieue et à Paris » invite un père de famille qui se filme pour dénoncer de prétendues tentatives d’enlèvements, à des fins de prostitution ou de trafic d’organes. Les réseaux sociaux s’emballent, la police est appelée et les journalistes sont accusés de passer sous silence une information d’intérêt général.

Déjà, le 17 mars, une rumeur similaire avait abouti à une violente agression à Colombes, dans les Hauts-de-Seine. Deux hommes, soupçonnés par des jeunes d’être des kidnappeurs, avaient été roués de coups et leur fourgonnette incendiée. Des clubs de foot alertent les parents. Cependant, « Il n’y a pas d’enlèvement avéré » recadre, ce dimanche, une source judiciaire en Seine-Saint-Denis. Pourtant, les faits allégués semblaient précis. Un club de foot d’Aulnay a même mis en garde les familles : « Depuis un certain temps, des hommes et des femmes kidnappent des enfants sans scrupule [...] Les ravisseurs circulent en camionnette aux abords du stade et de l’école. » Dans la foulée, des clubs de Montfermeil et de Garges ont également alerté les parents. « Une jeune joueuse a failli se faire enlever », assure un responsable à Montfermeil. Mais aucune plainte n’a été déposée. Des plaques d’immatriculation sont données, des signalements de véhicule, et même des photos, comme celle de ces deux personnes assises dans une camionnette. Leur visage est cerclé de rouge : « C’est eux qui tournent vers chez nous, faut les péter », peut-on lire en commentaire. La police reçoit des dizaines d’appels. En 48 heures, la police municipale d’Aulnay a reçu une trentaine d’appels mentionnant une camionnette de « gens du voyage qui serait à la Cité des 3 000 pour enlever des enfants ». « Mais selon les interlocuteurs, les camionnettes ont, à chaque fois, une couleur différente, explique Loïc Le Roux, chef de la police municipale. On a contrôlé toutes celles qu’on voyait. » Mais rien de suspect n’a été relevé{121}.



Malgré les dénégations fortes de la police, après enquêtes, et, très vite, les mises en garde des médias contre cette fausse rumeur, celle-ci ne cesse de courir. Résultat : la nuit suivante, une descente de jeunes de la cité, menaçants et armés, a semé la terreur à Noisy/Bobigny/Bondy. Nathalie, avertie par Stefania qu’elle a eue en ligne jusqu’à 2 heures du matin, a appelé trois fois la police qui est venue, a enregistré les vidéos et est repartie. La peur persiste : certains ont fait leurs bagages et sont partis en voiture, les autres sans voiture se sont cachés sous le pont et les derniers avec des enfants petits sont restés terrés dans leur baraque. Agressions d’hommes ou de femmes dans des camionnettes blanches (ou d’autres couleurs) avec des allures de Roms un peu partout en Ile-de-France ; incendie de deux camionnettes à l’entrée d’un platz à Bobigny ; « rodéos » de voitures, la nuit, le long du canal, devant le platz de Bondy avec coups de feu en l’air et menaces ; menaces et insultes depuis le pont de Charenton vers le platz situé juste en dessous... Romeurope a recensé toutes ces exactions{122}. Ce recensement, sans doute incomplet, est pourtant assez éloquent sur l’ampleur du rejet des Roms et la violence que suscite une simple rumeur sans aucun fondement, sinon des fantasmes très anciens qui attribuent, selon les époques, aux Juifs ou aux Tsiganes des enlèvements et des assassinats d’enfants. On imagine mal le traumatisme que cela cause aux Tsiganes eux-mêmes. Une jeune femme a accepté de venir avec nous déposer une main courante contre les agressions qui ont tenu tout le platz éveillé durant trois nuits d’affilée. Mais elle n’avait pas osé sortir pendant quatre jours et ne s’y est résolue que parce que nous l’accompagnions. D’autres sont restés encore plus longtemps « cloîtrés », n’allant ni travailler, ni faire la manche, ni chercher à manger ou accompagner les enfants à l’école. Un peu après, je parlais de ce sinistre épisode avec Aurora, une jolie jeune femme qui pourrait parfaitement incarner la Carmen de Bizet, telle qu’on l’imagine. Avec un sourire très triste, elle disait : « C’est horrible. On peut nous reprocher plein de choses. Mais, là, on a dit qu’on s’attaquait aux enfants. Et nous, on aime les enfants ! Dire ça, c’est le pire de ce qu’on peut dire sur nous. C’est vraiment la preuve qu’on nous veut hors de France ! »

*

Grande violence collective. Grande violence aussi d’une partie des personnes sans domicile.

Un après-midi, je m’arrête pour saluer Rupita et son petit garçon à leur emplacement habituel, au pied d’un arbre, rue de Lyon, quand je suis surpris par Romain. Jeune SDF français, il dort dans ma rue depuis quelques semaines ; il parle souvent avec nos enfants et nous a, un jour ou l’autre, confié en garde ses sacs ; nous échangeons souvent sur ses lectures assez diversifiées. Bref, toute la famille Clément a une bonne relation avec lui ! Mais ce soir, il ne me regarde pas ; il se plante devant Rupita ; elle est assise par terre ; lui, la domine de tout son haut et l’injurie en français et en roumain : il est furieux qu’elle mendie ; il est furieux que son fils Marius n’aille pas en classe ; j’essaie d’expliquer que, à 4 ans, ce n’est pas obligatoire (on était encore sous le règne de l’obligation à 6 ans et même 7 en Roumanie) et que les écoles refusent bien souvent les enfants roms à l’âge obligatoire et donc à plus forte raison auparavant... Rien n’y fait ; il refuse de me regarder, il est pâle de colère et ne cesse de les agresser ; je finis par le secouer à mon tour, lui rappelant qu’il n’a aucune leçon à donner à qui que ce soit, qu’il leur doit le respect comme lui-même l’attend de tous ceux qui le voient à la rue... Je le ramène à ses amis, d’autres jeunes SDF qui « zonent » devant le Monop’ tout proche. Tous le houspillent et lui reprochent de généraliser à cette femme et à toute la communauté, tel mauvais contact qu’il a pu avoir avec un seul Rom... La nuit suivante, vers 4 heures du matin, je rentre d’une tournée de nuit à la rencontre des personnes sans abri, assez fatigué. Assis par terre, Romain et une jeune femme, sa copine. Il me voit arriver et me relance à nouveau sur Rupita et son fils. Sa copine intervient dans le même sens que moi. En vain. J’abandonne et pars me coucher, tout désolé de cette attitude...

Réunion du bureau du Collectif des morts de la rue dont je suis alors président. Comme on a récemment relevé le cas d’enfants roms morts dans des incendies de bidonvilles, je propose que nous demandions notre adhésion au collectif Romeurope. Tous sont d’accord, sauf Marc, un ancien de la rue, très hostile. Il parle un peu des Roms, mais aussi des migrants de Calais, des Syriens bloqués dans des camps en Turquie, du petit garçon retrouvé mort sur une plage alors qu’avec sa famille il tentait d’entrer en Europe... Bref, tout se confond, tout se mélange. Mais on voit que, malgré beaucoup de bonté et de sens de l’écoute, Marc qui est quelqu’un que j’apprécie énormément et dont j’admire le parcours, ne veut pas accepter que le profil des personnes à la rue a changé. Et s’il reste encore beaucoup de personnes sans domicile fixe « classiques », « made in France », pourrait-on dire, les étrangers sont devenus largement majoritaires. On sent pourtant, fermement ancrée, la crainte (voire la conviction) que ces personnes vont prendre la place des personnes sans domicile « habituelles ». Et rien ne le rassure sur ce plan.

Début 2020, je suis au pied de la tour Saint-Jacques, près du Châtelet. Comme tous les vendredis depuis... bien des années, je participe au café de rue du Secours Catholique. Là, tous les soirs, les personnes sans domicile savent qu’autour d’une boisson chaude ou froide (ou plusieurs !), elles pourront parler de tout, de rien, avec les autres gens de la rue, avec les bénévoles, laisser de côté les soucis de la journée, vivre ainsi un temps paisible et amical. Ce soir, je retrouve une jeune femme tsigane à qui j’avais prêté de l’argent. Elle me glisse mes billets et nous discutons agréablement pendant que mes collègues servent le café. Quand elle repart, un homme de la rue, Iranien passionné de théâtre et d’art, lance un chaleureux « la reverdere ! » qui signifie « au revoir ! ». Mais immédiatement après, il grince entre ses dents : « Je les déteste ! Qu’ils dégagent ! Qu’ils fichent le camp ! » J’essaie de comprendre ce qu’il leur reproche. En vain. Mais sans doute, comme Marc ou Romain, il redoute cette concurrence des personnes à la rue, venues d’ailleurs. Il est vrai que la part d’étrangers hébergés ne cesse de croître ; c’est moins le fruit d’un quelconque favoritisme que d’une progression continue de leur part dans la rue. Mais cela leur fait peur et ils craignent de ne plus pouvoir bénéficier d’un système qui, pourtant, ne les accueille guère. D’ailleurs, si Romain et Marc sont en effet français, ce n’est pas le cas de cet Iranien. Mais, présent en France depuis si longtemps, il ne peut imaginer qu’on puisse le considérer comme l’équivalent de ces Roumains qu’il déteste.

*

Alors ? Verre à moitié plein ou verre à moitié vide ? Prédominance des agressions ou de la bienveillance ?

Un Bulgare (non tsigane), rencontré début 2020 lors d’une tournée de nuit, nous disait vers 3 heures du matin tout le bien qu’il pensait des Français ; il admirait leur générosité et tout ce qu’ils donnent aux gens qui font la manche, au contraire des Allemands et des Anglais. C’est contre-intuitif et très différent de ce que nous pensons de nous-mêmes. Pourtant, une enquête menée à Montpellier par l’Aréa (Association recherche éducation action) corrobore largement cette perception empirique. Cette étude{123} est intéressante : au-delà des effets de manche et des grandes déclarations non étayées, elle s’efforce de mesurer les connaissances et les perceptions de la population générale à l’égard des Roms. Pour les Montpelliérains (la limite de cette étude, c’est qu’elle étudie les réactions des habitants de Montpellier, pas forcément identiques à celles de tous les Français), les Roms sont, comparés aux autres personnes en difficulté (migrants, SDF, chômeurs), parmi celles qui bénéficient le moins d’assistance (9,8 % pour les Roms ; 7,9 % pour les SDF ; mais 26,8 % pour les migrants et 55,5 % pour les chômeurs{124}). De ce fait, pour 46,4 % des interrogés, le revenu des Roms est faible et pour 32 %, il est même très faible. Mais si ces revenus ne viennent que fort peu de l’assistance, ils seraient, pour 36,3 %, issus du travail illégal (au noir) et pour 33 % des interrogés, ils viendraient de la mendicité. En revanche, seuls 13,7 % pensent que ces revenus proviennent de la criminalité. La vision des Roms par les Montpelliérains est contrastée : pour 28 % d’entre eux, elle est négative et pour seulement 10 % elle est positive. Mais, pour 39,5 % elle est nuancée et pour 22,5 %, elle est neutre. Du coup, entre les positifs et les neutres ou les nuancés, émerge le sentiment, pour 72,6 % des Montpelliérains, que les Roms sont intégrables dans leur agglomération. En revanche, seuls 40 % pensent que les Roms souhaitent cette intégration, soit à cause de leur différence culturelle (53 % des répondants), de leur rejet (25,2 %) ou du contexte économique (15,2 %). Mais le refus des Roms de s’intégrer n’est, lui, invoqué que dans 6,7 % des cas. Dès lors, quand on interroge les habitants sur les politiques à mener à l’égard des Roms, ils sont seulement 10 % à prôner l’expulsion contre 53,4 % en faveur de l’assimilation (explicitée dans le questionnaire comme « rendre identique, exemple : école obligatoire, apprentissage du français ») et 36,6 % pour l’intégration (décrite comme « faire une place, attitude compréhensive, sociale, exemple : association »). Au fond, tout cela n’est pas très différent (avec l’avantage d’être chiffré et de donner des proportions) de ce qu’on peut constater empiriquement en Ile-de-France. Les personnes hostiles sont peu nombreuses mais déterminées. Les autres sont réservées mais prêtes à donner leur chance à ces nouveaux arrivants. Certes, elles pensent que les freins, notamment culturels, sont importants et nombreux, mais qu’avec une action publique déterminée, c’est soluble. Surtout, ponctuellement, au cas par cas, la grande majorité de la population a un comportement réellement bienveillant, parfois même à rebours de ses opinions affichées.

Un certain nombre de politiques parlent des « riverains » et, remarquons-le, il s’agit toujours de « riverains en colère ». Comme si un riverain ne pouvait être que furieux, menacé, dépossédé. Mais on peut aussi parler de « voisins » et cela change beaucoup de choses. Sans angélisme, car les relations de voisinage ne sont pas toujours très sereines, j’adhère pourtant volontiers à la distinction opérée par Éric Fassin et ses coauteurs :


Le choix des mots n’est pas sans conséquences : on est riverain de quelque chose (en l’occurrence, d’un bidonville), tandis qu’on est voisin de quelqu’un (on habite le même quartier que des Roms){125}.



Ce n’est pas anodin et on peut alors, si on est voisin, voir l’autre et le rencontrer.

On comprend bien aussi comment la mise en concurrence des populations en difficulté crée des tensions entre elles, permettant ainsi d’éviter de se retourner vers les vraies causes de leurs situations. Ainsi pour les SDF « classiques » par rapport à ceux qui viennent d’ailleurs. Ainsi pour des populations d’origines étrangères mais relativement intégrées quoique encore assez précaires et qui sont les premières à croire les rumeurs les plus folles « menaçant » leurs enfants. Ainsi pour les Roms qui mettent dans un même sac tous ceux qu’ils appellent les « Marocos » (qui ne sont généralement pas marocains) et qui regroupent en fait tous ces Maghrébins qui les attaquent parfois et, en tout cas, les inquiètent fortement.


Chapitre 9
Dysfonctionnements ?

La Chapelle. Une expulsion parmi d’autres ? Non, pas si ordinaire. Un élément nouveau avait permis à l’avocate de demander un délai supplémentaire. Assigné le 18 décembre 2015, le juge de l’exécution a été saisi le 22 décembre par acte d’huissier. Il a tenu son audience le 6 janvier 2016 et rendu son jugement le 27 janvier. Le résultat de ce jugement était attendu pour le 17 février. Il devait accorder un nouveau délai jusqu’au 15 juin 2016 inclus. Or, le 3 février, le camp a été expulsé et l’avocate n’a reçu notification du jugement... que le 12 février. Que s’est-il passé ? Pourquoi ce décalage ? Négligence du greffe ? Intervention politique ? On ne sait. La préfecture savait qu’un jugement était en cours dont le résultat devait « tomber » au plus tard le 17 février. C’est sciemment qu’elle a décidé de ne pas attendre cette échéance. Le sursis du juge résultait du travail de Médecins du Monde (MdM) mettant en évidence la présence de cas de tuberculose dans le platz. MdM conseillait donc vivement de ne pas l’évacuer au risque de ne pas pouvoir : 1) soigner les personnes touchées ; 2) contrôler une éventuelle dissémination de la maladie par dispersion des malades aux quatre coins de l’Ile-de-France. La raison de la prolongation n’était pas anecdotique. Pas simplement une question de procédure sur laquelle, sans en être d’accord, on aurait pu comprendre que la préfecture, lassée de la multiplication des délais, ait passé outre. Que faire face à une telle situation ? Difficile d’alerter les médias en expliquant qu’un groupe de Roms (population déjà peu appréciée) risque de diffuser largement la tuberculose ! Très sûrement, ce sont eux qui auraient été blâmés et non la préfecture qui se « contentait » de régler un problème d’ordre public en faisant partir des gens d’un lieu où ils ne devaient pas se trouver. Et la responsabilité préfectorale dans la dispersion des bactéries aurait été oubliée. Quant au fait qu’elle ne respecte ni le droit ni la décision du juge, on peut craindre que cela aurait été, au mieux, un non-sujet pour la grande majorité du public et, au pire, une bonne réponse au caractère illicite du bidonville. De toute façon, l’expulsion ayant eu lieu, il devenait impossible de faire appel de la décision prise et de faire revenir les habitants sur place, tout ayant déjà été détruit...

Ce n’est pas la seule fois qu’une décision de justice est « anticipée » par la préfecture pour la contrer. Le 9 novembre 2018, la Cour d’appel de Paris confirmait une expulsion demandée à la Courneuve. Mais elle accordait un délai de quatre mois. Sauf que... cette évacuation avait déjà eu lieu depuis trois semaines, ayant été réalisée le 18 octobre. Là encore, on peut s’interroger : déni de justice par la préfecture ou position du juge en apparence bienveillante mais en fait hypocrite car bien consciente de l’issue. Difficile à dire mais discutable !

En matière de destruction, comme l’indique le Gisti{126}, même sans titre d’occupation des lieux, les habitants ne sont pas sans droits. Et une expulsion ne doit pas impliquer la destruction des biens des personnes qui devraient être mis en garde-meuble. Sinon, le préfet peut être mis en cause pour « voie de fait » ; et cette destruction des biens peut être punie de deux ans d’emprisonnement. Mais quand on voit comment une décision de justice peut être contournée comme à La Chapelle, on comprend que nul ne se batte pour ses biens. Il faudra « simplement », lors de l’établissement d’un nouveau platz, sillonner les rues pendant des heures pour retrouver des matelas, des lits, des télévisions, des casseroles, des cuisinières... Lors de l’expulsion de Bondy, le 2 octobre 2019, les services de la mairie de Paris avaient apporté un grand conteneur, dans un coin, à l’entrée du bidonville. Ce n’est qu’à la fin de l’expulsion qu’on a compris son objet. Il était prévu (mais sans le leur dire !) que les habitants pourraient y stocker leurs affaires et les récupérer ultérieurement. Mais le défaut total d’information manifestait la volonté d’éviter tout recours judiciaire, et non de donner réellement cette possibilité aux habitants.

*

Décembre 2015. Nous rencontrons, sur le platz de la porte des Poissonniers, un couple composé d’une femme roumaine, Mariana, et d’un homme marocain plus jeune, Mohamed. La semaine précédente, ils nous avaient signalé la disparition de Serenada, fille de Mariana. Alors âgée de 23 ans, petite (1 m 55), épileptique, partiellement hémiplégique, brûlée à la main gauche, elle était aussi handicapée mentale. Elle était partie chercher de l’eau porte de Clignancourt le 18 novembre ; elle n’avait pas reparu. Ils avaient signalé la disparition à la police le 23 novembre. Depuis, aucune nouvelle. J’ai appelé la police pour le compte de la famille, mais on n’a rien voulu me dire ; surtout, le sujet n’avait pas vraiment l’air de les intéresser. Une semaine plus tard, j’ai relancé. À nouveau sans aucun résultat. J’ai pris contact avec l’UASA, estimant que, service de la mairie de Paris, elle aurait peut-être accès à des informations qui m’échappaient. Ce n’est qu’en avril que mon contact à l’UASA a retrouvé la trace de Serenada et m’a envoyé un message pour me le signaler ! Et elle me proposait de joindre la famille si je lui en donnais les coordonnées. Hélas, depuis l’expulsion de leur platz quelques semaines après la disparition de Serenada, j’avais complètement perdu leur trace. Et leur téléphone ne répondait plus. Au passage, notons combien c’est compliqué de garder le lien quand les numéros changent tout le temps : faute de pouvoir se payer des abonnements, parce qu’ils se contentent de l’achat de cartes prépayées, parce qu’on leur vole souvent leurs téléphones..., ils ne gardent pas longtemps le même numéro. Au point d’ailleurs que la plupart ne connaissent pas leur propre numéro. Le seul moyen de rester en contact, c’est de connaître plusieurs personnes du même groupe. Comme leurs numéros ne changent pas tous en même temps, on réussit toujours à joindre la personne voulue.

Mais pour Mariana et Mohamed, aucun moyen car ils étaient fort isolés sur le platz (peut-être à cause de la mixité – rare – de leur couple). Pourtant, l’isolement n’est jamais total. J’ai d’abord essayé de les contacter par le biais d’une de leurs anciennes voisines de platz, marocaine, mais la piste a tourné court. Finalement, c’est grâce à l’un de nos bénévoles qui connaissait un Rom qui lui-même connaissait la famille de Mariana que je l’ai retrouvée. Mais ce ne fut pas simple. D’abord très affectée par la disparition de sa fille, après quatre ou cinq mois, elle commençait à admettre l’hypothèse de sa mort, avec tristesse, mais aussi, peut-être, une forme de soulagement face au poids que représentait cet enfant si lourdement handicapé... Et là, la joie de la « résurrection » devait se mêler au souci de savoir comment s’en occuper dans des conditions de vie qui restaient très difficiles. Que s’était-il passé en effet ? Très vite, Serenada avait été trouvée sur la voie publique et, compte tenu de son état, mise dans un petit hôpital psychiatrique à taille humaine. Nul n’en avait été prévenu, et la police a dit à l’UASA qu’il n’y avait pas eu de déclaration, ce qui est assez osé, car bien sûr la famille avait fait une telle déclaration ; mais en plus j’avais confirmé cette déclaration et j’avais, par la suite, plusieurs fois relancé la police. Du coup, Serenada était restée là-bas, bien traitée mais sans aucun lien avec sa famille pendant près de six mois. Mariana hésitait à reprendre sa fille, craignant qu’elle ne soit agressée, voire violée, dans le nouveau bidonville où était installée la famille. Aussi, l’UASA s’est débrouillée pour assurer une couverture sociale à Serenada et a lancé un dossier de demande d’allocation à la MDPH (Maison des personnes handicapées). Normalement, le dossier devait être validé dans les huit mois environ. En attendant, Serenada avait un droit de visite très libre (sa famille pourrait même venir la voir tous les jours) et allait pouvoir aussi faire des sorties. Mais la famille a, de nouveau, disparu sans qu’on sache si c’était volontaire ou le résultat de difficultés familiales. De mon côté, j’ai été voir Serenada à l’hôpital. Pas très drôle d’aller dans un hôpital psychiatrique visiter quelqu’un qu’on connaît fort peu mais dont, pourtant, l’histoire nous touche vivement. J’y suis retourné régulièrement. Elle était très heureuse de me voir puisque j’étais sa seule visite. Elle parlait peu. Elle n’avait pas retenu mon nom mais m’appelait « Catholique » (elle n’avait pas retenu « Secours », et encore moins mon nom). Et dès que j’arrivais, elle faisait le tour du service, annonçant à tous la visite de « Catholique ». Le reste du temps, elle blottissait bien fort sa main abîmée dans la mienne et restait tranquille, apaisée.

En octobre, presque un an après la disparition de Serenada, Livia, une permanente de Médecins du Monde, a retrouvé la trace de Mariana. Le médecin de l’hôpital psychiatrique qui suit Serenada pense pouvoir lui obtenir une allocation d’adulte handicapée ; cela permettrait à la famille de couvrir sa charge qui est sans doute une cause importante de son abandon (ils n’ont été la voir qu’une ou deux fois depuis qu’ils l’ont retrouvée). Mais cela ne bouge pas vite : les services de l’hôpital n’arrivent à rien et les espoirs d’allocation d’adulte handicapée restent vains. Serenada demeure donc à l’hôpital. À la fin d’une visite, on s’interroge, le médecin, l’assistante sociale et moi, vers quelle structure orienter Serenada, sans trouver de solution.

Et le temps passe encore. On arrive en mars 2017, soit un an et demi après la disparition de Serenada. Rendez-vous a été pris pour que sa mère et son beau-père aillent la voir le samedi 18 mars. La veille, le docteur m’avait indiqué qu’il rendrait Serenada à sa famille, la pression de son responsable étant très forte pour la faire partir. L’arrivée à l’étage où est Serenada a été belle et terrible ! Belle parce qu’il fallait voir la joie de Serenada de retrouver sa mère et leur étreinte était poignante. Terrible parce qu’il y avait sept ou huit personnes de l’équipe hospitalière, toutes très tendues et déterminées à nous rendre Serenada sans délai ni discussion. Or la famille n’était pas en platz, ni en hôtel, mais dormait vraiment dehors (dans un parc, je crois). Nous avons tenté de discuter et d’expliquer la situation ; nous étions bien sûr d’accord à 200 % sur le fait que Serenada n’était pas à sa place en hôpital psychiatrique mais la rejeter dehors sans même avoir eu le temps de chercher un hébergement nous semblait impossible et aussi incongru : elle avait été un an et demi chez eux ; deux jours de plus pour trouver une solution, cela semblait raisonnable. Je pense que la pression qu’ils avaient de leur hiérarchie a été telle qu’ils n’ont rien voulu entendre.

Nous sommes partis avec deux sacs-poubelles pleins des affaires de Serenada jetées en vrac pas pliées et, pour certaines, pas propres. Nous n’avons pas vu de sous-vêtements (sauf un soutien-gorge dans un petit sac à côté). C’était symboliquement très violent, comme si ses vêtements n’étaient que des rebuts. Le psychiatre de garde a refusé de faire le moindre certificat ou papier quelconque qu’on pourrait produire au Samu social pour justifier de l’état de Serenada et faire ainsi une demande de prise en charge ; selon lui, ce n’était pas déontologique et cela portait atteinte au secret médical ! Donc pas de bon de sortie, rien. Après un an et demi, on peut considérer que c’est un peu léger. Nous sommes partis au café voisin et avons appelé le 115 qui a enregistré la famille (ils ne l’avaient pas dans leur base de données) et leur a demandé de rappeler à partir de 19 heures et de Paris pour leur envoyer un véhicule pour faire une évaluation de leur situation. Mais pas de téléphone ce soir-là ; ils ont donc reporté cet appel au lendemain, dimanche 19 mars. Après... Ils ont disparu et, cette fois, j’ai complètement perdu leur trace. Je ne verrai plus ma petite copine « Catholique ». Je ne sais ce qu’il adviendra d’elle. Sera-t-elle bien traitée ?

Bien sûr le point de départ de toute cette histoire invraisemblable, c’est la défaillance de la police qui n’a pas su/voulu prévenir ni la famille ni moi (les policiers avaient les deux numéros et on les a relancés) quand ils ont (très très vite après la disparition) retrouvé Serenada. L’hôpital, ensuite, a fait ce qu’il a pu. Le changement tout récent de direction a en revanche collé une sacrée pression qui s’est traduite par un départ assez indigne malgré la qualité du lien qui avait été tissé entre une bonne partie du personnel et Serenada...

*

Bien moins tragique, mais néanmoins très agaçante, est la gestion des dossiers d’Aide médicale d’État par l’assurance maladie. Le délai « normal » de traitement est de deux mois à partir de l’envoi du dossier. Mais régulièrement, les documents se « perdent », de nouveaux papiers sont demandés, dont certains qui ont pourtant déjà été envoyés. Sans compter les erreurs comme le refus récent d’un dossier sous prétexte de revenus trop élevés : la limite légèrement dépassée était celle d’un homme seul or, là, ils étaient six (deux adultes et quatre enfants) avec un plafond autorisé très supérieur... Autre difficulté, la carte d’AME est considérée comme ayant démarré au jour de la demande et pas au jour de son obtention. Ainsi une carte qui n’a été réalisée qu’au bout de sept mois, ne sera valable que durant les cinq derniers mois de l’année depuis sa demande.

Est-ce fait exprès, pour dégoûter les demandeurs ? Difficile de croire, sinon, à tant d’incompétence. Mais il faut reconnaître que ces défaillances du système social ne touchent pas que les Tsiganes et sont bien réparties pour affecter tous ses publics sans exception.

Il faut aussi considérer tout le temps perdu. Un peu par les administrations à ces « petits jeux » de renvois de dossiers. Beaucoup, énormément même, par les personnes concernées. Comme si elles n’avaient que cela à faire. Comme si, précisément, elles n’avaient pas, plus encore que les autres, à trouver des moyens et du temps pour se former, pour travailler plus, pour gagner un peu plus. Or, plus on est au bas de l’échelle, plus on a besoin d’avoir recours à la solidarité nationale et donc, plus on a besoin de monter des dossiers.

On parle souvent des « fraudes » au système social dans lesquelles les pauvres seraient particulièrement experts. Et, pour beaucoup de gens, les Tsiganes le seraient plus encore que les autres, alors pourtant que, on l’a vu, rares sont ceux qui bénéficient d’allocations. Bien sûr, on ne peut s’empêcher de penser que s’ils étaient si experts, ils ne seraient plus pauvres ! Mais, plus sérieusement, on sait que le montant de cette « fraude », de quelques centaines de millions d’euros, est en fait très faible par rapport aux sommes distribuées{127}. D’autant que ces chiffres incluent tant les erreurs (volontaires ou non) des allocataires, que celles du système. Et ce dernier fait au moins autant d’erreurs que les allocataires. Certes, quand une prestation n’est, à tort, pas versée pendant un certain temps, elle finit par l’être de façon rétroactive. Mais les effets en sont redoutables. J’ai vu une famille avec trois enfants qui touchait le RSA. Tout à coup, celui-ci a été interrompu durant huit ou neuf mois. La famille s’est trouvée sous l’eau, en très grande difficulté. Endettement, mendicité accrue, restrictions sur un niveau de vie déjà très faible : ils ont tout fait pour tenir le coup. Mais quand le retard a, enfin, été comblé par un virement, en une seule fois, de plus de onze mille euros, cela a été désastreux. Comme s’ils avaient gagné au loto. Tout a été dépensé, donné, distribué en quelques jours, comme une sorte d’effet compensatoire de la privation antérieure.

*

Sorina est une bien jolie petite fille, très gaie, très vive, aux yeux noirs qui pétillent. Mais elle n’existe pas. Elle vient d’avoir 7 ans et nul, à la voir courir et sauter, ne pourrait penser qu’il a devant lui un fantôme. Et pourtant, elle n’a aucune existence légale. Elle est certes née en France, à l’hôpital Delafontaine, sans doute l’une des plus grosses maternités de France. Mais, faute de déclaration à la naissance, elle n’a pas d’acte de naissance et n’a donc droit à aucun papier d’identité. Impossible, notamment, de l’inscrire à l’école. Juste cinq jours après la naissance, un acte de reconnaissance par le père a bien été enregistré à la mairie de Saint-Denis. Mais cela n’a pas suffi à pallier l’absence de déclaration. Il est sidérant que cette formalité essentielle n’ait pas été proposée automatiquement aux (très) jeunes parents de cette enfant. Jeunesse (la mère avait 16 ans et le père 19) et pratique très faible alors du français : deux raisons de ne pas savoir que faire au plan administratif lors de la naissance. Dans un hôpital qui compte tant de naissances de personnes d’autant de pays et dont beaucoup sont peu ou pas francophones et peu ou pas alphabétisées, il est étonnant que la famille ait été ainsi livrée à elle-même. J’ai été confronté à deux autres cas, tous durant la même période, dans le même hôpital. Depuis, je n’ai pas rencontré d’autres situations identiques. La défaillance a donc dû être comblée. Mais pour les enfants nés la même année que Sorina, les difficultés restent grandes. Pendant plusieurs années, les parents n’ont pas compris ni ressenti le besoin d’acte de naissance et n’ont rien fait. Puis, il y a trois ans, ils s’en sont préoccupés et m’ont demandé de les aider. Il a fallu comprendre ce qui s’était passé, tirer le fil administratif pour savoir quelle procédure suivre. Une des conditions était d’avoir une domiciliation. Cela a pris beaucoup de temps, la commune du platz où habitait la famille s’y refusait. Ensuite, ils ont été expulsés. Je les ai perdus de vue pendant plusieurs mois et, leur téléphone ayant disparu, je ne pouvais plus les joindre. On s’est retrouvés sur un autre platz. J’ai pu saisir le juge pour « créer cet acte de naissance ». Le Covid et ses effets sur le rythme administratif ont encore tout ralenti. C’est seulement fin juillet 2020 que Sorina a pu enfin exister.

Plus anecdotique au départ mais finalement presque aussi gênante, une autre erreur d’état civil à la naissance. Il s’agit d’un petit garçon prénommé Marian Ianis. L’employé a mal compris, mal noté, pas fait vérifier par la famille ? On ne sait mais ce petit garçon s’appelle Myriam. Pour le moment, il ne va pas à l’école et ne rencontre que des enfants roumains qui, bien sûr, l’appellent Marian. Mais qu’en sera-t-il bientôt ? Là encore, une longue bataille se profile à l’horizon...

*

On ne peut, en tout cas, qu’être frappé de la dureté de traitement des plus pauvres, des plus abîmés. La méfiance qu’on a à leur égard est assez étonnante : ils sont presque par définition supposés vouloir tricher et profiter du système. C’est encore plus frappant si on compare leur traitement à celui des plus riches. Un exemple ? Le passage à l’ISF hier, à l’IFI aujourd’hui, se fait de façon déclarative : c’est l’intéressé qui indique au fisc qu’il est désormais redevable de cet impôt. Mais s’il ne dit rien, il ne se passe rien. Seul, le civisme de la personne garantira son paiement. On aimerait que cette politique reposant sur la confiance en la bonne foi du contribuable prévale aussi pour les plus pauvres.

Sylvie, un personnage de Virginie Despentes, dans son Vernon Subutex, après une vie très confortable, a la malchance de basculer dans la pauvreté et de devoir se contenter du RSA. Tout à coup, elle est elle-même confrontée à tout ce qui se dit et se pense des pauvres :


Elle n’ose pas taper du poing sur la table et dire bon Dieu mais arrêtez de raconter des conneries, allez-y chercher l’argent de l’État, allez les voir, vos pauvres, vos feignants... allez voir vous-mêmes combien il est facile de se débrouiller avec moins de mille euros par mois. Mais elle se tait. Elle qui a toujours ouvert sa gueule découvre la honte. [...] Elle a été comme eux. De cette gauche-là. Qui se méfie des pauvres. Qui les aime bien, mais qui les connaît, qui ne s’en laisse pas compter{128}.



Difficile de mieux dire... De son côté, Colette Roumanoff, femme de théâtre et de livres, écrit :


Vivre sans espoir de bonheur, aucun être n’en voudrait pour lui-même. Pour les autres, certains se montrent souvent plus tolérants et s’habituent à des situations malheureuses ou désespérantes qu’ils finissent par trouver banales ou insignifiantes, simplement parce qu’elles se répètent, jour après jour{129}.



De fait, la difficulté de vie des autres est la plupart du temps beaucoup plus supportable que celle qui pourrait nous affecter. On voudrait que, au moins, les services publics contribuent plus à une réelle amélioration de la vie des plus précaires. Et, si l’on n’est pas choqué de tous ces cas, pas si rares, que j’ai évoqués, que ce soit au moins par égoïsme. Parce que si nous ne sommes pas forcément menacés de nous retrouver en bidonville, la fragilité{130} nous guette tous, que ce soit l’accident ou simplement la vieillesse.


Chapitre 10
Délinquance et puscarie

Qui dit « Roms », dit « délinquance » ! C’est du moins ainsi que le voit le grand public. Ce n’est pas nouveau car, dès 1613, Cervantès assurait :


Il semble que Gitans et Gitanes ne soient venus au monde que pour être voleurs : nés de parents voleurs, élevés parmi des voleurs, et, en définitive, ils finissent par être voleurs tout le temps, comme on respire{131}.



Mais, commençant ainsi sa nouvelle dont c’est la toute première phrase, Cervantès raconte une histoire d’amour avec une jeune Gitane qui, précisément, ne vole rien !

Exactement au même moment, Valentin de Boulogne peint plusieurs scènes de cabaret où, presque chaque fois, se trouve une Bohémienne{132}. Dans une toile de 1615 intitulée Assemblée de musiciens et buveurs avec une Bohémienne, celle-ci fait tranquillement les poches d’un jeune gentilhomme. Entre 1618 et 1620, Boulogne peint La Diseuse de bonne aventure avec soldats et buveurs : il y a, à nouveau, une jeune Bohémienne. Mais cette fois, c’est elle qui se fait voler par un jeune homme qui, le doigt sur la bouche, nous fait signe de ne pas le trahir. L’amusant est que, à son tour, sans qu’il s’en rende compte, ce dernier est en train de se faire voler sous nos yeux par une petite Bohémienne. Alors, voleur ou victime ? Dès les premières apparitions des Tsiganes dans la littérature ou dans l’art européen, la place de ceux-ci dans la société ne semble pas aller de soi.

Il s’appelle Ionel. Beau garçon de 25 ans. Accompagné par sa mère, il me rejoint dans un café ; il voudrait faire lever son OQTF. Mais... comment s’appelle-t-il ? Sur certains documents, il a le nom de jeune fille de sa mère (mais son père n’apparaît pas sur son acte de naissance), sur d’autres, il a celui de sa femme (en Roumanie, un homme peut prendre le nom de sa femme ; l’inverse est aussi possible). Ses deux filles ont, l’une, son nom de « jeune homme », l’autre celui de sa femme. Et sa mère porte le nom de son mari. Jusqu’ici, tout cela est parfaitement légal même si, pour nous, c’est un peu inhabituel. Mais sur son OQTF, il a... dix identités différentes. Bien sûr, pour échapper à la police quand il se fait prendre. Mais cela montre un grand amateurisme par le nombre de fois où il a été arrêté. Amateurisme aussi par les identités qu’il a données ; à chaque fois, il y a quatre éléments : prénom, nom, date et lieu de naissance. Or, dans chacune de ses « identités », il y a au moins un élément commun aux autres, soit la date de naissance ou le lieu, soit le prénom ou le nom. Il a été arrêté dix-huit fois de 2010 à 2018, ce qui est plutôt dense si l’on retire le temps des passages en prison. Les motifs d’arrestation sont éloquents : deux fois pour détention de stupéfiants, une fois pour défaut d’assurance, deux fois pour recel et tout le reste pour vol simple ou pour vol en réunion. Aucun cas de violence. En 2017, il a travaillé dans une association pendant six mois. Début 2019, il avait redémarré un travail, et sa femme et ses deux filles étaient logées à l’hôtel. S’il ne se fait pas prendre à un contrôle de police – il a intérêt à payer scrupuleusement ses transports –, il peut se stabiliser avec une vie « normale ». Si je considère le nombre de fois où il s’est fait arrêter, son butin ne doit pas être considérable ; il s’agit là d’une délinquance de « Pieds Nickelés ».

D’autres sont plus habiles. Il est vrai aussi que, avant d’accompagner des familles tsiganes, je n’avais rencontré personne qui ait été en prison (sauf mon père, quinze jours en avril 1941, mais c’était pour la « bonne cause » puisqu’il avait été insolent, dans la rue, vis-à-vis d’un soldat allemand). À l’inverse, dans un bidonville du nord de Paris où nous intervenions, toutes les familles avaient au moins un membre en prison ! Et un jour, la police, qui n’entre jamais dans les bidonvilles, y a fait une grande rafle avec beaucoup de gens mis en garde à vue pour un système de vol organisé à grande échelle et plutôt efficace. Mais c’était, il faut aussi le souligner, très atypique. Dans tous les autres bidonvilles, il y avait une ou deux personnes qui pouvaient avoir fait un passage en prison mais la très grande majorité était « juste pauvre » et sans aucun revenu illégal.

L’impression que j’ai, étayée par la rencontre de quelques centaines de personnes{133}, est corroborée par les travaux des chercheurs et par les statistiques de la police et de la justice : oui, bien sûr, certains volent. Mais tout d’abord, ce n’est le fait que d’une faible minorité. Par ailleurs, leur délinquance, quand elle existe, est essentiellement axée sur le vol ; ni crimes (homicide ou viol), ni agressions violentes.

Olivier Peyroux a conduit une enquête très intéressante, notamment sur la délinquance des enfants que, tous, nous avons tendance à montrer du doigt et à surévaluer. Pourtant :


En Ile-de-France, les services de police spécialisés estiment entre 400 et 600 enfants dits « roms » contraints de voler. Cette estimation est en partie corroborée par les données de l’UEAT (Unité éducative auprès du tribunal) de Paris qui précise dans son rapport annuel de 2012, que le nombre de mineurs roumains déférés en 2011 serait d’environ 200 jeunes. À titre indicatif, comparé au nombre d’enfants recensés dans les bidonvilles sur le même territoire, environ 6 000, et malgré tous les biais que comportent ces données, la proportion de mineurs incités à commettre des délits se situerait entre 3 et 10 %. Si, en valeur absolue, ce nombre d’enfants correspondant uniquement à la région parisienne, nécessite que des mesures de protection soient prises au plus vite, en creux, ces chiffres viennent confirmer que dans au moins 90 % des situations, les enfants vivant en bidonville, roms et non roms, ne sont pas victimes de réseaux criminels ou exploités par leurs parents{134}.



Ces 90 % restants ne sont donc pas spécialement problématiques. Et si les médias ont, en 2010, énormément parlé du « réseau Hamidovic »{135}, celui-ci ne concernait finalement qu’une centaine d’enfants, surtout des filles, alors responsable de 75 % environ des vols du métro parisien. C’était le plus grand réseau de malfaiteurs d’Europe de l’Est en Europe. Mais s’il « assurait » les trois quarts de cette délinquance du métro, il en restait donc bien peu pour tous les autres enfants. Cet effet de bande organisée était et reste largement minoritaire.

*

Assez justement, parmi les mobiles de délinquance, Olivier Peyroux pointe la recherche du prestige, et pas seulement la lutte contre la pauvreté. Même si, sans doute, l’un ne va pas sans l’autre : c’est bien parce qu’on a une sorte de revanche à prendre sur la vie et les humiliations subies, notamment du fait de la pauvreté, qu’on a besoin de se rassurer en se couvrant de marques. Celles-ci, de Gucci à Burberry’s en passant par Lacoste ou Vuitton, sont bien plus visibles dans le « 9-3 » que dans le 16e arrondissement, même si les produits siglés du « 9-3 » sont essentiellement des contrefaçons. Ainsi, « partir consiste à élever aux yeux de son entourage sa condition et son statut »{136}. La première étape dans cette quête du prestige est déjà dans la migration. Mais, ensuite, pour la satisfaire, il faut des revenus. Cela peut passer par le travail, mais c’est plus simple et plus rapide de passer par le vol.

Pourtant, encore une fois, cela reste très minoritaire.

Le ministère de l’Intérieur publie des chiffres précis sur le nombre de personnes mises en cause dans des délits, par type de délit et par origines géographiques définies par très grandes zones (France, Europe des 28 hors France, Europe hors 28 et hors France, Afrique, Asie, autres){137}. La notion de « personnes mises en cause » ne reflète que celles qui sont interpellées par la police et la gendarmerie ; ce ne sont pas tous les coupables (tous ne sont pas interpellés) ; ce ne sont pas non plus que des coupables (on peut être interpellé par la police parce qu’on était au mauvais endroit au mauvais moment, sans pourtant avoir fait quoi que ce soit ; et il est bien évident que si on a « la tête de l’emploi », on a plus de risques d’être arrêté{138}). Nonobstant ces biais, cette comptabilisation des personnes mises en cause donne cependant une bonne représentation des auteurs de délits.

En 2018, pour l’ensemble des délits, la part des Français dans les personnes mises en cause est très largement majoritaire, oscillant de 68 % (violence aux biens avec violence aux personnes sans arme) à 92 % (vols de véhicules). Et pour la grande majorité des délits, la part des Français dépasse les 80 % : 84 % de ceux qui commettent des homicides sont français ; 86 % en cas de violences sexuelles ; 83 % en cas de violence aux biens accompagnée de violence aux personnes avec arme ; 86 % pour les escroqueries. Les ressortissants d’Europe des 28 hors les Français comptent, selon les types de délits, pour 3 à 6 % des personnes mises en cause. Dans le lot, il y a les Roumains. Mais aussi les Allemands, les Bulgares, les Hollandais, les Anglais (encore dans l’Europe lors de cette enquête), etc. On comprend que la criminalité des Roumains, incluse dans ce petit chiffre de celle de l’ensemble des Européens à 28, est vraiment réduite. Les taux les plus faibles concernent les violences aux biens accompagnées de violence aux personnes avec arme (seulement 2 %) ainsi que les vols de voiture (là aussi 2 %). Les taux les plus élevés sont 6 % pour les cambriolages et 5 % pour les vols sans violence contre les personnes. Cela reste faible et surtout, encore une fois, cela déborde très largement le cas des seuls Roumains qui, rappelons-le, sont loin d’être tous roms. Ainsi, les Roms roumains sont finalement peu nombreux parmi les délinquants. Cela étonnera certains et les fera peut-être même bondir d’indignation. Pourtant, on ne saurait imaginer qu’il y ait, dans les statistiques de l’Intérieur, un biais qui leur soit favorable.

À ce stade, on peut émettre trois hypothèses pour comprendre cette perception si différente de la réalité : l’une est liée au nombre : il y a eu, en 2018, 1 050 personnes mises en cause dans le cadre d’homicides et 57 340 dans le cadre de vols sans violence contre les personnes. Le deuxième cas est donc bien plus fréquent et on a, tous, bien plus de chances d’être confronté à un vol qu’à un homicide. Seulement 31 Européens ont été mis en cause pour homicide (3 %), contre 2 867 Européens (dont encore une fois, tous ne sont pas des Roms roumains, loin s’en faut) pour les vols sans violence contre les personnes. La seconde est l’image même qu’on se fait des Roms, dès le xviie siècle, mais aussi aujourd’hui (dès que monte à bord d’un bus un homme ou une femme d’allure tsigane, le chauffeur déclenche un message enjoignant les passagers de « faire attention à leurs effets personnels car des pickpockets peuvent être présents à bord »). La troisième est la confusion entre Roms (étrangers) et « gens du voyage ». Ces derniers sont français en termes de passeport mais le grand public les assimile aux Roms, qui, étrangers, n’ont ni le même statut, ni les mêmes droits. Pourtant, dans les statistiques, ils ne seront jamais dans les mêmes colonnes. Ce qui d’ailleurs est bien naturel : le fait qu’ils aient des racines communes à l’horizon de quatre ou cinq siècles ne doit pas conduire les confondre !

L’étude des condamnations prononcées en 2017 par les juges français{139} va dans le même sens et est d’ailleurs tout à fait cohérente avec les mises en cause dénombrées par le ministère de l’Intérieur : 14 % des condamnés (pas plus) étaient, en 2017, d’origine étrangère. Mais c’était très variable selon les délits : seulement 7 % d’étrangers pour la conduite en état d’ivresse (mais 24 % pour la conduite – sobre – sans permis) ; 23 % pour le travail illégal (sachant que, là, la responsabilité des donneurs d’ordres illégaux est grande et dépasse largement celle des travailleurs eux-mêmes) ; 40 % pour les faux en écriture publique ou privée ; 78 % des infractions en matière de transport (surtout voyage sans ticket). Le ministère de la Justice classe les condamnés étrangers par nationalité ; en 2017, 16 % étaient Algériens, 12 % Marocains, 7 % Tunisiens, 6 % Portugais, 4 % Turcs. Les Roumains ne sont pas même cités !

Pour des années plus anciennes, mais avec des données fondées également sur les chiffres du ministère de la Justice, l’Observatoire national de la délinquance et des réponses pénales{140} décomptait 97 049 condamnations pour vols et recels en 2010. Parmi celles-ci, 77 213 pour des Français, 3 400 pour des Roumains et 2 121 pour des Algériens, les autres nationalités se partageant le reste. Au demeurant, il convient de rappeler qu’il s’agit là de condamnations et non de condamnés. Le cas de Ionel, cité plus haut, arrêté et condamné à de très nombreuses reprises, montre que le nombre de condamnés roumains est sensiblement plus bas que ce chiffre de 3 400. De fait, plus les délits sont de petite ampleur et leurs auteurs des amateurs, et plus les risques, pour eux, d’être arrêtés et condamnés se multiplient.

Un dernier élément : la délinquance, quand je l’ai rencontrée, est surtout une affaire de jeunesse et disparaît avec l’âge. Je n’essaie nullement de la nier ; j’en ai même été victime une fois à un distributeur de billets. Il convient juste de la remettre à sa place. Et aussi de rappeler que ce type de délinquance (vols généralement sans violence) est surtout le propre des personnes les plus déshéritées, soit, comme le dit Olivier Peyroux, pour avoir du prestige à ses propres yeux et aux yeux des autres, soit, plus simplement, pour s’assurer un revenu minimal.

L’économiste Pierre-Noël Giraud le relève assez justement :


La délinquance et la pègre ont toujours recruté de préférence dans les dernières vagues d’immigration. Les jeunes d’origine arabe ou africaine, donc musulmane pour la plupart, comme ceux venus de l’Est, y sont donc « surreprésentés »{141}.



Ceux qui ont vu Slumdog Millionnaire{142} ou lu, plus ancien mais toujours pertinent, Notre-Dame de Paris, peuvent bien comprendre comment la misère peut pousser à certaines dérives. Le prix Goncourt de 2018, Leurs enfants après eux{143}, montre de la même façon la quasi-impasse où se trouvent des jeunes pauvres, quelle que soit d’ailleurs leur origine : pour deux jeunes garçons, l’un « Français de souche », l’autre né en France de parents marocains, l’horizon est pareillement bouché, tandis que les dérapages affectent tant l’un que l’autre. S’il n’y a aucune fatalité, il y a pourtant, dans cette grande pauvreté, des ingrédients qui sont plus propices aux défaillances.

J’ai aussi rencontré des cas beaucoup plus graves que les « simples » vols. Vers la porte d’Aubervilliers, nous croisons deux jeunes filles dont l’une semble perdue et l’autre se détourne légèrement en nous voyant. C’est à peine sensible mais notre responsable explique : « C’est normal : on a fait un signalement de cette famille. » Et elle précise : « En fait, on a un très fort soupçon que la famille a vendu la cornée des yeux de deux de ses enfants ! Les deux yeux pour cette jeune fille aveugle que mène l’autre pour aller mendier et un œil pour son frère. On le pense parce que c’est ce qui ressort de l’examen qu’a fait un ophtalmologue ! » Cela fait froid dans le dos...! Heureusement, malgré les rumeurs fréquentes en la matière, je n’ai pas connu d’autres cas de personnes rendues invalides pour accroître leur rentabilité.

*

Mais il convient d’observer qu’en matière de justice, il y a bien souvent deux poids, deux mesures. Fin août 2015, une soixantaine de gens du voyage, furieux que l’un des leurs qui était en prison n’ait pas eu le droit d’aller à l’enterrement de son père, avaient bloqué l’autoroute A1. Au juge, la Sanef, société de gestion de cette autoroute, a indiqué qu’elle estimait à 500 000 euros le montant des dégâts{144}. C’est en effet inacceptable et il était naturel de sanctionner cela. Toutefois, quand les « bonnets rouges » bretons ont empêché, à peu près au même moment, la mise en œuvre des portiques de taxation des camions (écotaxe), cela a eu un coût global de plus d’un milliard d’euros ! Sans la moindre condamnation.

Autre exemple : une amie juge évoquait deux cas jugés, à la suite l’un de l’autre, dans une chambre correctionnelle touchant la sienne. Il s’agissait d’une audience de comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité : les faits sont simples et reconnus ; dans ce cas, le procureur propose une peine et si la personne accepte, elle passe devant un juge du siège pour valider la peine proposée. Ce jour-là étaient jugés deux chauffards, un jeune de banlieue et une personne du 16e arrondissement, propriétaire d’une Ferrari. Tous deux avaient conduit en dépit d’une annulation de leur permis. Tous les deux avaient un casier, trois condamnations chacun, pas graves pour l’un et pour faillite frauduleuse et autres de ce genre pour l’autre. Résultat : pour le jeune de banlieue, trois mois de prison et pour le propriétaire de Ferrari, 1 000 euros d’amende. La prison se « justifiait » puisque le jeune n’avait pas les moyens de payer une amende. Ce dernier point pourrait éventuellement s’entendre si on admet pourtant que la gêne infligée soit équivalente. Mais quelques mois de privation de liberté, n’ont rien à voir avec une amende représentant quelques pleins d’essence.

Un dernier cas : l’ancien P.-D.G. de Smoby, le fabricant de jouets, a été soupçonné d’avoir détourné dix millions d’euros. Il a été pris et condamné à quatre ans de prison dont six mois ferme et à la confiscation de 2,5 millions d’euros{145}. Si je compte bien, cette opération, pour six mois (sans doute désagréables) à l’ombre, lui rapportera finalement 7,5 millions. Je connais beaucoup de gens, parmi ceux qui ont écopé de six mois ferme, qui auraient été heureux de conserver seulement 1 000 ou 2 000 euros.

La Fontaine reste toujours très pertinent quand il assure que « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir »{146}.

*

Je fais partie du jury d’une fondation qui sélectionne des projets d’associations pour les soutenir financièrement. Dans ce cadre, j’ai eu la chance de découvrir plein d’initiatives assez extraordinaires qui, à elles seules, mieux connues, devraient faire voler en éclat tous les discours sur l’égoïsme des Français !

DStress, l’une des associations présentées m’avait particulièrement intéressé. Et comme l’un des deux intervenants, Guillaume, avait proposé à ceux qui le souhaitaient de l’accompagner en prison, j’ai sauté sur l’occasion. Depuis longtemps, en effet, je voulais y aller du fait du nombre de gens que je rencontre qui y ont été plus ou moins longtemps. J’ai ainsi pu passer une journée entière à Fleury-Mérogis, la plus grande prison d’Europe avec 4 300 prisonniers au 1er juillet 2018 pour 2 950 places. DStress est un parcours de coaching destiné aux détenus afin de réduire la violence, le suicide et la récidive. Ce jour-là, nous avons rencontré six personnes (20 ans, 25 ans, deux de 26 ans, 32 ans et 42 ans) ; trois ayant déjà été plusieurs fois en prison (ce sont d’assez courtes peines essentiellement pour vol ou trafic de stupéfiants) ; deux ayant juste eu un bracelet électronique auparavant ; tous de niveau scolaire faible ou très faible comme l’ont montré les feuilles d’évaluation qu’ils ont remplies ; tous de banlieues défavorisées ou venus de l’étranger et pauvres. Ils n’avaient aucune idée préalable de ce que nous proposions mais c’était juste l’occasion de sortir de la cellule.

La journée se déroule de façon très simple. Chacun commence par se présenter sans dire à quoi, ni pour quoi il est condamné ; puis quatre thèmes sont couverts : 1) quels sont leurs sujets de préoccupation ; 2) chacun doit dire une de ses qualités ; 3) puis un de ses talents ; 4) et enfin quel est son rêve dans la vie. Rien de plus...

Au début, les personnes étaient réservées ; puis elles ont beaucoup déploré la médiocre qualité de la nourriture et expliqué aussi leurs difficultés pour « cantiner » (c’est-à-dire acheter ce qui leur plaît et faire ainsi leur propre cuisine dans leur cellule) ; elles ont aussi critiqué l’attitude des surveillants que les « anciens » comparaient à celle d’autres surveillants dans d’autres prisons, avec, ailleurs, une meilleure relation et plus de bienveillance. Un détenu a craqué (et pleuré), estimant que, certes, il avait fauté mais ne comprenant pas pourquoi on le mettait en prison et pas avec un bracelet alors qu’il avait cinq enfants à charge, sa femme et un travail (et en plus il était en train de lancer une petite entreprise) ; et donc tout risquait de s’effondrer durant sa détention. Quand on leur a demandé de se trouver une qualité, l’un des détenus a été incapable de s’en trouver même une seule. Les autres ont relevé celles-ci : bon père de famille, observateur, réfléchi, courageux (deux fois), esthète. Les talents décrits relevaient surtout du domaine sportif : joueur de foot, coureur de fond, gymnaste, moto-cross, mais aussi, l’un qui était plus leader, s’est peint comme sachant s’entourer et mettre en valeur les qualités des gens et faire avec leurs défauts. C’était drôle : quoique quasi illettré, il se décrivait comme un vrai cadre, manager de son équipe. Mais le moment le plus intéressant était celui où ils devaient décrire leur rêve. Il s’agissait essentiellement de se sécuriser ! Certains, très fortement, de façon presque obsessionnelle (« faire un empire plein d’immobilier, en France et dans d’autres pays, car c’est ce qui rapporte ») ! D’autres bien plus modestes : « assurer la sécurité de ma famille » ou « être rentier pour avoir le temps de m’occuper de mes enfants » ; un autre plus jeune : « avoir de l’argent pour dépenser comme les riches ! » Finalement, des aspirations très simples pour avoir tout juste une vie paisible et sûre avec les siens. Mais aspirations que leur niveau d’études, leurs réseaux, leur famille, leur histoire, ne peuvent leur permettre de satisfaire sans « sortir du cadre »...

Parmi les six, il y avait deux Roumains et je comprenais un petit peu mieux ce que peuvent ressentir les personnes que je connais et qui, à tort ou à raison, se trouvent ainsi emprisonnées. Et même si, encore une fois, ceux qui ont maille à partir avec la police sont largement minoritaires, les relations avec la justice et la police restent, pour tous, une forte inquiétude.


Chapitre 11
Oser la rencontre

On a déjà parlé des riverains et des voisins. Au fond, une grande part de ce qui est réalisé par les hommes politiques tient à leurs sentiments propres mais aussi à ceux qu’ils attribuent aux riverains.

Un rapport adressé au maire d’une grande ville évoque les effets désastreux sur la ville de nouveaux arrivants :


Nos espérances se décourageraient si les quartiers misérables dont nous poursuivons l’assainissement, devaient être régulièrement infectés, le mot n’est pas trop fort, par ces invasions de mendiants qui viennent de XX. Ces populations étrangères à notre département, chez lesquelles la malpropreté la plus repoussante est une seconde nature et dont la dégradation morale est descendue à un niveau effrayant, viennent périodiquement encombrer nos quartiers les plus pauvres et les plus insalubres [...]. Lorsqu’ils parviennent à occuper des habitations qui ne sont pas, par elles-mêmes, dans des conditions d’insalubrité, leurs habitudes d’une malpropreté hideuse, sur la personne, les vêtements, dans toutes les fonctions usuelles de la vie, ne tardent pas à y créer une insalubrité grave [...]. Les mesures tendant à arrêter l’envahissement du mal seraient non moins dans l’intérêt de la population de notre ville que dans le véritable intérêt de ces infortunés. [...] La plupart ne comprennent ou ne parlent que XX ; ils sont donc dans l’impossibilité de pouvoir s’employer utilement, sauf le cas exceptionnel de grands travaux de terrassement. La charité publique ne leur est pas accessible parce qu’elle n’est acquise qu’à certaines conditions de domicile ; leur seule ressource est la charité privée, c’est-à-dire son exploitation par la mendicité{147}.



Les mots « datent ». Mais, dit un peu différemment, on pourrait retrouver aujourd’hui un tel discours. Or ce rapport est de... 1851 ; il a été rédigé à l’attention du maire de Nantes et les terribles populations décrites sont simplement des Bas-Bretons fuyant la misère de leurs campagnes et venus tenter leur chance à la ville. Mais ce qu’on dit aujourd’hui sur les migrants et, plus encore, sur les Roms (envahissement, saleté repoussante, dégradation morale et donc délinquance, mendicité, incapacité à s’intégrer...) se disait déjà de Français habitant à quelques dizaines de kilomètres à peine de la ville qu’ils allaient « envahir ». Et les « réponses » étaient déjà les mêmes : ces personnes sont inemployables ; elles ne correspondent pas aux critères d’aide sociale et n’y ont donc aucun droit ; elles peuvent seulement subsister par la mendicité et la délinquance. Dès lors, la seule vraie « solution », hier comme de nos jours, est tout simplement de les refouler. Si on a de ce texte une vision optimiste, on constate que ces paysans, aussi étranges et repoussants que les migrants et Roms actuels, se sont si bien intégrés qu’ils sont devenus invisibles et que nul ne peut, maintenant, penser combien cela a été rude pour eux. Alors, pourquoi ne pas y parvenir avec nos nouveaux voisins ?

Cela suppose d’abord et avant tout de changer de regard. Ou, au moins, d’accepter de regarder et de rencontrer. Quitter les idées toutes faites et les stéréotypes et aller vers des personnes, pas se contenter, comme bien souvent, de leurs représentations.

J’ai décrit plus haut de nombreuses attitudes positives ou, au moins, bienveillantes de la part de voisins ou de passants. Mais c’est rare qu’elles l’aient été d’emblée. Les images qui collent à la peau de ces populations sont si fortes que l’on fait tout pour éviter tout contact. Et si celui-ci doit survenir, il est en général très craintif.

Ce soir, je fais une tournée à la rencontre des personnes à la rue. Depuis trente ans, un vendredi par mois, je passe toute la nuit dehors. Le principe est tout simple : on tourne dans tout Paris, toute la nuit, et on va à la rencontre des personnes qui se trouvent dans la rue sans, bien sûr, les réveiller ; on n’a pas grand-chose à leur proposer ; juste une boisson chaude ou froide pour introduire notre visite. Et puis le temps qu’ils veulent bien qu’on passe avec eux. De quelques minutes à, parfois, près d’une heure. Luc, l’un des nouveaux bénévoles qui va tourner cette nuit, dit : « Très bien. Ça me plaît bien. Il y a juste un truc : c’est les Roms ; là, vraiment, je ne les aime pas ; leur seule motivation, c’est l’argent. Rien d’autre ! » Je tente d’argumenter. En vain. Et je décide de laisser venir les choses. Durant la nuit, on va parler avec un gentleman anglo-américain tout à fait délicieux ; deux Roumains, un homme et son fils bien agréables, qui nous brossent une sorte de cartographie des Roms de leur quartier ; une vieille femme très digne qui habite dans un 6e sans ascenseur et fait la manche le week-end pour compléter des revenus microscopiques ; un passionné de cinéma joyeux et disert ; sept (!) petits groupes de Roumains éparpillés sur moins de cinquante mètres de trottoirs ; ils ont tous un gobelet devant eux mais aucun ne va « chercher le client » ; je les connais tous et la conversation et les rires fusent pendant qu’ils sirotent leurs chocolats chauds ou leurs cafés ; on passe un moment plaisant et joyeux, puis on continue la tournée avec bien d’autres rencontres. À la fin de la tournée, Luc n’est pas (encore !) devenu un romanophile forcené mais cette nuit a tout de même bien tempéré sa vigueur anti-Roms.

*

Deux personnes que j’aime vraiment beaucoup. Deux moments différents. De chacune, il se trouve que, quand j’ai dit que je tentais d’écrire un livre sur les Roms, la réaction a été identique : « Ah, c’est une bonne idée ! Tu me connais, je ne suis pas raciste (et, dans les deux cas, c’est exact ; ce sont vraiment des personnes ouvertes à la différence et à l’étranger), mais les Roms, j’avoue, j’ai du mal. Ce serait bien que j’essaie de comprendre. » Cette attitude est d’autant plus étonnante de la part de ces deux amis qu’elle ne s’appuie sur rien de précis. Aucun reproche clair, aucune mauvaise expérience. Juste un sentiment vague mais solidement ancré...

*

Mais, moi-même, comment suis-je arrivé là ? Comment et pourquoi, depuis que je suis retraité, je passe le plus clair de mon temps soit en bidonville ou dans la rue, soit à monter des dossiers avec et pour des familles en grande précarité ? Aujourd’hui, la réponse est très simple : c’est juste parce que j’y prends un très grand plaisir et que je rencontre des personnes avec qui je passe des moments très agréables où je me sens bien et où, à ce qu’il me semble, eux aussi.

Mais pourquoi ai-je commencé ? En fait, je vois là trois origines lointaines et très diverses. La première est familiale : quand mon père est né, sa mère est morte en le mettant au monde ; mon grand-père s’est remarié très vite et mon père a été élevé par sa belle-mère mais il avait hérité d’un certain nombre de souvenirs de sa mère. Dont un bel album de photos du début du xxe siècle... totalement anonyme. Les personnages avaient fière allure. Mais tous étaient inconnus. Pas un nom n’était noté. Et nul ne pouvait plus les identifier. Comme s’ils n’avaient pas existé.

Deuxième origine : jeune, j’étais absolument nul en sport, notamment pour les sports d’équipe. Quand il fallait choisir qui allait se trouver avec qui, j’étais généralement celui dont on disait : « Non, Nicolas, on l’a déjà eu la dernière fois ; ce coup-ci, c’est pour vous ! » Pas très agréable et cela blinde ou, au contraire, cela rend sensible à ceux que l’on rejette.

Troisième origine : à l’époque où existait encore le service militaire, on pouvait éviter la caserne, en étant coopérant ; on était alors envoyé dans un pays en développement pour y apporter une aide technique ; mais, dans ce cas, l’engagement était plus long (dix-huit mois au lieu d’un an, ou deux ans si on était enseignant). J’ai ainsi passé deux ans en Algérie où j’enseignais l’économie à l’université. Période qui m’a définitivement marqué par la rencontre à la fois d’un peuple, d’une religion autre que la mienne mais belle (si, si, il faut le dire et la foi des musulmans m’a aidé à mieux approfondir la mienne) mais aussi de Français (les autres coopérants) très différents de ce que j’étais.

À ces trois points de départ s’ajoute ma foi chrétienne. Il s’agit surtout d’une foi dans le Christ et dans l’Homme. Il y a beaucoup d’éléments du Credo dont je ne suis pas certain sans que, à tort ou à raison, cela me pose beaucoup de problèmes. Mais, comme Dostoïevski, je dirais assez volontiers :


Dieu m’envoie parfois des instants de paix absolue ; dans ces instants-là, j’aime et m’estime aimé des autres ; et c’est en ces instants-là que j’ai forgé en moi un Credo où tout m’apparaît limpide et sacré. Ce Credo est fort simple, le voici : croire qu’il n’est rien de plus beau, de plus profond, de plus sympathique, de plus raisonnable, de plus viril et de plus parfait que le Christ, et que non seulement il n’est rien de tel, mais je me dis avec un amour plein de zèle qu’il ne saurait rien y avoir de tel. Bien plus, si quelqu’un me prouvait que le Christ est hors de la vérité, et que la vérité fût réellement hors du Christ, je voudrais plutôt rester avec le Christ qu’avec la vérité{148}.



Donc foi dans le Christ. Mais aussi, foi dans l’Homme (mais liée au Christ), telle que l’exprime Patrice de La Tour du Pin : « Tout homme est une histoire sacrée. C’est sur cette sentence que je voudrais fonder une vie. »{149} Maurice Zundel le dit avec d’autres mots mais de façon équivalente :


Le sacré dans le Christ, ce n’est pas quelque chose qui existe sous les verrous, qui est placé derrière des grilles, sous des voiles impénétrables. Le sacré en Jésus, c’est l’homme, c’est l’homme lui-même, c’est le travail de nos mains, ce sont nos yeux et la lumière qui les remplit, ce sont nos cœurs et cette merveilleuse capacité d’aimer, c’est tout cela qui constitue le sacré, qui perpétue l’Incarnation et qui ne cesse de rendre présent le Christ parmi nous{150}.



C’est tout cela qui m’a amené de façon continue à m’impliquer là où les personnes semblaient ignorées et là où on pouvait tenter de leur donner la parole. Pas seulement des pauvres, d’ailleurs. Mais tous les livres que j’ai écrits ont voulu permettre d’entendre ou de faire un peu renaître ceux qui avaient disparu ou qu’on n’écoutait pas. D’où des biographies de personnages oubliés du xviiie siècle ; d’où la publication d’une correspondance avec un prêtre français en Algérie (qu’allait-il faire, sans aucun objectif de conversion, dans un pays presque sans chrétiens ?) ; d’où un engagement fort et long au sein d’Échange et Projets, club politique fondé par Jacques Delors, et un intérêt tout particulier pour les questions d’exclusion remarquablement traitées, dans ce club, par Jean-Baptiste de Foucauld ; d’où, à la suite, mon engagement depuis 1993 avec les personnes à la rue ; d’où deux livres sur les personnes sans domicile.

Ainsi, pour l’exclusion, j’ai d’abord commencé par m’y intéresser sur un plan théorique et politique, puis j’ai voulu toucher du doigt de quoi il s’agissait et voir comment, de façon pratique, agir contre elle à mon échelle. Après... après, encore une fois, quand j’ai commencé à connaître des personnes, c’est devenu très simple : plus aucune appréhension et au contraire le plaisir et même la joie de retrouver régulièrement ces personnes avec qui j’avais créé des liens.

En revanche, ce n’est pas la « culture tsigane » qui m’a attiré. Pourtant, depuis longtemps, comme pour beaucoup, elle m’a séduit : j’ai aimé les films de Gatlif ou ceux de Kusturica ; j’ai été touché par Grâce et Dénuement d’Alice Ferney et par Zoli de Colum McCann ; j’ai vibré avec les musiques de Bratsch ou celles de Goran Bregović... Mais, bizarrement, je n’y ai pas pensé quand j’ai commencé à rencontrer des Roms. Je n’ai même pas fait le lien. Peut-être qu’ingénument je n’avais pas assimilé « les Roms » aux « Tsiganes ». Je ne sais. En tout cas, cet intérêt culturel a été complètement disjoint de mon engagement. C’est d’ailleurs heureux puisque, comme je l’ai indiqué, cet aspect culture et folklore (au bon sens du terme) ne m’est que fort peu apparu dans les rencontres que j’ai faites. Ce qui a primé au contraire, cela a été, précisément, la force de ces rencontres.

*

C’est ce premier pas qui peut coûter car on va vers l’inconnu, on va vers des images très chargées, très plombées. Pas des personnes mais des représentations qui sont, en général, très peu tentantes. J’ai dit plus haut mon appréhension la première fois que j’ai été en bidonville ! Chaque changement, chaque nouveau groupe humain abordé chaque fois plus éloigné de soi, crée une inquiétude, déstabilise. Mais très vite, vient le moment où l’on se connaît (un peu), où l’on se reconnaît.

Bien sûr, tous ne sont pas appelés à avoir une action spécifique à l’égard des Roms. Mais il me semble essentiel, en tant qu’homme et, plus encore, en tant que chrétien, de savoir oser la rencontre. La rencontre. Pas le sauvetage ! Se vouloir proche, mais pas se vouloir Zorro. Ne pas se sentir sauveur. On l’a vu, souvent, des voisins (et pas riverains) qui ont voulu aider des Roms ont été déçus : malgré leur bonne volonté et leur engagement, cela n’a pas « marché ». Anina Ciuciu dit bien, à plusieurs reprises, le soulagement que donne un simple regard gentil et bienveillant :


Si les Roms en Roumanie étaient considérés comme des sous-hommes, ici, en Italie, nous étions assimilés à de la vermine. Alors, quand quelqu’un venait nous voir sans mauvaise intention, nous étions surpris et un peu réconfortés{151}.



Ce très peu de chose qui n’oblige à aucun don, juste à un peu de bienveillance, est déjà très important et permet de limiter la honte de la situation. Anina raconte aussi l’expérience de passants qui font l’effort de s’arrêter, touchés par la présence d’enfants dans la rue, mais choqués également et qui interpellent la famille. Mais l’intérêt est lorsque ce passant écoute la réponse et essaie de la comprendre. En l’occurrence, pour Anina, c’est une femme qui s’était arrêtée ; elle a pris le temps ; elle a compris toutes les difficultés, tous les freins. À sa mesure, elle s’est impliquée et a été l’une de celles qui ont permis à cette famille d’obtenir un vrai logement (pas juste un hébergement) et aux enfants de suivre une scolarité brillante et de trouver des postes « normaux » et pas simplement des emplois plus ou moins réservés{152}.

Mais, surtout, il faut parvenir à admettre une vérité simple (elle ne concerne d’ailleurs pas que les Roms mais, plus généralement, toute personne dont le comportement nous déconcerte) : ces gens ne sont pas idiots et s’ils agissent parfois à l’opposé de ce que, évidemment, nous ferions, ce n’est ni par provocation, ni par bêtise mais cela a, de leur point de vue, une vraie rationalité. Joseph Wresinski le dit très bien pour les gens du quart-monde :


N’oublions pas que, par son histoire, par ses conditions d’existence, le sous-prolétariat n’a pas une sagesse semblable à la nôtre. C’est une autre sagesse, elle conduit à d’autres comportements. La cohérence de sa culture n’est pas non plus la nôtre, même si les éléments fondamentaux sont identiques. Ses actes ne peuvent pas être analysés à partir d’une autre histoire que la sienne propre. Prenez l’exemple d’une famille logée dans des conditions parfaitement innommables, dans une cabane, un garage, un camion... Quelqu’un va vouloir la tirer de là, faire des efforts pour lui trouver un logement. Il va jusqu’à se compromettre face à ses amis, il donne personnellement des garanties. Puis, au moment d’atteindre le but, la famille refuse de bouger. [...] Ou alors, elle s’enfuit sans même vous avertir. [...] Il est difficile à une société possédant une certaine culture du logement et du voisinage, de comprendre ce que signifie de n’avoir pas reçu cette culture. Nous n’imaginons pas qu’en déplaçant une famille aussi démunie, nous déchirons son tissu social déjà infiniment fragile et d’autant plus précieux qu’il est mince. [...] Pour celui qui est étranger au milieu, tout cela est incompréhensible : cette famille n’avait-elle pas déjà beaucoup bougé et erré auparavant ? C’est exact, elle avait erré de meublé en cave, de la cave au grenier, de la roulotte à la tente, du taudis à la masure. Mais en tous ces déplacements (il est difficile de s’en rendre compte), elle n’avait jamais quitté son milieu. C’était son milieu même qui lui fournissait les adresses, les moyens d’aller d’un endroit à l’autre. En intervenant de l’extérieur, on l’a coupée de son monde, la transplantant dans un autre où les relations se fondent sur un autre contrat{153}.



On voit combien cela ressemble à ce que nous avons vu avec une bonne part des familles tsiganes que nous suivons. Cela permet au passage de constater que ce ne sont pas des gens d’une espèce bizarre, venus d’on ne sait où et que leurs comportements sont finalement très naturels même quand ils nous déconcertent. Une nouvelle fois, ce n’est pas lié à une quelconque « romitude » mais simplement à leur pauvreté. Anne Nivat observe à propos de migrants tchétchènes :


Je sais que ces familles de réfugiés n’ont pas la moindre idée du fonctionnement des institutions françaises et ne peuvent donc concevoir pleinement l’ampleur de cette aide. D’autant que, dans leurs sociétés, les réseaux de solidarité sont exclusivement familiaux. L’inscription à Pôle emploi, notamment, est souvent perçue comme une garantie de recevoir un travail, car il n’est pas facile de comprendre le marché de l’emploi et le cadre dans lequel il fonctionne, en toute légalité, en France{154}.



Et, quelles que soient leurs histoires personnelles, leurs origines, une grande partie des pauvres finit par se comporter de façon semblable entre eux et très différente de ce qu’attendraient des personnes intégrées.

Bienveillance et patience. Voici donc deux maîtres mots de l’accompagnement de personnes fragiles.

Bienveillance pour chaque fois savoir déceler la cohérence du comportement. Patience (et on rejoint l’idée de ne pas vouloir sauver la personne) parce que les situations sont vraiment complexes. Parce que, même si tout marchait bien au plan administratif (et on a vu que c’est loin d’être le cas), cela resterait difficile : en faisant simple, disons qu’il faudrait des centaines et des centaines d’Anina Ciuciu, avocates, médecins, cadres bancaires ou agents de maîtrise, pour convaincre que les chances sont vraiment ouvertes. Pour contrebalancer des générations de vies pauvres, il faut beaucoup de temps, beaucoup de petits pas...

*

Appel téléphonique de Mirela, la femme de Florin : « Mon grand-père, Danciu, est très malade. Il est au Kremlin-Bicêtre. Tu peux venir ? » Mirela, son mari, ses cinq enfants, sa mère, sa tante, son frère et sa femme, sa sœur, deux cousins et trois enfants, au total, près de vingt personnes dans l’hôpital face à un personnel un peu inquiet ! Danciu a eu, il y a quelques jours, un AVC. Sa survie ne devrait pas être très longue. La mère de Mirela et sa tante, Madalina, sont désespérées : leur père les a élevées après le départ de leur mère quand elles étaient jeunes et les a accompagnées en France. Depuis, il est resté près d’elles, discret mais toujours là. Au-delà de la grande tristesse, se pose aussi une grave question financière : s’il meurt ici, le coût du rapatriement du corps sera très élevé. Danciu pourra-t-il supporter le voyage de retour pour aller mourir en Roumanie ? Cela semble « jouable » pour le médecin. Aussitôt, deux billets d’avion sont pris, l’un pour Danciu, l’autre pour Madalina qui va l’accompagner. Comme c’est urgent, les billets sont quasi immédiats, donc très coûteux. La mère de Mirela, elle, a pris un billet de car pour limiter un peu les frais, même si, avec deux jours de voyage, elle redoute de ne pas arriver à temps en Roumanie. Mais, de façon pratique, cette affaire impacte toute la famille : Madalina et sa sœur font de la récupération de vêtements durant la nuit, mais s’occupent de leurs petits-enfants pendant la journée. Ces deux femmes parties, tout se désorganise. Mirela part à son tour. Florin arrête son travail pour être avec les enfants. Ceux-ci cessent d’aller régulièrement à l’école pendant les trois semaines que va durer l’agonie de Danciu en Roumanie. Les frères de Mirela partent aussi, plantant là tous les rendez-vous qu’ils pouvaient avoir sans penser à prévenir, ni d’ailleurs pouvoir le faire : tout cela coûte très cher et empêche de racheter du forfait pour les téléphones qui, les uns après les autres, deviennent muets. Plus d’une dizaine sont allés en Roumanie pour l’enterrement. Moment très important et très lourd aussi : il faut prévoir un grand dîner, le meilleur possible, avec le plus de convives possible pour honorer le mort et bien signifier qu’on n’est pas des gueux. Pour les voyages, ils m’ont emprunté plusieurs centaines d’euros (d’ailleurs vite remboursés). Pour le reste, je ne sais. Sans doute des emprunts. Olivier Peyroux{155} évoque cette économie d’emprunts à des taux souvent usuraires qui afflige les Roms (et d’ailleurs, de façon plus générale, tous les pauvres). Raisonnablement, si on s’imagine dans la même situation, peut-être ne ferions-nous pas de même ; en tout cas, ce n’est sans doute pas ce que, spontanément, nous leur suggérerions : ni autant de voyages, ni un cercueil (on pourrait envisager la crémation), ni un tel banquet. On ne lâcherait sans doute pas toutes nos activités... Bref, on tenterait de les orienter vers moins de dépenses et plus de continuité dans les engagements présents. Or c’est l’inverse qu’ils choisissent.

Incompréhensible ? Peut-être en effet tant qu’on n’a pas réalisé l’importance de la famille. Tout au long de ce livre, on a pu voir combien la société (roumaine, française ou autre) est, globalement, hostile aux Roms. Depuis des générations, chacun d’entre eux a pu expérimenter très concrètement qu’il est l’objet d’un très fort rejet et que, pour lui, les lois ne s’appliquent pas comme pour tout le monde. Chacun a pu mesurer que sa couleur de peau, sa tenue bariolée et ses longues jupes pour les femmes, son chapeau, sa casquette et son teint mat pour les hommes, tout cela n’engendre que rejet. Ce n’est qu’au cinéma, avec Kusturica ou Gatlif, que la plupart admettent les Gitans. Alors, même si parfois ils croisent la route de gadjé bienveillants, seule la famille est vraiment sûre. On ne peut vraiment compter que sur elle. Comme partout, naturellement, il existe parfois des tensions en famille et des brouilles. Il n’empêche : la famille au sens large reste toujours le lieu de soutien et de réconfort. D’où, pour rester proche d’elle, des comportements qui peuvent nous déconcerter. Mais, en agissant ainsi, ne sont-ils pas plus proches de l’essentiel que nous avec nos univers bien cloisonnés ?


Chapitre 12
Quelles politiques ?

Dans la nuit du 15 au 16 juillet 2010, un casino est cambriolé en Isère. Les braqueurs, poursuivis, blessent un adjoint de sécurité. Mais l’un d’eux est tué par la police ; cela déclenche des émeutes limitées mais violentes. Le lendemain, un jeune homme de la communauté des gens du voyage est tué par un gendarme alors qu’il tente de forcer un barrage dans le Loir-et-Cher. Deux jours plus tard, le 18 juillet, une partie de sa famille incendie des véhicules et des bâtiments municipaux, brise des vitrines et attaque la brigade de gendarmerie dans le village de Saint-Aignan. Le 30 juillet 2010, Nicolas Sarkozy prononce un grand discours de sécurité où il aborde toutes sortes de sujets. Presque en conclusion, il évoque, pêle-mêle, les Roms et les gens du voyage :


J’ai demandé au ministre de l’Intérieur de mettre un terme aux implantations sauvages de campements de Roms. Ce sont des zones de non-droit qu’on ne peut pas tolérer en France. Il ne s’agit pas de stigmatiser les Roms, en aucun cas. Nous avons fait depuis la loi Besson de grands progrès pour les aires mises à leur disposition. Lorsque je suis devenu ministre de l’Intérieur en 2002, moins de 20 % des aires de stationnement étaient prévues. J’ai fait le point avec le ministre. Aujourd’hui plus de 60 % des aires de stationnement légales sont prévues. Les Roms qui viendraient en France pour s’installer sur des emplacements légaux sont les bienvenus. Mais en tant que chef de l’État, puis-je accepter qu’il y ait 539 campements illégaux en 2010 en France ? Qui peut l’accepter ? Dans les trois mois, la moitié de ces implantations sauvages auront disparu du territoire français{156}.



Sur les Roms, on ne peut être que consterné devant les erreurs grossières de ce discours : les gens du voyage sont français. C’est à eux que sont destinées les aires de stationnement. À eux seuls ! Celles-ci sont autant interdites aux campeurs qu’aux Roms étrangers. Ils auraient été dans l’illégalité la plus complète s’ils s’étaient installés sur ces aires comme le recommandait pourtant le président de la République. Et ils n’avaient rien à voir avec ces violences de juillet 2010. Profiter d’un problème franco-français pour attaquer une communauté peut-être pas parfaite mais, ici, totalement étrangère au sujet, est assez indigne.

Le 24 septembre 2013, Manuel Valls, alors ministre de l’Intérieur, déclare au micro de France Inter :


Depuis que je suis ministre, j’ai décidé le démantèlement de ces véritables bidonvilles qui représentent à la fois un danger pour les populations elles-mêmes, pour les populations d’origine rom. Mais aussi évidemment pour les habitants des quartiers populaires. Parce que ces campements sont souvent installés en face de ces logements. Donc il n’y a pas d’autre solution que de démanteler [...] et de reconduire à la frontière. Il y a évidemment des solutions d’intégration. [...] De toute façon ces villages d’insertion, [...] ils ne concernent que quelques familles. C’est illusoire de penser qu’on règle le problème des populations roms à travers uniquement l’insertion [...] Et je constate aujourd’hui, qu’il n’y a plus cet appel d’air et que les populations d’origine rom, ne viennent plus en France, parce qu’elles savent parfaitement aujourd’hui, qu’il y a une politique particulièrement ferme, républicaine, respectueuse des personnes, mais particulièrement ferme parce que nous ne pouvons pas accepter ces bidonvilles. [...] Oui, il faut dire la vérité aux Français. Parce que c’est respecter ces populations. Mais ces populations ont des modes de vie extrêmement différents des nôtres et qui sont évidemment en confrontation. Il faut tenir compte de cela. Et donc cela veut bien dire que les Roms ont vocation à revenir en Roumanie ou en Bulgarie et pour cela, il faut évidemment que l’Union européenne avec les autorités bulgares et les autorités roumaines, fassent des efforts, puissent faire en sorte que ces populations soient d’abord insérées dans leur pays. [...] On ne peut pas mesurer directement, parce que c’est interdit, cette délinquance, par rapport aux populations d’origine rom, mais nous avons les chiffres concernant les populations d’origine roumaine ou bulgare. Et c’est une évidence, là aussi, nous le savons tous, la proximité de ces campements provoque de la mendicité, et aussi des vols et donc de la délinquance{157}.



Avec le recul de neuf années, que dire de ces propos de Manuel Valls ? Différence des modes de vie ? Assurément ! Mais vivre en bidonville sans eau, ni sanitaires, ni poubelles, avec la menace permanente d’être expulsé, en devant se battre pour inscrire ses enfants à l’école, redouter sans cesse la police faute de pouvoir payer ses transports, sentir le feu de bois faute de pouvoir se chauffer autrement qu’avec des poêles à bois, patauger dans la gadoue, vivre dans des espaces très exigus, entassés, sans aucune intimité... Comment imaginer, dans de telles conditions, ne pas avoir un « mode de vie différent » ! Et ce que l’on met si vite sur le dos du « culturel », tient bien plus des conditions de vie. L’enquête menée sous la conduite de Bernard Lahire{158} est très significative : dès la maternelle (c’est le niveau scolaire, et donc l’âge de 5 ans environ, examinés par son équipe), les différences entre enfants sont éclatantes selon le niveau économique et culturel de leurs familles, selon aussi, pour les plus pauvres, leur niveau de précarité ou de sécurité. Nul besoin, pour comprendre les attitudes des uns et des autres, d’y chercher des déterminants géographiques (voire ethniques) et culturels : les seules données socio-économiques suffisent. Quand la petite Balkis (qui n’est pas rom !) dort avec toute sa famille dans une voiture garée devant son école, tandis que la petite Valentine habite un appartement de 120 m2 du 7e arrondissement à Paris où elle a bien sûr sa propre chambre, on peut, rien qu’avec cet élément de logement, déduire quelques différences de mode de vie. Pas besoin de grandes théories : il suffit de penser à la façon dont l’une ou l’autre peut se laver (ou pas !), avoir un espace pour travailler (ou pas), avoir de la place pour ranger jouets et livres (ou pas)...

Quant au lien avec la délinquance, il est étrange et choquant : le glissement de la mendicité au vol et « donc » à la délinquance est rapide et pas étayé. Comme le relève Valls, il n’existe aucunes statistiques ethniques. Et, le sachant, il fait une extrapolation à partir de l’ensemble des populations roumaines et bulgares mais dont il surévalue largement les résultats comme on a pu le voir plus haut. Autre « analyse causale » sommaire et discutable : les bidonvilles sont dangereux pour leurs habitants et « évidemment » pour les habitants des quartiers populaires « parce qu’ils » sont souvent en face des campements : en quoi le fait d’habiter en face d’un bidonville met-il en danger ? Où est l’évidence ?

Étonnant de constater que les deux hommes politiques de haut niveau les plus opposés aux Roms en particulier et aux migrants en général n’auraient, par leur origine étrangère, jamais accédé à de telles responsabilités si on leur avait appliqué ce qu’ils voudraient mettre en place. Mais le rayonnement de leurs « idées » a dû contribuer aux débordements verbaux de certains élus. Jean-Pierre Dacheux relève que ces derniers


ne sont sans doute pas étrangers à cette généralisation de la violence à l’égard des Rroms. Les propos du maire de Cholet au sujet des « gens du voyage » (« Hitler n’en a peut-être pas tué assez »), ceux du maire de Roquebrune-sur-Argens, regrettant que les pompiers soient arrivés « trop tôt » pour éteindre l’incendie d’un camp de Rroms roumains, ceux du maire de Nice apostrophant des Voyageurs en ces termes : « J’en ai maté d’autres et je vous materai », ceux, enfin, du maire de Croix, dans le Nord, déclarant à propos de la présence de Rroms que « si un Croisien commet[tait] l’irréparable, [il] le soutiendra[it] », ne sont malheureusement que des exemples parmi d’autres d’une banalisation des discours lourde de conséquences. Ceci, d’autant plus que ces propos ne sont, la plupart du temps, que partiellement sanctionnés{159}.



Ces maires vont évidemment très au-delà de Nicolas Sarkozy et Manuel Valls. Mais, sans ces discours venus du sommet de l’État, ils se seraient sentis moins soutenus dans leurs excès. À leur tour, leurs déclarations, très médiatisées, n’ont pu que conforter ceux qui s’autorisent des attaques racistes très agressives comme à Bondy en 2019{160}.

*

Dans ce contexte, il faut d’autant plus saluer le courage d’élus qui prennent leurs responsabilités et s’occupent de tous ceux qui sont sur leur territoire, y compris de façon illégale mais qui, on l’oublierait presque, restent des êtres humains ! À vrai dire, on l’a déjà noté, la loi les y oblige qui impose de fournir un accès à l’eau et un enlèvement des poubelles à tous, même à ceux qui n’ont pas le droit d’être présents. Mais rares sont ceux qui le font. C’est l’éternelle peur du fameux « appel d’air ». On redoute qu’installer des poubelles dans un bidonville le rende si attrayant que des myriades de personnes viennent s’y précipiter !

Cependant, quand des personnes ont quitté leur pays et se sont implantées quelque part, elles finissent par s’y ancrer. Le cas des Tsiganes est d’ailleurs significatif : sans cesse expulsés, ils n’arrêtent pas de revenir aux environs du lieu d’où ils ont été chassés. Et on ne peut à la fois les encourager (voire les obliger) à mettre leurs enfants à l’école et, en même temps, souhaiter qu’ils partent. Scolariser, ce n’est pas seulement permettre d’apprendre et de se former ; c’est aussi donner l’occasion de se socialiser, rencontrer des gens, créer des habitudes et des réseaux relationnels, et finalement, plus tard, pourquoi pas, prendre conjoint. Ainsi ne faut-il pas tant redouter « l’appel d’air » mais bien plus se concentrer sur la façon d’intégrer ceux qui sont ici et y resteront. C’était vrai des vagues de migration précédentes. Ça l’est à nouveau pour les vagues actuelles. Les discours de Nicolas Sarkozy ou de Manuel Valls n’ont, en fait, guère eu d’effets réels : le nombre d’expulsions a eu beau être soutenu, le nombre de personnes en bidonvilles n’a guère varié, oscillant durant des années entre 15 000 et 20 000 personnes selon les saisons. Leur quotidien a été rudement affecté par ces expulsions, pas leur volonté de rester en France. Et, si ce chiffre s’est réduit ces toutes dernières années, ce n’est pas le fruit des expulsions mais de l’intégration progressive d’une partie de leurs habitants. Les parcours sont chaotiques, faits d’allers et retours entre rue, bidonvilles, hébergement et habitat. Il n’empêche : les stabilisations finissent par s’imposer. On l’a dit (et on peut le regretter), il n’y a pas de statistiques en la matière mais, empiriquement, l’expérience permet de constater le nombre croissant de familles plus ou moins stabilisées.

L’implication conjointe de certains élus et des associations y est pour beaucoup. On ne reprendra pas toutes les expériences menées par telle ou telle mairie. Je ne rentrerai pas dans le détail de certains « outils » d’intégration testés ici et là tels que les Villages d’insertion ou les MOUS{161}. Je voudrais principalement évoquer le cas de Bondy dans lequel j’ai été impliqué ainsi que de bien nombreuses autres associations.

Au début, cela commence comme un peu partout : des familles expulsées de divers terrains en cherchent un nouveau où s’implanter. Certains repèrent un grand espace libre, le long du canal de l’Ourcq, entre un pont où passent surtout des camions et une cimenterie. Ils s’installent. D’autres les rejoignent. Assez vite, on monte à plus de deux cents personnes. Singularité : plusieurs autres associations s’investissent à peu près en même temps sur ce platz. Et, autre singularité, nous nous parlons, nous nous réunissons, nous échangeons et travaillons ensemble. On n’y est, au début, pas très habitués et puis les complémentarités deviennent évidentes. Acina (seule structure mandatée/reconnue par les pouvoirs publics) est notre porte-parole et agit surtout sur l’emploi ; Médecins du Monde couvre tout le champ de la santé ; l’ADSF{162} s’intéresse plus spécifiquement aux femmes ; l’ASET 93 amène son camion-école sur le terrain et, de là, pousse à une vraie scolarisation ; le Secours Catholique de Bondy apporte des couches et du lait aux bébés très nombreux ; et celui de Paris (dont je suis) pratique un accompagnement global (domiciliation, ouverture de comptes bancaires ; liens avec les proches en prison ; rappel des rendez-vous d’école, de travail ou de médecins, avec les autres associations ; etc.)... Ainsi, nombreux et divers, on couvre l’essentiel des habitants, bien mieux qu’ailleurs. Dans le même temps, il se passe quelque chose d’étrange à la mairie. Comme partout, la maire, Sylvine Thomassin, n’a pas choisi ces nouveaux administrés. Mais elle, elle n’a pas non plus, au contraire de tant d’autres, choisi la facilité de l’expulsion. Elle a compris que le temps, le fait d’avoir un horizon temporel, des délais sur lesquels se caler et se projeter, est essentiel pour ces personnes (comme pour nous tous au demeurant). Et en juin 2018, elle est venue personnellement sur le platz, sans aucun policier, juste avec quelques personnes de la mairie, parler aux habitants. Petite femme à crinière blonde, elle leur a proposé un accord : elle ne demanderait pas d’expulsion avant le 4 avril suivant (date sans doute calée sur la fin de la période hivernale) ; sa mairie domicilierait qui le voudrait ; elle ferait installer l’eau et des toilettes. En échange, elle avait plusieurs demandes : ne pas accroître la taille du bidonville ; bien sûr, ne pas commettre d’actes de délinquance ; et aussi... bouger de quelques dizaines de mètres une grande partie des baraques. Des travaux devaient démarrer sur la partie droite du terrain où étaient précisément installées la majorité des maisons. Il s’agissait donc de les transférer sur le côté gauche. Assez vite, les habitants ont été d’accord, même si l’espace total disponible allait assez fortement se réduire. Le plus long a été la mise en place effective des domiciliations. Sans doute pour des raisons techniques mais probablement aussi parce qu’il ne suffit pas que le politique s’engage ; il faut encore que son équipe, ses salariés adhèrent et mettent à exécution ce qui a été décidé. Ce qui est vrai au niveau d’une commune, l’est d’ailleurs tout autant au niveau national, comme ont pu l’expérimenter à peu près tous les présidents de la République depuis de nombreuses années. Mais, en octobre, c’était vraiment sur les rails.

Le résultat a été assez impressionnant. L’ASET 93 a dit n’avoir pas connu, ailleurs, une telle mobilisation scolaire : enfants très nombreux à être inscrits à l’école et, pour la plupart, s’y rendant très régulièrement. Plusieurs adultes inscrits dans les programmes Poec de retour à l’emploi. Ils étaient prêts et fortement investis puisqu’ils avaient accepté de se faire domicilier, s’inscrire à Pôle emploi et ouvrir un compte bancaire, aucune de ces étapes n’étant facile ni évidente. Hélas, les budgets publics se sont resserrés et, finalement, peu ont pu en profiter. Il n’empêche : la dynamique était vraiment très positive. Deux éléments l’ont bousculée. Le premier, c’étaient les rumeurs d’enlèvements d’enfants par des Roms : on a décrit plus haut l’ampleur des réactions racistes suscitées par ces rumeurs et le désarroi ainsi causé dans cette population. Une bonne partie a quitté le platz, préférant aller ailleurs ; une autre s’est au contraire recroquevillée sans plus sortir du terrain. Dans tous les cas, tous les bons automatismes qui étaient en train de se mettre en place ont volé en éclat et, notamment, la fréquentation de l’école s’est effondrée. Deuxième élément : après le 4 avril, il n’y a pas eu de nouveau délai fixé par la mairie de Bondy. Cela n’a jamais été fait. Les recours menés ont permis de gagner du temps et l’expulsion n’a finalement été prononcée que le 2 octobre 2019. Mais dès le début avril, la lancinante question habituelle émaillait chacune de nos visites : « C’est quand casse ? » Les habitants ne vivaient plus, à nouveau, qu’au jour le jour et les présences à l’école s’en sont hélas ressenties. Sur trente élèves qui étaient inscrits à l’école, onze sont partis après les agressions de mars 2019 (leurs familles ont quitté le platz pour la Roumanie ou un autre lieu jugé plus sûr ou ont retiré leur enfant de l’école). Pourtant dix-neuf ont continué d’aller en classe, quatre au collège, huit en cours élémentaire et sept en maternelle. En plus, vingt-huit sont allés régulièrement dans le camion de l’ASET 93, huit dans l’attente d’une inscription à l’école, les vingt autres pour découvrir l’univers scolaire sans, à ce stade, se projeter plus loin ni prévoir une inscription dans une « vraie » école. Ainsi, malgré toutes ces difficultés, le nombre d’enfants soit directement scolarisés, soit, pourrait-on dire, dans le halo de l’école, était ici très élevé.

Mêmes causes, mêmes effets : un bidonville s’est créé en 2008 à Triel-sur-Seine (Yvelines), entre Saint-Germain-en-Laye et Cergy-Pontoise, sur d’anciens champs d’épandages de la Ville de Paris. Pendant longtemps, personne n’a pensé leur disputer ces lieux assez malsains qui ont causé plusieurs cas de saturnisme parmi les enfants : la stabilité a été grande. La préfecture a consenti d’importants investissements pour tenter de résorber le bidonville en se donnant le temps. Les associations se sont fortement investies. Le seul Secours Catholique a compté jusqu’à trente-cinq bénévoles. Et le maire de Triel a laissé faire. Ce n’est qu’en 2016 qu’a eu lieu la première expulsion. Elle a été suivie d’une autre en 2018 après la reconstitution du bidonville. Sur vingt-cinq enfants dans le primaire, tous ont été inscrits à l’école et seulement cinq ont été très irréguliers ; les autres, bénéficiant de classes UPE2A, ont été très normalement assidus. Faute de classe UPE2A en collège, les plus grands, pourtant tous inscrits, ont été beaucoup moins présents, les classes ordinaires étant trop difficiles pour eux. Là encore, le soutien public (ou, au moins, la passivité bienveillante des élus locaux), l’implication des bénévoles et le temps ont des effets très sensibles et montrent bien que ces populations, même en très grande difficulté et peu formées, sont tout à fait partantes pour scolariser leurs enfants si cela leur est possible, et si les conditions s’y prêtent un minimum.

Les projets plus ou moins analogues ne sont pas très nombreux. Les expériences menées par Dominique Voynet à Montreuil ont permis à plusieurs familles de sortir de la précarité. Il faut notamment souligner ici le choix fait par l’ancienne ministre d’impliquer les Roms concernés au point d’en prendre sur sa liste.

Louis Bourgois et Anna Louvion ont analysé le dispositif « Insertion par l’école et l’emploi » mis en place en région lyonnaise entre décembre 2015 et octobre 2018. Assez original, ce projet combinait, pour une partie des ménages, un système avec deux villages d’insertion, et pour les autres ménages, un accès direct à un logement individuel sur le principe d’« un logement d’abord ». Au total, quarante-cinq ménages, soit 220 personnes, ont été concernés. À l’issue de l’opération, 73 % des ménages avaient un logement ; pour 75 %, au moins un membre du ménage avait un emploi et 100 % des enfants étaient scolarisés. Selon le rapport, les éléments clés du succès de ce dispositif ont été le travail de diagnostic initial pertinent, la forte mobilisation des bénévoles et des salariés (trente-quatre salariés et deux cents bénévoles ont contribué au projet) et leur capacité d’adaptation, la création de réseaux locaux efficaces, l’importance centrale accordée à l’apprentissage du français, l’accompagnement à l’emploi et la coordination des divers intervenants. Les points de tension et les limites du projet ont été liés aux difficultés de certaines familles, à certains blocages administratifs, au fort taux de renouvellement des équipes et à l’incertitude sur les financements. Il restera à mesurer, dans quelque temps, la pérennité de ces « remises en selle » : combien seront encore en poste, à l’école ou dans leur logement...

Le 3 février 2020 était inauguré le projet Mesnil{163}, porté par les Enfants du Canal avec le soutien du maire de Stains (Seine-Saint-Denis), Azzedine Taïbi, et la préfecture de la région Ile-de-France.

Les situations de départ sont telles que les succès ne sont pas absolus. Pourtant, on ne peut nier de réelles avancées pour nombre de personnes. Certes, quelque temps après, certains retombent, retournent en bidonville ou partent ailleurs, en Roumanie ou dans un autre pays et tentent de redémarrer. C’est que les emplois trouvés sont souvent bien fragiles, la santé des personnes est aussi souvent délicate et les occasions de perdre pied sont nombreuses. Mais, encore une fois, les résultats sont réels. Si les expériences menées sont diverses, toutes ont eu des effets positifs. Mais elles demandent toutes une forte implication du politique, des salariés qui suivent et accompagnent les opérations, des bénévoles qui assurent un autre contact, complémentaire, avec les familles. Cela demande aussi des investissements : le coût pour le Mesnil sera de 4,20 millions d’euros{164} ; celui de la région lyonnaise a été de 3,50 millions d’euros et 4 millions d’euros ont été consacrés à Triel. Les sommes paraissent élevées. Pourtant, comme le notent Louis Bourgois et Anna Louvion, pour la région lyonnaise,


hors investissement, le coût par jour et par personne est de 18 euros (29 euros, investissement compris). Pour référence, le coût moyen d’un centre d’hébergement (CHRS) est estimé à 31 euros, celui d’une nuitée hôtelière (avec accompagnement social très limité) à 21 euros{165}.



Ceci relativise largement le « poids » de ces opérations. Cela relativise aussi, hélas, « l’investissement » public qui a consacré en 2020 un « doublement » du budget de la Dihal, passant de 4 à 8 millions d’euros pour « résorber les bidonvilles ». Les trois opérations décrites couvrent à chaque fois quelques centaines de personnes. Le nombre total de personnes en bidonvilles est d’un peu moins de 15 000. Difficile de voir comment les généreux 4 millions supplémentaires vont pouvoir atteindre leur objectif...

Autre élément financier : la question des transports. Souvent mes interlocuteurs préfèrent le bus au métro pourtant bien plus rapide et plus sûr pour me rejoindre à un rendez-vous. C’est qu’on échappe plus facilement aux contrôleurs dans un autobus que dans une rame de métro. Un passe Navigo revient à 75,20 euros par mois. À quatre dans une famille, on dépasse 300 euros par mois. Or, on se souvient que le revenu quotidien d’un adulte est de 5 à 15 euros par jour, soit 150 à 450 euros par mois. On comprend alors que l’on saute les portillons du métro. Pour ceux-là au moins la gratuité des transports ne serait pas un luxe et ne ferait perdre aucun revenu puisqu’à ce jour il n’y a pas de recette.

Une autre difficulté réside dans la rotation des équipes associatives, tant les salariés que les bénévoles. Or les plus pauvres ont besoin d’être en confiance. Ils ont trop souvent expérimenté d’être grugés ou maltraités par les instances supposées s’occuper d’eux et sont, de ce fait, assez méfiants. Mais la confiance ne se décrète pas. Elle s’acquiert lentement. Et elle est fragile. Les changements de personnes au sein des équipes mettent souvent à mal tous les liens lentement tissés et qui permettaient d’amorcer telle ou telle démarche. Évangeline Masson-Diez le dit bien quand elle raconte sa première visite sur un petit platz du sud de Paris. Elle y rencontre un certain Micha :


J’entends les premiers mots de Micha : « – Pourquoi tu es là ? – Je ne sais pas, peut-être avez-vous besoin d’aide... » En regardant ailleurs, il avait rétorqué, l’air désabusé : « Peut-être... mais un jour tu ne reviendras plus. »{166}



Les raisons sont diverses : fatigue, difficulté à encaisser le contact répété de la misère, sentiment d’impuissance, mais aussi causes plus classiques (besoin d’évolution professionnelle et donc changement de structure, changement de ville lié à un suivi de conjoint, envie de faire autre chose...). Tout cela est naturel. Mais le sentiment d’abandon reste fort chez les personnes accompagnées lorsque cela arrive. Par la suite, il en résultera souvent réserve et souci de ne pas trop s’engager dans d’autres relations.


Chapitre 13
Fragiles... mais pas que !

Sentiment terrible que la honte. Surtout s’il est éprouvé par ceux qui sont rejetés. Comme si c’était leur faute. Comme si c’était eux qui devaient être mal à l’aise de déranger les autres par leur seule présence. Comme s’ils étaient coupables d’exister, d’être hors des clous, d’être pauvres. Anina Ciuciu a décrit cette honte, cette peur, quand elle mendiait, d’être reconnue. Elle lui faisait baisser la tête même dans cette ville italienne où elle venait d’arriver et où elle ne connaissait pourtant personne{167}. C’est Cornelia qui, à l’issue de son petit séjour, chez nous, à la campagne, avec ses enfants, me dit : « J’ai honte, mais je n’ai plus d’argent du tout : Gilbert ne touche pas son salaire. Peux-tu me prêter 100 euros ? » Et le mois suivant, son mari n’ayant cessé de travailler dur en n’étant toujours pas payé, elle ne peut me rembourser et ne sait plus comment me dire sa honte. Patron escroc contre qui on n’ose se rebeller. Patron, proche de celui du film Sorry We Missed You de Ken Loach, qui rejette la honte sur l’employé qu’il exploite quand c’est lui qu’elle devrait submerger... C’est aussi une femme rencontrée place de Clichy. Ses enfants vont à l’école ; l’aîné, en classe de troisième, fait en ce moment son stage de découverte dans la pharmacie du coin. Mais, faute de travail, son mari récupère les tissus dans les poubelles. Et, ce jour-là, un des professeurs de ses enfants a vu son mari plonger dans des poubelles. Elle ne savait plus où se mettre.

Honte également de l’enfant devant ses camarades de classe. Quand il arrive, souillé, crotté de son platz plein de boue. Quand il s’exprime mal. Quand il (garçon ou fille) doit s’imposer par les poings dès les toutes petites classes parce qu’il ne sait faire autrement, parce qu’il est rejeté...

Parfois, c’est un peu plus complexe. Avant l’expulsion d’un platz de la Petite Ceinture de Paris, la mairie avait promis que tous seraient relogés. En fait, seule une famille a eu une proposition d’hébergement. Celle d’Avram et Virginica (la sœur de Florin et de Gilbert) s’est retrouvée sur le carreau malgré trois enfants scolarisés et réellement assidus à l’école. Plutôt que de faire profil bas, le père a décidé de frapper un grand coup. Paisible, mais marquant : il a installé une tente, sa femme et ses enfants, sur un jardin au croisement des trois écoles de ses enfants, en plein Paris. Pile au centre, à moins de cinquante mètres de chaque école. Ils ont donc très vite été repérés par tous, enfants, parents et enseignants, suscitant une grande culpabilité chez la majorité et sans doute de la colère chez certains. J’étais avec Virginica qui préparait le dîner quand sont passées Paula et trois de ses copines de classe. Je les entendais s’excuser : « On est désolées ! Vraiment, on ne savait pas ! Oui, tu disais de temps en temps que ta vie n’était pas facile, mais on pensait que ce n’était pas vrai et que tu faisais un peu ta fière. Et là, on voit où tu habites ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? Tu veux qu’on t’apporte à manger ? Nos mères seraient sûrement d’accord. » Et je voyais Paula clairement traversée par des sentiments contraires, oscillant entre la honte d’être ainsi mise sur la place publique par son père et une sorte de fierté d’être enfin reconnue et, étrangement, que cela contribue à la faire enfin accepter.

Avram, avec son petit scandale d’installation au carrefour des écoles de ses enfants, est une anomalie. Et il est d’autant plus choquant de voir l’ampleur et la disproportion des dispositifs policiers lors des expulsions : jamais personne ne se rebelle. Pourtant, si, une fois, une seule, de façon complètement pacifique : le 1er février 2016, les habitants du bidonville de La Chapelle ont manifesté tous ensemble ; femmes et enfants compris, ils étaient tous venus devant la mairie du 18e arrondissement plaider leur cause et demander un sursis. Il y avait aussi une cinquantaine de membres d’associations mais c’était eux, les habitants du platz, qui avaient organisé cette action. Slogans, cris, chants. Plein de gaieté. Mais, tout autour, des dizaines de policiers lourdement harnachés empêchaient toute sortie du périmètre qu’ils isolaient du reste de la population. Le temps a passé et certains voulaient partir : les enfants avaient faim ; il fallait retourner au travail sous peine de n’avoir aucun revenu dans la journée. Alors, progressivement, les policiers ont accepté de laisser partir les gens, au compte-gouttes, par petits groupes de cinq à chaque fois. Cela a pris un temps fou de vider la place. La lassitude et la tristesse ont envahi les personnes après l’allégresse et le tonus des chants et des cris. La dispersion s’est faite lentement, chacun repartant à ses activités. Nul ne les avait reçus. Ils ont appris que la lutte n’est pas facile. Je ne les ai pas vus recommencer de telles actions.

Des jeunes pourtant ont amorcé un mouvement dès 2018. Ils ont constitué un collectif, L’École pour tous, qui a commencé par interpeller Jean-Michel Blanquer, le ministre de l’Éducation nationale. Ils sont, c’est un point fort et original de leur identité, de toutes origines. Leur manifeste débute ainsi :


Nous Stella, Bakary, Andrei, Gabriela, Joao, Rahela et les autres... sommes des jeunes, enfants, et parents qui se sont rassemblés parce que nous avons en commun d’avoir été laissés à la porte de l’école de la République française. Nous sommes enfants et jeunes « du voyage », mineurs isolés étrangers, enfants ou parents vivant en bidonville, squat ou hôtel social{168}.



Leur constat : tous, d’où qu’ils viennent, sont confrontés à une école qui leur ferme ses portes. Ensemble, avec joie, des éclats de bonheur dans les yeux, ils se découvrent, différents et pourtant si proches. Ils n’ont certes pas rencontré le ministre comme ils le souhaitaient. Mais ils mesurent leur nombre croissant. Ils ont été reçus au Sénat, à l’Assemblée et à l’Unicef. Ils ont eu les honneurs de plusieurs médias. En même temps, comme tout militant, ils apprennent beaucoup. C’est une autre école qui leur est ainsi « offerte ». C’est difficile car toutes ces réunions, ces présentations qu’ils font un peu partout en France, ont dévoré leur temps et tel ou tel, devant redoubler, s’est trouvé contraint de se mettre un peu en retrait pour réussir ses examens. Mais les leçons sont riches et leur aisance acquise devant un micro ou une caméra est assez étonnante ; leur maîtrise du français est aussi devenue bien plus grande. Dans le message vidéo par lequel ils interpellaient le ministre, la conclusion était glaçante car ils assuraient que, pour eux, c’était déjà trop tard et qu’ils se battaient désormais pour ceux qui venaient après eux. Mais je crois que s’ils s’accrochent aussi fort à leur combat, ce ne sera pas perdu et qu’ils pourront réaliser leurs rêves : pour l’un, « être avocat pour défendre le droit de tous » ; pour une autre, « devenir policière pour protéger ceux qui en ont besoin » ; pour un troisième, « devenir informaticien pour moderniser la France » ; pour une quatrième, « devenir assistante sociale pour aider les plus vulnérables » ; pour une cinquième, « devenir comédienne pour faire rayonner la langue française ». Ce sont bien leurs mots ; pas des mots de communicants, choisis pour faire un bel effet. Ce sont vraiment les métiers qu’ils veulent exercer et les raisons pour lesquelles ils les ont choisis. Peut-être suis-je un peu « fleur bleue », mais chaque fois que je regarde et écoute cette vidéo (et je l’ai déjà fait six ou sept fois), je suis très ému et touché par cette flamme qui les anime. Ému et fier de ces jeunes qui, rejetés, ne nous en veulent pas mais souhaitent au contraire contribuer au développement de la France et à la protection des plus vulnérables.

Il est une autre façon de se révolter qui est de laisser place à l’humour et de retourner les stéréotypes dont on est affublés. Ainsi Razvan m’avait parlé en rigolant d’une manifestation organisée le 8 avril (journée internationale des Roms) par les Enfants du Canal à laquelle il avait participé. Je l’ai cherchée sur internet ; en voici quelques slogans qui avaient été affichés sur des pancartes et scandés par les manifestants, détournant les clichés qui affectent les Roms :

– « Voler des poules, c’est cool ! »

– « Une p’tite pièce pour ma Mercedes ! »

– « + d’enfants = + d’argent »

– « Les hérissons c’est trop bon »

– « Handicapé, c’est juste pour mendier »

– « Nos enfants contre de l’argent »

– « Des bidonvilles pour tous ! »

– « + d’impôts pour vous = + d’allocs pour nous »

*

De façon plus globale, il est intéressant de mesurer les parcours des personnes : à quatre ans d’intervalle, en 2015 et 2019, l’association Trajectoires a publié deux études soutenues par la Dihal et la Fondation Abbé Pierre{169}. L’objet ? Étudier des parcours d’insertion de personnes ayant vécu en bidonville en France et voir comment elles avaient pu (ou non) accéder à une vie « normale ». L’étude de 2019 reprend les familles qui avaient été interrogées quatre ans plus tôt. La première étude permettait de distinguer quatre types différents de parcours. Il faut citer tout de suite une importante limite de ces études : ne sont considérées que des familles occupant un logement ou un hébergement digne depuis au moins trois mois et avec une visibilité d’au moins six mois. Cela élimine d’emblée la très grande majorité de ces populations. Néanmoins, ces enquêtes restent très riches en montrant les diverses stratégies d’insertion menées par les familles, le temps qu’il leur a fallu pour atteindre cette stabilité relative et les fragilités qui demeurent. Cela permet de mieux mesurer ce qu’il faudrait faire si l’on voulait vraiment éradiquer les bidonvilles et pas juste s’en débarrasser en les envoyant chez son voisin, au pire la commune ou le département d’à côté, « au mieux » dans un autre pays.

Dès la première enquête, l’équipe de Trajectoires relevait plusieurs résultats intéressants{170} : tout d’abord, de façon très contre-intuitive, le capital socio-économique et le niveau d’études préalables à la migration n’ont que peu d’impact sur les parcours d’insertion. Peut-être parce que le niveau général reste faible et donc pas assez discriminant par rapport au marché du travail français. En revanche, l’apprentissage du français et son niveau de maîtrise sont des facteurs déterminants d’intégration. Ensuite, il y a ce que les auteurs appellent la période grise, c’est-à-dire le temps entre le moment de l’arrivée en France et celui de l’emploi déclaré ; ce temps est très variable selon les groupes mais est en moyenne de cinq années. Les auteurs concluaient leur première enquête en relevant que :


Beaucoup de personnes ne correspondaient pas aux critères d’« employabilité » ou d’« insérabilité » retenus par les dispositifs d’insertion pour sélectionner leurs bénéficiaires. Les facteurs clés de l’insertion ne se situent donc pas tant dans le profil initial des personnes que dans les aptitudes et savoirs acquis lors de leur présence en France, et notamment l’acquisition du français, la scolarisation et la création d’un lien de confiance avec des personnes-ressources{171}.



Quatre ans plus tard, qu’étaient devenues les cinquante familles suivies dans la première enquête ? Premier constat : en 2019{172}, il n’en restait plus que la moitié, du fait, d’abord, de la disparition totale d’une partie des personnes enquêtées, parties en Roumanie ou ailleurs, ensuite du refus de certaines de répondre. Mais pour ceux qui étaient encore là, c’est le deuxième constat, aucun n’était retourné vivre en squat ou en bidonville et le logement « tenait bon », même si, pour la très grande majorité, la vie en bidonville, antérieure à l’habitat ordinaire, avait été une expérience « profondément marquante [...] un moment déterminant dans le parcours de ces personnes ». Troisième constat : la scolarisation est acquise à 100 % en termes d’inscription, avec juste l’abandon d’un jeune de 17 ans. L’assiduité, elle, est plus réduite, à 67 %, mais c’est sans commune mesure avec celle des enfants en bidonville ; l’effet de la stabilité est bien confirmé : plus la situation est stable et plus l’école devient une quasi-évidence. Quatrième constat, plus en demi-teinte : la question de l’emploi. En moyenne, dans un tiers des ménages, aucun n’est actif. Pour la moitié de ces inactifs, il est important de noter que c’est pour cause de maladie professionnelle qu’ils ne sont plus au travail, surtout accident de travail ou maladies musculosquelettiques. Cinquième constat : au-delà de ces maladies liées au travail, la santé de ces personnes est globalement médiocre. Je suis d’ailleurs frappé, depuis que je tourne sur des platz, par deux gros soucis de santé pas vitaux mais lourds, qui affectent nombre des personnes rencontrées. D’une part, les dents. J’en ai déjà parlé, tant pour les adultes que pour les enfants. Mais les douleurs sont souvent extrêmes avec parfois des dizaines de caries en même temps. D’autre part, les yeux. Je ne compte plus le nombre de personnes, soit borgnes, soit avec un œil qui fiche le camp à droite ou à gauche. Sixième constat : si ces familles ont réussi à conserver un logement ordinaire et, pour les deux tiers des ménages, à avoir au moins un membre au travail, elles restent tout à fait pauvres et l’équilibre atteint par ces personnes, pourtant sorties du lot, reste fort fragile.

Les auteurs de cette deuxième étude relèvent aussi quelques points qui « normalisent » les comportements des familles considérées :


Parmi les populations de l’échantillon [...] aucune difficulté n’a été signalée lors de l’accession au logement. L’ensemble des ménages privilégient dans leur habitat la famille nucléaire et non la famille élargie. Aucun cas de sur-occupation d’un logement n’a été déploré. Il n’y a pas eu non plus de problèmes de voisinage ou de problèmes liés à l’hygiène. Au contraire, les logements visités sont très bien entretenus. Ces éléments permettent de remettre en question les représentations autour d’un « savoir habiter » qu’il faudrait acquérir{173}.



Mais il faut aussi rappeler que ceci s’appuie sur l’expérience de familles habitant un logement (pas juste un hébergement ou un hôtel) depuis plus de trois mois et ayant une perspective d’au moins six mois devant elles. C’est-à-dire des familles qui ont en général parcouru un long chemin pour en arriver à cette situation de stabilité, ce temps d’environ cinq ans que les enquêteurs appellent la période grise. Ce temps pendant lequel les comportements ont pu évoluer. Car les blocages ne viennent pas que de la société à un instant T ; ils viennent aussi des personnes elles-mêmes qui, depuis des générations, sont rejetées et ont depuis longtemps perdu confiance dans les institutions et, plus largement, dans l’ensemble de la société gadjé. C’est pourquoi je n’adhère pas complètement aux conclusions de cette seconde enquête. En effet, « sans dénigrer les engagements de citoyens, d’associations ou de collectivités qui, comme le démontre cette étude, ont permis à des familles de sortir durablement des bidonvilles », les auteurs souhaitent « inciter les acteurs des dispositifs sociaux et d’insertion à se rapprocher de ces populations ». Bref, ils préconisent que ces populations bénéficient d’un traitement « normal ». On ne peut qu’être d’accord avec cette demande ! Mais, même si les assistantes sociales se déplaçaient en bidonville ou si les instituteurs allaient à la rencontre de leurs futurs élèves sur les platz, on serait loin d’avoir gagné : il faudrait encore du temps, peut-être un peu moins, mais encore pas mal, pour vaincre les réticences et obtenir l’adhésion. Et, dans ce contexte, l’appui des associations, de citoyens, des collectivités n’est pas une sorte de pis-aller comme le laissent entendre les auteurs. Il reste absolument essentiel pour emporter la confiance. On n’y parvient qu’avec du temps, un temps souvent long, une longue patience et une grande bienveillance pour une route qui restera assez chaotique.


Chapitre 14
Deux images...

Constantin est un petit bonhomme. Au début, quand il passait dans la baraque de Mirela, sa fille, il m’agaçait un peu, parlant très mal français, fréquemment éméché. Souvent, il m’a demandé du travail. Et quand j’ai obtenu pour sa fille et son gendre une formation Poec, il n’a eu de cesse que je fasse de même pour lui. Longtemps, j’ai résisté, persuadé qu’il ne tiendrait pas, trop souvent alcoolisé, trop loin de tout. J’ai fini par céder. J’avais remarqué combien il était attentionné vis-à-vis de ses petits-enfants qu’il traitait avec une extrême gentillesse, surtout le petit Messi pour lequel il a une vraie passion. Toujours prêt à donner un coup de main à sa fille, se chargeant bien souvent des allers et retours à l’école. Alors, j’ai fini par soutenir sa candidature pour une nouvelle session. Il a été admis. Durant les trois mois, il n’a eu qu’un incident d’alcool. Plus aucun depuis. Et pendant la formation, un soir, il m’a montré son cahier de cours avec une écriture d’enfant, toute tremblée. Avec fierté et un beau sourire, il m’a dit : « Tu as vu Monsieur Nicolass ? J’ésscris ! »

*

Tercuta est blonde. Tercuta est brune. Cela dépend. Mais elle est toujours vive et gaie. Elle pétille et rebondit. Et il faut parfois beaucoup d’optimisme ! Je l’avais croisée à La Chapelle. Je l’ai retrouvée, un petit matin. Expulsion dans le froid de décembre. Mais, peu auparavant, elle a, seule de ce bidonville, fait un référé hébergement pour être mise à l’abri, elle et son bébé de 6 mois. Et la veille de l’expulsion, le juge lui donnait gain de cause. Le lendemain, nous étions donc sereins pour elle. Comme toujours, il y avait moins de places d’hébergement prévues que de personnes mises à la rue et la tension était grande : qui aurait la chance d’avoir un hôtel et qui en serait exclu ? Enfin, on est arrivé au bout des listes. Mais Tercuta n’avait pas été évoquée. Et, avec un sourire en coin, le fonctionnaire chargé des affectations a fermé son dossier en ajoutant : « Ah oui, cette dame ? Non, elle n’est pas sur nos listes puisque son cas a été réglé par le juge. C’est donc de lui que cela dépend. Et non plus de nous. » L’histoire ne s’arrête pas là : les parents de Tercuta, eux, ont obtenu un hôtel. Quand ils s’y rendent, Tercuta les accompagne et leur demande de garder son bébé avec eux ; elle, elle dormira dehors, mais au moins le bébé sera au chaud. Pardon, aurait été au chaud si l’hôtelier l’avait accepté mais, spontanément ou sur ordres, on ne sait, il l’a refusé et n’a jamais voulu revenir en arrière. Tercuta et son bébé ont dormi devant l’hôtel des parents de Tercuta qui n’ont rien pu faire. Sans avoir eu le front d’aller en justice, sans avoir eu la « chance » de gagner devant le juge, elle aurait sans doute été hébergée assez facilement, étant prioritaire avec un bébé tout petit... Tout de même, l’effet du jugement, s’il a été un peu décalé, a fini par porter et elle a obtenu un hôtel à durée illimitée pour elle et son bébé en plein Paris. Son rêve, comme pour beaucoup de jeunes filles en difficulté, était de travailler chez Sephora ou dans tout autre lieu de beauté. Au culot, avec détermination et sourire, elle a trouvé un poste de vendeuse en cosmétique. Puis est devenue serveuse dans un restaurant kurde, mais, comme souvent dans la restauration, elle était exploitée. Elle s’accrochait pourtant. À peu près au même moment, elle a perdu son hôtel. Il est vrai qu’elle n’y dormait pas tous les soirs. Il est vrai aussi que, toute jeune, charmante et sans mari, elle pouvait plaire. Mais impossible d’amener son ami à son hôtel, toute visite y étant interdite... Au départ, elle était venue en France avec ses parents pour faire soigner son frère gravement malade. Les parents avaient vendu leur maison pour pouvoir venir. Mariée tôt sans avoir vraiment choisi son mari mais sans qu’il lui ait été imposé, elle en a eu trois enfants. La vie l’a séparée de lui ; il a gardé les deux aînés et elle, le petit dernier. Au début, elle l’avoue toute gênée, elle a un peu « fait les pétitions » (on propose à des passants de signer une pétition contre des exactions horribles commises ici ou là et, pour soutenir la cause, on demande une aide financière au signataire, aide ensuite soigneusement empochée) mais s’est très vite arrêtée. À guère plus de 20 ans, elle a déjà une vie pleinement remplie, faite de cahots et de rebonds. Aujourd’hui, elle est à nouveau blonde. Elle pétille toujours. Elle est employée dans une belle association. Elle va bientôt trouver un logement... D’elle aussi, comme pour Marioara, et comme bien d’autres, on pourrait dire : « C’est une guerrière ! »
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