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          El Paso, au Texas, est la ville la plus sûre des États-Unis. De l’autre côté de la frontière, la ville mexicaine de Juárez est l’une des plus violentes au monde : plus de 7 500 personnes y ont été tuées entre 2006 et 2012.
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        Qu’il y fasse chaud, en été, ou froid, en hiver, les couloirs et cellules du centre de détention de Coffield grouillaient toujours d’activité. Ce jour-là n’était pas plus terrible qu’un autre ; il oscillait entre deux extrêmes. Les ventilateurs ne tournaient pas et les grands radiateurs, qui d’ordinaire soufflaient sans relâche mais sans réelle efficacité, étaient silencieux.

        Flip faisait la queue avec les autres prisonniers, tous vêtus de leur uniforme de coton blanc, en attendant que les SP, les surveillants pénitentiaires, ouvrent la porte et les autorisent à sortir dans la cour. Les barreaux des fenêtres laissaient pénétrer le soleil qui venait concurrencer les néons jaunâtres. Flip languissait d’être dehors.

        Quand la porte s’ouvrit, le SP commença à compter. Un autre l’avait déjà fait avant de les mettre en rang et un troisième recommencerait au retour dans leurs cellules. Les comptages étaient incessants et quand les chiffres ne collaient pas, tout s’arrêtait.

        Les détenus sortaient en un flot ininterrompu, mais dès leur arrivée dans la cour, ils formaient des groupes. Les Blancs près des haltères, les Noirs sur le bitume du demi-terrain de basket et les Latinos sur celui de handball. Il y avait des clans à l’intérieur de chaque groupe, mais la sélection était avant tout raciale. Et ces différents groupes ne se rapprochaient pas sans suivre certaines règles qui leur permettaient de se partager les équipements sans en venir aux poings.

        Flip n’était pas le plus jeune des Latinos. Cet honneur revenait à Rafael Perez, dix-huit ans, qui avait pris quatre ans pour agression sexuelle sur un enfant. Il était rejeté par tous et n’attirait l’attention qu’à ses dépens. Les autres Latinos ne lui accordaient même pas un petit coin où se faire oublier ; il était forcé de s’éloigner des murs, dans le no man’s land situé entre le terrain de hand et celui de basket, exposé aux regards de tous. Perez semblait avoir rétréci depuis son arrivée.

        Ce jour-là, Flip traînait avec le groupe de Javier, qui purgeait une peine de trente-cinq ans, et Omar, qui ne sortirait jamais. Ils avaient tous les deux l’âge d’être son père. Ils le protégeaient et ne laissaient personne le toucher, que ce soit dans la cour ou à l’intérieur, parce qu’il était un des leurs. Flip était un Azteca. Entre eux, ils s’appelaient Indians.

        Javier était tatoué du nombril aux clavicules, ainsi que sur les bras. Manches retroussées, l’encre se voyait jusque sur ses poignets. Il affichait également ses initiales au-dessus du sourcil gauche. Il avait lui-même réalisé la plupart de ses dessins. Du bon boulot. Flip ne s’était jamais fait tatouer, même si Javier le lui avait souvent proposé. Aucun des tatouages de Javier ne signalait d’appartenance à un gang. Ils étaient Aztecas, mais personne ne pouvait le prouver. C’est comme ça qu’ils arrivaient tous à éviter le mitard, la « ségrégation administrative ». Les membres de gangs y étaient envoyés systématiquement et n’en revenaient jamais.

        Si on leur posait la question, ils prétendaient n’être que des bons copains. Les anciens protégeaient les nouveaux et en retour, les nouveaux leur rendaient des services. Les SP ne trouvaient rien à y redire. Un Indian ne vendait jamais un autre Indian. S’il arrivait qu’un d’eux se fasse repérer et envoyer au trou, c’était la faute à pas de chance, voilà tout.

        Sur les quatre mille détenus de Coffield, deux cent cinquante se trouvaient dans la cour, sous la surveillance des gardiens présents sur le terrain et dans les miradors. Des doubles clôtures grillagées de dix mètres et une infinité de rouleaux serrés de fil barbelé les séparaient d’un haut mur en béton. Au-delà des murs, c’étaient des champs à perte de vue. Deux cents mètres jusqu’au prochain arbre, en sachant que les gardiens des miradors étaient des tireurs d’élite.

        Enrique Garcia fut l’un des derniers à sortir dans la cour. Après soixante jours au mitard, il venait d’être libéré de sa ceinture et de ses attaches aux chevilles. Même s’il s’était empâté à la taille, il gardait une carrure intimidante. Les SP l’observèrent car il leur avait déjà causé des ennuis et pouvait recommencer aussi sec. Depuis que Flip le connaissait, Enrique avait passé plus de temps au mitard qu’en cellule.

        Son crâne chauve luisait sous le soleil. Il s’approcha des autres, souriant sous sa moustache qui lui donnait un air de bandito. Il cogna son poing à ceux de Javier, Omar, Rafael, César et tous les autres Aztecas, Flip aussi. Il avait les doigts tatoués. Sous sa chemise, il arborait un guerrier aztèque avec la coiffe traditionnelle, accompagné d’une jeune fille aux seins nus. Flip avait eu l’occasion de le voir. Un scorpion lui grimpait dans le cou. Ce dernier tatouage n’avait aucun sens particulier.

        — Quoi de neuf ? demanda Enrique.

        — Nada, jefe, lui répondit Omar. Content de te voir.

        — Content d’être vu. Flip, ¿ cómo estás ?

        — Je compte les jours.

        — Il t’en reste plus beaucoup, si ?

        — Une semaine.

        — Une semaine ? Déjà ?

        Enrique leva les yeux au ciel et laissa le soleil baigner son visage. Il prit plusieurs longues inspirations, assoiffé d’air frais. Flip n’avait jamais été envoyé au mitard, mais il comprenait.

        Un groupe de détenus avait investi le terrain de handball, deux par deux. Ils ne se mélangeaient pas aux Aztecas, car ils appartenaient à La Eme. Mais les deux clans ne s’affrontaient plus depuis longtemps, plus depuis qu’Enrique avait négocié la paix. Flip s’éloigna pour leur céder l’espace dont ils avaient besoin. Ils se mirent bientôt à jouer et l’écho du ballon résonna dans la cour.

        — Comment va cet enculé de Danbury ? demanda Enrique.

        — Il est sorti de l’infirmerie, répondit Javier. Placé en détention préventive. Personne l’a vu depuis.

        Enrique esquissa un rictus mauvais.

        — Ça apprendra à ces negros à raconter des conneries. Si je revois sa gueule, je le raterai pas. ¿ Sabes lo que quiero decir ?

        Flip se tourna vers le terrain de basket. Les Noirs parlaient entre eux en jetant des coups d’œil à Enrique. Aucune paix n’avait été négociée entre les Aztecas et eux. Aucune paix n’était possible. Les Noirs devaient venger Danbury et il n’y avait pas trente-six façons de régler le problème. Flip était bien content de sortir bientôt.

        — Flip, lui dit Enrique en posant une main sur son épaule, quand je suis sorti, j’ai passé quelques coups de fil pour toi. Quand tu rentreras, on va s’occuper de toi. Tout le monde connaît ton nom maintenant.

        — Gracias, jefe, répondit Flip.

        — De rien. Les liens du sang ne s’arrêtent pas aux portes de la prison. José – c’est mon gars – veillera sur toi comme je l’aurais fait. T’as pas de souci à te faire.

        Les Noirs ne les regardaient plus. Certains étaient occupés à tirer des paniers.

        — Pas de souci, répéta Flip.

        Enrique serra l’épaule de Flip et le secoua doucement.

        — Pas de souci.
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        — Numéro dix ! cria le SP.

        Flip descendit de son lit. Il occupait la couchette du haut, Daniel celle du bas. Tout ça changerait quand Flip serait parti. Ses affaires étaient rassemblées dans un sac en toile blanc fermé par une ficelle.

        — C’est l’heure, dit Daniel.

        — Adiós, dit Flip. Je te verrai dehors.

        — Pas si je te vois avant.

        Ils rirent.

        Le SP s’arrêta à la porte de la cellule. C’était un nouveau dont Flip ne connaissait pas le nom.

        — Ouvrez pour le numéro dix ! cria-t-il dans le couloir, et le déblocage se fit entendre.

        Le SP inséra la clé dans la serrure, la tourna et ouvrit.

        — Sortez.

        Une ligne jaune était peinte sur le béton devant les cellules. Flip prit son sac, franchit la ligne et se tourna vers le mur pendant que le gardien verrouillait. Il attendit qu’il lui touche le coude pour se retourner et avancer.

        Les détenus le hélaient au passage. Au revoir, mec. Hasta la vista. Bonne chance, hermano. Il les salua, la main tendue, jusqu’à ce qu’il arrive au bout du couloir.

        — Un prisonnier sort, annonça le SP.

        Danny Mascorro était responsable de la porte. Il débloqua la serrure. Flip et le SP se retrouvèrent dans l’espace vide entre les portes, sous l’œil de Mascorro derrière sa vitre en verre renforcé. Ils étaient surveillés par des caméras en circuit fermé. Flip fit un petit mouvement de la tête à Mascorro qui le salua à son tour.

        Après avoir passé la seconde porte, ils traversèrent un long couloir aveugle qui se terminait par une porte en acier. Les yeux d’un SP apparurent à travers une fente, et d’autres serrures se débloquèrent et se déverrouillèrent.

        Flip attendit dans une grande cellule avec des bancs sur trois côtés. Il se passa un long moment avant qu’un SP qu’il ne reconnut pas vienne le chercher. Il lui fit traverser un autre couloir et le guida à l’intérieur d’une cellule plus étroite, dans le prolongement d’une grande salle avec plein de bureaux et d’ordinateurs. Des femmes en uniforme du TDCJ, Texas Department of Criminal Justice, y travaillaient ; elles continuèrent à tapoter sur leurs claviers sans lever les yeux vers lui. Flip s’assit et attendit.

        À travers la fenêtre, il réussit à voir un arbre. Il n’arrivait pas à distinguer s’il poussait en dehors de l’enceinte ou s’il y avait un jardin juste derrière la vitre. Il imagina un parc avec des bancs en béton, des parterres de fleurs et un mât au bout duquel flottait le drapeau des États-Unis et celui du Texas. Peut-être même une petite plaque à la mémoire d’une quelconque personnalité. Calme et paisible.

        Il était plongé dans sa rêverie quand une femme l’interpella.

        — Hein ?

        — Felipe Morales ?

        — Oui.

        — Nous allons vous sortir d’ici.

        Un SP vint ouvrir la cellule, puis la femme désigna à Flip une chaise en plastique à côté de son bureau. C’était une Noire aux ongles interminables, aux cheveux lissés et tressés.

        — Je suis chargée de votre procédure de remise en liberté, lui dit-elle. Il y a beaucoup de choses à voir, mais nous allons faire au plus vite pour que vous puissiez sortir.

        — D’accord.

        — Bien, allons-y.

        L’entretien dura une heure et demie. La femme lui donna une enveloppe avec de quoi s’acheter un billet de car et quelques dollars supplémentaires. Il dut signer son certificat de liberté conditionnelle. Puis Flip retourna dans la cellule où il dut attendre une autre heure. De là où il était, il apercevait l’horloge murale, mais le temps ne lui en parut que plus long, avec l’aiguille des secondes qui ne cessait de tourner, et celle des minutes qui se traînait. Ses paumes le démangeaient et il avait hâte de quitter les lieux, mais en prison, tout est plus long, sortie comprise.

        Un SP lui apporta un sac qu’il poussa à travers les barreaux. Les vêtements qu’il portait le jour de son arrivée. Flip les reconnaissait à peine. Personne ne lui prêta attention tandis qu’il se changeait. Il avait maigri et flottait dans ses habits. Il plia l’uniforme et le posa sur le banc à côté de lui mais le SP ne revint pas le récupérer.

        — Felipe ? C’est l’heure, lui dit enfin la femme. Kurt, vous pouvez l’accompagner ? Le fourgon attend.

        Le dénommé Kurt le fit sortir de la cellule et le précéda à travers deux petits couloirs qui débouchaient sur une vaste salle avec des rangées de chaises en plastique attachées ensemble, de nombreux panneaux en contreplaqué et un grand comptoir. À l’entrée, un poste de sécurité avec détecteur de métal et une table pour la fouille des sacs. Deux femmes dirigeaient les contrôles. D’autres étaient assises sur les sièges en plastique avec quelques hommes et un groupe d’enfants de tous les âges.

        Du côté de la pièce où il se trouvait, il n’y avait qu’une corde de velours, comme celles que l’on voit à l’entrée des cinémas. Kurt la décrocha du poteau et le laissa passer.

        Ils longèrent la rangée de chaises et se retrouvèrent dans un hall plus étroit. Quand Kurt ouvrit la porte, Flip fut violemment ébloui et ses yeux mirent quelques instants à s’habituer. Dans le ciel bleu pâle, sans un nuage, le soleil était comme un œil géant qui le fixait sans ciller.

        Il y avait quelques touffes d’herbe rabougries, éparpillées dans la poussière devant la prison, mais plus loin deux pelouses d’un joli vert bordaient un sentier de béton. Il regarda le mât avec les drapeaux flottant au vent, la grille en fer forgé qui n’aurait jamais suffi à arrêter un prisonnier et enfin, le portail grand ouvert. Un fourgon marron clair, avec le logo du TDCJ sur la portière, attendait sur le rond-point goudronné.

        Le chauffeur, un homme d’un certain âge, en fit le tour pour ouvrir la portière arrière. Les fenêtres étaient protégées par des grilles métalliques fixées à l’intérieur.

        — Monte, lui dit-il.

        — Bonne chance, dit Kurt en tendant la main à Flip.

        Flip la serra puis grimpa dans le fourgon. D’autres grilles séparaient les sièges de la cabine.

        — Prochain arrêt, Palestine, lui dit le chauffeur en refermant la portière.

        — C’est où ?

        — Tu connais pas ?

        — Non.

        — C’est pas grave. T’y resteras pas longtemps.

        Après avoir roulé une quinzaine de minutes dans la campagne verdoyante, Flip aperçut enfin une poignée de maisons le long de la petite route. Ils dépassèrent ensuite une pancarte annonçant TENNESSEE COLONY, 300 HABITANTS. Puis une église blanche, toute simple, à côté d’un mobil-home. Un panneau portait cette inscription : LE PASTEUR EST EN VACANCES, MAIS DIEU EST D’ASTREINTE !

        Ils bifurquèrent sur une route plus grande où la circulation était un peu plus dense. Flip regarda défiler les kilomètres jusqu’à Palestine. La petite ville animée aux rues larges et aux immeubles propres semblait avoir surgi de nulle part. Le chauffeur s’orientait sans réfléchir. Il devait avoir fait cette route des milliers de fois.

        — La gare routière, annonça-t-il en ralentissant.

        Flip reconnut tout de suite le logo de Greyhound. Devant l’imposant bâtiment, des bancs et un distributeur de boissons et de sucreries destinés aux voyageurs étaient disposés en plein soleil.

        La porte coulissante s’ouvrit et Flip descendit sur le trottoir.

        — Et voilà, lui lança le chauffeur en refermant la porte. Va prendre ton billet à l’intérieur. Tu vas à El Paso ?

        — Oui.

        — Ça fait une trotte.

        — Ça me dérange pas.

        Le chauffeur lui tendit un petit bloc-notes de la taille d’une main ouverte et un stylo.

        — Tiens, signe là.

        Flip signa le formulaire vert, froissa le reçu jaune et le fourra dans sa poche.

        — Évite de t’attirer des ennuis.

        — Vous inquiétez pas.

        Sur ce, le chauffeur remonta dans le fourgon. Flip resta sur le trottoir avec son sac et le regarda partir. Il attendit que le fourgon ait disparu au coin de la rue pour aller au guichet. Personne ne le regarda de travers, personne.
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        Les lampadaires s’allumèrent sitôt le soleil couché. El Paso la nuit. Cristina Salas était au volant, Robinson à ses côtés sur le siège passager. La lumière du néon éclaboussait le pare-brise, se reflétait sur le tableau de bord et projetait des images floues sur la vitre. Ce reflet les rendait invisibles aux regards éventuels.

        Ils surveillaient une rangée de maisons individuelles dont les cours intérieures étaient protégées par de petites barrières. Ils s’étaient garés à côté d’une large fresque murale représentant un groupe d’enfants jouant au ballon dans un pré vert et ensoleillé. Il y avait aussi un chien.

        Des pick-up et des voitures étaient garés le long du trottoir, des deux côtés de la rue. Les gens rentraient du travail, se mettaient à table, regardaient la télévision. La frontière n’était qu’à quelques kilomètres au sud.

        Cristina avait les yeux rivés sur une maison bleu ciel protégée par un grillage à hauteur de taille. Deux marches la séparaient de la rue et un portail s’ouvrait sur le jardin. Cinq garçons latinos étaient regroupés sur les marches ; l’un d’eux jouait avec un ballon de basket qu’il faisait rebondir alternativement sur le trottoir et contre la voiture garée juste en face. À une trentaine de mètres seulement, Cristina et Robinson attendaient.

        — Tu veux ma permission pour intervenir ? demanda Robinson.

        — Une petite minute.

        Robinson avait vingt ans de plus que Cristina ; ses cheveux bruns grisonnaient, tout comme sa moustache. Il n’aimait pas rester assis trop longtemps, Cristina le savait, cela lui donnait mal au dos et ils attendaient depuis une demi-heure déjà. Elle jeta un regard aux deux énormes gobelets, vides, plantés entre eux et se demanda si Robinson n’avait pas tout simplement envie de pisser. C’est comme ça avec les petits vieux.

        Elle se regarda dans le rétroviseur et arrangea sa coiffure.

        — Nom de Dieu, râla Robinson.

        — Bon, d’accord, on y va si tu veux.

        — Tout ce que je dis, c’est qu’ils vont pas bouger d’ici. Alors si tu veux les arrêter, on les arrête, sinon, on appelle la patrouille de service et elle s’en chargera.

        — Cokley va se demander ce qu’on a fichu.

        — On batifolait, répondit Robinson en fronçant les sourcils.

        — D’accord, allons-y.

        Cristina descendit de voiture. À cette distance, elle n’entendait pas ce que les jeunes se disaient, mais manifestement ils ne se doutaient de rien. Robinson s’extirpa de son siège et s’étira le dos. La nuit, la température chutait rapidement et on était loin des vingt et un degrés affichés au plus chaud de la journée. Cristina songea un instant à enfiler son blouson.

        Elle leva les yeux vers Robinson, elle lui arrivait à peine à l’épaule. À côté de lui, elle se sentait toute petite. Ils traversèrent la rue et s’approchèrent du groupe de jeunes. Elle sortit son insigne de son chemisier et le laissa pendre sur sa poitrine.

        Ils étaient à moins de dix mètres quand le premier type les remarqua. Sa réaction fut immédiate ; il bouscula violemment celui qui tenait le ballon et s’enfuit en courant. Le ballon roula sur la chaussée.

        Cristina et Robinson se précipitèrent en criant « Police ! ». Trois des jeunes s’immobilisèrent, les mains en l’air.

        Le basketteur se faufila entre les voitures pour récupérer son ballon. Robinson l’attrapa par le maillot et le fit pivoter si brusquement qu’il s’effondra sur le trottoir. Cristina se lança à la poursuite du fuyard en accélérant l’allure.

        Au coin de la rue, il faillit trébucher. Cristina reprenait du terrain. Elle prit le virage à toute vitesse.

        Elle lui collait aux talons maintenant, elle y était presque. Alors qu’il s’apprêtait à traverser la rue, sa chaussure vola dans les airs et il tomba la tête la première sur le bitume, perdant sa casquette au passage. Cristina lui saisit le poignet et le força à se relever.

        — Mais qu’est-ce que tu fabriques, espèce d’idiot ? Prendre la fuite devant les flics, c’est le meilleur moyen de se faire griller !

        — Merde alors, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Je te le dirai dans une minute.

        — Je peux récupérer ma chaussure ?

        Elle le ramena vers les autres sans traîner. Robinson les avait fait asseoir sur le trottoir, les mains sur la tête et les jambes repliées devant eux. Il tenait le ballon de basket. Cristina ordonna au fuyard de s’asseoir.

        — Quel âge as-tu ? demanda-t-elle au premier.

        — Dix-huit ans.

        — Et toi ?

        — Dix-sept.

        Elle fit ainsi le tour de la petite bande. Il y avait un mineur et deux gars de dix-neuf ans. Elle nota que le maillot du joueur de basket portait le chiffre 21.

        Elle sortit une mini-torche de sa poche arrière, l’alluma et balaya le groupe de garçons. Robinson intervint.

        — Montrez vos bras. Les deux côtés.

        — Toi, dit Cristina au basketteur. Fais voir tes bras. Et lève ton maillot. Montre-nous tes tatouages.

        — Regarde-moi ça, Cris, lâcha Robinson.

        Il tenait le poignet d’un des deux types de dix-neuf ans.

        Elle s’approcha pour mieux voir. Les lettres BA, pour Barrio Azteca, étaient tatouées entre le pouce et l’index.

        — T’es bon pour la taule, lui dit-elle.

        — Pourquoi ?

        — T’aurais dû être plus discret. Et toi aussi, numéro 21, dit-elle au basketteur.

        — Et nous ? demanda l’un des mineurs.

        — Rentrez chez vous.

        Robinson et Cristina empoignèrent chacun un type et appelèrent une voiture de patrouille.

        — Je comprends toujours pas ce qui se passe, dit celui au maillot de basket.

        — Rassemblement sur la voie publique avec exhibition des signes d’un gang, abruti, lui répondit Cristina. C’est puni de prison et d’une amende. T’en as pas entendu parler ? Segundo Barrio veut plus vous voir.

        — Mais, madame, j’suis pas dans un gang, moi.

        — C’est pas ce que me dit ton maillot. Et maintenant, ferme-la.

        La voiture arriva dix minutes plus tard et les gamins menottés s’entassèrent sur la banquette arrière. Cristina vit qu’ils se parlaient, alors qu’ils n’avaient pas échangé un mot jusque-là. Au poste, ils auraient sans doute une version de l’histoire parfaitement identique…

        L’officier de service s’appelait Alvarez. Il prit des notes, releva des noms.

        — Vous avez laissé partir les autres ? demanda-t-il.

        — Y avait pas grand intérêt à les garder, répondit Robinson.

        — C’est vous qui voyez.

        Une fois les formalités avec Alvarez terminées, ils attendirent le départ de la voiture avant de revenir à la leur.

        — Et deux de moins, dit-elle en donnant un petit coup de poing dans l’épaule de Robinson.

        — Ils sont de plus en plus durs à trouver. Ils auront bientôt plus besoin de nous.

        — Il en reste encore plein. Faut juste que t’écoutes un peu ta coéquipière quand elle remarque quelque chose de louche.

        — Ouais, sans doute.

        — Qu’est-ce qui va pas, encore ?

        — Faut que je trouve des toilettes.

        — Ah, les vieux…
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        De retour au poste, ils s’occupèrent d’abord de la paperasse. Sur les photos des fiches d’arrestation d’Alvarez, les deux jeunes garçons fixaient l’objectif bien en face.

        — Tiens tiens, regarde ça, dit Cristina, notre 21 a des antécédents d’agression et de détention de drogue. Et il se balade tranquillement avec son numéro dans le dos alors qu’il sait pertinemment qu’on les traque.

        — On n’a jamais reproché aux Aztecas d’être intelligents, nota Robinson.

        — C’est le moins qu’on puisse dire.

        Cristina fut la première à remarquer Cokley : il sortait de son bureau en fond de salle, se faufilait entre des tables vides, et vint se planter à côté d’eux pour regarder par-dessus leurs épaules. Il avait l’air contrarié.

        — Alors maintenant, deux membres de mon unité antigang surveillent un groupe de gosses que n’importe quelle patrouille aurait pu ramasser, c’est bien ça ?

        — C’est ma faute, répliqua Cristina. Je les ai repérés et j’ai pensé qu’on devait les arrêter.

        — Je me doutais bien que l’idée était pas de Bob…

        — Merci, patron, dit Robinson.

        — Pas si vite. Si vous êtes deux, c’est pour empêcher l’autre de faire des conneries.

        — C’était pas si mal. On en a coincé deux.

        — Deux ? Et vous avez combien d’affaires en cours ?

        Cristina ne trouva rien à répondre et visiblement, Robinson non plus car il resta muet. Elle se tourna vers l’ordinateur, remplit les deux derniers champs et appuya sur le bouton ENVOYER, puis déposa la copie papier du formulaire d’Alvarez dans sa boîte de courrier à expédier. Elle sentait le regard de Cokley posé sur elle, mais elle l’ignora.

        Cokley soupira.

        — La prochaine fois, appelez une patrouille et laissez-les se débrouiller, d’accord ?

        — D’accord, patron, répondit Robinson.

        — Et maintenant, rentrez chez vous.

        Le commissaire s’en alla. Robinson et Cristina échangèrent un regard.

        — Excuse-moi, dit-elle.

        — Laisse tomber, c’est fait de toute façon.

        Elle enfila son blouson et ramassa ses affaires.

        — Je suis en retard. Ma baby-sitter va me tuer.

        — Et moi, je suis bon pour un repas froid, dit Robinson.

        Ils s’entrechoquèrent les poings avant de sortir du commissariat.

        — À demain !

        — Oui, demain est un autre jour, dit Robinson.

        Ils se séparèrent sur le parking. La température ne dépassait guère les dix degrés à cette heure, et Cristina apprécia la chaleur du radiateur de sa voiture. L’hiver se débattait avec le printemps et ils vivaient dans un désert.

        Pour rentrer chez lui, Robinson mettait cap au nord et s’éloignait de la frontière. Cristina, elle, se dirigeait vers le sud en direction de Segundo Barrio. À cette heure, il ne lui fallait qu’une vingtaine de minutes pour regagner sa petite maison de South Campbell Street, plantée en face d’un terrain vague. Elle trouva une place tout près et n’eut à marcher qu’une centaine de mètres pour arriver chez elle. La lumière du porche était allumée et une lueur jaune filtrait à travers les stores baissés de la fenêtre.

        Ashlee déverrouilla la porte avant que Cristina ait pu tourner la clé dans la serrure. La jeune fille de vingt et un ans l’attendait. La lampe soulignait ses mèches blondes et créait comme un halo autour d’elle.

        — Bonsoir, madame Salas.

        — Bonsoir, Ashlee, navrée pour le retard.

        — C’est bon. Freddie joue à son truc.

        La maison était petite, le salon aussi, mais il y avait assez d’espace pour un canapé, une télé et un bureau compact. Freddie tournait le dos à la porte, concentré sur l’écran d’ordinateur. La musique de son jeu se mêlait au bruit de fond de la télévision allumée dans un coin.

        — Je vais chercher mon carnet de chèques, dit Cristina.

        — Pas besoin de me payer ce soir. Ça peut attendre vendredi.

        — Vraiment ? Ça te dérange pas ?

        — Bien sûr que non.

        Ashlee ramassa ses affaires puis Cristina la raccompagna à la porte qu’elle verrouilla aussitôt après son départ.

        — Salut, Freddie ! cria-t-elle en accrochant son blouson à la patère.

        Elle n’eut pas de réponse. Freddie était petit pour ses dix ans et la chaise pivotante était trop grande pour lui. Elle s’approcha pour voir ce qui le fascinait tant : des petits bonshommes colorés faits de briques en plastique dans un monde virtuel entièrement constitué d’autres briques. Il construisait quelque chose – peut-être une voiture – à coups de clics de souris.

        Elle embrassa son fils sur le haut du crâne.

        — Salut, Peanut. Maman est rentrée.

        — Salut, maman, lui répondit-il sans quitter l’écran des yeux.

        — T’as mangé ?

        Aucune réponse. Clic, clic.

        — Freddie, répéta Cristina d’une voix plus ferme. Je te demande si tu as mangé.

        — Oui.

        — Bien. Je te donne encore vingt minutes, puis il sera l’heure d’aller au lit. Tu entends ? Vingt minutes.

        — Vingt minutes.

        Elle alla dans sa chambre, à l’arrière de la maison. Le lit n’était pas fait et du linge sale traînait par terre. Elle le repoussa du pied, s’assit sur le lit et attrapa la boîte métallique rangée sur la seconde étagère de sa table de nuit. Elle l’ouvrit avec la clé qu’elle gardait autour de son cou et y rangea son arme. Une fois l’arme en sécurité, elle se dirigea vers la cuisine. Ashlee lui avait laissé une assiette de macaronis au fromage, avec du maïs et des nuggets de poulet. Une minute dans le four à micro-ondes et ce serait prêt. Elle avala son dîner dans la cuisine, le regard dans le vide, puis déposa le plat dans l’évier. Les vingt minutes s’étaient écoulées, elle le laverait plus tard. Dans le séjour, Freddie jouait toujours. Si elle le laissait faire, il pouvait jouer pendant des heures sans s’arrêter, ou alors brièvement pour aller aux toilettes, jusqu’à ce que ses yeux se ferment tout seuls. Il fallait s’y reprendre à plusieurs fois pour interrompre une de ses parties.

        — C’est l’heure d’aller au lit. Enregistre ton jeu.

        — Mais j’ai presque fini.

        — C’est l’heure du lit. Enregistre et dépêche-toi.

        Freddie s’écarta à contrecœur et se leva. Cristina l’accompagna dans sa chambre pour l’aider à se déshabiller, même s’il pouvait très bien enfiler son pyjama tout seul.

        — Il faut te brosser les dents.

        — Sans dentifrice.

        — Si, avec du dentifrice. J’en mettrai pas beaucoup.

        Elle alla chercher sa brosse électrique à l’effigie de Winnie l’ourson et lui brossa les dents au lit, en s’appliquant à ne pas oublier les molaires. Il avait déja eu de sacrées caries qu’on n’avait pu soigner qu’à l’hôpital par une opération sous anesthésie. Elle n’avait aucune envie de recommencer.

        — Bien. Il est l’heure d’éteindre la lumière, maintenant.

        — T’attends avec moi que je m’endorme ?

        — Bien sûr.

        Lorsqu’elle éteignit la lampe de chevet, la chambre se retrouva plongée dans le noir. Elle resta assise au bord du lit, une main posée sur les couvertures. Elle sentit la petite hanche de Freddie quand il se tourna sur le côté pour s’endormir. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Dès que sa respiration se fit profonde et régulière, elle se leva aussi prudemment qu’elle le put et sortit en laissant la porte entrouverte au cas où.

        Après avoir fait la vaisselle, elle prit une bière dans le frigo et la but devant la télé, en regardant une émission idiote.

        Elle était plus fatiguée qu’elle ne l’avait pensé et la bière l’aida à se décontracter. L’émission laissa la place à une autre sans qu’elle s’en aperçoive ; les images et le son formaient une vague ininterrompue de murmures confus. Si elle pensait à quelque chose, c’était aux deux jeunes qu’elle avait arrêtés. À quatre rues de sa maison.

        Cristina n’habitait pas dans la seconde circonscription d’El Segundo Barrio seulement parce qu’elle y travaillait. Cette maison avait appartenu à ses parents et elle s’y était installée après leur départ pour San Antonio. La chambre de Freddie avait été la sienne, avec le même lit et les mêmes meubles. Dans la sienne, autrefois celle de ses parents, elle n’avait changé que le matelas.

        Il y avait des pavillons neufs et plus agréables, même dans Segundo Barrio. Cinq ans auparavant, les promoteurs avaient transformé certains quartiers en construisant des immeubles, mais dans l’ensemble la ville restait inchangée. Il ne lui était pas venu à l’idée de déménager, et les quelques améliorations qu’elle avait constatées dans sa rue lui donnaient une impression de plus grande sécurité. La situation actuelle était une aberration ; les gangs opéraient maintenant dans la clandestinité.

        Elle regarda vaguement la télévision jusqu’à près de minuit, puis l’éteignit et alla jeter sa canette dans la poubelle. Elle éteignit toutes les lumières et se déshabilla dans le noir. Freddie n’avait pas bougé.

        Elle vérifia que le réveil était bien réglé pour six heures du matin, se glissa sous les draps et s’endormit aussitôt.
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        La sonnerie du téléphone tira Matías Segura de son sommeil. Le réveil de sa table de chevet indiquait trois heures du matin. Il avait dormi cinq heures.

        — ¿ Bueno ?

        — Matías, c’est Felix.

        — Felix, on est en pleine nuit !

        — Excuse-moi, mais on a besoin de toi, immédiatement.

        Matías s’assit au bord du lit. Par chance, Elvira dormait encore, mais elle s’agita. Il chuchota dans l’appareil.

        — Que se passe-t-il ?

        — Fusillade. Six morts.

        — Y a personne d’autre ?

        — Tu sais bien que non…

        Il se dirigea vers la salle de bains.

        — Où ? demanda-t-il en clignant des yeux, ébloui par le néon. Donne-moi une demi-heure. Non, trois quarts d’heure.

        — On t’attend.

        Matías se passa de l’eau froide sur le visage, sentit la barbe naissante sous ses doigts. Dans la glace, il regarda les poches sous ses yeux, gonflées par le manque de sommeil. Il peigna ses cheveux emmêlés et se brossa vigoureusement les dents. Puis il éteignit la lumière avant de regagner la chambre à pas de loup.

        Il enfila ses vêtements en silence et attrapa son arme sur la table de chevet. Il quitta la pièce et ferma la porte derrière lui sans un bruit. Elvira n’avait pas bougé.

        Il se prépara un thermos de café et sortit de l’appartement. La rue était déserte. À cette heure, il y avait peu de circulation, surtout des camions qui cheminaient lourdement à travers les rues vides de Ciudad Juárez en direction de la frontière au nord.

        Le trajet lui prit moins de temps que prévu et il arriva bien avant les trois quarts d’heure qu’il s’était accordés. En premier, il vit les gyrophares bleus et rouges, puis le blanc spectaculaire des projecteurs, comme si une étoile accouchait. Il remarqua aussi la présence de véhicules des polices municipale et fédérale. Un officier armé d’un M4 l’interpella. Matías lui montra son insigne et s’avança.

        Il examina les alentours. Il n’y avait pas de réverbères et au-delà de la scène de crime, la nuit était d’encre. Un radieux soleil levant était peint sur le garage situé en face d’un bâtiment en briques. Il y avait une casse à quelques mètres de là et toutes les constructions étaient de plain-pied.

        Felix Rivera vint à sa rencontre. Il paraissait fatigué, lui aussi, voûté dans son blouson noir marqué POLICÍA FEDERAL. Le calibre 45 à sa taille sautait aux yeux, comme les armes automatiques des autres flics. Matías se sentit d’autant plus nu sans gilet pare-balles ni revolver glissé dans son holster de poitrine.

        — Bienvenue, lui dit Felix.

        Les cadavres étaient éparpillés devant la peinture du soleil, comme s’ils avaient été projetés là par un orage surpuissant. Sur le trottoir sale, le sang avait formé des flaques, dans lesquelles deux corps baignaient. Il y avait des armes, aussi. Deux des morts avaient encore la leur à la main.

        Une averse de cartouches semblait avoir arrosé la rue ; à ses pieds, la couche était même particulièrement épaisse. En examinant le bâtiment plus attentivement, Matías vit que la façade était criblée d’impacts. Jusqu’au portail en acier qui était perforé.

        — C’est un night-club, expliqua Felix. Fréquenté par des Salvadoriens. Alcool, drogues, femmes… on y trouve de tout.

        Matías entra dans le cercle de lumière en essayant d’éviter les bouts de métal dispersés. Il s’approcha du premier corps, un type râblé, les deux bras nus couverts de tatouages. Une balle lui avait traversé le front. Il en avait reçu trois autres dans l’estomac et la poitrine.

        Matías s’agenouilla pour étudier les tatouages. Une femme nue. Un flingue. Un autre flingue. Un éventail de cartes à jouer.

        — Certains des corps portent-ils la marque d’un gang ?

        — Deux. Lui et lui.

        — MS ?

        — Sí.

        — Et les autres ?

        — Faudra attendre l’examen du légiste.

        — Peut-être qu’ils n’ont simplement pas eu de chance.

        — Peut-être.

        — Où sont les autres ?

        — On les a tous gardés à l’intérieur. La plupart avaient filé avant qu’on arrive sur les lieux. On tient quelques filles, des employés et des ivrognes trop bourrés pour s’enfuir.

        Matías se releva.

        — Quelqu’un a-t-il vu les tueurs ?

        — Une femme les a vus se pointer. Quatre hommes à l’arrière d’un pick-up. Ils ont ouvert le feu.

        — Ils ont dit quelque chose ?

        — Pas qu’on sache.

        — J’aimerais interroger les témoins.

        — Suis-moi.

        L’intérieur du club, toutes lumières allumées, apparaissait sous un jour inhabituel. Tout ce qui faisait son ambiance tamisée et chaleureuse pendant les heures d’ouverture se résumait maintenant à des murs noirs et nus. On voyait clairement l’usure du tapis de billard, la crasse sur le sol, comme s’il n’avait pas été balayé depuis des lustres. Un comptoir ridiculement petit s’agrippait à un mur, rayé et ébréché.

        Ils avaient réussi à réunir exactement douze personnes, parquées derrière le comptoir, dans de vieux box décatis recouverts de vinyle déchiré. Le rembourrage en mousse s’échappait ici et là des banquettes en touffes douteuses.

        — Qui a vu les assassins ? demanda Matías.

        — Celle-là.

        C’était une grosse femme en vêtements moulants, assise seule sous la garde de deux policiers armés. Une fausse blonde que l’éclairage tamisé devait arranger elle aussi. Elle n’était pas jolie.

        Il se glissa sur la banquette en face d’elle et posa son carnet sur la table.

        — Je m’appelle Matías Segura, lui dit-il. Et vous ?

        — Elena. Vous êtes de la police vous aussi ?

        — Oui.

        — Je lui ai déjà dit tout ce que je savais, dit-elle en montrant Felix du doigt.

        — J’aimerais que vous me le répétiez.

        — Pourquoi ?

        — Parce que parfois, quand on raconte la même histoire plusieurs fois, de nouveaux détails nous reviennent en tête.

        — J’ai envie de rentrer chez moi.

        — Vous êtes pas la seule, lui répondit doucement Matías. Maintenant, racontez-moi ce que vous avez vu.
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        Cristina se leva avant le soleil et avant la sonnerie de son réveil. La maison était très calme. Un calme qu’elle prit soin de ne pas troubler.

        Dans la cuisine, elle prépara le petit déjeuner de Freddie. Il aimait les pancakes aux pépites de chocolat réchauffés au four à micro-ondes et buvait du cacao. Tout cela était mauvais pour ses dents, mais elle préférait encore éviter une bagarre dès le petit matin.

        Puis elle s’occupa du déjeuner qu’il emportait à l’école. Riche en glucides, avec des fruits, des bretzels et du poulet pour les protéines. Il était toujours content quand elle ajoutait des Oreo, mais elle devait imposer certaines limites. Et puis, lorsqu’il en mangeait, il passait toute la journée avec un cercle de miettes noires autour de la bouche qu’il ne songeait pas à essuyer.

        Quand ce fut l’heure, elle entra dans sa chambre et frappa à la porte.

        — Freddie, dit-elle doucement. Freddie, c’est l’heure.

        Quand elle alluma la lampe de chevet, il se roula en boule sous les couvertures. Elle lui massa le dos.

        — Allez, c’est l’heure de se lever.

        Freddie mettait toujours du temps à émerger et quand il s’assit, il avait les cheveux complètement hirsutes. Cristina l’aida à quitter son pyjama et aligna ses vêtements au pied du lit ; elle respectait toujours le même ordre : slip, pantalon, tee-shirt, chaussettes.

        — Je reviens dans deux minutes, lui dit-elle.

        Elle lui en donnerait cinq avant de revenir vérifier s’il avait réussi à s’habiller. Là aussi, il avait parfois besoin d’aide.

        Ce jour-là, il se débrouilla seul, même s’il laissa son pyjama par terre. Elle le mit au linge sale sans rien dire et suivit son garçon dans la cuisine.

        — Pancakes aux pépites de chocolat ? demanda-t-il.

        Tous les matins, il posait la même question.

        — Bien sûr. Assieds-toi.

        — Je veux jouer à Roblox.

        — Commence par manger, après tu pourras jouer. Et n’oublie pas de prendre ta gélule.

        Les pancakes furent prêts en premier. Cristina les coupa dans une assiette qu’elle posa sur la table devant lui. Après, elle lui prépara son cacao, dans lequel elle dilua le cachet qu’elle avait réduit en poudre, puis planta dans la tasse une paille courbée.

        — Allez, avale tout.

        Elle prépara ensuite un thé pour elle et se fit griller un muffin anglais. De temps en temps, elle jetait un coup d’œil à la pendule et vérifiait si Freddie mangeait son petit déjeuner. Il était plutôt rapide ce matin-là.

        — N’oublie pas de boire tout ton cacao, lui rappela-t-elle.

        Quand il eut fini, il se leva de table.

        — Je peux aller jouer à Roblox maintenant ?

        — D’abord ta gélule.

        C’était une petite gélule jaune et blanche, impossible à piler celle-ci. Freddie n’arrivait pas à l’avaler avec de l’eau, et donc, comme tous les matins, il ouvrit grand la bouche et tira la langue. Elle posa le médicament sur sa langue puis d’une pichenette, le projeta au fond de sa gorge. Elle ne comprenait pas comment il parvenait à l’avaler sans s’étouffer.

        — Je peux maintenant ?

        — D’accord.

        Freddie alla dans le salon. Cristina prit une gorgée de thé brûlant et tartina son muffin de beurre et de confiture. Elle avait encore du temps.

        Quand elle eut terminé, elle rejoignit Freddie dans le salon. Il était plongé dans son jeu en ligne, avec ses briques en plastique virtuelles. Tous les joueurs construisaient simultanément des bâtiments, des statues et tout ce qu’on pouvait imaginer à partir de tels trucs, pour briller auprès des autres. Freddie lui apprit qu’il fabriquait un ascenseur.

        — Il faudra bientôt se préparer, lui dit-elle, même s’ils avaient encore un quart d’heure devant eux. Il te reste cinq minutes, d’accord ?

        — D’accord.

        Elle rassembla ses affaires près de la porte. Chaussures, cartable, casse-croûte, veste. Elle en fit l’inventaire. Il avait pris tous ses médicaments ? Oui. Déjeuné ? Oui. Devait-il apporter quelque chose de spécial à l’école ? Rien ne lui vint à l’esprit et il était sans doute trop tard pour y penser.

        Elle laissa passer dix minutes avant d’interrompre son jeu.

        — Le car va arriver, dit-elle, viens mettre ta veste.

        Freddie était prêt à partir quand elle s’aperçut qu’elle ne lui avait pas brossé les cheveux. Elle se rua dans la salle de bains pour le coiffer de son mieux avant de sortir en quatrième vitesse pour courir jusqu’au coin de la rue.

        Le car était en retard. Freddie s’impatientait devant le panneau STOP.

        — Y a pas école aujourd’hui ? demanda-t-il.

        — Si, il y a école. C’est juste que le car est en retard.

        — Je veux pas y aller en car.

        — T’as pas le choix.

        Une tache jaune apparut à trois rues de l’arrêt et se concrétisa rapidement en car scolaire.

        — Tu vois ? Le voilà.

        Le car se rangea le long du trottoir et Cristina aida son fils à monter. Elle dit bonjour au chauffeur et fit un dernier signe à Freddie qu’il ne lui rendit pas. Il ne faisait déjà plus attention à elle.
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        Le trajet en car dura seize heures, cap à l’ouest ; Flip traversa Abilene, Midland et Odessa. Il somnola pendant le plus gros du voyage. La traversée du Texas profond ne présentait aucun intérêt et de toute façon, le bus ne s’arrêtait pas beaucoup. Flip avait appris, à force de pratique, l’art de dormir sans être fatigué : c’était comme une arme contre l’ennui. Sous les verrous, à Coffield, quand il n’y avait rien à faire, rien à lire, il restait toujours le sommeil.

        Le bus Greyhound entra dans le terminal d’El Paso à dix heures du matin. Flip descendit avec les autres passagers et alla récupérer son sac dans la soute à bagages. En entrant dans la gare, il acheta une confiserie au distributeur. C’était la première chose qu’il mangeait depuis qu’il avait quitté Coffield.

        Il appela sa mère de la cabine publique, mais elle n’était pas à la maison. Elle savait qu’il allait sortir, mais pas précisément quand. Il regrettait maintenant de ne pas l’avoir appelée pour le lui dire. Son enveloppe contenait assez d’argent pour payer le trajet jusqu’à la maison, mais il se voyait mal attendre devant une porte fermée. Peu importait finalement ; de toute façon, il n’allait pas passer la journée à la gare routière.

        Un taxi le déposa. Flip n’avait plus assez pour laisser un pourboire ; il se contenta de s’excuser auprès du chauffeur furieux.

        La maison de sa mère était située dans une rue paisible, au milieu d’autres maisons identiques. La sienne était peinte en rose corail, avec des barreaux blancs à toutes les portes et fenêtres. Au bout de l’allée vide, un cerceau de basket sans filet était fixé au-dessus de la porte du garage. Flip regarda des deux côtés de la rue. Personne. Ça voulait dire que personne ne l’avait vu, c’était toujours ça.

        Il posa son sac sur le seuil et fit le tour par l’arrière. Voilà quatre ans que son chien Nachos était mort, mais le jardin gardait les cicatrices des trous qu’il y avait creusés. Flip jeta un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre, tout en sachant qu’il n’y avait personne. Rien n’avait changé depuis son départ : mêmes meubles, mêmes photos sur les murs, tout pareil qu’avant.

        Il revint devant la maison juste au moment où la vieille Impala de sa mère se garait dans l’allée. Elle lui fit des signes joyeux derrière le volant et il leva la main. Il aurait voulu sourire, mais quelques années derrière les barreaux avaient suffi à tuer cette impulsion.

        — Felipe ! s’écria sa mère en descendant de voiture. Oh, Felipe, tu attends depuis longtemps ?

        — J’arrive juste, mamá.

        Sa mère était petite et très ronde, elle dut lever les bras bien au-dessus de la tête pour l’étreindre. Elle le serra fort dans ses bras.

        — Excuse-moi de t’avoir fait attendre. Tu aurais dû appeler !

        — Mais j’ai appelé.

        — Pas à la maison, sur mon portable ! Je me serais dépêchée au magasin ! Aide-moi à porter les courses.

        Ils vidèrent le coffre de la voiture et pénétrèrent à l’intérieur. Flip reconnut immédiatement l’odeur de la maison : un mélange d’odeurs de cuisine et de produits ménagers. Les parquets en bois dur brillaient. Pas un grain de poussière n’était admis dans la maison de Silvia Morales.

        Flip posa les sacs sur la table de la cuisine. Sa première impulsion fut de s’asseoir pendant que sa mère rangeait les courses, mais il se sentit étrangement mal à l’aise et préféra rester debout. S’il avait été à Coffield, il aurait pu fuir son malaise en se retirant dans sa cellule, ou en s’isolant à une table de la salle de jour.

        — J’ai pris tout ce que tu aimes, lui dit sa mère. Nous allons faire un bon repas pour fêter ton retour, avec tes tantes et tes oncles, samedi. Ce soir, on reste tous les deux. Ça te va, Felipe ?

        — C’est bien, mamá.

        — Où sont tes affaires ?

        — Je les ai laissées devant la porte.

        — Va vite les chercher ! Ta chambre est prête.

        Il alla récupérer son sac et le porta dans sa chambre. C’était la plus grande des trois chambres, la plus petite servait d’atelier de couture à sa mère. Il était heureux de voir qu’elle avait repeint les murs et les avait laissés nus. Les photos de famille et les tableaux qui tapissaient le salon et l’entrée l’agressaient. Tout ça n’avait pas de place dans son espace.

        Son lit l’attendait, soigneusement fait avec un édredon sur le dessus. La lumière du soleil traversait les fenêtres, hachurée par les barreaux.

        Son petit bureau était entièrement vide, à l’exception d’un bloc-notes et d’un stylo. Peut-être sa mère s’attendait-elle à ce qu’il écrive à ses amis restés à Coffield, ou peut-être était-ce complètement innocent. Sa commode rouge n’avait pas changé.

        Il posa ses affaires, principalement des livres. Il avait aussi des carnets, noircis de gribouillages et de pensées, qu’il rangea dans le tiroir du bureau, à l’abri des regards. Quand il eut terminé, il s’assit au bord du lit et s’imprégna du silence. Le silence, ça n’existait pas en prison.

        — Felipe ! cria soudain sa mère. Tu veux quelque chose à manger tout de suite ?

        — D’accord, mamá !

        — Je vais te préparer quelque chose. Tu as pris un petit déjeuner ?

        — Non, mamá.

        — Alors je t’en fais un.

        L’odeur du chorizo grillé se propagea bientôt jusque dans sa chambre. Il se déchaussa et s’allongea sur le lit, les yeux au plafond. Son estomac gronda malgré lui.

        Il aurait voulu pouvoir dire que sa présence dans cette maison lui semblait irréelle, mais elle était bel et bien réelle. Le matelas sous son corps, les odeurs, les murs… tout cela lui disait qu’il était rentré chez lui, il ne rêvait pas. Il s’attablerait bientôt devant des œufs, des saucisses et une tasse de café noir. Sa mère lui poserait un tas de questions auxquelles il répondrait de son mieux pour ne pas l’effrayer. Peut-être que pour elle, les années à Coffield sembleraient floues, abstraites, mais tout était encore si vivace dans son esprit à lui qu’il n’arrivait pas à imaginer qu’il pourrait un jour en être autrement.

        Il ferma les yeux, écouta attentivement les bruits des ustensiles de cuisine et le marmonnement de sa mère. Il sentait la chaleur du soleil sur sa jambe. Comme dans le car, il se laissa transporter ailleurs, laissa le temps se compresser et filer. Il ne regagna sa chambre, son lit et son corps que lorsqu’il entendit sa mère l’appeler.

        — Le café est prêt !

        — J’arrive, mamá.
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        Cristina passa la matinée à la maison, à lire un document du FBI sur le trafic frontalier et les activités associées aux gangs. Le style aseptisé et ennuyeux l’assommait, mais elle s’imposa la lecture des cent vingt pages. Au final, la conclusion du rapport tenait en une phrase : Rien de nouveau à la frontière.

        Il y avait des gangs à El Paso et il y avait des gangs à Juárez. Ils faisaient du business et s’entraidaient, avec comme dénominateur commun le fric. Du côté américain, on arrêtait des gamins de dix-huit ans avec des armes à feu dans le vide-poche de leurs voitures. Même chose du côté mexicain, mais avec des cargaisons de marijuana et de cristal destinées au nord.

        Tous ceux-là étaient des petits joueurs, des voyous qui cherchaient à gagner quelques billets. Les gros poissons nageaient dans des eaux plus profondes, là où l’on expédiait un quintal de came sans ciller et où des dizaines d’AK-47 tout frais sortis de l’usine tombaient entre des mains enthousiastes au sud de la frontière. Au Texas, il était beaucoup plus facile d’acheter des armes que de la drogue. Au Mexique, c’était exactement le contraire.

        Cristina et Robinson ne s’occupaient pas des gros poissons. Il y avait des antennes du FBI et de la DEA1 à El Paso pour enquêter sur les grosses transactions, les poids lourds, les trafics d’armes. Sans parler de la Protection des douanes et des frontières. Cristina avait un jour rencontré deux agents de l’ATF2, qui enquêtaient sur le trafic d’armes dans la ville. Tous les yeux étaient fixés sur El Paso et sa sœur jumelle de l’autre côté de la rivière, Juárez.

        Elle déjeuna de bonne heure et partit au bureau. Robinson était déjà arrivé et lisait les rapports du jour, un grand gobelet de café de chez Dunkin Donuts à portée de main.

        — ’Jour, dit-il.

        — Quoi de neuf ?

        — Pas grand-chose. Sinon qu’on vit dans la ville la plus sûre des États-Unis.

        — Ah bon ?

        — C’est écrit dans ce rapport.

        — Eh bien, tant mieux.

        Robinson lui fit passer les documents qu’elle survola. L’un d’eux vantait les résultats d’une « étude indépendante » selon laquelle le taux de criminalité d’El Paso avait baissé d’un pour cent. Au sein de leur propre commandement régional central, la baisse atteignait cinq pour cent.

        — La ville la plus sûre des États-Unis, répéta Cristina.

        — Ouais.

        — On devrait peut-être rentrer chez nous, dans ce cas. Pas de méchants à arrêter.

        — Ce serait trop beau…

        Le commissaire Cokley s’approcha d’eux, des papiers à la main.

        — Et comment vont les courageux pourfendeurs du crime aujourd’hui ?

        — On s’en sort, répondit Robinson.

        — Bon, j’ai un boulot pour vous. Une épicerie sur la 4e Rue. On a repéré des tags de gang et c’est peut-être une affaire de racket. Je veux que vous alliez parler au type, voir ce que vous pouvez en tirer.

        — On y va.

        — Et pas d’escale pour arrêter des délinquants juvéniles. Vous avez du boulot, du vrai.

        Robinson prit le volant. Ils se garèrent sur une zone de livraison et placèrent un disque de la police sous le pare-brise. De la voiture, Cristina observa les graffitis sur le mur de la petite épicerie familiale.

        — T’as l’appareil photo ? demanda-t-elle.

        — Tiens.

        Ils commencèrent par prendre des photos des tags, faciles à déchiffrer ; la signature du tagueur, le signe du quartier et le sceau du gang : 21.

        — Aztecas, dit-elle pendant que Robinson photographiait.

        Ils entrèrent. Un arôme particulier flottait dans le magasin, une odeur d’intimité et de vieux, pas entièrement repoussante. L’épicerie était dans le quartier depuis quarante ans et elle ne dégageait pas cette impression crue, presque stérile, des grandes surfaces. Les produits frais présentés à l’entrée gardaient une odeur de terre.

        Une adolescente tenait la caisse. Cristina lui montra sa carte de police et demanda à voir le gérant.

        — Le propriétaire est ici.

        — Je l’attends.

        La fille disparut un instant et revint avec un vieil homme de près de soixante-dix ans, au crâne chauve et au ventre rebondi. Il hocha la tête en voyant leur insigne et leur serra la main.

        — Je m’appelle Ruben Delgado, dit-il. Mucho gusto.

        — Est-ce qu’on peut vous parler en privé ? demanda Cristina.

        — Venez dans mon bureau.

        Tout au fond de l’épicerie, Delgado ouvrit une porte où un panonceau indiquait GERENTE. Il avait réussi à faire tenir un bureau et deux chaises pour les visiteurs dans un espace minuscule. Des certificats et distinctions civiles étaient encadrés et affichés sur le lambris bon marché qui couvrait les murs.

        Robinson s’assit près de la porte et Cristina se glissa à côté du mur. Delgado prit place derrière le bureau.

        — Nous avons vu les tags à l’extérieur, commença Robinson. Que pouvez-vous nous dire à ce sujet ?

        — Il n’y a rien à dire. Ils sont apparus un beau jour. Des jeunes sont venus les faire pendant la nuit. On ne peut pas se permettre d’installer des caméras de surveillance à l’extérieur. Pas pour surveiller un mur.

        — Bien, parlez-nous de cette histoire de racket, alors.

        Delgado soupira.

        — La semaine dernière, un gamin est venu acheter un soda. Puis il a dit à ma serveuse que la boisson était gratuite. Et que ses amis allaient venir et qu’eux aussi voulaient prendre des choses pour rien. Elle m’a tout de suite prévenu.

        — Ils ont demandé de l’argent ?

        — Non, juste des marchandises gratuites.

        — Vous avez une caméra à la caisse ?

        — Oui.

        — Si vous avez les enregistrements de ce jour-là, nous en aurons besoin. Et nous aimerions que votre employée vienne au poste, pour qu’on lui montre quelques photos.

        — Elle est obligée ?

        — Pas vraiment, répondit Cristina, mais si nous ne découvrons pas qui harcèle vos employés, nous ne pourrons pas les arrêter.

        — Le policier auquel j’ai parlé avant m’a dit qu’il surveillerait le magasin, pour nous éviter les ennuis.

        — On ne peut pas laisser une patrouille de police en permanence devant chez vous, expliqua Robinson.

        — Je suis inquiet. Mon employée, elle est jeune. Je ne veux pas qu’elle ait des problèmes.

        — Nous essaierons d’empêcher ça.

        — Quand doit-elle y aller ?

        — Pas immédiatement, mais si elle pouvait dans la semaine, ce serait bien.

        Delgado se leva.

        — Vous pensez qu’ils vont saccager mon épicerie ?

        — Sans doute que non, dit Robinson. S’il s’agit seulement de petits voyous, ils marqueront vos murs, le temps de faire un peu les malins, et ils repartiront. Ils ne sont pas très dangereux.

        — Tant mieux. Je tiens ce magasin depuis 1972. Nous avons traversé des périodes difficiles, ici à Segundo Barrio, mais nous pensions que les temps avaient changé.

        Cristina sourit au vieil homme.

        — Ne vous en faites pas. On s’en occupe.

        Ils laissèrent leurs cartes de visite à Delgado et à la caissière avant de repartir.

        — Sacrée perte de temps, dit Robinson en ajustant ses lunettes de soleil.

        — Je sais pas toi, répondit Cristina, mais je n’ai pas signé pour la brigade antivol de sodas.

        — Le gamin n’a sans doute rien à voir avec les tags. Je connais pas un seul membre des Barrio Aztecas qui s’amuserait à voler de la limonade dans une tienda. S’ils arrivent avec des armes à feu, on commencera à s’inquiéter.

        — Tu connais la théorie de la vitre brisée, Bob. On commence avec une bombe de peinture et on finit avec une kalachnikov entre les mains.

        — Tu penses que cette fille va se présenter pour regarder les photos de suspects ?

        — Non.

        — Moi non plus. On va manger un morceau ?

        — J’ai déjà déjeuné.

        — Dans ce cas, tu pourras me regarder.

        — Le commissaire a sûrement autre chose pour nous.

        — On lui dira que cette affaire a pris plus de temps que prévu.

        — Fais attention, je crois que mes mauvaises habitudes commencent à déteindre sur toi.

        — Trop tard.

      

      
      
          1. Drug Enforcement Administration. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        

        
          2. Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives.
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        Après le petit déjeuner, Flip traîna un peu dans la maison, mais sa mère venait sans arrêt voir comment il allait. Agacé, il prit une douche, enfila des habits propres et lui annonça qu’il allait faire un tour.

        — Où vas-tu ?

        — Je sors. T’en fais pas, mamá.

        — Ne fais pas de bêtises.

        Il parcourut les rues du quartier, repérant machinalement quelles maisons étaient occupées et lesquelles étaient vides. Quand il prit conscience de ce qu’il était en train de faire, il se força à penser à autre chose. Il s’aventura beaucoup plus loin, longeant des murs couverts de tags et des rues animées.

        Il avait envie de foule et finit par la trouver. Ces gens-là ne s’inquiétaient pas s’il les fixait un peu trop longuement ou s’il croisait leurs regards. Et il y avait des femmes. Dans un snack très fréquenté, il regarda deux jeunes femmes qui déjeunaient, vêtues de jeans et de chemisiers bleus assortis. Des femmes de chambre. La plus jeune le vit et il essaya de lui sourire. Elle détourna la tête.

        Il resta assis à un carrefour pendant une heure, à observer la circulation. Il écoutait les bribes de musique qui s’échappaient des vitres ouvertes, regardait les conducteurs à leur insu, goûtait le plaisir d’être dans cet endroit où il se passait tant de choses. Au cœur d’une ville, l’oisiveté, l’attente interminable n’existaient pas. Il appréciait de baigner dans cette activité, même s’il ne faisait rien lui-même.

        Le temps se radoucit dans le courant de l’après-midi et il finit par se retrouver dans le quartier de sa mère : il était revenu sur ses pas. Un pick-up était garé dans l’allée.

        Sa mère l’accueillit sur le seuil et l’étreignit comme s’il venait juste d’arriver. Elle le guida dans le salon où un inconnu était assis sur le canapé.

        L’homme se leva et lui tendit la main. Il était grand et élancé, la peau basanée. Flip sentit les callosités sur sa paume.

        — Felipe, je te présente Alfredo, expliqua sa mère. Il est venu te voir.

        Alfredo s’assit à nouveau et Flip s’installa sur une chaise en face de lui. L’homme portait une chemise en jean aux manches retroussées, laissant voir ses tatouages. Les dessins étaient flous, comme bâclés. Flip n’arrivait pas à déterminer son âge. Peut-être aussi vieux que sa mère.

        — Felipe, je suis content de pouvoir enfin te rencontrer, lui dit Alfredo.

        — Je ne savais pas qu’on s’intéressait à moi.

        — Silvia m’a parlé de ton… problème. Elle a pensé que je pourrais peut-être t’aider une fois que tu serais rentré. À condition que ça t’intéresse, bien entendu.

        — Je comprends pas.

        — Alfredo a du travail à te proposer, intervint sa mère. Tu as dit que tu avais besoin d’un travail pour ta liberté conditionnelle.

        — Mamá…

        — Écoute-le, Felipe, c’est tout ce que je te demande.

        Alfredo sourit en dévoilant des dents tachées par la nicotine. Il joignit les mains devant lui.

        — Je travaille dans un entrepôt. On nous livre des produits pour les entreprises locales. Je suis le gérant. Si ça t’intéresse, je peux t’offrir un emploi à mi-temps. C’est pas un boulot facile – beaucoup de camions à charger et décharger – mais c’est pas mal payé. Tu peux commencer quand tu veux.

        — On te laisse embaucher des taulards ? demanda Felipe.

        — Je choisis qui j’embauche. Si je te choisis, personne ne dira rien. C’est pas le cas pour tout le monde.

        — C’est un bon travail, Felipe.

        — Il est à toi, si tu le veux, poursuivit Alfredo. C’est pour rendre service à ta mère.

        — Pour rendre service à ma mère ?

        — C’est ça.

        Flip s’avança sur sa chaise.

        — Tu sais pourquoi j’ai fait de la taule ?

        — Je sais. Ça ne me pose pas de problème.

        — Et si je te disais que j’ai poignardé quelqu’un ? Là-bas, au trou.

        — Felipe !

        Flip vit un muscle se crisper dans la mâchoire d’Alfredo. Puis celui-ci finit par acquiescer lentement. Il leva les mains, les paumes vers le plafond.

        — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Ce qui s’est passé en taule, ça me regarde pas.

        — Et si je poignardais quelqu’un d’autre ?

        — C’est ce que t’as l’intention de faire ?

        — Non.

        — Dans ce cas, j’ai pas à m’en inquiéter.

        Flip essaya de lire dans les yeux d’Alfredo. Il y reconnut quelque chose, quelque chose qu’il avait déjà vu en prison ; une certaine hésitation ou une lueur de peur. L’homme ne le montrait pas, ce qui était une bonne chose, mais il l’éprouvait.

        — Alors, le boulot t’intéresse, Felipe ?

        — Ouais.
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        Matías entendit Lopez s’approcher de son bureau par-derrière. Il avait une démarche particulière, un balancement spécial. Son allure semblait délibérément syncopée. Lopez lui donna une tape sur l’épaule et se pencha vers lui.

        — Comment ça va, Matías ?

        Carlos Lopez était un homme moyen à tout point de vue, ce qui, d’après Matías, avait dû l’aider à gravir les échelons. Il ne présentait aucune menace qui aurait pu ralentir son avancement, ni aucune qualité, et rien qui soit susceptible de provoquer une jalousie chez ses collègues. Il était parfaitement anodin. Sa démarche était sa seule originalité. Il s’assit en face de Matías.

        — Je travaille sur la fusillade de ce matin.

        — Le club de Salvadoriens ? demanda Carlos.

        — C’est ça.

        — Voyons voir si j’ai bonne mémoire : six corps et aucun témoin ?

        — Un témoin. Mais il n’y a rien à en tirer. J’aurais pu reconstituer les détails en m’inspirant d’une centaine de fusillades de ce genre. Les tueurs sont arrivés en pick-up et après ça a été le bain de sang : six morts, comme tu le disais.

        — J’imagine qu’il n’y a pas de possibilité d’identification.

        — Des assassins ? Pas la peine d’y penser.

        — Et les victimes ?

        Matías chercha son carnet.

        — Deux victimes avec des tatouages apparents du gang des MS-131, rien sur les autres.

        — Et le légiste ne pourra pas confirmer la présence d’autres tatouages avant une bonne semaine, n’est-ce pas ?

        — Au moins. Ils sont débordés.

        Un téléphone sonna sur un autre bureau. Quelqu’un s’empressa de décrocher. Il y avait une douzaine de bureaux en tout, tous agrémentés d’une lampe et d’un sous-main identiques, tous équipés des mêmes ordinateurs. Certains mieux rangés que d’autres. Celui de Matías était couvert de papiers. Tous les officiers appelés pour une fusillade devaient rédiger un compte-rendu et toutes les personnes présentes sur la scène étaient interrogées, qu’elles aient ou non quelque chose à dire. Matías suivait six affaires différentes de front, des homicides multiples, dont la paperasse remplissait tout un casier métallique.

        — Qui soupçonnes-tu ?

        — Je ne vois que les Aztecas pour ce genre d’affaires.

        — Pourquoi pas La Línea ?

        — Trop discrets. Tout comme ceux-ci, répondit Matías en désignant le casier. Le cartel de Sinaloa recrute des gangsters du MS-13 pour descendre des cibles à Juárez et Juárez riposte. Ils se fichent bien que quelques Salvadoriens prennent les balles perdues. Les Juárensez estiment que les MS-13 ne devraient pas mettre le nez dans leurs affaires. Je ne peux pas leur donner tort.

        Matías hocha la tête. Le cartel de Sinaloa, celui de Juárez, les MS-13 de la Mara Salvatrucha, Los Aztecas… ils étaient tous impliqués dans ce foutu bazar que plus personne ne pouvait espérer démêler. Dans cette salle, tous les policiers essayaient de répondre aux mêmes questions. Sur chaque bureau, un casier de cadavres. Seul Carlos Lopez survolait le tout, se contentant de superviser le travail de ses subalternes, sans jamais aller sur le terrain. S’il n’avait pas été aussi insignifiant, il aurait été détestable.

        — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? demanda-t-il.

        — Je peux essayer de comparer les balles qu’on a trouvées là-bas avec celles d’autres fusillades, mais ça va me prendre des lustres. Ou je pourrais retourner interroger notre unique témoin en espérant qu’elle invente quelque chose qui ait l’air à peu près plausible. Ou alors, je pose le tout sur ma pile et je transmets à la police locale ou fédérale.

        — On dirait que t’as déjà la réponse.

        — Putain, Carlos, je préférerais ne pas l’avoir !

        Lopez cligna des yeux.

        — Tu veux entendre quelque chose de plus réjouissant ?

        — Oui, tout à fait.

        — Il y a une heure, la police locale a obtenu un tuyau sur les assassins. Elle l’a fait passer à la fédérale qui me l’a transmis. Et maintenant, c’est à toi.

        Lopez lui tendit une feuille pliée en deux. Matías l’ouvrit.

        — Tu penses que ça tient la route ?

        — Je pense que tu devrais prendre le temps de vérifier. À moins que tu veuilles la mettre sur ta pile. C’est comme tu veux.

        — Très drôle.

        Lopez se leva et s’étira jusqu’à ce que son dos émette un craquement sonore, puis il poussa un profond soupir.

        — Appelle-les et dis-leur que tu arrives. La fédérale reste en première ligne, mais elle sait que c’est ton dossier. T’as ton gilet ?

        — Dans le coffre de la voiture.

        — N’oublie pas de le mettre. Ces Aztecas sont fous.

        Lopez s’éloigna.

        — Merci, Carlos, lui lança Matías.

        — Tu me remercieras quand tu tiendras les assassins.

        Matías décrocha et composa le numéro inscrit sur la feuille de papier. Le téléphone sonna trois fois avant que quelqu’un décroche.

        — Matías Segura pour David Muñoz.

        Il dut patienter cinq minutes. Quand on reprit la ligne, il entendit des sonneries de téléphone en arrière-plan et un brouhaha de voix. Il distingua aussi le bruit strident d’une vieille imprimante à aiguilles.

        — Muñoz.

        — Matías Segura à l’appareil, PFM, police ministérielle. Vous avez un moment ?

        — Segura ? Oui, on m’a averti de votre appel. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        — Je voulais vous parler du tuyau de ce matin, sur la fusillade du night-club salvadorien. Vous le jugez digne de confiance ?

        — Suffisamment pour mettre une équipe sur le coup. Elle sera prête dans quelques heures. Vous nous accompagnez ?

        — Je viens d’obtenir l’autorisation.

        — Eh bien, on vous attend. Certains de mes gars n’ont encore jamais vu un agent de la PFM en action.

        — J’espère ne pas les décevoir.

        — Dans ce cas, portez un costume cravate.

        — Je serai chez vous dans une heure.

        Matías raccrocha. Il rassembla les rapports sur la fusillade et les empila sur le côté de son bureau.

        — Dis donc, Matías, lui lança Francisco depuis le bureau voisin. J’ai bien entendu ? Tu fais une descente avec la fédérale ?

        — T’as bien entendu.

        — Et ton dernier entraînement remonte à quand ?

        — Je m’en rappelle plus, répondit Matías en hochant la tête, mais je suis sûr que tout me reviendra.

        — Fais attention, en tout cas.

        Matías glissa dans sa poche la feuille de papier que Lopez lui avait donnée et se leva.

        — Compte sur moi, Francisco. Réponds à mon téléphone, s’il te plaît.

        — Buena suerte.

      

      
      
          1. Gang d’El Salvador.
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        La section d’intervention, tout juste descendue d’un fourgon blindé, attendait dans la rue, à deux portes de la maison ciblée. Les hommes portaient une armure et un uniforme noir distinctifs ; ils avaient le visage masqué et la tête casquée. Matías fermait la marche. Lui aussi portait une armure, mais il n’était pas aussi intimidant que les autres. Peut-être aurait-il dû emprunter un casque.

        Des nuages de poussière soulevés par le vent s’engouffraient entre les maisons. Matías la sentait crisser entre ses dents. Il suait sous son gilet. Le fourgon n’était pas du tout aéré. La section d’intervention devait étouffer.

        La maison qui les intéressait était plus haute que les autres d’un étage ; séparée d’elles par des plates-bandes et protégée par une grande clôture grillagée. Un cadenas et une chaîne bouclaient le portail. L’éclaireur de l’équipe était armé d’un grand coupe-boulon rouge.

        Matías remarqua deux 4 × 4 noirs garés à l’autre bout de la rue de manière à la bloquer ; des policiers équipés en descendirent. D’autres véhicules de la fédérale étaient venus se placer derrière le fourgon blindé ; les issues étaient parfaitement verrouillées.

        Les autres portaient des armes automatiques, mais Matías n’avait que son pistolet. Le chef de l’intervention, Muñoz, lui avait demandé de se tenir en retrait, de n’entrer que quand on l’appellerait et de garder la tête baissée lors de l’assaut.

        — J’ai pas envie que la PFM me tombe dessus s’il vous arrive quelque chose, avait-il dit.

        L’éclaireur donna le signal et la douzaine d’hommes, plus Matías, s’approchèrent en rasant la maison voisine. Matías jeta un coup d’œil par les fenêtres, mais personne ne les regardait. C’était le milieu de l’après-midi, la plupart des gens étaient au travail. Un chien aboya.

        Le coupe-boulon brisa le cadenas en quelques secondes. Les hommes franchirent le portail sans entrave. Personne aux fenêtres de la maison non plus, les rideaux étaient tirés. Matías perçut alors des vibrations de basse répercutées sur les murs. Les occupants n’auraient rien entendu quand bien même la section d’intervention se serait déplacée bruyamment.

        Entre les dalles de béton ébréchées devant la maison, les mauvaises herbes gagnaient du terrain. Un fil à linge était tendu entre deux poteaux en croix, mais rien n’y séchait.

        La section passa sous le fil, puis se divisa. Les deux hommes devant Matías se dirigèrent vers l’angle du bâtiment. L’un d’eux mit son arme en bandoulière et sortit une canne extensible qu’il déploya rapidement jusqu’à atteindre les trois mètres. Au crochet qui la terminait, l’autre soldat accrocha une grenade incapacitante, puis les deux hommes disparurent derrière la maison.

        La troupe s’était répartie des deux côtés de l’entrée. La porte, comme les fenêtres, était renforcée par une protection de fer forgé. Un homme tenta de l’ouvrir, mais elle était verrouillée. Il fit signe de la tête à un collègue, qui sortit son outillage de serrurerie et s’accroupit pour commencer le boulot.

        Matías s’abrita derrière l’un des soldats et observa le crochetage. Il transpirait toujours, sur le front cette fois-ci, et il dut s’éponger le visage avec sa manche. Les vibrations des basses étaient si fortes qu’il les sentait à travers le mur sur lequel il était adossé.

        Il n’entendit pas le verrou céder, mais quand le serrurier s’écarta, la porte était dégagée. Il laissa la place à un autre homme équipé d’un bélier : un tuyau d’acier rempli de béton aux poignées soudées. Matías se crispa.

        Muñoz marmonna des instructions dans sa radio. Une détonation sèche éclata à l’arrière de la maison, c’était la grenade incapacitante. Au même moment, le bélier enfonça la porte et arracha les deux verrous du chambranle. L’un des hommes lança une grenade à l’intérieur. Une autre explosion et ils s’engouffrèrent dans la maison, les uns après les autres, Matías en dernier.

        — ¡ Policía ! ¡ Al suelo !

        Matías fut aussitôt assourdi par le vacarme. Au fond d’une grande salle, d’énormes haut-parleurs beuglaient de la musique électronique. Les membres de la section d’intervention devaient hurler pour se faire entendre. Il vit trois jeunes au torse nu, collés au sol, leurs protestations noyées par les basses.

        La police fédérale poursuivit sa fouille à l’intérieur et revint avec d’autres jeunes dont deux filles, tous à moitiés dévêtus. Tout ce monde fut jeté par terre. Muñoz donna un coup de pied sur la chaîne stéréo et la musique s’arrêta brusquement. On n’entendait plus que les hurlements, le fracas de bris de meubles et de tableaux. Matías se tint à l’écart et laissa faire ; il gardait son arme au poing, même si ce n’était pas vraiment nécessaire.

        La maison fut investie en moins d’une minute, étage et rez-de-chaussée. Au total, ils avaient coincé dix hommes et six femmes, maintenant tous à plat ventre dans la salle principale, les mains derrière le dos. Les policiers poussaient les meubles pour dégager de la place.

        Muñoz disparut à l’étage et revint peu de temps après. Il fit signe à Matías d’approcher.

        — Venez voir.

        Matías le suivit dans l’escalier jusqu’à une pièce donnant sur l’arrière. C’était une petite chambre à l’origine, mais elle avait été convertie en armurerie. Des carabines, des fusils automatiques, des pistolets et des boîtes de munitions.

        — Trois d’entre eux étaient armés, expliqua Muñoz. Si les autres avaient eu le temps d’arriver jusqu’ici, on aurait eu droit à une bataille rangée. Aujourd’hui, c’est nous qui avons gagné la partie.

        Ils redescendirent. Les poignets des prisonniers avaient été solidement ligotés avec des attaches en plastique. Un bruit de verre cassé s’échappa de la cuisine où des policiers ouvraient et vidaient tous les placards. Deux hommes surveillaient les prisonniers, même s’ils ne risquaient pas d’aller bien loin.

        — Par ici ! cria quelqu’un.

        Et un membre de l’équipe débarqua soudain avec un gros sac en plastique à moitié plein de poudre blanche. Il le montra à Muñoz et à la ronde.

        — Et y en a d’autres.

        Muñoz poussa l’un des prisonniers avec sa botte.

        — Des armes et de la drogue, hein ? Vous savez comment vous foutre dans la merde en beauté ! Je reviens.

        Matías examina les hommes et les femmes au sol, tous couverts de tatouages. Il y avait des Indiens et des plumes, une représentation du calendrier aztèque occupait tout un dos, et de gros numéros 21 la nuque d’un autre gars, impossible de les rater. Un autre était encore moins subtil : un bandeau dans le creux des reins où on lisait nettement AZTECA. Aucun d’entre eux ne devait avoir plus de vingt-trois ans.

        Il s’agenouilla près du premier gars et lui tapota l’épaule.

        — Hey, lui dit-il. Qu’est-ce que tu sais de la fusillade de ce matin ? Six Salvadoriens morts. T’en as entendu parler ?

        — Vete a la chingada, répondit l’Azteca.

        Matías s’approcha du suivant.

        — Et toi ? T’as pas envie de parler ?

        — J’ai rien à dire.

        — D’accord, dit Matías en se relevant. Si vous ne parlez pas maintenant, vous parlerez plus tard. Mais n’allez pas dire que je n’ai pas essayé de vous faciliter la tâche.

        Muñoz revint.

        — Alors ?

        — Ils vont être coriaces.

        — On verra ça. Un fourgon arrive pour les coffrer.

        — J’appellerai avant de venir pour m’assurer que tout est prêt.
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        Le soleil se coucha sur El Paso et ce fut la nuit. Cristina gara leur voiture en face d’une rangée de maisons et coupa le moteur. Elle baissa la vitre pour laisser entrer un peu d’air frais. Dans la maison d’en face et une autre plus loin, c’était la fête : lumières allumées sous la véranda et musique rap. Elle pouvait entendre les paroles, toutes en espagnol, et crut reconnaître un morceau de South Park Mexican.

        — On voit que c’est vendredi, dit Robinson.

        — T’étais pas obligé de venir, tu sais.

        — C’est bon, Penny était d’accord. C’est toi qui es obligée de payer une baby-sitter.

        Elle hocha la tête.

        — Elle sait que je finis toujours tard le vendredi. Je lui donne une prime.

        — Tu devrais passer plus de temps avec Freddie.

        — Je l’emmènerai au parc demain, ça lui fera plaisir.

        — Comment va-t-il ?

        — Bien. Il y a parfois des journées difficiles à l’école, mais on s’en sort.

        — C’est un bon gamin.

        — Merci.

        Robinson fouilla sous le siège entre ses jambes et trouva une caméra numérique dans un étui. Il la lui passa.

        — À toi de compléter notre album de souvenirs.

        Les voitures étaient garées serré le long du trottoir devant la maison. Ils auraient du mal à relever les immatriculations, sauf s’ils roulaient devant lentement ou descendaient de voiture. Elle n’aimait pas cette dernière solution. Le patio était noir de monde, des amateurs de bière, de gros son et de barbecue.

        Cristina régla l’appareil photo et cala l’objectif le plus discrètement possible sur sa vitre ouverte. Elle zooma en fixant l’écran. Quand elle parvenait à distinguer clairement un visage, elle appuyait sur le déclencheur. Elle en reconnaissait certains, d’autres lui étaient inconnus. Une nouvelle voiture s’approcha lentement à l’autre bout de la rue. Elle photographia la plaque. Le véhicule se gara et deux autres visages se mêlèrent à la fête.

        — Ça fait combien ? La troisième fête en un mois ?

        — Quatrième, je crois. Avec celle d’il y a deux semaines.

        — C’est vrai. Ça doit lui coûter une fortune en bière.

        — Il peut se le permettre.

        C’était un quartier ouvrier, avec des maisons anciennes, mais qui bénéficiaient de grandes pelouses sur le devant ou, dans le cas de celle de José Martinez, d’une extension de patio. Cristina et Robinson commençaient à bien connaître les habitudes du voisinage. Qui arrivait et qui partait. La plupart des résidents étaient des salariés ordinaires. S’ils savaient qui était leur voisin, ils n’en montraient rien.

        Assis dans la voiture, ils patientaient. Robinson ouvrit une canette de boisson énergisante Full Throttle et la but lentement. Leur objectif principal était d’observer les changements – les nouveaux invités, les nouvelles voitures – et peut-être de pouvoir jeter un coup d’œil sur le suspect en personne. Sur presque toutes les photos, il se tenait devant le barbecue. Ils en avaient des tonnes dans ce genre.

        — Si seulement on pouvait avoir accès à la maison juste en face, dit Cristina.

        — Quoi ? T’aimes pas ma compagnie dans une voiture ?

        Au même instant, elle remarqua une fille qu’elle n’avait encore jamais vue. Il y avait toujours des filles dans ces soirées, parfois plus nombreuses que les hommes. Martinez les invitait pour l’ambiance, pour boire et manger avec ses gars. Il arrivait parfois qu’une fille reparte avec l’un d’eux.

        — Tu sais, on pourrait tous les arrêter pour rassemblement illégal et faire le tri au poste, dit Cristina.

        — Et ils ne referaient plus jamais de soirée.

        Elle soupira et continua à prendre des photos.

        — J’ai compté une bonne dizaine d’Aztecas ce soir, dit Robinson un peu plus tard. C’est à peu près ça, non ?

        — Oui. Je vois Acosta, Solis, Ochoa. Deux ou trois que je connais pas. Peut-être du sang frais.

        Ils suivirent des yeux l’un des gars de Martinez qui descendait la rue, une fille à son bras. Ils titubaient et l’Azteca dut s’y prendre à deux fois pour faire entrer la clé dans la serrure de sa voiture. Quand le véhicule s’éloigna, ses phares balayèrent Cristina et Robinson. Elle nota la plaque minéralogique.

        — Signale un conducteur en état d’ivresse, dit-elle à Robinson. On pourra en mettre au moins un derrière les barreaux ce soir.

        Elle reporta son attention sur la fête. Deux hommes avaient le regard fixé droit sur eux.

        — Oh merde, dit Cristina.

        — Quoi ?

        — On est repérés.

        Les deux types descendaient la rue et s’approchaient, leur bière toujours à la main. L’un d’eux cria :

        — Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

        Cristina démarra. Les deux types se plantèrent au milieu de la chaussée, bloquant le passage. L’un d’eux jeta sa bière et de la mousse se répandit sur l’asphalte.

        — Descendez de voiture ! hurla-t-il.

        Elle s’engagea sur la route, mais ils ne bougèrent pas. Celui qui avait jeté sa bière frappa des mains sur le capot. L’autre se dirigea vers le côté du chauffeur. Elle remonta sa vitre.

        — Pourquoi vous voulez pas descendre ? Hein ? Sortez !

        — Pendejo ! murmura Cristina.

        Elle fit ronfler le moteur et commença à pousser le type qui se trouvait devant la voiture. Il sautilla à reculons.

        L’autre se mit à frapper de la paume de la main sur la vitre du passager, mais elle l’ignora. Elle fit à nouveau ronfler le moteur et le type s’écarta enfin. Elle avait juste assez de place pour se faufiler.

        — Fonce ! lui cria Robinson.

        Elle accéléra et planta là les deux gars qui se mirent à courir derrière la voiture, sous le regard des fêtards, jusqu’au bout de la rue. Cristina prit le virage sans freiner, dans un crissement de pneus, et les types disparurent dans son rétroviseur.

        — Ça aurait pu mieux se passer, commenta Robinson.

        — On pourra plus jamais utiliser cette voiture.

        — On pourra plus jamais surveiller cet endroit.

        Cristina frappa rageusement contre le volant.

        — Bordel de merde !

        — Respire un grand coup.

        — Je te le dis, on ferait mieux de tous les boucler.

        — Une autre fois.

        Un feu passa au rouge. Elle ralentit et s’arrêta.

        — J’en ai vraiment plein le cul.

        — Pareil pour moi, mais chaque chose en son temps. T’as pris de bonnes photos ?

        — Ouais.

        — Alors on n’a pas tout perdu. Rentrons au poste. On décharge les photos, on ferme la boutique et on rentre chez nous un peu plus tôt ce soir.

        — On devrait les arrêter, Bob.

        — Je sais.

        Le feu passa au vert, et ils poursuivirent leur chemin.
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        Flip fit la grasse matinée. À Coffield, on se couchait toujours à dix heures du soir pour se réveiller à six heures. Interdiction de rester dans sa cellule à l’heure de la bouffe du matin. Aucun sursis possible. Aussi, ce matin-là, quand Flip ouvrit les yeux à l’heure habituelle, il se fit un plaisir de changer de position et de replonger la tête sous son oreiller.

        C’est la chaleur du soleil sur les draps qui finit par le réveiller. Il alla aux toilettes, pissa et prit une douche. Il se lava les dents avec la brosse qu’il avait rapportée de Coffield.

        Dehors, des rafales de vent fouettaient les murs de la maison. Sa mère était sortie. Le samedi matin, elle prenait le café avec quelques amies, il s’en souvenait. Ça non plus, ça n’avait pas changé. Pour le petit déjeuner, il mangea des céréales avec du lait froid et but un verre de jus d’orange.

        Il enfila un sweat-shirt, retrouva son ballon de basket dans le placard et sortit dans l’allée devant la maison. Il commença par dribbler un peu, pour s’échauffer. Après, il fit des lay-up, il n’était ni assez grand ni assez costaud pour tenter des dunks, et avec ce vent, les tirs éloignés étaient difficiles.

        Quand il regarda sa montre, il était onze heures. Il s’apprêtait à rentrer regarder la télé lorsqu’il remarqua qu’une voiture bleue s’approchait au ralenti. Le chauffeur, penché sur le volant, déchiffrait les numéros des maisons. Il s’arrêta devant chez Flip, mit le véhicule au point mort et baissa la vitre du côté passager.

        — Hé, cria-t-il, c’est toi, Flip ?

        — C’est pourquoi ?

        — Je m’appelle Emilio. Viens voir.

        Flip s’approcha du trottoir, le ballon à la main. Si besoin, il pourrait toujours le lui jeter à la gueule et partir en courant. En taule, il avait pris l’habitude de raisonner comme ça : que peut-il me faire, que puis-je lui faire ?

        — C’est toi, Flip ? Flip Morales ?

        — Oui, c’est moi.

        — Quelqu’un veut te rencontrer. Allez, monte.

        — Qui ça ?

        — Allons, ne fais pas l’idiot. C’est José qui m’envoie. Tu connais José ?

        — D’accord, donne-moi une minute.

        Il rapporta le ballon de basket à l’intérieur et ferma la maison à clé, sans prendre la peine de laisser un mot pour sa mère. Quand il revint à la voiture, Emilio lui ouvrit la portière.

        — Allez, monte.

        Emilio remonta la vitre. Il avait mis le chauffage, et l’atmosphère était surchauffée et oppressante. Ils tournèrent à gauche au bout de la rue. À partir de là, Emilio sembla se repérer plus facilement.

        — Alors comme ça, t’étais au trou ?

        — C’est ça.

        — Combien de temps ?

        — Quatre ans.

        Emilio lui jeta un regard de côté et Flip essaya de deviner son âge. Il était plus jeune que lui et sa fine moustache lui donnait un air adolescent. Un tatouage dépassait de la manche de sa chemisette : un bandeau avec des perles, style indien.

        — Comment c’était ? En taule, je veux dire.

        — La taule c’est la taule, répondit Flip. C’est pareil partout.

        — Je connais que celle du comté, expliqua Emilio, c’est forcément différent.

        — T’as sans doute raison. Où est-ce qu’on va ?

        — T’as faim ?

        — Un peu.

        — Bien.

        Ils continuèrent vers le nord, jusqu’à la limite de Segundo Barrio, puis s’engagèrent dans une rue commerçante. Juste à côté d’un garage de voitures d’occasion, il y avait une taquería : El Cihualteco.

        Sur le grand patio ouvert de la taquería, des tables de pique-nique en bois étaient alignées à l’abri d’un grand auvent. Quelques clients étaient déjà en train de déjeuner, des hommes en chemise de travail et en uniforme. Un autre était assis à une petite distance, sa chemise bleu ciel au col blanc détonnait. Il leva les yeux de son assiette en voyant leur voiture arriver et leur fit un petit signe de la main.

        — José, dit Emilio en le montrant du doigt.

        — C’est là que je descends ?

        — C’est là que tu descends.

        — Et comment je rentre chez moi ?

        — Je t’attendrai. Va voir José.

        Flip descendit de voiture et traversa le parking gravillonné. Le vent fouettait la frange de l’auvent et un des hommes en uniforme vert s’empara de son assiette pour l’empêcher de s’envoler.

        José Martinez souriait.

        — Flip ! Viens t’asseoir !

        José était seul. Flip s’installa en face de lui. De près, il s’aperçut que l’homme, une petite trentaine d’années, avait de très légères rides de sourire aux coins des yeux. Sa barbiche était soigneusement taillée et sa chemise bien repassée. Il avait choisi un plat de tacos au poulet.

        — Je suis content de faire enfin ta connaissance, lui dit-il en lui tendant la main. J’ai entendu plein de bonnes choses à ton sujet. Tu veux manger quelque chose ? Je t’invite.

        Flip prit le billet de dix dollars qu’il lui tendait et commanda au comptoir des tacos barbacoa luisants de graisse. Le gars derrière le comptoir noyait les tacos de fromage, de dés de tomate et de fines lamelles de laitue. Le vent emportait les odeurs, mais le goût restait.

        José hochait la tête en regardant Flip manger.

        — C’est bon ? J’adore ce restau.

        — Meilleur que ce qu’on sert en prison, et de loin.

        Ils mangèrent rapidement tous les deux. Quand il eut fini, José se lécha les doigts et but une gorgée de soda. Il attendait que Flip ait terminé.

        — Reprends-en si tu veux, finit-il par dire. Pas de problème.

        — Non, c’est bon.

        José hocha une nouvelle fois la tête.

        — Bon, on peut discuter maintenant.

        Flip regarda José et attendit. Une nouvelle rafale de vent décoiffa les cheveux mi-longs de José. Flip, lui, avait la tête presque rasée.

        — J’ai reçu un appel à ton sujet, dit José. On m’a dit que t’étais tombé pour la cause. C’est vrai ?

        — J’ai mérité mes huaraches.

        — C’est ce qu’on m’a dit. T’as poignardé un petit Blanc ?

        Flip haussa les épaules.

        — Personne peut le prouver.

        — J’aime ça, dit José en montrant des dents blanches et parfaitement alignées. Tu sais la boucler. Je connais des gars qui pourraient pas s’empêcher de le crier sur tous les toits : « Ouais, c’est moi qui l’ai buté. » Tu vois ce que je veux dire ?

        — C’est le meilleur moyen de se retrouver au mitard.

        — C’est complètement con, voilà ce que c’est. Mais toi, t’es pas con. T’as vu ton agent de conditionnelle ?

        — Pas encore. C’est pour la semaine prochaine.

        — Ils vont essayer de te faire chier.

        — Je me débrouillerai.

        — T’as du boulot ?

        — Ouais. Un ami de ma mère m’a proposé du boulot dans un entrepôt.

        — Quel genre d’entrepôt ?

        — Pour des articles d’épicerie, je crois. C’est tout ce que je sais pour le moment.

        José réfléchit.

        — C’est un bon boulot ?

        — C’est un mi-temps. C’est payé. C’est ce que veut mon agent.

        — Tu peux pas être indépendant avec un demi-salaire.

        — Je reste chez ma mère. J’y ai toujours ma chambre.

        — C’est bien pour le moment, mais t’auras besoin d’un peu d’argent de poche, lui dit José. Si je te prends sous mon aile, t’en manqueras pas. T’auras peut-être assez pour emménager dans ton propre appartement. Je peux rien garantir, mais tu devrais bien t’en sortir.

        — Et qu’est-ce que je dois faire en échange ?

        José haussa les épaules, juste au moment où une nouvelle rafale balayait le patio, faisant s’envoler sa serviette. Il la rattrapa de justesse.

        — Mierda, dit-il. J’aime pas polluer. Tu veux bien rapporter tout ça au comptoir ? Inutile d’avoir des papiers qui volent de partout.

        Flip vida leurs restes à la poubelle et rapporta les assiettes au type à la caisse. Les tacos lui avaient donné soif. Il acheta un Coca avec la monnaie du billet de dix.

        Quand il se rassit, José regardait les voitures passer. Son attention revint lentement vers Flip, comme s’il était en train de réfléchir.

        — C’est mieux comme ça, dit-il. On doit garder la ville propre.

        — Je te demandais ce que je devais faire en échange, lui rappela Flip.

        — Hein ? Mais tout dépend de ce qui doit être fait, mi hermano. T’es partant, oui ou non ?

        — Oui.

        — Alors t’inquiète pas. Je gère plusieurs affaires en même temps. Ce que je peux pas faire, je le fais faire par d’autres. Comme Emilio. J’ai besoin d’aller te chercher, il s’en occupe à ma place. Il pose pas de questions et quand l’heure vient de partager le butin, je ne l’oublie pas.

        Sans avoir besoin de regarder sa montre, Flip sut qu’il n’était pas loin de midi. De nouveaux clients venaient commander au comptoir où une petite queue s’était formée. Les voitures s’entassaient dans le parking. Il vit Emilio qui l’attendait au volant.

        — J’ai pas le permis, dit-il.

        — C’est pas grave. Je trouverai autre chose pour toi.

        — Et je dois commencer quand ?

        — Pas si vite. On a le temps. Je veux que tu rencontres mon équipe, te présenter à droite à gauche. J’ai fait une fête chez moi hier soir et on sort en boîte ce soir. Tu veux venir ?

        — En boîte ?

        — Bien sûr. Tu danses un peu, tu bois quelques verres, tu rencontres du monde. Ça te dit ?

        — En conditionnelle, c’est pas autorisé.

        — Tu fais toujours ce qui est autorisé ?

        — Bon, d’accord.

        José sourit et frappa son poing contre celui de Flip.

        — Voilà, bien dit. On arrosera ta sortie de prison ! Comme ça, tu connaîtras tout le monde et tout le monde te connaîtra.

        — D’accord.

        — Bon, y a trop de monde à mon goût maintenant. Demande à Emilio de te ramener chez toi. Il passera te chercher autour de neuf heures ce soir. T’as de quoi t’habiller ?

        — Ouais, c’est bon.

        — Faut que tu sois classe. Y aura des dames.

        José se leva. C’était la fin de l’entretien. Ils se serrèrent une nouvelle fois la main et José s’en alla sans dire au revoir. Il s’approcha d’une Lexus garée en bordure du parking.

        — C’est bon ? demanda Emilio quand Flip monta à côté de lui.

        — C’est bon.

        — C’est parti.
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        Cristina avait obligé Freddie à porter un bonnet, à cause du vent, mais il l’enleva avant même d’arriver au parc. Il avait gardé sa veste, c’était déjà ça. Elle se contenterait de cette petite victoire. Il aimait se promener en plein hiver sans gants, sans boutonner son manteau. Il rentrait gelé à la maison et peu importait combien de fois elle lui répétait de se couvrir, ça ne faisait aucune différence.

        Près de l’aire de jeux, Freddie n’attendit même pas que sa mère ait serré le frein à main pour descendre de voiture et foncer droit sur la cage à poules. Il avait une manière de courir étrange, avec les bras raides, comme un dandinement très rapide qui le démarquait des autres enfants, même de loin. Quelques enfants jouaient déjà, auxquels Freddie se joignit tout de suite.

        C’était une bonne chose qu’il n’ait pas peur des autres, mais Cristina savait comment ça finirait. Il leur proposerait de jouer, insisterait pour que ce soit au seul jeu qu’il connaissait : chat perché. Dès qu’il se ferait attraper, il abandonnerait. S’il était bien luné, il se contenterait de rester dans son coin. Sinon, il se déchaînerait.

        Quelquefois, Freddie faisait semblant d’être dans un ascenseur, il insistait pour que les autres enfants montent avec lui et restent plantés sans bouger, à l’intérieur d’une cabine invisible qui s’arrêtait à tous les étages. Ça ne durait jamais longtemps. Il faisait tous les bruitages, les ding-dong et les sonneries. Il y croyait dur comme fer, c’était évident, mais il était incapable de communiquer cette impression et même les enfants les plus tolérants se lassaient rapidement.

        Cristina trouva un banc à l’écart. Il y avait d’autres mères qui bavardaient entre elles, mais elle ne pouvait pas se joindre à une conversation ; elle ne pouvait pas quitter Freddie des yeux au cas où il aurait une crise de nerfs, ou tomberait et se ferait mal. Impossible de le surveiller et de discuter en même temps.

        Elle s’était aperçue que quelque chose clochait quand Freddie avait trois ans. Il ne parlait toujours pas, à l’exception de quelques mots. Les examens coûtaient cher, mais au moins un diagnostic temporaire avait été établi : il souffrait d’un trouble envahissant du développement. Il avait pu bénéficier d’un programme spécial financé par le comté qui lui avait permis de développer son vocabulaire, mais il restait lent dans d’autres domaines.

        Votre fils est intelligent, lui avait-on expliqué, et il fait preuve dans ses jeux d’une grande créativité. Deux ans d’efforts intenses lui avaient permis de mieux communiquer et il était entré dans une maternelle spécialisée. Le mot autisme n’avait jamais été prononcé, mais plus il grandissait, plus Cristina comprenait qu’il s’agissait bien de ça.

        Le premier signe avait été son obsession pour les ascenseurs et les escalators. Freddie les dessinait et en parlait tout le temps ; il ne s’intéressait à rien d’autre. En faisant des recherches sur Internet, elle avait lu que les enfants autistes avaient souvent des intérêts très spécifiques et qu’ils étaient extrêmement persévérants. Les preuves s’étaient accumulées.

        Après la maternelle, son état n’ayant pas suffisamment évolué, le comté avait financé son transfert dans une école spécialisée. Lors de sa première visite, elle avait été choquée de voir ces enfants affalés dans leur fauteuil roulant ou si sévèrement atteints qu’ils parvenaient à peine à se déplacer sans aide. Freddie n’avait rien à faire dans ce genre d’endroit.

        Il avait fréquenté l’école pendant trois ans avant que le diagnostic change. Il souffrait du syndrome d’Asperger, une forme d’autisme. C’était une mauvaise nouvelle, certes, mais au moins elle avait conforté une de ses certitudes : elle connaissait son fils mieux que personne.

        Les médecins avaient voulu connaître les antécédents médicaux des parents, mais elle avait été la seule à les renseigner. Le père de Freddie ne répondait ni aux e-mails ni au courrier ; elle avait fini par abandonner. Elle le soupçonnait de refuser d’être tenu pour responsable de la situation, tout comme il avait refusé d’assumer la responsabilité d’un enfant.

        Elle fut soudain tirée de ses pensées par une voix de femme.

        — Excusez-moi. Mademoiselle, excusez-moi…

        C’était une autre mère.

        — Pardon, que se passe-t-il ?

        — Je ne voulais pas vous déranger, mais votre fils vient juste de frapper le mien, à deux reprises.

        Cristina se leva précipitamment.

        — Je suis navrée. Mon fils est autiste. Je vais le chercher.

        Elle vit le changement d’expression sur le visage de la femme : l’inquiétude laissait la place à la répulsion. Autiste. Comme si c’était contagieux. Comme si c’était mortel.

        — C’est bon. Je ne savais pas…

        — Non, je vais le chercher. Il doit s’excuser.

        Cristina se dirigea à grands pas vers la cage à poules. Perché tout en haut, Freddie serrait les bras contre son corps et se balançait d’avant en arrière. Les larmes qu’il n’avait pas encore versées lui gonflaient les yeux.

        — Freddie ?

        — J’aime pas ces garçons !

        — Freddie, descends de là, d’accord ? Maman veut te parler.

        Il se mit à pleurer et elle sentit son cœur se serrer.

        — J’aime pas ces garçons, je te dis !

        — Descends vite. Allez, mon chéri.

        Freddie descendit à contrecœur et elle s’agenouilla pour le prendre dans ses bras. Elle sentit les sanglots le secouer et son souffle chaud dans son oreille.

        — Ils sont méchants avec moi.

        — Je sais, mais il ne faut pas les frapper. Je veux que tu t’excuses.

        Il fallut du temps pour le calmer, mais il finit par lui prendre la main et se laisser guider jusqu’au banc où étaient assis la mère et son fils qui piochait des crackers au fromage dans un sac en plastique. La même expression hostile marquait le visage de la femme.

        — Excuse-toi, l’encouragea Cristina.

        — Pardon, dit Freddie sans regarder le garçon dans les yeux.

        — De quoi dois-tu t’excuser ?

        — Pardon de t’avoir frappé.

        — Je suis vraiment navrée, dit Cristina à la mère.

        — Ne vous en faites pas, vraiment. Je ne savais pas.

        
          Je ne savais pas que votre fils était autiste.
        

        — Allez viens, Freddie, on va aller jouer ailleurs, tous les deux.

        Ils traversèrent une pelouse touffue pour rejoindre l’aire de jeux des tout-petits, avec ses balançoires en caoutchouc troué pour y passer les jambes, un bac à sable et un portique pas très haut. Là, il n’y avait personne.

        — Je veux jouer avec les autres, dit Freddie.

        — Je sais, mais restons d’abord ici un petit moment. Et si on creusait des tunnels dans le sable ? Ou alors on joue au vaisseau spatial. Regarde, il y a un volant sur le portique.

        Freddie se dégagea sans un mot et escalada le portique. Il mit les mains sur le volant et le fit tourner, en imitant un bruit de machine.

        — On dirait un moteur d’ascenseur, dit-il.

        — Oui, sans doute, répondit-elle.
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        Flip enfila un jean foncé et une chemise blanche qu’il avait trouvés dans son armoire. La chemise avait besoin d’un coup de fer ; sa mère offrit de s’en charger, mais il voulut la repasser lui-même. Il regrettait de devoir porter ses baskets de taulard, mais il n’avait pas d’argent ni le temps de faire du shopping.

        Sa mère insista pour qu’ils dînent ensemble à table, puis ils regardèrent la télévision un moment. À neuf heures, deux coups de klaxon retentirent dans la rue.

        — J’y vais, dit-il.

        — Ne rentre pas trop tard !

        Emilio conduisait la même voiture, mais cette fois-ci la stéréo crachait du Lil Rob. Il avait troqué son tee-shirt pour une tenue plus respectable et n’avait pas lésiné sur le gel. Il ouvrit la portière côté passager.

        — Salut, mec, monte !

        Tandis qu’Emilio s’éloignait du trottoir, Flip vit s’allumer la lampe du porche. Sa mère serait sans doute encore debout quand il reviendrait, à l’attendre.

        — Pile à l’heure, hein ? dit Emilio.

        — Quoi ?

        — J’ai dit qu’on est pile à l’heure !

        — Ouais.

        La musique était atrocement forte à l’intérieur de la voiture ; vitres closes, le son était comme piégé. Son premier réflexe fut de baisser le volume, mais il ne voulait pas vexer Emilio. Mieux valait sans doute souffrir.

        Emilio remuait la tête en rythme et quand il s’arrêtait au feu, il marquait la mesure en frappant le volant de sa paume. On aurait dit qu’il avait pris quelque chose. Flip n’avait pas très envie de se faire arrêter dans la voiture d’un type sous l’emprise de la drogue. Ils se dirigeaient vers l’ouest en longeant le fleuve et passèrent près de l’aéroport. Les avions étincelaient dans le ciel.

        — Où on va ?

        — Un bon endroit. Tu vas aimer.

        Ils quittèrent la route 180 et bifurquèrent au sud, puis vers l’ouest. Ils ne se trouvaient qu’à quelques rues de la frontière. Flip crut un instant qu’ils allaient faire la fête à Juárez ; son cœur se mit à battre plus fort. Aller en boîte était déjà risqué, mais passer la frontière, c’était encore un cran au-dessus. Si son agent de conditionnelle apprenait l’un ou l’autre, il repartirait illico à Coffield.

        — On y est presque, dit Emilio en éteignant la musique. Là, tu vois l’enseigne ?

        Encore à moitié sourd, Flip leva les yeux et lut le nom du club inscrit en gros sur un néon : LA RAYA ANTRO. Le parking était bondé et il y avait un voiturier à l’entrée.

        — Et la coince pas derrière plein d’autres, OK ? demanda Emilio en glissant un billet dans une main au gant blanc impeccable.

        Emilio et Flip se dirigèrent d’un même pas vers l’entrée. Un homme leur ouvrit la porte ; ils disparurent dans le noir.

        La musique les assaillit dès le hall d’entrée ténébreux. Ça sentait un mélange de transpiration, de parfum, d’alcool et de cigarette. Dans la salle principale, des jeux de lumière éclairaient les danseurs sur un rythme saccadé. La piste était truffée de monde, les corps se déhanchaient sur une cadence entêtante de house latino. Flip repéra le DJ, une tête de diable éclairée par en dessous, les verres de ses lunettes de soleil renvoyant la lumière.

        — Viens, dit Emilio, et il guida Flip à travers la foule, se faufilant entre des petites tables et des grappes de clients.

        Il y avait des femmes, beaucoup de femmes, partout où Flip posait les yeux, et ça le troublait. C’était un tourbillon de robes moulantes, de courbes, de coiffures et d’ongles peints. Une fille renversa la tête en riant, mais son rire était étouffé par la musique.

        Emilio le guida vers deux box voisins disposés en angle droit, au fond du club. Aucun visage ne lui était familier. Emilio fit les présentations, mais les noms se noyaient à moitié et, de toute façon, même en faisant un effort, il n’aurait jamais pu tous les retenir. Emilio lui présenta aussi quelques filles. Elles semblaient toutes accompagnées et Flip ne put s’empêcher d’être déçu.

        — Où est José ? demanda-t-il.

        — José ? Il traîne pas ici. Il est dans l’espace VIP, répondit Emilio en faisant un vague geste vers l’arrière-salle. On ira le voir dans un petit moment. Prends un verre et détends-toi, OK ? Installe-toi où tu veux.

        Comme il n’y avait plus de place dans les box, Flip s’assit à une des petites tables. Une serveuse se faufilait dans la marée humaine, un plateau de boissons au-dessus de la tête. Flip lui fit signe. Elle se pencha pour qu’il lui parle dans l’oreille.

        — Corona Extra.

        — Je reviens dans quelques minutes, répondit-elle avant de disparaître.

        Il promena son regard dans la salle. Emilio était en grande conversation avec un type dont le nom lui échappait. Il fouilla sa mémoire. Benicio. Il ne l’oublierait plus maintenant.

        Il y avait des filles aux tables voisines. Flip essaya de croiser leur regard et lorsqu’une d’elles se tourna vers lui, il lui sourit. Elle lui rendit son sourire, puis une de ses amies lui parla et elle détourna les yeux. Il espéra la voir se retourner de nouveau vers lui, mais en vain. Sa bière finit par arriver.

        Elle avait un goût pur, frais. Flip n’était pas un gros buveur, mais il appréciait une bonne bière. Il en descendit la moitié rapidement et songea à Enrique, Javier et Omar. Sûr qu’ils donneraient cher pour boire une bière, eux aussi… mais Omar ne sortirait jamais, il ne goûterait plus jamais cette saveur. Flip but à sa santé. Omar était peut-être en train de se faire tatouer par Javier, juste pour emmerder les gardiens. C’était sa manière de se rebeller.

        La serveuse repassa et Flip commanda une autre bière.

        — Qui s’occupe de la note ? demanda-t-elle.

        — Mon ami, dit-il en montrant Emilio du doigt.

        — Ah oui, je le connais. D’accord.

        Il avait descendu quatre bouteilles quand Emilio le rejoignit et plaqua les mains sur ses deux épaules.

        — Hé, mec, pourquoi tu vas pas danser un peu ? C’est bien gentil de rester assis à boire, mais faut aussi se mélanger un peu.

        — Quand est-ce qu’on va voir José ?

        — Tu veux voir José ?

        — Ouais, et après j’irai danser.

        — D’accord, on y va.

        Flip suivit Emilio à travers la foule, jusqu’à un large couloir tout au fond du club. Ils passèrent devant la cabine du DJ encerclé de filles qui essayaient d’attirer son attention. Certaines étaient belles. Non, elles étaient toutes belles. Il se demandait si une d’elles se laisserait mettre une main au cul quand Emilio le tira par le bras et l’éloigna de la tentation.

        Il y avait quatre portes le long du couloir. Emilio frappa à la deuxième à gauche. Elle s’entrouvrit. Quelqu’un risqua un regard, puis l’ouvrit en grand pour leur permettre d’entrer.

        La pièce semi-circulaire était flanquée de sofas et de tables. Un petit bar privé était tenu par une femme en robe noire très décolletée. La musique diffusée dans le reste du club était filtrée par des haut-parleurs perchés en haut des murs.

        Au centre de l’attention, José était presque complètement allongé dans un grand canapé. Il était entouré d’un homme que Flip ne connaissait pas et d’une fille. Il y avait d’autres filles, aussi ; trop pour que Flip puisse même les compter.

        — Flip ! T’es venu ! dit José qui se redressa en manquant renverser son verre sur ses genoux.

        — Je suis venu.

        — Bien, bien. Emilio s’occupe bien de toi ?

        — Bien sûr.

        — Va prendre un verre, d’accord ? Va parler aux filles.

        — D’accord.

        Flip s’approcha du bar où la serveuse lui prépara d’office une margarita corsée. Il la sirota, savourant le sel, le citron vert et la tequila. Les filles étaient éparpillées autour de lui, sur des sofas et des chaises, discutant entre elles ou avec leurs hommes. Il ne savait pas par où commencer.

        Quelqu’un lui toucha doucement le bras, il se tourna brusquement. La fille eut un mouvement de recul, comme si elle avait peur qu’il la frappe. Flip se sentit immédiatement coupable.

        — Excuse-moi.

        — C’est rien. Tu m’offres un verre ?

        — Avec plaisir, mais je crois que c’est José qui régale.

        — José paie pour tout.

        Pendant que la fille commandait une espèce de boisson rose et fruitée, Flip l’examina. Elle était menue et vêtue de rouge. Des mèches lumineuses parsemaient sa chevelure d’un bel auburn foncé. Elle avait la peau claire et des petits seins mis en valeur par son corsage. Ses yeux étaient brun doré.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Hein ?

        — Quel est ton nom ?

        — On m’appelle Flip.

        — Flip ?

        — Mon vrai nom est Felipe. Felipe, Flip… tu vois.

        La fille sourit. C’était la plus belle de toute la salle.

        — Flip, je m’appelle Graciela.

        — Graciela. Ravi de faire ta connaissance.

        — Je ne t’ai jamais vu ici avant.

        — Non, je suis nouveau. Je viens juste d’arriver.

        De prison. Mais cela, il ne le dit pas. Graciela n’avait pas l’air du genre à apprécier une telle chose et il était soudain très soucieux de lui plaire.

        — Tu travailles avec José ?

        — En fait, j’ai un boulot dans un entrepôt.

        — Je croyais que tout le monde travaillait pour José, ici.

        Flip ne sut que répondre. Que pouvait-il se permettre de dire à une parfaite inconnue ?

        — José est l’ami d’un ami, finit-il par dire. Il s’intéresse à moi.

        — Je comprends.

        — Tant mieux, parce que moi non, plaisanta-t-il.

        Il rit, elle aussi, et soudain il souhaita se trouver ailleurs que dans cette pièce bruyante et enfumée. Graciela avait belle allure ; le genre de femme qui serait belle dans n’importe quoi.

        — Tu veux t’asseoir ?

        — D’accord.

        Ils trouvèrent une table vide et s’installèrent l’un en face de l’autre. Flip but sa margarita, regrettant de ne pas avoir pris une bière. Mais qu’aurait pensé Graciela ? Trop ouvrier, trop ordinaire ? Il se sentit bête de ne pas savoir ce qu’elle buvait, mais il ne connaissait pas ce truc.

        — D’où viens-tu ? lui demanda-t-elle.

        — Oh, je suis d’El Paso. Mes parents aussi. Enfin, mon père était originaire de Juárez, mais ma mère est d’ici.

        — Ah, quand tu as dit que tu venais d’arriver, j’ai cru que tu n’étais pas d’ici.

        C’était reparti. Il n’avait pourtant pas envie de lui mentir.

        — J’ai été absent quelques années. Je faisais d’autres choses.

        — D’accord, dit-elle, et Flip se sentit soulagé d’une grande tension.

        — D’où es-tu ?

        — Moi aussi, je suis d’ici. J’ai grandi dans le Second Ward.

        — Sans blague. Moi aussi.

        — C’est cool, on est peut-être voisins sans le savoir.

        — Peut-être.

        L’échange lui parut plus facile. De temps en temps, il regardait derrière son épaule et voyait José avec Emilio ou un autre type, plongé dans une conversation. À un moment, il crut que José l’observait.

        Graciela lui apprit qu’elle était étudiante à l’école d’esthétique et travaillait dans une boutique d’artisanat. Elle avait trois sœurs, toutes plus jeunes qu’elle, et un frère aîné décédé. Elle fut moins bavarde sur la manière dont elle avait connu José, mais il s’en fichait. Il aimait l’écouter, même par-dessus le vacarme de la musique house, il regardait ses lèvres former les mots. Par deux fois, elle lui posa une question sans qu’il s’en rende compte. Il rougit.

        De lui, il ne raconta rien qui pût lui déplaire. Il parla de sa famille et de sa jeunesse sans frère ni sœur, mais avec de nombreux cousins. De la mort prématurée de son père. Il fit l’impasse sur son premier vol à l’étalage, à huit ans, le recel de vélo, à treize ans. Il ne lui expliqua pas comment il s’était retrouvé à Coffield.

        Quand il consulta sa montre, il était minuit passé. Ils avaient bu quatre verres de plus et il se sentait vidé. Il chercha Emilio des yeux et le vit qui embrassait une fille dans un coin. José continuait à boire et à parler. Il revint à Emilio qui lui sourit et fit un petit signe.

        — Il va falloir que je rentre, dit Flip.

        — T’es obligé ? demanda Graciela.

        — Ma mère… Je vis avec elle en ce moment. Elle se fait du souci. Si je rentre trop tard, elle va m’en vouloir.

        Flip se leva en bousculant la petite table et faillit renverser leurs verres.

        Emilio se tourna vers lui et Flip lui fit signe.

        — Attends un peu, dit Graciela. Je vais te donner mon numéro. Tu l’enregistreras dans ton portable.

        — J’ai pas de portable, confessa Flip. T’as de quoi écrire ?

        — T’as pas de portable ? Mais d’où tu sors ?

        — Enfin, je veux dire, j’en ai un, mais je l’ai cassé. Il faut que j’en achète un autre.

        — Deux secondes, je crois que j’ai un stylo dans mon sac.

        Elle s’éloigna et Emilio en profita.

        — Ça fait un moment que tu discutes avec cette fille, dit-il. Elle est comment ?

        — Gentille.

        — Gentille ? Tu te fous de moi ? Elle est d’accord pour partir avec toi, ou quoi ?

        — Pas ce soir, je pense pas.

        — Dommage, elle est mignonne.

        — Tu crois que tu peux me ramener chez moi ?

        — Te ramener ? Mais ça ferme pas avant deux heures ici !

        — Je sais, mais je crois que j’en ai assez pour ce soir. J’ai l’argent pour un taxi.

        Emilio leva les yeux au ciel.

        — Laisse tomber le taxi. Je te raccompagne. Mais tu me pourris ma soirée, mec, l’oublie pas.

        — Je l’oublie pas.

        Graciela revint avec une serviette en papier qu’elle tendit à Flip.

        — Tiens, dit-elle. Si tu n’arrives pas à m’avoir, laisse un message.

        Flip plia la serviette et la glissa dans sa poche.

        — Merci. Je te donnerai mon nouveau numéro quand je l’aurai.

        — D’accord, dit-elle en souriant. Je suis contente de t’avoir rencontré, Flip.

        — Moi aussi.

        Emilio s’interposa.

        — C’est pas que je veuille vous séparer, mais Flip a dit qu’il voulait rentrer tout de suite, alors…

        — Bonne nuit, Flip.

        — Bonne nuit.

        — Tu devrais remercier le patron, lui rappela Emilio en désignant José.

        — Ouais, t’as raison.

        Il s’approcha de José qui dodelinait, les yeux vitreux. La table basse devant lui était encombrée de verres vides. Flip ne savait pas combien José en avait descendus.

        — Tout va comme tu veux, Flip ?

        — Il faut que j’y aille. Je voulais te remercier pour cette super soirée.

        — Tu t’en vas ? !

        — Ouais, j’ai pas le choix, mec.

        — Bon, ben si t’as pas le choix…

        José finit le verre qu’il avait à la main. La fille à côté de lui se leva immédiatement pour retourner au bar.

        — T’es sûr que je peux pas te convaincre de rester ?

        — Sûr, mais merci pour tout.

        — De nada. J’espère que tu t’es amusé.

        — Je me suis amusé.

        — Alors ça valait le coup.

        Flip partit retrouver Emilio. Il se retourna une fois pour voir si Graciela le suivait des yeux, mais elle parlait déjà avec une autre fille. Puis elle disparut de sa vue.
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        À la nuit tombée, Matías fit sortir de leur cellule six Aztecas, sans avertissement. Après les avoir aveuglés avec des lampes électriques, on leur glissa un sac noir sur la tête. Mains et pieds nus enchaînés, ils furent emmenés vers les salles d’interrogatoire.

        On les laissa croupir une heure avant de leur retirer les sacs. Pendant ce temps, Matías avait réuni ses collègues et exposé la suite des opérations.

        Pour la partie musclée, il y avait Sosa et Galvan. Ils se chargeraient de l’interrogatoire initial et Matías leur succéderait. Aucun des types ne devrait passer plus de vingt minutes dans la salle d’interrogatoire. Certains attendraient longtemps avant de voir Matías, d’autres lui seraient confrontés immédiatement. L’objectif était de les déstabiliser, qu’ils ne puissent jamais prévoir l’arrivée du prochain flic, et ce jusqu’au petit matin.

        Matías se trouva une chaise en bois raide et patienta dans le couloir minable attenant aux salles d’interrogatoire. Les murs n’avaient pas vu une goutte de peinture fraîche depuis longtemps et le sol était si sale qu’il n’aurait jamais accepté de le toucher à main nue. Le silence était impressionnant ; les prisonniers réveillés par leur raffut restaient allongés dans le noir en espérant que leur tour ne viendrait pas et les autres dormaient sans autre souci que le menu du petit déjeuner.

        Il n’entendait même pas Sosa et Galvan. Les portes étaient épaisses, les salles insonorisées. C’était pas plus mal, car il n’aurait jamais pu appliquer lui-même leur technique. Dans de tels moments, il se contentait de laisser les experts faire leur travail sans s’en mêler.

        Un officier apporta du café chaud et Matías se laissa tenter. La nuit serait longue, il devait rester attentif. Il ne rentrerait pas chez lui avant le soir suivant. Sa douche matinale lui manquait déjà.

        Vingt minutes plus tard, les deux hommes sortirent. Galvan avait retroussé ses manches et suait abondamment. Sosa avait seulement desserré son nœud de cravate. Ils se servirent un café.

        — Alors ? demanda Matías.

        — Je pense pas qu’on ait besoin de travailler beaucoup plus, rapporta Sosa.

        — Parle pour toi, rétorqua Galvan.

        — Tu te fais vieux, voilà tout.

        — Bon, voilà ce qu’on va faire, dit Matías. Je commence dans la salle 1.

        — Et nous, on s’attaque au suivant.

        Matías entra dans la première salle. Le petit espace était baigné dans la lumière crue d’une ampoule nue dans une cage d’acier. La table et les chaises étaient fixées à la dalle de béton. L’Azteca, un certain Meza, était menotté à une rampe métallique qui longeait un côté de la table.

        Il y avait étonnamment peu de sang, Sosa aimait travailler proprement. Les côtes de Meza devaient être couvertes de bleus, mais le policier évitait les nez cassés ou les lèvres fendues. Galvan, c’était une autre histoire et quand ce serait son tour, Meza risquait de ne pas passer la nuit.

        Matías posa un bloc-notes, un épais dossier et un stylo sur la table, puis il s’assit en face de Meza. L’Azteca l’observa, les paupières lourdes, le regard inexpressif. Matías s’efforça de prendre un air sincèrement inquiet. Il se foutait complètement de Meza, en fait.

        — Eberto Meza, dit-il. C’est toi ?

        Meza resta muet.

        — Inutile de répondre. Je sais que c’est toi. J’ai ton dossier, dit Matías en posant la main sur la chemise. Tout ce que tu as fait, partout où tu es allé.

        — Et alors ?

        — T’as apprécié ta rencontre avec Señor Sosa ? Parce que si tu veux, je peux lui demander de poursuivre son interrogatoire. À moins que tu préfères me parler.

        Pas de réponse, mais cette fois-ci, Matías crut déceler un tressaillement dans la joue du jeune homme.

        — J’ai six Salvadoriens abattus devant un club et un tuyau m’indiquant que tu es impliqué. Un tuyau digne de confiance. Vous, les Aztecas, vous vous croyez sans doute trop coriaces pour balancer, mais certains d’entre vous se sont déjà mis à table.

        — Qui êtes-vous ?

        — Je m’appelle Matías Segura. Je travaille pour la Police fédérale ministérielle.

        — Putain, mais qu’est-ce que la PFM peut bien me vouloir ?

        — Tout ce qui touche aux Aztecas m’intéresse.

        — Je suis pas Azteca.

        — Si je te fais mettre à poil, je ne verrai aucun tatouage de gang, c’est ça ?

        — Vous êtes tous des maricones, vous les flics.

        — Si ça peut te faire plaisir.

        Meza retomba dans le silence et Matías laissa s’écouler quelques minutes.

        — J’ai pas toute la nuit, Señor Meza, finit-il par dire après avoir regardé sa montre. Soit tu me parles, soit tu parles à mes collègues.

        — Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? s’empressa de demander Meza.

        — Ça dépend de ce que t’as à dire. Si t’étais pas au nombre des tireurs, tu pourrais gagner gros. Si t’as pressé la détente, ce sera plus dur. Et ton copain, qu’est-ce que tu crois qu’il est en train de raconter à Sosa ?

        — Qui a parlé de moi ?

        — Ça serait pas du jeu.

        — Je veux savoir.

        — C’est bien possible, mais c’est pas moi qui vais te le dire.

        Matías se serait balancé sur son siège s’il n’avait pas été rivé au sol. Il passa donc les mains derrière la nuque et posa un regard indifférent sur Meza.

        — C’est pas à moi de vider mon sac, ce soir, reprit-il.

        — Moi non plus, dit Meza en élevant le ton.

        Le regard calculateur qu’il avait posé sur Matías avait disparu.

        — Vous pouvez me tabasser comme un chien, je parlerai pas.

        Matías rassembla ses affaires.

        — Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.

        Il se leva et se dirigea vers la porte.

        — Attendez. Ne partez pas.

        Matías consulta à nouveau sa montre.

        — Je te le répète : j’ai pas toute la nuit. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le maintenant. Sinon, je rappelle Señor Sosa.

        — Non !

        — Qu’est-ce que tu peux me donner, alors ? Des renseignements ? des noms ?

        — Je peux rien dire !

        — Dans ce cas, c’est fini.

        — ¡ Por favor, espere !

        Matías entrouvrit la porte. Ses vingt minutes étaient presque écoulées. Il y en avait cinq autres à interroger. Il était partagé entre l’envie de rester et celle de partir. Finalement, il referma la porte et s’y adossa.

        — D’accord. Dis-moi ce que tu ne peux pas me dire.

        — Est-ce que ça se saura ? Quelqu’un va savoir que j’ai parlé ?

        — Ça n’est pas mon problème. Si tu nous donnes de bons renseignements qui peuvent être utilisés dans un procès, on pourra sans doute s’arranger. Si tu me racontes un paquet de conneries, tu peux aller au diable. Et je dirai aux autres que t’as balancé, juste pour m’amuser. Combien de temps tu crois pouvoir tenir dans ce cas ? Pas besoin d’être dans les rues pour te faire tuer. Los Aztecas se chargeront de te trouver et ce sera la fin.

        Le visage de Meza s’assombrit, il se tordait les mains. Matías avait dépassé les vingt minutes. Sosa et Galvan devaient l’attendre.

        — Parle-moi, Eberto.

        — S’il vous plaît…

        — Bon, c’est n’importe quoi, pesta Matías en posant la main sur la poignée.

        — C’est bon, dit Meza. Mais ne faites pas revenir l’autre.

        Matías revint à la table et reposa son bloc-notes. Il s’assit et prépara son stylo.

        — Commençons par les noms des tireurs.
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        Le dimanche, Flip accompagna sa mère à la messe à l’église d’El Segrado Corazón, la plus ancienne de Segundo Barrio. Ils y retrouvèrent Alfredo puis allèrent déjeuner au restaurant. C’est seulement en voyant sa mère et Alfredo se tenir par la main que Flip comprit qu’ils étaient plus que de simples amis. Alfredo avait apporté une chemise d’uniforme que Flip devrait porter au travail.

        Flip parla ensuite à sa mère de son téléphone portable. Ils se rendirent dans une boutique où elle en choisit un simple, bon marché, et le fit mettre sur son compte. Il eut envie d’appeler Graciela sans tarder mais il se retint ; il ne voulait pas lui faire peur et elle avait sans doute ses propres occupations du dimanche.

        Le lundi matin fut vite là. Il se doucha, se rasa et enfila sa chemise d’uniforme. Elle était un peu juste, mais il s’y habituerait. Sa mère prépara son petit déjeuner et il venait juste de terminer quand il entendit Alfredo klaxonner. Le soleil n’était pas encore levé.

        — Passe une bonne journée, lui dit sa mère en lui tendant un sac en papier. Voici ton déjeuner. Tu dois bien manger pour conserver tes forces.

        — Compte sur moi, mamá.

        Alfredo conduisait un pick-up Ford qui avait connu des jours meilleurs. La peinture des portières était éraflée, la carrosserie cabossée, et la boîte à outils, à l’arrière de la cabine, piquée de rouille. Quelques planches et écrous s’entrechoquaient sur le plateau. Alfredo avait allumé le radiateur pour les réchauffer.

        — T’es prêt à attaquer ? demanda-t-il.

        Flip se débattait pour dérouler sa ceinture.

        — Ouais.

        — Tout va bien se passer, tu verras.

        — D’accord.

        Ils roulèrent en silence. Flip examina l’intérieur de la cabine. Elle était bien rangée comparée au reste du véhicule. Il n’y avait même pas de saletés par terre et le cendrier était plein de pièces, pas de mégots.

        — J’ai quelque chose à te demander, dit Alfredo.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Je veux savoir comment tu te sens par rapport à Silvia et moi.

        — Quoi ? Oh, je vois. Pas de problème.

        — J’en étais pas si sûr. C’est parfois dur d’accepter ce genre de changement.

        — Ça fait longtemps que mon père est mort, dit Flip. Je suis content qu’elle ait trouvé quelqu’un.

        — C’est une femme bien.

        — Je sais.

        Alfredo n’avait rien d’autre à dire et ils finirent le trajet sans plus prononcer un mot. Après un dernier virage, l’entrepôt apparut : un grand bâtiment carré avec plusieurs ouvertures pour les camions sur les côtés. Il était protégé par une haute clôture en grillage surmontée de barbelés, ce qui lui rappela Coffield. Enfin, vaguement parce que n’importe quel détenu un peu ambitieux aurait pu escalader une clôture de ce genre.

        Ils arrivaient en même temps que d’autres employés. Alfredo fit monter Flip au bureau principal où ils remplirent des papiers pendant près d’une heure. Au final, Flip reçut une carte de pointage et Alfredo lui montra où l’insérer. Puis il le présenta à son équipe.

        Quatre hommes chargés de la baie numéro 3. Frank, Luis et Paul. Ils étaient tous plus âgés que Flip et d’aspect robuste, comme Alfredo. Frank lui montra aussitôt où se tenir, que faire, quand le faire. Le premier camion était attendu dans quelques minutes.

        Ce n’était pas un travail difficile et Flip trouva vite sa cadence. Les camions se garaient, le chauffeur leur donnait la liste des marchandises qu’ils déchargeaient et entreposaient en fonction de numéros. Le premier camion avait apporté des bananes, le suivant des bocaux de sauce tomate. Beaucoup de conducteurs étaient mexicains, comme leurs camions et produits ; la livraison représentait un simple saut de puce de l’autre côté de la frontière, au petit matin.

        Ils travaillèrent dur jusqu’à midi, heure de la pause. Flip avait mal au dos et même sa ceinture de soutien ne protégeait pas complètement le bas de ses reins. Il s’était aussi coupé avec un cutter, sans trop comprendre comment.

        Le boulot durait neuf heures ; ils finissaient dans l’après-midi. Après le départ du dernier camion, Flip serra la main de ses collègues et chacun partit de son côté.

        Alfredo vint le retrouver.

        — J’ai vu Frank, dit-il. Il paraît que t’as fait du bon boulot.

        — J’ai fait de mon mieux.

        — Non, non. C’est bon, dit-il avec un grand sourire, en lui donnant une tape dans le dos. Je suis fier de toi. Silvia m’avait dit que tu bossais dur et elle avait raison.

        — Je dois passer quelques coups de fil.

        — Bien sûr. Retrouve-moi dehors quand t’as fini.

        Flip attendit qu’Alfredo s’en aille pour sortir un papier plié de sa poche et le lisser sur une pile de cartons de Pepsi. Il composa le numéro sur son portable.

        — Gestion des remises en liberté conditionnelle, répondit une femme.

        — Est-ce que je peux parler à M. Rubio ?

        — C’est de la part de qui ?

        — Je m’appelle Felipe Morales. Je suis censé le contacter.

        — Un instant.

        Le silence dura plusieurs minutes et Flip commença à se dire qu’on l’avait oublié. Un homme finit par prendre la ligne.

        — Rubio à l’appareil.

        — Bonjour monsieur, je m’appelle Felipe Morales.

        — Oui, monsieur Morales, content d’avoir de vos nouvelles.

        — Je dois prendre rendez-vous.

        — C’est exact.

        — On peut le faire maintenant ?

        Rubio s’interrompit et Flip entendit le cliquetis d’un clavier.

        — Mardi après-midi, c’est possible ?

        — C’est bon. Je finis le travail à seize heures.

        — Le bureau est ouvert jusqu’à dix-neuf heures.

        — Bien, j’y serai.

        — Est-ce qu’il y a autre chose, monsieur Morales ?

        Flip hésita. Il avait la gorge sèche. Il s’assura qu’il n’y avait personne autour de lui. Personne.

        — À vrai dire, oui, il y a autre chose.
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        Cristina regardait une photo de Freddie quand le téléphone de son bureau sonna.

        — Salas à l’appareil.

        — Euh, je voudrais parler à un membre de la brigade antigang.

        — Je vous écoute.

        Robinson n’était pas à son bureau. Elle le chercha des yeux, mais ne le vit pas non plus dans la salle commune. Il était peut-être en train de piquer des doughnuts dans la boîte à côté de la machine à café du couloir. Il adorait les doughnuts.

        — Bon, d’accord. Je m’appelle Felipe Morales.

        — Felipe ?

        — C’est ça.

        Cristina griffonna le nom sur un coin de son sous-main.

        — En quoi puis-je vous être utile, Felipe ?

        — Je crois que c’est moi qui peux vous être utile. Est-ce qu’on pourrait se rencontrer quelque part ?

        — Il va falloir être un peu plus précis. Que pensez-vous pouvoir faire pour moi ?

        — J’aimerais que vous appeliez Lance Harcrow à la centrale de Coffield. Il me connaît. Ensuite rappelez-moi à ce numéro. Vous avez de quoi noter ?

        — Allez-y, répondit-elle en fronçant les sourcils.

        Felipe Morales lui donna son numéro de portable et raccrocha sans rien ajouter. Elle garda un instant le combiné à la main, comme s’il allait reprendre la ligne, mais il n’y avait plus que la tonalité. Elle replaça le combiné sur son socle, puis le reprit.

        Robinson revint avec trois doughnuts et une paire de petites serviettes de cocktail. Il glissa un beignet avec un glaçage au chocolat sur le bureau de Cristina. Les deux autres étaient pour lui.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien. Enfin, je sais pas. J’ai reçu un appel bizarre. Une petite minute.

        Elle coinça le combiné entre son épaule et sa joue tandis qu’elle composait le numéro de Coffield. Elle attendit une longue seconde avant que la ligne s’active et que le téléphone sonne à l’autre bout.

        — Ministère de la justice criminelle du Texas, centrale de Coffield, annonça une femme.

        — Cristina Salas du département de la police d’El Paso à l’appareil. J’ai une question un peu étrange à vous poser : est-ce que vous avez quelqu’un du nom de Lance Harcrow ?

        — Oui, madame. Il est gardien auxiliaire chez nous.

        Cristina se tourna vers Robinson, en train de manger. Il balaya de la main les miettes tombées sur son bureau.

        — Serait-il possible de lui parler ?

        — Est-ce que je peux vous demander à quel sujet ?

        Cristina n’en avait pas la moindre idée.

        — Je voudrais lui parler de Felipe Morales.

        — Un petit moment, s’il vous plaît.

        Il fallut quelques minutes avant que quelqu’un reprenne la ligne. C’était une voix d’homme, grave, avec un fort accent texan.

        — Gardien auxiliaire Lance Harcrow. Qui est à l’appareil ?

        — Cristina Salas, je suis inspecteur de la police d’El Paso. Un certain Felipe Morales m’a demandé de vous appeler. Vous le connaissez ?

        — Avant de continuer, madame Salas, j’aimerais avoir votre numéro.

        Elle le lui donna.

        — Je vais raccrocher et vous rappeler. Attendez mon appel.

        — Oui, monsieur.

        Elle reposa le combiné et fut traversée par une drôle d’impression – un mélange de perplexité et de curiosité. Robinson l’observait.

        — Que se passe-t-il ?

        — Je sais toujours pas.

        — Qui est ce Lance Harcrow ?

        — Un employé de Coffield.

        — La prison ?

        — Ouais.

        Le téléphone sonna.

        — Salas à l’appareil, dit-elle.

        — Inspecteur Salas, ici Lance Harcrow. J’espère que vous ne m’en voulez pas de tout ce cirque, mais je tenais à m’assurer que vous appeliez bien de la police d’El Paso.

        — Je comprends.

        — Donc, vous avez des questions sur Felipe Morales ?

        — C’est exact. Il m’a téléphoné tout à l’heure. Il demande à me rencontrer et il a donné votre nom en référence. Vous le connaissez ?

        — En effet, répondit Harcrow. Est-ce que je peux vous demander dans quel service vous travaillez ?

        — Je fais partie de la brigade antigang.

        — Ah oui, c’est logique.

        — Pourquoi donc ?

        — Felipe Morales est un Barrio Azteca. Il était aussi notre informateur pendant son séjour à Coffield.

        — Un indic ?

        — Oui, et très doué, je dois dire. Nous avons obtenu des renseignements précieux grâce à lui. Il nous a aidés à identifier tous nos Aztecas, même les plus difficiles à repérer.

        De l’autre côté du bureau, Robinson tendait l’oreille. Il n’avait pas encore attaqué son deuxième doughnut. Il écarta les mains l’air de dire : alors ?

        Elle couvrit le micro avec sa main.

        — C’est bon.

        — Felipe est en liberté conditionnelle depuis la semaine dernière, poursuivit Harcrow. On l’a mis dans un car pour El Paso avec le nom de son agent de suivi dans la poche.

        — Savez-vous pourquoi il cherche à me contacter ?

        — J’imagine qu’il a des infos à vous donner.

        — Était-il très proche de vos Aztecas ?

        — On ne peut plus proche. En particulier de notre grand chef, Enrique Garcia. On aurait pu laisser moisir Garcia au mitard, mais avec les secrets que nous rapportait Flip – c’est le surnom de Felipe, vous comprenez –, on a jugé plus utile de le garder avec les autres. Je dois dire que je regrette beaucoup le départ de Flip. On n’a personne comme lui à l’intérieur maintenant. Il va falloir opter pour la méthode forte.

        — Vous pensez donc que Felipe Morales pourrait nous être utile.

        — Tout à fait.

        — Merci, monsieur Harcrow, votre aide nous est précieuse.

        — En fait, c’est révérend Harcrow.

        — Pardon ?

        — Je travaille à Coffield, mais je suis aussi le pasteur de l’église locale.

        — Ça alors…

        — Merci pour votre appel, inspecteur. Dites bonjour à Flip de ma part si vous le voyez.

        — Je n’y manquerai pas.

        Elle raccrocha, puis composa le numéro de Flip. Il répondit immédiatement.
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        Ils descendirent lentement la rue, Robinson au volant. Cristina montra Flip du doigt.

        — Le voilà, dit-elle. Dépêche-toi.

        Il s’arrêta juste à l’endroit où Flip attendait. Elle se retourna pour ouvrir la portière. Il était à peine monté que Robinson accéléra. Ils se dirigèrent vers le nord de Segundo Barrio, en direction de l’aéroport et de Fort Bliss.

        — Flip ? demanda Cristina.

        — Oui. Felipe.

        — Je suis l’inspecteur Salas et voici l’inspecteur Robinson.

        Flip paraissait jeune, mais elle avait consulté son casier et appris qu’il avait vingt-six ans. Elle avait eu affaire à des membres de gang aux yeux morts et vides. Flip était différent, avec ses traits prononcés et son regard vif. Il avait l’air d’un garçon réfléchi.

        — Combien de temps avez-vous ?

        — Je dois juste être chez moi pour dîner. Ça nous donne une demi-heure. Je dois revenir à pied.

        — D’accord, on ne vous retiendra pas plus longtemps.

        — Où va-t-on ?

        — On sort du quartier, répondit Robinson. C’est la voiture qu’on utilise pour le boulot et quelqu’un risque de la reconnaître. Ou de nous reconnaître. Mieux vaut aller faire un tour.

        Flip acquiesça sans rien dire. Cristina se fit la réflexion qu’il avait sans doute pris cette habitude en taule.

        — J’ai eu le révérend Harcrow, dit-elle. Il m’a parlé de ce que vous avez fait à Coffield. Il répond de vous, mais je dois tout de même vous poser la question : pourquoi nous avoir appelés ?

        — Je peux vous aider.

        — Vous faisiez partie des Aztecas en prison ?

        — Ouais. J’ai rencontré ce mec, Javier. Javier Davila. Il a vu que j’étais réglo et il m’a invité à rejoindre son groupe.

        — Ça a dû être un peu plus compliqué que ça.

        Flip baissa les yeux, regarda ses mains.

        — J’ai dû poignarder un type. Un petit Blanc qui cherchait des noises à un Azteca. Je l’ai fait et j’ai été initié.

        — Comment vous êtes-vous tiré d’affaire ?

        — Personne ne m’a balancé. Une vingtaine de gars m’ont vu, mais personne n’a rien dit.

        Il releva la tête, et l’ombre dans ses yeux avait disparu.

        — Harcrow m’a dit que vous étiez proche du boss, à Coffield.

        — Oui : Enrique Garcia. C’est lui le chef, là-bas. Un des membres d’origine. Il est en cabane depuis une trentaine d’années. Les Aztecas vont et viennent, mais lui reste. Tout le monde l’écoute. C’est lui qui a donné le mot pour que je puisse m’intégrer ici.

        — Intégrer les Aztecas d’El Paso ?

        — C’est ça. Il a parlé de moi à un des capos d’ici. Il s’appelle José Martinez. Vous ne prenez pas de notes ?

        Elle échangea un regard avec Robinson, qui ne perdait pas une miette de l’échange.

        — On connaît José.

        — Vous le surveillez ?

        — Peut-être. Peu importe, pour le moment. Donc, Garcia vous a parrainé, il a dit que vous étiez un des leurs. José vous a-t-il embauché ?

        — Je crois que oui.

        — Comment ça, vous croyez ?

        — J’ai encore rien fait pour lui. On s’est juste rencontrés, on a fait une sortie en boîte, ce genre de truc. Il m’a pas encore donné de boulot, ni rien.

        — Pourtant vous venez nous voir maintenant, observa Robinson.

        — Je veux m’assurer que je suis couvert.

        — Pourquoi prendre un tel risque ? lui demanda Cristina. Personne ne savait que vous étiez indic à Coffield. Vous pouviez juste vous intégrer au gang.

        Flip respira à fond.

        — Écoutez, je me suis rallié aux Aztecas en taule parce qu’ils pouvaient me protéger, d’accord ? Je sais que vous avez lu mon dossier ; je suis pas un rigolo qui se défonce au shit. Je retournerai en taule pour personne.

        — C’est logique, nota Robinson. Puisque vous êtes accepté dans le gang, pourquoi pas utiliser les informations ?

        — C’est bien ça, mec.

        Cristina regarda par la vitre, elle n’aurait pas su dire où ils se trouvaient. Robinson n’arrêtait pas de tourner, accélérer, ralentir, vérifier dans le rétro qu’ils n’étaient pas suivis. Il faisait exactement ce qu’il fallait.

        — Vous comprenez que le statut d’indicateur confidentiel ne vous couvre pas systématiquement, dit Cristina.

        — Je sais.

        — Si on s’aperçoit que vous nous baladez, on vous laisse vous débrouiller.

        — D’accord.

        — D’accord.

        — On fait demi-tour ? demanda Robinson.

        — Oui, on va le laisser exactement là où on l’a trouvé.

        — J’ai besoin de numéros où je peux vous contacter n’importe quand, dit Flip.

        Cristina lui donna son numéro, et Robinson à sa suite. Flip se contenta de hocher la tête, sans les enregistrer dans son portable. Il ne voulait aucun numéro incriminant dans le répertoire de son téléphone. Il était malin.

        Robinson revint se garer exactement au même coin de rue. Flip détachait déjà sa ceinture et s’apprêtait à filer rapidement.

        — On reste en contact, lui dit Cristina.

        — Oui.

        Ils s’arrêtèrent. Flip descendit de voiture et s’éloigna dans la direction opposée comme si de rien n’était. Cristina le suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils tournent au coin de la rue.

        — Qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-elle à Robinson.

        — Je suis prêt à l’essayer. Au pire, il nous donnera des mauvais tuyaux ou il fera des conneries et repartira en taule. Où il pourra recommencer à espionner de l’intérieur.

        — Il a des couilles.

        — C’est clair. S’il peut nous rapprocher de José, je crois qu’on tient quelque chose. Finies les soirées dans la rue à prendre des photos !

        — Tu crois qu’il peut devenir aussi proche de Martinez que ça ? Il vient juste de sortir…

        — Si on le pousse un peu, c’est pas impossible.

        Cristina se retourna une nouvelle fois, mais les rues étaient vides.

        — Bon, on verra bien. Je m’occupe de la paperasse.
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        Flip se réveilla avant l’aurore et, après avoir attrapé le casse-croûte préparé par sa mère, partit avec Alfredo. La radio était allumée cette fois, mais à un volume si bas que Flip entendait à peine les notes de norteño. De toute façon, cette station passait plus de pubs que de musique.

        — Il faut que j’aille voir mon agent de conditionnelle, ce soir, expliqua-t-il. Est-ce que tu peux m’y amener ?

        — Bien sûr. Tu as des soucis ?

        — Non. C’est juste une visite de routine que je dois faire avant la fin de la semaine.

        — Tu vas suivre les règles, n’est-ce pas, Flip ?

        — Ouais, bien sûr.

        — C’est bien.

        Ils se séparèrent à l’entrepôt et Flip rejoignit son aire de déchargement et son équipe. Le premier camion arriva quelques minutes plus tard. C’était l’heure de travailler, plus de réfléchir.

        Pour sa pause, Flip s’installa dehors, au soleil, à l’une des trois tables de pique-nique sur la pelouse jouxtant l’entrepôt. Son déjeuner était simple : un sandwich, un fruit et un mini-paquet de chips. S’il avait un petit creux avant la fin de la journée, il pourrait emprunter un dollar à Alfredo et prendre quelque chose au distributeur.

        En prison, la nourriture tenait une grande place. Bien sûr, il avait connu mieux, mais au moins à Coffield les plats étaient chauds et les portions généreuses. Personne ne se plaignait de ne pas avoir de rab, car le premier service suffisait. Il avait postulé pour un boulot en cuisine, mais on l’avait orienté sur une formation de menuiserie.

        Il n’avait jamais travaillé le bois avant, mais il s’était surpris à y prendre un grand plaisir et s’était impliqué à fond. Il aurait pu enchaîner avec des stages de niveau avancé, apprendre à sculpter et même à fabriquer des meubles, mais il se trouvait que la menuiserie de base lui avait vraiment plu. Après quelque temps, il avait même envisagé d’en faire son métier si l’occasion se présentait, maintenant qu’il avait son certificat. Il y avait des entreprises prêtes à accorder une seconde chance aux repris de justice.

        À présent, il ne savait plus trop. Alfredo avait eu la gentillesse de l’embaucher et il risquait de l’offenser en cherchant un autre emploi. Déplacer des palettes, déballer d’énormes cubes ou des pyramides de boîtes et les empiler dans des rayons, ce n’était pas ce qu’il avait en tête en quittant Coffield, mais c’était du boulot, et il en avait besoin pour ne pas s’attirer d’ennuis. Jusqu’à ce que José l’appelle.

        Cette pensée le contraria.

        Lors de sa première semaine à Coffield, il s’était fait tabasser par McClain, un jeune Blanc. Il n’avait rien fait pour provoquer la bagarre ; McClain avait simplement voulu se défouler sur quelqu’un. Flip était nouveau, n’avait aucun ami et ne connaissait personne par son nom, à l’exception de Daniel, qui partageait sa cellule. Et Daniel n’était pas du genre à se mouiller.

        Quand Javier Davila s’était approché de lui, Flip s’était attendu à une nouvelle raclée. C’était un type aux muscles d’acier, couvert de tatouages : le genre de type que tout le monde craint en prison. Davila s’était avancé vers lui dans le réfectoire, pile à l’endroit où la bagarre avec McClain s’était déroulée.

        — T’as du cœur, chico, avait-il dit. Viens t’asseoir à côté de moi.

        Ils s’étaient installés à une table hexagonale pour quatre, dont le plateau et les sièges formaient un seul bloc en inox. Omar Cantu s’était placé en face de lui et Rafael Zúñiga les avait rejoints.

        — T’es ici pour combien de temps ? avait demandé Javier.

        Javier voulait faire la conversation, il ne s’intéressait même pas à la raison de son incarcération. La seule chose qui comptait était la durée de la peine, pas le motif.

        — Ça fait des lustres qu’on n’a pas vu un truc aussi appétissant que toi, avait dit Omar.

        — Il veut dire que t’es la cible idéale, avait expliqué Javier.

        — Bang, avait ajouté Rafael.

        Flip avait des bleus sur les bras et sur les mains, là où McClain les avait piétinés. Il n’avait regardé qu’une fois dans la glace son visage marbré de marques noires, avec une tache violacée sur l’œil gauche. McClain avait une droite redoutable. Flip s’était contenté d’écouter les autres sans un mot, sans arrêter de manger.

        — Tu viens d’El Paso, d’après ce qu’on m’a dit, avait repris Javier.

        Flip s’était crispé. Daniel était le seul à savoir ça, il le lui avait dit le premier jour. Et Daniel n’aimait pas se mettre en danger, il répondait aux questions qu’on lui posait. Flip ne s’était jamais senti plus vulnérable.

        — Ouais, avait-il fini par dire.

        — Moi aussi, avait annoncé Javier. Et Omar. Tous les deux originaires de Chuco Town.

        — Exact, avait confirmé Omar.

        — Omar et moi, on garde un œil sur les types d’El Paso. Surtout les nouveaux qui ont personne pour les protéger. T’as quelqu’un ?

        — Non.

        — C’est bien ce que je pensais. Sinon, t’aurais pas pris une telle rouste. McClain, il a le soutien du Cercle aryen. Tu les connais ?

        — Non.

        — Ils sont mauvais. Une fois qu’ils t’ont choisi, ils ne te lâchent pas avant que tu puisses plus te défendre. Ou que tu crèves.

        — Mais je leur ai rien fait.

        — Pas besoin de leur faire quoi que ce soit, ils te ciblent parce que t’es basané, hermano. Mais ils osent pas toucher les nôtres.

        — Et pourquoi vous m’accepteriez ? avait demandé Flip.

        — Parce que je suis un tendre.

        — Qu’est-ce que je dois faire ?

        — D’abord, il faut que tu rencontres Enrique. Si tu lui conviens, on passera à l’étape suivante, mais seulement s’il est d’accord.

        — C’est qui, Enrique ?

        — El jefe.

        — Il est où ?

        — Au mitard.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ?

        — Il a botté le cul à un petit Blanc, voilà ce qu’il a fait, avait expliqué Javier.

        Rafael s’était esclaffé comme une gamine. Omar observait en silence. Flip les avait regardés l’un après l’autre, en essayant de trouver quoi leur dire. Puis à l’autre bout de la salle, il avait repéré McClain et un groupe de Blancs rassemblés autour d’une table. Ils ne faisaient pas attention à lui. Son visage tuméfié le faisait souffrir.

        — Ouais, d’accord, avait répondu Flip.
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        Il les repéra dès qu’il sortit de l’entrepôt, à la fin de sa journée. Ils étaient à l’extérieur du site, adossés à une voiture que Flip reconnut. Il identifia aussi l’un des hommes : Emilio, vêtu d’un bermuda et d’un tee-shirt. L’après-midi était doux.

        Emilio agita la main. Flip jeta un œil alentour pour voir si quelqu’un l’avait remarqué, mais les autres travailleurs étaient occupés à se saluer et regagnaient leurs voitures en bavardant. Puis Emilio lui fit signe de s’approcher.

        Alfredo n’était pas encore sorti. Flip se retourna encore, puis se dirigea vers la clôture presque au pas de course ; Emilio vint à sa rencontre.

        — Salut, esé, lui dit-il. Quoi de neuf ?

        — Qu’est-ce que tu me veux ?

        Emilio leva les mains.

        — Hé ! Me parle pas comme ça, frangin. Je suis pas venu t’emmerder.

        Flip se retourna une nouvelle fois vers l’entrepôt. Voitures et pick-up se dirigeaient vers la sortie, les uns après les autres, mais toujours aucun signe d’Alfredo. Celui-ci pouvait sortir à tout moment et les voir ensemble. Il lui poserait des questions.

        — L’heure est mal choisie, expliqua Flip.

        — Je sais. Je sais. José m’a demandé de jeter un coup d’œil sur ton lieu de travail. Voir comment t’allais.

        — J’ai fait une connerie ?

        — Non, pas de connerie. Mais José parlait de toi et il voulait savoir dans quel genre d’endroit tu bossais.

        — Pourquoi ?

        — J’en sais rien, moi. José me dit de faire un truc, je le fais, c’est tout.

        — Faut que j’y aille.

        — À un de ces jours.

        Flip s’empressa de retourner vers le pick-up d’Alfredo, le dernier dans le parking. Alfredo sortit et verrouilla la porte derrière lui. Les grands portails des camions étaient cadenassés, l’entrepôt fermé à double tour.

        — T’es prêt ? demanda-t-il en rejoignant Flip.

        — Ouais.

        Ils montèrent dans le pick-up et au même moment, Flip vit Emilio et son compagnon s’engouffrer dans la voiture. Quand ils quittèrent le parking, Flip regarda dans le rétro latéral pour voir si Emilio les suivait, mais il ne vit personne.

        Personne non plus quand ils prirent vers le sud, en direction du centre-ville. Flip indiqua l’adresse du Bureau des peines et ils n’eurent aucune difficulté à le trouver. Il se trouvait dans l’enceinte du tribunal du comté, juste à côté de la prison d’El Paso. Le parking coûtait deux dollars.

        — Tu veux que je t’accompagne ? demanda Alfredo.

        — Quoi ? Non, non, c’est pas la peine.

        — Ton agent de probation aimerait peut-être parler à ton patron.

        — Je lui demanderai. La prochaine fois, peut-être.

        — D’accord. Je t’attends.

        Flip descendit de voiture et contourna le bâtiment pour trouver l’entrée. Pour franchir le détecteur de métal et les rayons X de la police, il dut vider ses poches. Il n’avait pas grand-chose à placer dans le plateau en plastique.

        Il suivit les flèches pour s’orienter et se retrouva dans une grande salle où des rangées de sièges faisaient face à deux bureaux aux cloisons de verre, munies de petites grilles métalliques à travers lesquelles il fallait parler. Les femmes derrière les vitres semblaient s’ennuyer ferme. Il hésita un instant puis choisit celle de droite.

        — Je suis venu voir mon agent de conditionnelle, M. Rubio, dit-il à travers la grille.

        — Signez sur ce bloc et asseyez-vous.

        Il s’exécuta. Les sièges étaient lisses et inconfortables. Quatre autres types patientaient, installés au hasard, évitant scrupuleusement de se regarder. Ils avaient tous fait de la prison ; ils y avaient appris à se contenir.

        Près d’une heure passa. De temps en temps, une porte s’ouvrait côté bureaux vitrés et un homme en sortait, consultait le bloc-notes et appelait un nom. Des nouveaux venus allaient signer et s’installaient, habitués à la procédure.

        Un homme finit par appeler son nom et Flip s’approcha.

        — Vous êtes M. Rubio ? lui demanda-t-il.

        — Non. Suivez-moi.

        Ils passèrent de l’autre côté des vitres, où de nombreux petits bureaux étaient agencés un peu comme dans une ruche. L’homme l’accompagna devant une porte semblable à toutes les autres – ni nom ni numéro – et frappa sur le chambranle.

        — Felipe Morales, dit-il.

        — D’accord, fit une voix à l’intérieur.

        — Allez-y, entrez, dit l’homme.

        L’espace était juste assez large pour le bureau et deux chaises en plastique semblables à celles de la salle d’attente. Rubio était un petit homme rond avec une moustache broussailleuse et sa coupe militaire laissait apparaître un début de calvitie. Sa cravate était desserrée et il portait une chemise à manches courtes.

        — Entrez et asseyez-vous, monsieur Morales.

        Flip se glissa sur la chaise entre le mur et le bureau. Il n’avait pas la place pour poser ses coudes et garda donc les bras tendus devant lui, coincés entre ses genoux.

        — On va commencer par prendre vos empreintes digitales et noter les renseignements de base : adresse, ce genre de choses.

        L’interrogatoire fut bref. Rubio lui demanda son adresse, ses numéros de téléphone et la plaque numérologique de sa voiture, s’il en avait une. Puis il emmena Flip dans une salle où une grosse machine couverte d’un plateau en verre l’attendait en ronronnant, à côté d’un écran d’ordinateur.

        Il releva ses empreintes en appuyant ses doigts sur le verre pour que la machine les enregistre. Elles apparurent sur l’écran. Pas une goutte d’encre. Rubio eut un peu de mal avec le petit doigt droit de Flip, mais ils finirent par y arriver et retournèrent dans le bureau.

        Il y avait des photos épinglées sur un panneau en liège accroché au mur. Aucun enfant, contrairement à ce que Flip aurait pu attendre ; seulement des chiens. Rubio y figurait parfois mais la plupart montraient des chiens seuls. Il reconnut un pitbull et un berger allemand.

        — Ce sont mes chiens, expliqua Rubio qui avait suivi son regard. Mes bébés. Vous aimez les chiens ?

        — Ça va. Mais j’en ai pas.

        — Vous devriez. Les animaux nous apprennent le sens des responsabilités.

        — Sans doute.

        — Enfin, pas toujours. Ça ne vaut pas pour tout le monde.

        Rubio lui posa ensuite des questions sur son travail. Il nota le nom de son patron, l’adresse et le numéro de téléphone de l’entrepôt. Flip ne précisa pas que le patron était aussi le petit ami de sa mère. Ça risquait d’être mal perçu.

        — Je téléphonerai pour voir comment ça se passe, expliqua Rubio. Et si vous commencez à filer un mauvais coton, je le saurai.

        — Je comprends.

        — Bon, pour ce qui est du reste, je suis plutôt relax, vous le verrez, et je vais pas vous assommer pour des petits trucs. Si vous rentrez un peu tard un soir ou que vous prenez une journée de maladie… ce sont des choses qui arrivent. Mais parmi les conditions de votre remise en liberté, je vous rappelle que la fréquentation de bars et de clubs vous est interdite et que vous ne devez avoir aucun contact avec des repris de justice. Vous n’avez pas le droit de porter une arme à feu. Vous devez vous soumettre aux tests de drogue et aux inspections surprises à domicile. Si vous ratez un test, ou si vous ne respectez pas les conditions, je n’hésiterai pas à vous renvoyer là d’où vous venez. Immédiatement. Vous me suivez ?

        — Je vous suis.

        — Dans ce cas, très bien. Passons tout de suite au test de drogue pour que vous puissiez rentrer chez vous.

        Rubio sortit un récipient en plastique et un sac hermétique de son tiroir le plus profond et les lui tendit.

        — Le bâtonnet sur le côté indique la température. Si la pisse n’est pas tiède, je le saurai. Les toilettes sont au fond du couloir.

        Flip sortit du bureau avec le flacon.
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        À travers la glace sans tain, Matías surveillait l’Azteca. Un certain Ramón Ayala.

        Ce n’était qu’un gamin de vingt ans, mais il était membre de Los Aztecas depuis longtemps déjà. Selon le casier que Matías demanda et obtint, ses premiers méfaits avec le gang remontaient à ses douze ans et il avait déjà goûté à la prison.

        Son affiliation était indéniable : les tatouages qui recouvraient ses deux bras racontaient toute l’histoire. D’un côté, une profusion d’images associées à la civilisation aztèque. De l’autre, des armes, des femmes et le numéro 21. Matías n’avait pas encore vérifié son torse et son dos, mais il se doutait qu’il y en avait d’autres.

        Parmi les dix hommes arrêtés lors de la descente menée par Muñoz dans le repaire Azteca, deux noms persistaient à remonter à la surface. Dont celui de Ramón Ayala. On le tenait éveillé depuis quarante-huit heures, on l’avait seulement autorisé à boire, mais pas à aller aux toilettes. Sosa et Galvan lui avaient rendu visite à intervalles réguliers.

        Ayala ne se savait pas observé, mais Matías lisait le désespoir dans ses yeux. Sans compter la posture, une certaine tension dans les muscles faciaux, un teint blafard encore accentué par la lumière artificielle. Le détenu suait abondamment, sa chemise lui collait à la peau.

        Matías baissa le store, mettant un terme au spectacle, rassembla ses affaires sur la table et quitta la pièce. Dans le couloir, les bruits de la prison filtraient : des cris hachés, des claquements métalliques, le brouhaha de plusieurs conversations mêlées et son écho sur le béton.

        Avant d’entrer, il s’arrêta et s’assura qu’il était présentable.

        Ayala se tenait voûté sur la table. De près, Matías vit que la transpiration avait emmêlé ses cheveux. Il y avait un seau dans un coin de la pièce. Ce n’était peut-être pas de la sueur. Matías n’avait pas assisté aux interventions de Sosa et Galvan.

        Respectant la même mise en scène qu’avec les autres jusque-là, il s’appliqua à disposer son bloc-notes, son stylo et son dossier. Il voulait incarner l’exact opposé d’Ayala : propre, bien habillé et surtout, reposé. Il s’agissait de donner l’illusion que cette situation pouvait se prolonger éternellement sans que cela les dérange en rien, lui et ses collègues.

        Le désespoir d’Ayala était palpable. Il puait l’urine et pas seulement ça. Il se tourna vers Matías en tremblant, anticipant le prochain coup. Peut-être avaient-ils eu la main un peu lourde sur celui-ci, songea-t-il, ou bien était-ce lui qui se mettait à faire du sentiment ?

        — Salut, lui dit-il en s’asseyant.

        — S… Salut.

        — Je ne sais pas si tu fumes. Tu veux une cigarette ?

        — Je fume.

        Matías sortit un paquet de sa poche intérieure. Il en fit glisser une cigarette et l’offrit à Ayala, qui la prit de sa main libre. Avec sa lèvre inférieure fendue et pendante, Ayala eut du mal à la faire tenir pour l’allumer.

        Il lui donna une ou deux minutes pour fumer tranquillement. Ses tremblements s’estompèrent un peu, mais pas son air désespéré.

        — Je crois que tu sais pourquoi je suis ici.

        Ayala souffla la fumée.

        — Quelqu’un m’a balancé.

        — Oui.

        — Et je dois passer aux aveux.

        — Oui.

        — Qu’est-ce que vous avez ?

        — Cinq dépositions signées décrivant ton rôle dans la fusillade contre six Salvadoriens devant une boîte de nuit. Je pourrai faire mieux, pour l’instant on n’a pas encore parlé aux filles. Je suis sûr que tu t’es vanté auprès d’une d’elles, au moins.

        Le tremblement reprit tandis qu’Ayala tirait une nouvelle taffe. Les volutes de fumée s’élevaient entre eux, pénétraient le faisceau de la lampe et se dissipaient vers le plafond. L’odeur de tabac titillait Matías, mais il n’avait pas fumé depuis trois ans, il ne voulait pas être tenté de reprendre.

        — Qu’est-ce que je risque ?

        — Probablement la perpétuité. Si tu acceptes de me donner les noms des autres tireurs, on pourra peut-être faire certaines concessions. Te trouver une prison confortable. T’accorder certains privilèges. Et au moins, tu ne seras pas le seul à aller en taule.

        Ayala fit la moue en frottant son œil au beurre noir.

        — Je faisais qu’obéir aux ordres.

        — Dis-moi qui a donné les ordres, ils paieront eux aussi.

        Une larme roula sur la joue d’Ayala et Matías dut maîtriser une grimace de dégoût. Les hommes comme Ayala ne méritaient pas de pleurer. L’aurait-il fait, d’ailleurs, si Sosa et Galvan ne lui avaient pas présenté la situation avec une telle éloquence ?

        — Je vous dirai tout ce que vous voulez.

        Matías prit son stylo.

        — Tu sais, tu as de la chance qu’on soit de ce côté-ci de la frontière. Aux États-Unis, ç’aurait été la peine de mort.

        — Vous allez prendre ma vie, ici aussi.

        — Mais ce sera plus long, mi amigo. Ce sera plus long.
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        Flip travailla toute la semaine. Le vendredi, il était exténué. Même le boulot dans l’atelier de menuiserie de Coffield n’avait pas été aussi difficile. Tous ses muscles lui faisaient mal. Il prit une poignée d’antidouleurs et resta une demi-heure sous la douche chaude avant de s’affaler sur son lit pour une sieste.

        Il dormit d’un sommeil sans rêves. Un carillon le réveilla. Il faisait déjà nuit. Sur sa table de chevet, son téléphone vibrait et sonnait en même temps. Il avait déjà manqué deux appels.

        — Allô ?

        — Flip ? demanda une voix d’homme.

        Il se redressa dans l’obscurité.

        — Oui.

        — C’est José.

        — José. Mais, comment t’as eu mon numéro ?

        — Facile, comme tout le reste.

        Il se frotta les yeux et réprima un profond bâillement qui lui montait du diaphragme. Il avait un drôle de goût dans la bouche.

        — Quoi de neuf ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Il se passe que j’organise une petite fête chez moi. Tu veux venir ?

        — Quoi ? Ah oui, d’accord.

        — T’as pas l’air très sûr.

        — Non, c’est rien. Je viens juste de me réveiller, c’est tout.

        — Bon, habille-toi et ramène-toi ici.

        Il alluma sa lampe de chevet et regarda l’heure. Il avait dormi deux heures.

        — Je sais pas où t’habites et je conduis pas.

        — J’envoie Emilio te chercher. Tu peux être prêt dans vingt minutes ?

        — D’accord. À tout de suite.

        Il reposa le téléphone et alla ouvrir son armoire. Ils ne sortaient pas en boîte cette fois-ci, mais il ne voulait pas manquer de respect en débarquant en tee-shirt. Il trouva une chemise à fines rayures qu’il n’avait pas portée depuis longtemps et un jean pour aller avec. Il lui fallait vraiment des baskets neuves. Il s’en achèterait peut-être une paire avec son premier salaire.

        Dans le salon, sa mère regardait la télévision toutes lumières éteintes. Flip se pencha et lui embrassa la tête.

        — Je sors.

        — Où vas-tu cette fois-ci ?

        — Chez un ami.

        — Et est-ce qu’il a un nom, cet ami ?

        — José.

        — C’est un garçon bien ?

        — Assez bien.

        — Felipe, je ne veux pas te voir traîner avec des vauriens !

        — Mais mamá, ce n’est pas un vaurien.

        — Ne reste pas dehors toute la nuit.

        — C’est pas ce que j’ai fait la dernière fois, si ? Et allume une lampe, mamá, tu t’abîmes les yeux.

        — Ne t’inquiète pas pour moi. Évite de t’attirer des ennuis.

        — Oui, madame.

        Il attendit devant la maison jusqu’à ce que les phares d’Emilio apparaissent au coin de la rue. Dans le ciel bariolé par les lumières de la ville, les étoiles n’arrivaient pas à percer. Quand il était à Coffield, Enrique lui avait dit qu’il faisait si noir la nuit dans la cour que l’on voyait toutes les étoiles du ciel en même temps. Il n’avait jamais su comment il pouvait savoir une chose pareille.

        Il se détendit un peu en voyant qu’Emilio n’était pas en tenue de soirée.

        — C’est quel genre de fête ? demanda-t-il une fois qu’ils furent en route.

        — Y aura juste José et quelques autres. Barbecue. Bière. Détente.

        Le trajet dura moins de dix minutes. Flip repéra tout de suite la maison de José. Elle n’était ni plus grande ni plus impressionnante que les autres dans ce quartier résidentiel, mais une guirlande d’ampoules orange cernait un patio à l’emplacement habituellement occupé par une pelouse. Des voitures étaient garées des deux côtés de la rue et en s’approchant, il distingua un petit groupe en train de discuter, des gobelets en plastique rouge à la main. Une musique forte s’échappait dans la nuit.

        — Je te dépose et je vais me garer, dit Emilio. À tout de suite.

        Flip remonta l’allée menant à la maison. Le patio était entouré d’une petite barrière. Il ouvrit le portillon et entra.

        Il crut reconnaître certains des visages aperçus au club, mais sans certitude. Il chercha José des yeux et finit par le repérer à travers la petite foule : il s’affairait autour d’un grand barbecue en briques.

        Il fallut une minute à Flip pour traverser le patio. Une chaleur intense rayonnait autour du feu d’acacia mesquite. La viande crachotait sur le gril. José portait un drôle de tablier de cuisine blanc et brandissait une pince à ressorts.

        — Salut Flip, dit-il. Content de te voir !

        — Ça sent bon.

        — Merci, mec. J’utilise la recette de mon père pour la marinade. Tu veux du poulet ou du bœuf ?

        — Du poulet.

        — Prends une assiette, là.

        Il lui servit une cuisse dégoulinante sur une assiette en carton et désigna la maison du bout de sa pince.

        — C’est ouvert. Va te chercher une bière.

        — D’accord, je reviens.

        — Non, c’est moi qui te retrouverai plus tard. Amuse-toi. Fais-toi des potes.

        Flip se dirigea vers la maison. La porte d’entrée était grande ouverte. Dans le salon, des gens discutaient, mangeaient et buvaient. Une immense télé à écran plat diffusait des clips sans le son. La musique qu’on entendait venait d’une stéréo.

        La maison ne ressemblait pas à ce que Flip s’était imaginé. Certes, la télé et la stéréo devaient être hors de prix, mais le reste des meubles était simple et il y avait des photos de famille et quelques tableaux aux murs. Il s’était représenté un intérieur plus spacieux et luxueux, et la maison paraissait aussi vieille que celle de sa mère, avec les mêmes barreaux en fer forgé aux fenêtres.

        Il trouva la cuisine. L’évier était rempli de glaçons d’où dépassaient des canettes de bière, couvertes de gouttelettes de condensation. Il y avait un grand bol à punch posé sur la table, plein d’un mélange rouge vif, des gobelets en plastique et deux bouteilles de tequila presque vides. Flip opta pour une bière.

        Il n’y avait pas de place pour s’asseoir. Il sortit par la porte latérale et se retrancha sous le porche du garage. Il posa son assiette sur le toit de la Lexus pour déguster son poulet, chaud et gras. Puis il se lécha les doigts pour les nettoyer et termina par quelques gorgées de bière. Un repas idéal.

        Une voix de femme le fit se retourner.

        — Flip ?

        Graciela n’était pas habillée comme le soir de leur rencontre. Au lieu de ses habits moulants, elle portait un jean et un top qui dévoilait une épaule et une bretelle de soutien-gorge. Ses cheveux étaient détachés.

        — Salut Graciela. Comment vas-tu ?

        — J’ai attendu ton appel toute la semaine. T’as perdu mon numéro ?

        Il tenta de dissimuler sa gêne en buvant une gorgée de bière.

        — Non, pas du tout. C’est juste que je viens de commencer un boulot et j’ai été très occupé. Excuse-moi.

        — Et là, tu es toujours trop occupé pour me parler ? demanda-t-elle en haussant un sourcil.

        — Non, c’est bon.

        — J’espérais que tu m’invites à sortir. Mais si ton boulot est trop prenant…

        — C’est pas ça, protesta-t-il. Je commence très tôt le matin et quand je rentre chez moi, je suis complètement claqué. Ils me font bosser dur, tu sais. Et ma mère essaye de me garder à la maison. Mais je te promets d’appeler la semaine prochaine. On pourrait peut-être aller au restau ?

        — Ça serait bien. Tu travailles où ?

        Il le lui dit, et d’autres choses aussi : qu’Alfredo lui avait trouvé ce boulot et ce qu’il faisait toute la journée. Ce n’était pas palpitant, mais elle l’écoutait et il lui en était reconnaissant. À tel point qu’il faillit parler de son séjour en prison. Il avait intérêt à la boucler un moment.

        — Comment ça se passe, à ton école ? lui demanda-t-il pour changer de sujet.

        — Bien. Ils font venir des gens qui veulent une manucure et on s’entraîne sur eux, mais seulement quand on a un certain niveau. Tu comprends, les gens ne paient pas grand-chose, mais ils s’attendent quand même à un service professionnel.

        — Je ne me suis jamais fait faire les ongles.

        — Je pourrais m’en charger si tu veux. On a aussi des clients hommes.

        — Ah bon ?

        — Bien sûr. Ils n’aiment pas le vernis, mais ils apprécient tout le reste.

        — D’accord, je veux bien essayer.

        — Après m’avoir invitée au restau, dit-elle. Tu crois quand même pas que je vais te faire une manucure à l’œil ?

        Un silence s’installa entre eux et il essaya de trouver un moyen de poursuivre la conversation. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille.

        — Écoute, dit-il. José m’a dit de rencontrer des gens. Tu connais beaucoup de monde ici ?

        — Un peu. Tu veux que je te présente ?

        — Ouais mais attends, je vais chercher une autre bière.

        — Prends-en une pour moi !

        Ensuite, elle lui fit traverser la foule, de la cuisine jusqu’au patio en passant par le salon, s’arrêtant ici et là pour le présenter aux gens qu’elle connaissait. Comme dans la boîte de nuit, il s’efforça de se rappeler les noms et les visages, mais Graciela ne lui laissait qu’une minute ou deux avant de l’entraîner vers un nouveau groupe. De temps en temps, il apercevait José, toujours posté près du barbecue ; il cuisinait, discutait et sirotait sa bière. Ils passèrent à proximité une fois ou deux avant de s’arrêter pour lui parler.

        José sourit en les voyant.

        — Flip ! T’as rencontré Graciela. C’est exactement la fille qu’il te faut : elle connaît tout le monde.

        — C’est ce que je viens de voir.

        — Graciela, tu fais ton possible pour que Flip s’amuse ?

        — Qu’est-ce que tu crois ? répondit-elle.

        — Je crois que tu vas lui attirer des ennuis, dit José en riant.

        Il lui passa familièrement la main dans le dos. Flip ressentit un pincement au cœur. Il n’aurait pas pu dire qu’il était jaloux : il ne connaissait rien à la jalousie.

        — Bon, allez, je t’enlève Flip, dit Graciela.

        — Oui, vous avez mieux à faire que me tenir la jambe toute la soirée.

        Graciela prit Flip par la main et l’entraîna vers la maison. Ils passèrent par la porte d’entrée principale, mais elle évita la cuisine et prit un couloir plongé dans l’obscurité.

        — On va où ? demanda Flip.

        Graciela posa un doigt sur ses lèvres.

        Au bout du couloir, ils tournèrent à gauche. Là, elle ouvrit une porte et lui prit la main pour qu’il la suive, puis referma derrière lui.

        Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa tendrement sur les lèvres, puis un peu plus vigoureusement. Il promena ses mains sur son corps, sa taille fine, ses hanches. Il goûta sa langue.

        Elle le poussa vers le lit jusqu’à ce qu’il sente le bord du matelas toucher ses mollets. Il s’assit. Nouveau baiser. Les mains de Graciela déboutonnèrent sa chemise.

        Il l’aida à l’enlever. Elle lui caressa le torse et le fit basculer en arrière. Ils remontèrent ensemble dans le lit et elle le chevaucha. Elle fit passer son top par-dessus sa tête. Les yeux de Flip s’étaient habitués à l’obscurité et il distinguait son corps mince flottant au-dessus de lui tandis qu’elle enlevait son soutien-gorge. Il toucha les petits seins, les mamelons dressés. Elle se pencha pour qu’il puisse en prendre un dans sa bouche.

        Ils finirent de se déshabiller l’un l’autre. La main de Graciela se glissa entre eux et elle le guida en elle. Elle n’était que chaleur et moiteur. En réponse à ses coups de reins, elle gémissait.

        Elle lui fit l’amour doucement, mais avec empressement. Il aurait voulu la caresser partout à la fois, sentir sa peau sous ses mains. Quand elle l’embrassa une nouvelle fois, il fut incapable de se retenir et jouit en elle.

        Elle resta un moment sur lui, respirant au même rythme. Elle finit par se défaire de son étreinte et il l’entendit s’habiller dans le noir.

        — T’es obligée de partir ? demanda-t-il.

        — C’est pas notre chambre, chuchota-t-elle, on peut pas rester ici indéfiniment.

        Il se leva et chercha ses habits à tâtons.

        — Une petite minute, dit-il.

        Graciela l’embrassa.

        — N’oublie pas de m’appeler, cette fois-ci.

        Elle ouvrit la porte et les bruits de la fête s’engouffrèrent dans la chambre. Puis elle la referma et disparut.
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        Lundi matin, Cristina se réveilla tard et Freddie faillit rater le car de ramassage scolaire. Elle se retrouva prise dans un embouteillage causé par un accident et arriva au travail avec une demi-heure de retard.

        — Merci de daigner nous rejoindre, lui dit Robinson.

        — Ferme-la, Bob. C’est pas le moment.

        — Dure journée ?

        — Il me faut un nouveau réveil. Merde alors, j’ai même pas déjeuné.

        — Je crois qu’il y a des doughnuts à côté de la machine à café.

        — Merci.

        Elle consulta ses messages téléphoniques et ses e-mails, mais elle avait du mal à se concentrer. Ce genre de mauvais départ la stressait pour la journée et elle ne pouvait pas se le permettre. Quand Robinson lui rapporta des doughnuts, elle en avala deux machinalement puis but un café.

        La porte du bureau du commissaire Cokley était fermée. Elle s’ouvrit brusquement et le patron pointa un doigt dans leur direction.

        — Salas, Robinson, venez me voir.

        Son bureau n’était pas gigantesque, mais il offrait le luxe d’une petite table de réunion. C’est seulement quand Cokley les invita à s’asseoir que Cristina remarqua la femme en costume noir. Elle était assise dos au mur, un ordinateur portable ouvert devant elle et des piles de documents à portée de main. Même assise, elle paraissait grande et ses cheveux tombaient en rideaux parfaitement lisses sur ses épaules.

        — Agent spécial McPeek, voici mes inspecteurs, Cristina Salas et Bob Robinson. Asseyez-vous, tous les deux.

        McPeek leur serra la main et Cristina remarqua qu’elle était à peu près aussi grande que Robinson. Son tailleur avait l’air hors de prix.

        — Heureuse de faire votre connaissance, leur dit-elle. Vous pouvez m’appeler Jamie, ça ne me dérange pas.

        — Salas et Robinson sont mes experts pour tout ce qui touche aux Barrio Azteca, expliqua Cokley.

        — Vraiment ? Dans ce cas, je suis bien tombée.

        — Que se passe-t-il ? demanda Cristina.

        — Je travaille à l’unité opérationnelle antigang pour la sécurité dans les rues, expliqua-t-elle. J’essaie de rencontrer tout le monde, car je suis nouvelle, en poste à El Paso depuis seulement trois mois. D’après ce que j’ai compris, vous avez déjà collaboré avec notre unité dans le passé.

        — Bien sûr, répondit Robinson. L’agent spécial Gorden était notre contact au FBI.

        — Je l’ai rencontré. Il a fait un excellent boulot ici et m’a aidée à cerner la situation. Il a été muté en Californie.

        Cokley était assis au bord de son bureau. Cristina sentait sa présence au-dessus de son épaule.

        — L’agent spécial McPeek est venue nous parler d’une affaire en cours. Vous allez vite comprendre pourquoi je vous ai fait venir.

        — De quoi s’agit-il ? demanda Cristina.

        — Tout d’abord, laissez-moi vous dire que notre unité est seulement affiliée à cette opération, qui ne fait pas partie de nos tâches habituelles. Ce projet implique le FBI, la DEA, l’ATF et la police fédérale mexicaine.

        — On dirait une soupe aux pâtes alphabet, observa Robinson.

        — Pas facile à équilibrer, en effet, poursuivit McPeek. Et nous comptons maintenant y associer des membres de la police d’El Paso. Vous deux, plus précisément.

        Cristina se pencha en avant.

        — Pourquoi nous ?

        — Votre patron m’a expliqué que vous surveillez régulièrement un capo des Barrio Azteca, un certain José Martinez. Est-ce exact ?

        — On s’intéresse à ce qu’il fabrique.

        — Nous aussi.

        — Nous essayons de suivre les mouvements des lieutenants, sergents et soldats de José, précisa Robinson. À ce niveau, ces types sont plus faciles à arrêter et il leur arrive de donner d’autres Aztecas, mais jamais José.

        — Et si je vous disais qu’on est en train de monter un dossier contre José Martinez qui ne lui laissera aucune chance de nous glisser entre les doigts ?

        — Ça m’intéresse, répondit Robinson. Qu’est-ce que tu en dis, Cris ?

        — Oui. On aimerait en savoir plus.

        McPeek ferma son portable d’un coup sec.

        — Ça peut attendre demain, dit-elle. J’aimerais vous inviter tous les deux dans nos bureaux pour vous briefer intégralement sur l’opération.

        — C’est tout ce que vous allez nous dire ? s’étonna Cristina.

        — Je ne voudrais pas gâcher l’effet de surprise.

        — Mais…

        — Ils y seront, interrompit Cokley.

        — Dix heures demain matin, conclut McPeek. Vous savez où nous trouver. Soyez à l’heure.
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        Le palais de justice fédéral d’El Paso était situé au nord-ouest de la ville, pas très loin du centre commercial. Cristina et Robinson arrivèrent à neuf heures trente et attendirent une demi-heure dans le couloir devant la salle de conférences. Une secrétaire vint leur ouvrir la porte. Ils étaient les premiers.

        Ils reconnurent certains visages parmi les nouveaux arrivants. L’unité opérationnelle antigang pour la sécurité urbaine rassemblait des employés de différentes agences. Cristina salua de la tête Michael Staff, du département de la sécurité publique et Madge Crompton, de la DEA.

        McPeek arriva avec cinq minutes de retard. La salle était pleine. Elle s’installa en bout de table et brancha son ordinateur à un projecteur. Une image apparut sur le grand écran accroché au mur.

        — Bonjour tout le monde, dit-elle.

        La secrétaire revint avec un chariot chargé de café et de viennoiseries. Il y eut un petit moment de bousculade, puis tout le monde prit place et le silence se fit. La secrétaire s’assit à une petite table devant un ordinateur portable. McPeek était prête.

        — Je propose qu’on commence par un tour de table, dit-elle. Deux nouveaux membres nous ont rejoints ce matin : les inspecteurs Cristina Salas et Bob Robinson, de l’unité opérationnelle antigang du centre tactique de la police d’El Paso. Je sais que certains d’entre vous se connaissent déjà, mais je demanderai à tout le monde de se présenter officiellement.

        Ils se présentèrent tour à tour. Comme l’avait annoncé McPeek, les principales agences fédérales étaient représentées – DEA, FBI, ATF – ainsi que l’État. Il ne manquait que les Rangers. Cristina prit des notes dans un calepin, inscrivit des noms. Robinson aussi.

        Quand ils eurent fini le tour de table, McPeek projeta un graphique qui montrait l’imbrication des différentes agences.

        — J’ai déjà expliqué aux inspecteurs Salas et Robinson que notre mission recoupe parfois les activités de l’unité opérationnelle antigang pour la sécurité urbaine. Exceptionnellement celles des agences mexicaines du maintien de la loi. Il s’agit d’une véritable opération transfrontalière qui coordonne notre groupe et le ministère de la Police fédérale du Mexique. Il n’est pas représenté aujourd’hui, mais les transcriptions de nos réunions sont intégralement transmises à notre contact à Ciudad Juárez. Nous avons aussi programmé des rencontres bimensuelles entre les noyaux des deux groupes, à Juárez. J’ai organisé la réunion d’aujourd’hui pour informer les organismes locaux de ce que nous avons entrepris aux niveaux national et fédéral. Ça aurait dû être fait depuis longtemps. Je tiens d’ailleurs à m’excuser auprès des représentants du département de la police d’El Paso d’avoir attendu jusqu’à aujourd’hui pour les intégrer au processus.

        Cristina leva la main.

        — Depuis combien de temps cette… opération est-elle en cours ?

        — Six semaines environ. Il reste des détails à mettre au point, mais ça avance rapidement.

        — Et tout ça est en lien avec les gangs ?

        — J’y viens. (Un nouvel écran s’afficha.) Les personnes ici présentes ont été sélectionnées en raison de leurs activités antigang ou de l’intérêt de leur agence d’origine pour certains aspects de notre opération. La demande initiale provient du côté mexicain. Ils ont présenté leur idée au FBI et à la DEA, et tout est parti de là. Nous avons choisi de concentrer nos efforts sur Barrio Azteca, des deux côtés de la frontière. À certains égards, ce projet ressemble à l’opération « Knockdown », qui a fait tomber cinquante Aztecas, et à celle qui nous a permis d’arrêter les assassins du consulat des États-Unis. On chasse du gros gibier.

        Image suivante. Cristina remarqua le nom de José Martinez au sommet d’une pyramide d’autres, tous reliés par des flèches de couleurs différentes.

        — Les Barrio Azteca d’El Paso et Los Aztecas à Ciudad Juárez sont les deux faces de la même pièce : ils trafiquent drogues et armes à la frontière. Rien de bien nouveau. Notre objectif cette fois-ci, c’est de démanteler une section Azteca du haut de la pyramide jusqu’à la base. Des exécutants jusqu’à l’homme qui manipule le tout.

        — Quel est le rôle d’agences telles que l’ATF ?

        — Je veux bien répondre, dit son représentant (Cristina consulta ses notes, il s’appelait Gerald Muir.) Il y a des rumeurs au sujet d’un développement du trafic d’armes par les membres de Barrio Azteca. Notre enquête préliminaire pointe la clique de Martinez, mais nous ne sommes pas sûrs du fonctionnement global. Une partie de notre mission consistera à faire entrer dans leurs circuits des armes répertoriées et identifiables.

        — Mais ça ne fait que préparer le terrain pour des accusations de racket, observa Cristina.

        — C’est bien ce qu’on cherche à faire, expliqua McPeek. Mais on poussera les choses un peu plus loin en impliquant la police ministérielle, comme l’an dernier pour l’opération du consulat. Les armes que les Barrio Azteca feront clandestinement passer au Mexique seront interceptées par les forces de police fédérales locales. Ce qui nous permettra de créer un lien direct entre les USA et le Mexique.

        — Et la DEA ? s’enquit Robinson.

        — Ce sera pareil, mais dans l’autre sens. Quand les Aztecas feront passer de la drogue au nord en échange d’armes et d’argent frais, les forces de police mexicaines les fileront du mieux qu’ils pourront et commenceront à monter un dossier contre eux. (McPeek chercha l’image qu’elle voulait.) On rapproche les deux extrémités pour les surprendre au milieu.

        — Comme s’appelle le capo visé au Mexique ? demanda Cristina.

        — Julio Guerra. Il confie tout le sale boulot à ses lieutenants. Avec un peu de chance, nous pourrons arrêter les deux hommes et leurs équipes au même moment.

        — Nous avons un bon aperçu de l’équipe de Martinez, expliqua Cristina. Nous l’avons placé sous surveillance, nous avons enquêté sur ses associés connus et nous faisons pression sur les petites mains des Aztecas quand on parvient à les arrêter.

        — Vous êtes donc bien placés sur le terrain, au plus près, dit McPeek. Tous les renseignements nous sont utiles. Pour arriver jusqu’à José Martinez, nous avons besoin de vous et vous pouvez vous servir de nous. Bien coordonnée, cette opération pourrait nous permettre de procéder au plus grand coup de filet sur les Barrio Azteca. N’oubliez pas que ce sera un grand pas en avant pour la sécurité urbaine.

        Le regard de Cristina croisa celui de Robinson.

        — D’accord, dit-elle. Continuez.
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        Matías dormit jusqu’à ce que le soleil s’immisce entre les rideaux et le frappe en pleine figure. Il se réfugia sous un deuxième oreiller mais au bout de quelques minutes, la chaleur l’obligea à sortir du lit. Il alla se doucher, se rasa, mit une bonne dose de déodorant et se sentit un homme neuf.

        Elvira entra dans la chambre pendant qu’il s’habillait. Elle portait encore un peignoir. Cela lui allait aussi bien que n’importe quelle robe.

        — C’est pas trop tôt, lui dit-elle, j’ai cru que tu étais mort.

        — Et t’attendais quoi pour vérifier ?

        — Un tout petit peu plus longtemps. Tu veux déjeuner ?

        — Oui.

        Il trouvait étrange de ne pas porter de cravate, mais c’était son premier jour de congé depuis un mois et il n’allait pas le passer engoncé dans ses vêtements. Il enfila une chemisette à manches courtes, le col ouvert, mais renonça à mettre un short. Pieds nus, il rejoignit Elvira à la cuisine. Elle préparait des œufs au plat. Il tira ses cheveux en arrière et l’embrassa sur l’oreille.

        — C’est en quel honneur ?

        — Juste comme ça.

        Ils étaient mariés depuis trois ans. Il avait rencontré Elvira à un match de fútbol avec un groupe d’autres policiers. Elle sortait avec un autre type à l’époque, mais elle avait rapidement rompu pour fréquenter Matías. Le mariage avait eu lieu six mois plus tard.

        Quoi que petit, leur appartement était suffisant pour deux et le loyer tout à fait raisonnable, avec son salaire à lui et celui qu’elle touchait dans le cabinet d’avocats où elle travaillait. Il leur arrivait d’envisager de trouver un endroit plus spacieux, d’avoir assez de place pour une famille, mais ça n’aboutissait jamais et ils en restaient là.

        Il attrapa le journal qui traînait sur la table basse du salon. El Diario. Il était plongé dans sa lecture quand Elvira lui servit ses œufs badigeonnés de sauce pimentée à la tomate.

        — Avale ça, lui dit-elle.

        Les œufs disparurent en quelques minutes, et Matías posa son journal le temps d’aller chercher un jus de pamplemousse à la cuisine. Il le but devant l’évier. Quand Elvira entra, elle était toujours en peignoir.

        — Tu ne t’habilles pas, aujourd’hui ? lui demanda-t-il.

        — Je ne sais pas quoi mettre. Tout dépend de ce que nous allons faire. On n’en a même pas parlé.

        — Qu’est-ce qui te ferait envie ?

        — On pourrait faire du vélo dans le parc. Pique-niquer. Sous un arbre.

        Matías l’enlaça et respira son odeur.

        — Dans ce cas, ta tenue ne convient pas. Va mettre un short.

        — Tu sais bien que j’ai horreur des shorts.

        — Je veux pas être vu à tes côtés si tu t’habilles pas comme il faut.

        Elvira gigota entre ses bras et ses épaules nues se dégagèrent. Elle ne portait rien sous son peignoir.

        — Maintenant j’ai une bonne excuse pour te déshabiller.

        Ils firent l’amour sur le lit de leur chambre sans même se glisser sous les draps. Matías, qui ne se souvenait même plus de quand dataient leurs derniers rapports, se montra un peu trop empressé. Elvira l’embrassa et l’écarta un instant pour qu’il ne termine pas trop vite. Le soleil les faisait tous les deux transpirer.

        — Me encanta, lui murmura Elvira dans l’oreille. Te amo.

        Cette fois-ci, elle le laissa se satisfaire, puis ils s’allongèrent côte à côte au soleil et attendirent que la pellicule de sueur s’évapore. Matías promenait la main sur le corps d’Elvira, lui touchait un sein, une hanche.

        — J’ai raté mon tour, lui dit-elle.

        — Excuse-moi.

        — C’est bon, mais t’as une dette envers moi.

        — Dieu sait quand…, rouspéta Matías, soudain amer.

        — Que veux-tu dire ?

        — Rien, je ne suis pas de très bonne humeur, c’est tout.

        Elle lui ébouriffa les cheveux et lui sourit.

        — Tu te fais exploiter. T’as même pas le temps de te faire couper les cheveux.

        — Je savais dans quoi je m’engageais. Beaucoup d’heures, des nuits. Los Aztecas n’ont pas un emploi du temps régulier.

        — Ne parle pas d’eux dans cette maison. Pour le moment, je ne veux que toi et moi.

        — Je t’aime, lui dit Matías. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr. Ne sois pas bête.

        — C’est juste que… quand on est séparés si longtemps, je me demande toujours si…

        — Si je vais cesser de t’aimer ?

        — Quelque chose dans ce genre.

        — Inutile de t’en faire, lui dit-elle en l’embrassant tendrement sur le front. Je n’aimerai jamais un autre homme. Je te le promets.

        — Et si je venais à disparaître ?

        — Ne dis pas des trucs pareils !

        — Excuse-moi.

        Elvira surprit son regard et le soutint.

        — La vérité, c’est que tu ne vas pas disparaître et moi non plus. On est ensemble. Pour la vie. Si tu voulais une épouse qui te quitte à la première difficulté, t’as pas fait le bon choix.

        — Je me fais du souci pour toi. Cette ville…

        — Cette ville a survécu. Je survivrai moi aussi.

        Dans la rue, trois étages plus bas, un klaxon retentit soudain, suivi d’un crissement de pneus. Matías attendit le choc de l’accident, mais rien ne vint. Il se raidit imperceptiblement, puis essaya de se détendre.

        — Alors, dit Elvira, on va au parc, oui ou non ?

        — Oui.

        — Alors fais-moi un sourire et dis-moi qu’on va au parc.

        Il afficha un sourire qu’il espéra suffisamment authentique pour la tromper.

        — On va au parc.

        — Maintenant… fais-moi encore l’amour.

        — Je croyais qu’on devait partir. Le parc nous attend.

        — Le parc ne va pas s’en aller. Tu t’inquiétais de savoir quand nous serions à nouveau ensemble, c’est réglé.

        Il la caressa et sentit la peau se tendre sous ses doigts. Il s’aventura un peu plus bas, entre ses cuisses écartées, et sentit sa chaleur.

        — Je t’aime pour de vrai, lui dit-il.

        — Je sais. Tu me l’as déjà dit. Oh, oui, comme ça.
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        Alfredo ramena Flip chez lui après le travail. Il gara son pick-up dans la rue.

        — Je viens voir ta mère, expliqua-t-il.

        Flip trouva étrange de voir sa mère enlacer et embrasser un homme. Elle n’avait jamais eu l’air de s’intéresser à ce genre de choses avant, mais avec Alfredo, tout avait changé. Il les laissa tranquilles dans la cuisine et regagna sa chambre.

        Les murs étaient toujours nus. Il n’avait encore rien trouvé à afficher. C’était la même chose en prison. Daniel avait affiché des photos de filles en bikini, rien de plus osé n’était autorisé. Flip, lui, n’aimait pas avoir à se rappeler ce qu’il ratait à l’extérieur des murs de la prison. Le pire était d’entendre Daniel se masturber la nuit dans la couchette sous la sienne. Dans ces moments-là, il avait vraiment l’impression qu’il ne pouvait pas tomber plus bas.

        Il entendit le rire de sa mère. Alfredo lui faisait du bien. Ni l’un ni l’autre n’avait expliqué comment ils s’étaient rencontrés et il n’avait pas pensé à le demander. Peut-être faisaient-ils tout simplement leurs courses dans la même épicerie ? Ce ne serait pas si improbable.

        Flip enleva sa chemise d’uniforme. Ses muscles étaient douloureux et il avait transpiré. Après avoir pris une douche et enfilé un tee-shirt propre, il se sentit beaucoup mieux. En prison, on n’avait droit qu’à une douche de quelques minutes tous les deux jours. Les gardiens les enfermaient dans les cabines, il n’y avait donc aucun risque de viol et on pouvait sans crainte « laisser glisser la savonnette ». Il attendait toujours les douches avec impatience, plus que tout autre chose, même les sorties, car c’était le seul moment où il pouvait être seul. Dans la cour, il y avait Javier, Enrique et les autres. Dans sa cellule, il y avait Daniel et son harem de papier glacé.

        En laçant ses souliers, il eut une idée et alla dans la cuisine.

        — Tu veux quelque chose à boire, Felipe ? demanda sa mère en le voyant entrer. Je viens juste de faire du thé glacé.

        — Non, mamá. Je me demandais juste si je pouvais t’emprunter un peu d’argent pour acheter des chaussures neuves. Je te rembourserai dès que j’aurai mon chèque. Si ça te dérange pas.

        Sa mère regarda ses baskets et acquiesça d’un signe de tête.

        — Pas de problème. Va chercher mon sac.

        Elle lui donna cinquante dollars.

        — Merci, mamá. Je les gaspillerai pas.

        — Tu veux que je te dépose en ville ? demanda Alfredo.

        — Je sais pas. Peut-être. Je te le dirai.

        Il retourna dans sa chambre et s’assit sur le lit. Son portable était posé sur la table de chevet, à côté de la serviette où Graciela avait noté son numéro de téléphone. Il le composa.

        Il crut tout d’abord qu’elle ne répondrait pas, mais elle prit la communication à la cinquième sonnerie.

        — Salut, c’est Flip. Graciela ?

        — Hola, Flip ! Cette fois-ci, tu n’as pas oublié de m’appeler.

        — Non, non. Je me demandais… est-ce que tu es occupée ?

        — Tout de suite ? Non. Tu veux faire quelque chose ?

        — Oui, mais j’ai pas de voiture. Je me demandais si tu…

        — Je viens te chercher, l’interrompit Graciela. File-moi ton adresse.

        Flip s’exécuta et il crut l’entendre noter.

        — Si ça te dérange, ne t’en fais pas. Si tu ne veux pas venir…

        — Ne sois pas ridicule. J’en ai pour une demi-heure, il faut que je me prépare.

        — Inutile de t’habiller.

        — Écoute, Flip, je m’habille si ça me chante. Je serai chez toi dans trente minutes.

        Il mit le téléphone dans sa poche après avoir enregistré son numéro. Il avait lu dans le mode d’emploi qu’on pouvait personnaliser les sonneries, mais ça lui avait paru trop compliqué. Il retourna dans la cuisine.

        — J’ai pas besoin que tu m’emmènes, dit-il à Alfredo. On va venir me chercher.

        — Une fille ? demanda sa mère.

        — Oui. Une fille que j’ai rencontrée l’autre soir. Elle s’appelle Graciela.

        — C’est un joli nom, commenta Alfredo.

        — J’espère que c’est une fille bien, ajouta la mère de Flip.

        — Je crois que oui. Elle vient du barrio. Elle apprend à faire les ongles.

        Il voulait que sa mère ait une bonne impression de Graciela, qu’elle sache qu’il était sur la bonne voie. Ça lui parut même soudain crucial.

        — C’est bien qu’elle fasse des études. Tu devrais y songer, toi aussi.

        — Je t’ai déjà dit : j’ai un certificat de menuiserie.

        — Ah bon ? s’étonna Alfredo. Je ne savais pas.

        — Ça m’a pas semblé important.

        — J’espère que tu vas pas me quitter pour un meilleur boulot. Tout le monde me dit que t’es super.

        — J’ai pas d’autres projets pour le moment.

        — À quelle heure ta copine doit-elle venir ? demanda la mère.

        — Bientôt.

        — Je veux la rencontrer.

        — D’accord.

        Flip s’assit sur les marches de devant pour attendre Graciela. Elle arriva au volant d’une Hyundai verte à laquelle il manquait un enjoliveur. Il alla à sa rencontre tandis qu’elle se garait.

        Elle était souriante, attirante, et son tee-shirt n’était pas trop moulant. Sa mère ne manquerait pas de remarquer de telles choses.

        — Salut, lui dit-elle, tu montes ?

        — Attends, lui dit Flip en se sentant rougir. Ma mère… ma mère aimerait te rencontrer.

        Graciela rit.

        — Mais bien sûr, d’accord.

        Elle glissa sa main dans la sienne.

        — Mamá, cria-t-il en ouvrant la porte, la voici.

        — Bonjour, señora, lui dit Graciela. Je suis l’amie de Flip. Je suis heureuse de faire votre connaissance.

        Sa mère l’examina des pieds à la tête, comme si elle achetait un cheval.

        — T’as l’air d’être une fille bien, déclara-t-elle enfin.

        Flip se rendit compte qu’il avait retenu sa respiration jusque-là et put souffler.

        — Je vous promets de ne pas le ramener trop tard, dit Graciela.

        — Tant mieux, parce qu’il travaille demain, nota Alfredo. Amusez-vous bien.

        — Où allez-vous dîner ? demanda la mère.

        — On prendra quelque chose à emporter, répondit Flip.

        — Soyez prudents !

        — On le sera, dit Graciela.

        Ils montèrent en voiture et Graciela attacha consciencieusement sa ceinture de sécurité avant de mettre la clé dans le contact. Flip l’observait.

        — Quoi ? demanda-t-elle.

        — Priorité à la sécurité, dit-il. C’est ce que ma mère m’a toujours appris.

        — Ta mère est intelligente. La preuve : elle m’aime bien.

        — Il me faut des chaussures neuves.

        — Où tu veux aller ?

        — Sunland Park ?

        — D’accord.

        Tandis qu’ils roulaient, il remarqua qu’elle mettait toujours son clignotant et s’arrêtait complètement aux stops et aux feux rouges. Elle ne dépassait jamais la limite autorisée. La petite Hyundai était bien entretenue et un désodorisant à la fraise pendouillait au rétroviseur. Ils prirent l’autoroute. La circulation était dense, c’était l’heure de pointe.

        Il ne savait pas trop quoi dire. Il aurait voulu reparler de la soirée et de leurs adieux, mais le sujet n’était pas facile à aborder. Si la radio avait été allumée, il aurait pu commenter la musique, mais non. Parler de la circulation lui paraissait idiot.

        Il surprit son regard de biais.

        — T’es nerveux ?

        — Non, non.

        — Ah bon, parce que tu en as l’air. T’arrêtes pas de frotter tes mains sur ton pantalon.

        Il serra immédiatement les poings.

        — Je suis heureux de te revoir, finit-il par lâcher.

        — Si tu es nerveux à cause de ce qui s’est passé l’autre soir…

        — Non, c’était bien.

        — C’était bien, c’est vrai, dit-elle en ôtant une main du volant pour le toucher. Et je veux pas que tu t’imagines que je fais ça avec beaucoup de gars, parce que ce serait faux.

        Il avait l’impression de ressentir une brûlure là où elle avait posé ses doigts.

        — Je m’imagine rien du tout.

        — D’accord. C’est juste pour mettre les choses au point.

        Ils quittèrent l’autoroute. Le centre commercial apparut, avec ses hectares de parking à moitié pleins de voitures scintillant au soleil.

        — Le centre commercial, dit Flip qui se sentit immédiatement idiot.

        — Quel genre de chaussures tu cherches ? demanda Graciela.

        — Oh, peu importe. Je veux des baskets. Rien de particulier. Les miennes sont… tu sais.

        — Au moins, t’es pas difficile ! plaisanta Graciela en souriant.

        Ils consultèrent ensemble le plan du centre pour repérer les magasins de chaussures. Flip choisit Payless parce qu’il ne voulait pas dépenser tout l’argent de sa mère pour les chaussures. Il fallait en garder pour le dîner. Il ne savait pas trop ce que Graciela penserait d’un restau à emporter et il regretta de ne pas pouvoir lui proposer un meilleur endroit.

        — Tu vas me parler un peu, ou quoi ? demanda-t-elle. Si tu me racontais ta journée de travail par exemple ?

        — Pourquoi tu me racontes pas la tienne, plutôt ? La mienne était monotone. J’ai porté des cartons.

        — Bon, d’accord, j’espère que t’aimes les ragots !

        Elle lui parla de l’école, du salon pour les étudiants les plus qualifiés, et lui donna tous les détails sur les filles avec qui elle allait en classe. Rosenda et Eva étaient ses meilleures amies ; elles avaient toutes commencé en même temps. Leticia était l’ennemie commune : bientôt qualifiée, imbue de sa personne mais aussi, comme Graciela le reconnut, très talentueuse. Flip écoutait tout en essayant des chaussures, content de l’entendre parler, car plus elle parlait, moins il y avait de risques qu’elle lui demande où il avait passé ces quatre dernières années. Il redoutait le malaise que provoquerait une telle question.

        Il choisit finalement une paire de baskets blanc et rouge qui paraissait plus chère qu’elle ne l’était vraiment. Il décida de les garder aux pieds. Ensuite, ils flânèrent devant les vitrines. Graciela lui prit la main.

        Quand la question tomba enfin, il n’y était pas préparé.

        — Quoi ?

        — Je t’ai demandé si t’avais fait de la prison.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Une intuition, voilà tout. Beaucoup d’amis de José ont fait de la prison. Ça veut rien dire.

        Il se tourna vers elle pour voir si elle était sincère. Il avait l’impression que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Il s’arrêta à côté d’une plante verte et laissa passer une mère et ses enfants.

        — Oui, reconnut-il. J’en ai fait.

        Il scruta son visage en le disant, mais ne perçut aucune déception ou colère. Elle ne lui avait pas lâché la main.

        — Combien de temps ? finit-elle par demander.

        — Quatre ans.

        — C’est long. Tu es en liberté conditionnelle ?

        — Oui.

        — Ne t’en fais pas. Allez viens, on marche.

        — J’avais peur que tu veuilles plus me voir si tu le savais, reconnut-il.

        — Pourquoi ?

        — Je sais pas. Comme ça.

        — Je suis grande. Je sais comment ça marche.

        — Tu me demandes pas pourquoi j’ai été condamné ?

        — T’as envie de me le dire ?

        — Pas aujourd’hui.

        — Dans ce cas, je te le demande pas.
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        Le bureau de Robinson était vide. Il avait été convoqué au tribunal pour témoigner et ne serait pas de retour avant l’après-midi, voire plus tard. Cristina s’attaqua à la paperasse en retard. Il y en avait toujours. Elle venait juste d’obtenir l’autorisation d’utiliser Felipe Morales comme informateur. Elle pourrait le rémunérer pour les renseignements qu’il leur fournirait.

        Elle avait contacté l’agent de conditionnelle de Flip qui lui avait dit ce qu’elle voulait savoir. Il ne prenait pas de drogues et, au moment de son test, n’avait pas bu d’alcool depuis vingt-quatre heures. Il avait un boulot stable dans un centre de redistribution de marchandises. Il vivait chez sa mère. Il devait faire le point avec son agent toutes les trois semaines, à partir de maintenant et jusqu’à la fin de sa période de conditionnelle.

        Le téléphone sonna.

        — Inspecteur Salas, Jamie McPeek à l’appareil. Est-ce que je vous dérange ?

        — Non, non.

        — Je me demandais si vous auriez un peu de temps libre, ce matin.

        — Qu’est-ce que vous avez en tête ?

        — Eh bien, si vous êtes disponible, j’aimerais vous emmener à Juárez.

        — Juárez ?

        — Oui, j’ai pensé que ça vous intéresserait de voir comment ça se passe de l’autre côté de la frontière.

        Cristina consulta sa montre, puis son agenda.

        — Entendu, c’est faisable. À quelle heure voulez-vous partir ?

        — J’ai besoin d’une heure pour formaliser les choses de mon côté.

        — Très bien.

        — À bientôt, inspecteur.

        Cristina se leva et se rendit au bureau du commissaire Cokley.

        — Salut, patron, dit-elle en frappant à la porte ouverte. Je vais m’absenter quelques heures. Reynolds et Trevino sont ici, ils peuvent tenir la boutique.

        Cokley portait des demi-lunes de grand-mère quand il lisait. Il leva les yeux vers elle.

        — Où vas-tu ?

        — L’agent spécial McPeek veut m’emmener à Juárez.

        — À Juárez ? Pourquoi ?

        — J’imagine que c’est pour mieux me connaître.

        — Est-ce que tu pourras prendre ton flingue ?

        — Je ne sais pas.

        Cokley repoussa la liasse de papiers qu’il lisait et se tourna vers son ordinateur.

        — Laisse-moi vérifier, à moins que tu ne sois pressée. Je n’aime pas l’idée que tu ailles là-bas avec seulement ta grande gueule comme arme de défense.

        — McPeek peut peut-être me couvrir.

        — On verra.

        Il lui fallut une demi-heure pour trouver sa réponse. Il vint à son bureau sans avoir ôté ses demi-lunes.

        — Qu’est-ce que tu as trouvé ? demanda-t-elle.

        — D’après mes informations, le port d’armes n’est pas autorisé, mais je crois que c’est le genre de situation où il vaut mieux s’excuser après que demander la permission. Tu me suis ?

        — Je te suis.

        Cokley marqua une hésitation au moment de s’éloigner.

        — Je m’inquiète, voilà tout.

        — Je suis sûre que tout va bien se passer.

        — Sois prudente, c’est ce que je veux dire.

        — D’accord.

        McPeek la fit appeler de l’accueil du rez-de-chaussée. L’agent l’attendait dans sa voiture, moteur allumé, garée sur une zone interdite. L’air était glacial à l’intérieur ; la climatisation marchait à fond. Cristina regretta de ne pas avoir pris un pull.

        — Je suis heureuse que vous ayez trouvé le temps, lui dit McPeek. Vous avez froid ?

        — Non, ça va, mentit Cristina. Où allons-nous ?

        — On va voir notre contact à Juárez. C’est mon homologue mexicain. Il s’appelle Matías Segura et travaille pour la police fédérale.

        Rejoindre le Mexique depuis le commissariat général était une affaire de minutes. Il se trouvait à moins de deux kilomètres de la frontière fluviale. Elles prirent le pont de la rue South Stanton, une artère d’El Paso qui devenait une rue de Juárez, sans interruption. Au poste frontière, McPeek montra sa carte de police fédérale et discuta avec les gardes en espagnol. Ils demandèrent à voir la carte de Cristina qui la leur fit passer.

        Si elle s’attendait à être privée de son arme de service, Cristina fut déçue. Après avoir minutieusement examiné les cartes d’identité des deux femmes, les gardes leur firent signe de passer sans fouiller la voiture. Elles étaient arrivées à Juárez.

        Tout le monde dit que le Segundo Barrio d’El Paso n’est que la prolongation de Juárez en territoire américain, mais c’est faux. Un bouleversement frappe dès qu’on franchit le pont, ça crève les yeux. Les bâtiments sont plus rapprochés, les rues plus étroites et moins bien entretenues. Ce n’est pas partout comme ça dans Juárez, mais c’est le cas dans ce quartier. Elles croisèrent un véhicule blindé à peine deux minutes après avoir traversé.

        Cristina ne se rendait plus jamais à Ciudad Juárez. Dans le temps, quand elle était au lycée et à la fac, elle passait son temps libre sur la rive frontalière, surtout dans les marchés et la rue touristique, Avenida Juárez. McPeek avait traversé près du quartier nuptial, où Cristina avait acheté sa robe de mariage.

        Depuis, tout avait changé, évidemment. Et c’était un euphémisme. La réalité était nettement plus effrayante. Les balles perdues de Juárez atterrissaient parfois à El Paso. Des milliers de policiers et de soldats patrouillaient les rues et pouvaient boucler des quartiers entiers pour une descente. Elle ne connaissait plus personne qui traversait la frontière, ne serait-ce que pour quelques heures, à moins d’avoir de la famille à Juárez. Il restait quelques durs à cuire qui s’aventuraient n’importe où sans se soucier des conséquences, mais l’industrie touristique était au point mort.

        McPeek connaissait la route. Elles se dirigèrent vers le centre-ville, où les rues étaient plus larges et la circulation plus dense. Cristina se mit à compter les véhicules de police, mais renonça après trente. Elles virent un barrage. Les voitures étaient fouillées une à une, et les automobilistes piégés sur une avenue entière.

        Cristina guettait l’incident, se détendait, puis se crispait à nouveau. Inconsciemment, elle s’attendait à une balle. On entendait toujours parler de règlements de comptes qui transformaient une rue paisible en véritable zone de guerre. Ça pouvait arriver à tout moment. Elle dut se forcer à desserrer les doigts de l’accoudoir.

        McPeek le remarqua.

        — Vous avez la frousse ? demanda-t-elle.

        — Pas loin.

        — Moi aussi.

        — Dites-moi que nous sommes bientôt arrivées.

        — Nous sommes bientôt arrivées.

        Cristina avait perdu tous ses repères. McPeek les avait menées loin des zones touristiques, en plein centre-ville. Cristina remarqua le nombre croissant de camions blindés et, à un coin de rue, des soldats en tenue, armés de mitraillettes et postés derrière des sacs de sable.

        — Nous y voilà.

        Il était impossible de deviner à quoi avait pu ressembler le bâtiment dans le passé. Avec ses petites fenêtres et ses hauts murs, il avait sans doute toujours eu un air de forteresse, mais les barrières bétonnées anti-véhicules, les fils barbelés et les énormes barrages métalliques soudés ensemble comme des crics géants transformaient le tout radicalement. Deux pick-up avec tout un arsenal sur leur plateau bloquaient la route et six policiers armés étaient postés au stop.

        McPeek baissa la vitre du conducteur et prépara sa carte d’identification. Cristina l’imita.
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        Après avoir franchi le poste de contrôle, McPeek suivit les instructions et se dirigea vers un parking souterrain. Un policier armé d’un fusil glissa un papier sous l’essuie-glace de la voiture et leur fit signe de passer. Elles se garèrent à l’emplacement réservé aux VISITANTES.

        Quand elles descendirent, Cristina se sentit exposée. Il n’y avait pourtant rien d’autre que des rangées de véhicules autour d’elles. Elle sentait le poids de son arme dans son holster et pensait qu’on ne voyait que ça. L’ajuster n’aurait fait qu’attirer davantage l’attention.

        — Allons-y, dit McPeek.

        L’ascenseur qui montait dans le bâtiment était lui aussi surveillé par un policier armé. Il portait un simple uniforme et un pistolet dans un étui. McPeek le salua comme s’ils se connaissaient déjà. Cristina hocha la tête. Elle ne savait pas si elle devait sourire.

        Elles montèrent quatre étages et arrivèrent dans un couloir flanqué de portes identiques. McPeek prit à gauche. Cristina la suivit jusque dans un grand open space. Certains bureaux étaient occupés, d’autres non. McPeek fit signe de la main.

        — Matías !

        Un homme se leva et vint à leur rencontre.

        Matías Segura avait une trentaine d’années, c’était un homme soigné, rasé de près. Il portait un costume gris charbon et une cravate rouge. À côté de lui et de McPeek, Cristina se sentit débraillée. Elle remarqua que la plupart des autres hommes étaient en costume, ou en chemise cravate. Quiconque ayant fondé son idée du policier mexicain sur des films ou des séries télévisées aurait été totalement désorienté en voyant cette salle.

        — Matías, ¿cómo estás ? demanda McPeek.

        — Estoy bien. ¿Y tú ?

        — Muy bien, gracias.

        Le policier mexicain se tourna vers Cristina.

        — ¿Quién es este ?

        — Matías, je te présente Cristina Salas du département de la police d’El Paso.

        — Mucho gusto, dit Matías avant de se mettre à l’anglais. Comment allez-vous ?

        — Très bien, merci. Inutile de parler anglais. Yo hablo español.

        — Non, non, je suis heureux de parler anglais avec mes visiteurs américains. Veuillez me suivre dans notre salle de réunion, c’est le seul endroit où l’on peut s’asseoir.

        Il leur fit traverser la salle jusqu’à une porte latérale. Un détecteur de mouvement actionna les lampes à leur entrée. Cristina remarqua un projecteur au bout d’une grande table entourée de chaises. On aurait dit la salle de conférences du palais de justice fédéral d’El Paso, sauf que le sceau accroché au mur était celui des États-Unis du Mexique.

        — Vous voulez un café ? Quelque chose à grignoter ? Il n’y a pas un choix formidable, mais on peut vous trouver quelque chose.

        — Non, merci, c’est bon, répondit Cristina.

        — Je veux bien un café, dit McPeek.

        — Je reviens.

        Matías disparut.

        — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda McPeek en prenant place sur une des chaises.

        — De quoi ?

        — Matías. Il est plutôt bel homme. Enfin, il est marié.

        — Oui, il est beau.

        — C’est aussi un très bon flic. Ne vous laissez pas tromper par son physique de beau gosse. L’an dernier, il a fait juger cinquante affaires contre Los Aztecas.

        — Seulement les Aztecas ?

        — Je lui laisserai le soin de tout expliquer.

        Matías revint avec une tasse de café fumant et une poignée de sachets de lait en poudre et de sucre.

        — Tiens, lui dit-il. Autre chose ?

        — Non, merci.

        — À votre service, dit Matías en leur faisant une petite courbette.

        — D’après l’agent McPeek, vous inculpez beaucoup d’Aztecas, lui dit Cristina.

        — Los Aztecas, oui. Je ne les quitte pas. Tout ce qui passe sur mon bureau les concerne. Tout. C’est pour ça que Jamie et moi travaillons ensemble sur cette opération. Vous êtes au courant de ce que nous faisons ?

        — Cristina et son coéquipier viennent juste de nous rejoindre pour apporter leur soutien sur le terrain, expliqua McPeek en remuant son café avec un bâtonnet en plastique. Ils suivent José Martinez de près depuis longtemps.

        — Ah, José… Nous le connaissons bien. Asseyez-vous, je vous prie, inspecteur Salas. Mettez-vous à l’aise.

        Cristina s’assit et Matías s’installa en face d’elle. Ses cheveux étaient si noirs qu’ils brillaient sous les néons. McPeek n’avait pas tort ; il était vraiment beau. Elle s’efforça de penser à autre chose.

        — Vous avez des renseignements sur José ? demanda-t-elle.

        — On le voit à peu près tous les quinze jours à Juárez, expliqua Matías. Il vient rencontrer la clique de Julio Guerra. José passe la nuit ici, invité par Guerra et ses hommes. Soirées cocaïne avec beaucoup de femmes.

        — Vous ne l’avez jamais arrêté ?

        — La police mexicaine nous a communiqué ce qu’elle avait sur José, expliqua McPeek. On lui fiche la paix, on le laisse prendre ses aises, continuer ses affaires, ce qui nous permet de savoir avec qui il traite et ce que ça vaut.

        — Pendant ce temps, ses transactions perturbent notre ville, nota Cristina.

        — La nôtre aussi, répliqua aussitôt Matías. Croyez-moi, si je pouvais, j’aimerais l’envoyer rejoindre ses amis Aztecas dans la prison d’El Cereso, mais il nous est plus utile en liberté. Il nous permet d’en connaître beaucoup plus sur le trafic de Julio Guerra. Et nous serons bien contents de venir à bout de toute la filière.

        — Qu’est-ce que vous apprenez, précisément ?

        — José s’intéresse de près aux camions.

        — Aux camions ?

        — Les transports routiers sont une question clé pour les narcotraficantes. C’est principalement pour cette raison que Juárez sert de base à leurs opérations : la ville leur offre des routes commerciales pour leurs produits. Un transport transfrontalier sûr, fiable et bon marché, c’est le Saint-Graal pour les José de ce monde. Souvenez-vous, les gangs n’ont pas autant de pouvoir que les cartels, ils opèrent à un niveau plus modeste. Pour eux, une grosse affaire se chiffre en quelques kilos de marijuana. Mais José a les dents longues. Tout comme Julio Guerra.

        — Le cartel de Juárez contrôle les Aztecas à la frontière, expliqua McPeek. Les Aztecas sont ses agents de terrain. Ils trafiquent de la drogue et des armes en parallèle, mais ils ne reçoivent pas de financement des cartels, aucune ressource importante. Et donc, quand nos Aztecas et les Aztecas mexicains commencent à avoir des projets plus ambitieux, je m’y intéresse de près.

        — Nous aussi, ajouta Matías.

        — Vous avez dit que José avait les dents longues, reprit Cristina.

        Elle vit McPeek et Matías échanger un regard. Matías parla le premier.

        — Jamie et moi pensons – mais ce n’est qu’une théorie – que José Martinez ne se contente plus d’obéir au cartel de Juárez. Nous pensons qu’il a des ambitions plus personnelles.

        — Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

        — Une fréquence accrue des rencontres, pour commencer, avança McPeek. Et aussi le type de personnes qu’il fréquente. Julio Guerra ne voit que très peu de gens en tête à tête. D’après Matías et son équipe, José et Guerra se sont déjà rencontrés à plus de quatre reprises.

        Cristina se redressa. McPeek et Matías l’observaient.

        — Cette opération dure forcément depuis plus de six semaines, finit-elle par dire. Vous n’auriez jamais pu obtenir des renseignements de ce type en si peu de temps.

        — Je reconnais qu’un certain travail de fond a été effectué à l’époque de l’agent spécial Gorden à El Paso. Mais n’oubliez pas que Matías monte des dossiers contre les Aztecas depuis des années. En réalité, ce sont des renseignements donnés par la police mexicaine à la DEA qui ont attiré l’attention du FBI.

        — Los Aztecas, c’est ma vie, expliqua Matías. J’ai affaire à eux tous les jours. Je ne fais rien d’autre.

        — Je pense que vous comprenez maintenant pourquoi nous avons jugé bon de monter cette opération, dit McPeek.

        — Nos Aztecas et leurs Aztecas ont décidé de jouer plus gros, résuma Cristina.

        — Exactement.

        — Comment le cartel de Juárez va-t-il réagir ?

        — Il est en train de perdre la guerre contre celui de Sinaloa, dit Matías. Donc, à ce stade, tout ce qui renforce leur présence dans les rues est bienvenu. Plus d’argent. Plus d’armes.

        Cristina passa la main dans ses cheveux. Elle sentit la tension monter le long de sa nuque.

        — Je comprends maintenant pourquoi vous êtes venue nous chercher, Bob et moi. Nous ne quittons pas José des yeux ; nous savons qui il voit et ce qu’il fait.

        — Si on augmente la pression sur José Martinez de notre côté de la frontière, il va vouloir conclure plus de deals du côté mexicain, poursuivit McPeek. C’est ce que nous voulons : que lui et Julio Guerra se mettent dans une position compromettante. Et à ce moment-là, on les coffre tous.

        — C’est un bon plan, dit Matías. Ambitieux.

        — En tout cas, vous comprenez notre approche, maintenant, insista McPeek.

        — Je comprends. Je me demande juste si ça peut marcher.

        McPeek hocha la tête.

        — C’est le problème de vos supérieurs. Jouez votre partie, et on s’occupera du reste.

        Matías regarda l’heure.

        — Je dois vous quitter, mesdames, j’ai une réunion dans un quart d’heure. Mais prenez tout votre temps, je vous en prie.

        Ils se levèrent tous les trois et échangèrent des poignées de main.

        — Heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit Cristina.

        — Pareillement. Je vois que vous avez encore des doutes, mais je vous assure que nous pouvons réussir. La prochaine fois, je serai mieux préparé à vous recevoir et je vous présenterai l’équipe entière. Vous verrez que nous avons des ressources plus qu’adéquates.

        — Je n’en doute pas.

        Matías s’excusa de devoir les quitter et sortit de la salle de conférences.

        — Et voilà, c’était Matías Segura, déclara McPeek, les présentations sont faites. Allons-y.

        Tandis qu’elles retraversaient l’open space, personne ne leur prêta la moindre attention. Cristina nota que de l’intérieur, le bâtiment ressemblait à beaucoup d’autres locaux qu’elle avait fréquentés ; tandis qu’en le regardant de l’extérieur on aurait pu s’attendre à des fenêtres blindées et des couloirs barricadés de sacs de sable. En réalité, l’atmosphère était presque paisible, même si les gens travaillaient dur.

        Le flic en tenue les salua et marmonna un au revoir. McPeek arrêta de nouveau sa voiture au portail puis s’engagea dans la rue. Des véhicules blindés s’écartèrent pour la laisser passer. Cristina se sentit soulagée de quitter ce bâtiment ; elle avait l’impression d’être une cible, à l’intérieur.

        — Vous avez encore une heure devant vous ? demanda McPeek. Je connais un bon restaurant sur l’Avenida Juárez. On pourrait déjeuner, même s’il est un peu tôt.

        Cristina regarda dans son rétro. La forteresse avait presque disparu.

        — Avec plaisir. Allons déjeuner.
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        McPeek commanda un énorme steak saignant avec une pomme de terre au four et des haricots verts, ainsi qu’un verre de vin rouge. Cristina choisit une salade avec poulet grillé et poivrons, avec une bouteille d’eau.

        — Il faudra mettre votre coéquipier au courant quand vous le verrez, lui dit McPeek. (Le sang coula quand elle trancha le steak. La viande était juste saisie, à peine cuite.) Pour qu’il dispose vite de tous les éléments.

        — Bien entendu.

        — Je vais m’assurer que vous receviez l’intégralité des documents sur l’opération, tout ce qui a été rassemblé jusqu’à ce jour. Je vous transmettrai également toutes les nouvelles infos. Je veux que vous soyez au courant de tout.

        — Ça me convient.

        McPeek prit une autre bouchée, qu’elle fit descendre avec une gorgée de vin, puis elle regarda par-dessus son verre.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Je veux dire qu’il y a un problème. J’ai déjà remarqué que vous aviez des réserves, alors dites-moi ce qu’il en est. Et ne vous en faites pas, je ne dirai rien à personne.

        — Ce n’est pas ça, répondit Cristina. J’imagine que cette mission est un peu trop « top secret » à mon goût. Je suis flic, agent McPeek. J’arrête les méchants et je les envoie en prison. Je ne fais pas d’espionnage.

        — Il n’est pas question de vous changer en espion. On ne vous demandera rien de plus que ce que vous faites déjà dans le cadre de votre mission. Je vous ai proposé de m’accompagner pour vous donner une idée de l’ampleur de l’opération, une vue d’ensemble. Ça aide.

        La salade était bonne et Cristina s’aperçut qu’elle en avait mangé la moitié sans s’en rendre compte. Elle picorait maintenant, en réfléchissant.

        — Selon vous, quel est le tableau ? demanda-t-elle. Comment vous voyez ça au niveau fédéral ?

        — On craint que la violence de Juárez déborde et atteigne El Paso. Rien de bien nouveau, mais le Président doit donner l’impression qu’il est inflexible sur la question de la sécurité frontalière. Il met donc la pression sur notre directeur, qui met la pression sur le vice-directeur, qui fait la même chose au vice-directeur adjoint et ainsi de suite jusqu’au bas de l’échelle. À chaque petite victoire, tout le monde peut se féliciter et quelquefois obtenir quelques fonds supplémentaires.

        — Des promotions ?

        — Peut-être. J’essaie de ne pas y penser pour le moment.

        — J’ai pourtant l’impression que vous avez toujours au moins cinq coups d’avance, agent McPeek.

        — S’il vous plaît, appelez-moi Jamie.

        Cristina but à même sa bouteille d’eau. Même maintenant, après des années à la frontière, elle refusait de boire l’eau du robinet à Juárez.

        — Où étiez-vous avant ?

        — En Virginie, à la division des enquêtes criminelles, où je faisais à peu près le même boulot.

        — Alors, El Paso est une promotion ou le contraire ?

        — Je vois ça comme une promotion. Il se passe beaucoup de choses ici. Comme je le disais, la sécurité frontalière est un sujet brûlant et on ne fait pas plus chaud que Juárez.

        Cristina parcourut le restaurant des yeux. Il était un endroit fait pour les touristes, pas pour une clientèle locale. Pourtant, les quelques rares clients étaient tous mexicains. La peinture avait besoin d’un rafraîchissement et les décorations accrochées aux murs étaient poussiéreuses. Elle se retourna vers McPeek.

        — Pourquoi me cachez-vous la vérité, Jamie ?

        — La vérité sur quoi, Cristina ?

        — Vous êtes en ville depuis seulement trois mois et vous avez déjà un restaurant préféré à Juárez. Votre force spéciale…

        — Notre opération, rectifia McPeek.

        — Votre « opération » n’a que six semaines, mais vous disposez de renseignements au Mexique qui remontent à Dieu sait quand. Vous connaissez suffisamment Matías Segura pour qu’il vous apporte votre café. Depuis combien de temps êtes-vous sur le coup ? Et dites-moi la vérité, cette fois-ci.

        McPeek enfourna un nouveau morceau de viande et mastiqua pensivement. Elle tapota ses lèvres avec sa serviette.

        — Un an, répondit-elle.

        — Pourquoi brouiller les pistes ?

        — Le premier tuyau est arrivé de la DEA il y a un an. Nous avons passé beaucoup de temps à préparer le terrain pour engager une coopération avec les Mexicains. Sans parler de la collaboration avec tous les acteurs côté américain. J’ai commencé à travailler avec Mark – l’agent spécial Gorden – à l’automne dernier, avant de le remplacer officiellement. Dès que tout a été en place, il est parti pour la Californie et j’ai pris le relais. Il ne restait plus qu’à tourner la clé dans le contact et voir si le moteur démarrait.

        McPeek n’avait pas répondu à la question, mais Cristina n’insista pas. Si elle refusait de jouer cartes sur table, c’était son droit.

        — Et ça a marché ?

        — Pas mal, répondit McPeek. Il reste quelques détails à peaufiner, mais globalement, je suis assez satisfaite.

        — La police d’El Paso est un de ces détails ?

        — Ne me dites pas que vous êtes contrariée de ne pas avoir été informée dès le départ. Ce n’était qu’une question de temps. Cette opération marche de haut en bas et, que ça vous plaise ou non, la police locale est tout en bas.

        — Maintenant au moins, je sais où nous en sommes.

        — Ce que vous devez savoir, c’est que nous avons demandé à votre commissaire ses meilleurs inspecteurs et qu’il nous a donné votre nom et celui de votre coéquipier. Vous devriez être fière.

        — Je le suis. Je veux juste m’assurer que nous faisons équipe, complètement.

        — Je ne vous aurais pas demandé de venir à Juárez si ce n’était pas le cas, fit McPeek en soutenant le regard de Cristina. On fait équipe ?

        Elle lui tendit la main.

        — On fait équipe, répondit Cristina en la serrant.

        — Alors profitons de notre déjeuner et rentrons.
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        Flip venait juste de rentrer du travail. Il ôtait ses chaussures quand son téléphone sonna. Ce n’était pas Graciela.

        — Allô ?

        — Flip, c’est José.

        — Salut José, quoi de neuf ?

        — Je vais envoyer Emilio te chercher.

        — Encore une fête ? Je travaille demain, je ne veux pas me coucher trop tard.

        — Non, pas de fête. Je veux juste te parler, mais pas au téléphone.

        — D’accord, je ne bouge pas. Emilio peut passer quand il veut.

        — Il devrait pas tarder.

        Il n’aurait pas le temps de se détendre sous la douche ni même de s’allonger cinq minutes sur son lit. Il remit ses nouvelles chaussures et rejoignit sa mère dans la cuisine.

        — Je sors, mamá.

        — Encore ? Tu n’es jamais à la maison !

        — Enfin, mamá, c’est pas la fin du monde. Je vais juste me détendre un peu chez un copain. Je serai rentré pour dîner.

        — Tu vas voir cette fille, Graciela ?

        — Pas aujourd’hui, non.

        — Dommage. Elle a l’air d’une fille bien.

        Il sortit avec son ballon de basket et fit quelques paniers. Emilio arriva vite et il rangea son ballon.

        — Salut, dit-il. Quoi de neuf ?

        — Rien. Monte, on y va.

        Cette fois-ci, il s’intéressa au trajet et s’aperçut qu’il pourrait facilement aller chez José à pied. Il ne comprenait toujours pas pourquoi José vivait dans Segundo Barrio plutôt que dans un meilleur quartier où il aurait pu se payer une maison immense avec un grand jardin. Mais on ne lui demandait pas de comprendre.

        — Tu entres ? demanda-t-il à Emilio en arrivant.

        — Non. Pas tout de suite. J’ai quelques courses à faire. Je passerai te chercher un peu plus tard.

        — OK. À tout à l’heure.

        Cette fois, il n’y avait pas de fêtards dans le patio et la grille du barbecue était froide. Toutes les guirlandes avaient disparu. La Lexus de José dormait sous son abri. Il s’approcha de la porte d’entrée et sonna.

        Un grand type que Flip n’avait jamais vu lui ouvrit. Sa chemise n’était pas rentrée dans son pantalon, mais Flip devina la bosse d’un pistolet. À l’intérieur, il y avait un autre type armé. La télévision était allumée.

        — Je suis venu voir José.

        — Il est dans la cuisine, dit le grand. C’est par là.

        — Je connais le chemin.

        La maison semblait plus spacieuse maintenant qu’elle n’était plus envahie de monde. Sur la table, il n’y avait plus ni bol de punch ni bouteilles de tequila. José jouait à un jeu sur un ordinateur portable, lui tournant le dos. Sur l’écran, des oiseaux propulsés par une fronde sur des immeubles en mouvement, remplis de cochons verts.

        — Espèce de sale oiseau ! s’exclama José.

        Il posa l’ordinateur, rabattit le couvercle et regarda par-dessus son épaule.

        — Viens t’asseoir.

        Flip prit place à table.

        — Tu veux boire un coup ? Manger quelque chose ? J’ai de la bière si tu veux.

        — Non, merci.

        — N’hésite pas.

        — Non, c’est bon.

        — Comme tu veux, dit José en haussant les épaules. Une autre fois, peut-être.

        — Une autre fois.

        — T’as aimé la soirée, l’autre jour ?

        — Ouais, c’était bien. Ton barbecue était classe.

        — À mon avis, c’est pas le barbecue que tu as préféré.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Comment ça, qu’est-ce que je veux dire ? Je te parle de Graciela. Tu sors avec elle, pas vrai ? C’est mon petit doigt qui me l’a dit.

        Flip rougit et baissa les yeux. Il se souvint de la main de José dans le dos de Graciela, de sa façon naturelle et familière de s’adresser à elle. Si c’était elle qui avait parlé à José, il ne savait pas trop quoi en penser. Les moments passés avec elle avaient été étonnants et particuliers.

        — Elle t’en a parlé ? demanda-t-il.

        — Graciela ? Penses-tu ! Elle n’est pas du genre à se confier. Mais il y a beaucoup d’yeux dans une soirée, et ces yeux voient des choses.

        Flip se sentit rougir de nouveau.

        — Elle me plaît.

        — Bien sûr qu’elle te plaît. C’est une fille plaisante, lui dit José en lui posant la main sur l’épaule. Et ne t’en fais pas, personne ne t’empêchera de la voir. Si elle te rend heureux, je suis pour. Un homme comme toi, qui a passé du temps en taule, a besoin d’une femme bien.

        — C’est vrai.

        José bascula sur sa chaise pour atteindre la porte du réfrigérateur. Il attrapa du bout des doigts une canette de Dos Equis dans la porte. Il la posa entre eux et l’ouvrit.

        — Bon, de toute façon, c’est pas de Graciela que je veux te parler, dit-il. Je veux te demander autre chose.

        — Je t’écoute.

        — Dans l’entrepôt où tu bosses, combien de camions vous accueillez, par jour ?

        — Plus d’une vingtaine.

        — Et beaucoup viennent du Mexique, non ?

        — Si.

        José prit une gorgée, joua avec la bière dans sa bouche et l’avala.

        — Est-ce qu’ils restent là la nuit ?

        — Non, ils font juste l’aller et retour.

        — Et les convois de nuit, ils vont où ?

        — Dans un autre entrepôt, j’imagine. On ne travaille que de jour.

        — D’accord, dit José. Je vois.

        — Pourquoi ça t’intéresse ?

        — Un peu de patience, Flip. Je suis curieux et aujourd’hui, c’est ça qui m’intéresse. J’ai entendu dire que tu allais au boulot avec le patron.

        — Ouais, c’est le petit ami de ma mère.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Alfredo.

        — C’est quel genre de type ?

        — Je sais pas trop. Sympa. C’est un bosseur. Les gens l’aiment bien.

        — Est-ce qu’il se fait beaucoup d’argent ?

        Flip haussa les épaules.

        — Ça veut dire quoi, beaucoup ? En tout cas, on peut pas dire qu’il roule sur l’or.

        — Je me renseigne, c’est tout.

        — Il s’en sort pas mal, d’après ce que je vois.

        José acquiesça et but une autre gorgée.

        — Donc c’est un type du genre honnête.

        — Je pense. D’ailleurs, je voulais te dire : j’aime pas trop qu’on vienne me voir là-bas. Mon agent de conditionnelle peut me rendre visite au boulot à l’improviste. S’il me voit discuter avec des Indians, je pourrais avoir des ennuis avec lui.

        — Ça te préoccupe ?

        — J’ai pas envie de retourner à Coffield.

        — Je te comprends. Je te propose un truc : je vais dire à Emilio de rester discret s’il vient te chercher. Ça te va ?

        — Ouais.

        — T’es sûr que tu veux rien ? Même pas un petit casse-croûte ? Je suis pas seulement un as du barbecue, j’assure aussi en cuisine, tu sais.

        — Non, merci.

        — Bon, je crois que c’est tout pour le moment. Pourquoi tu vas pas regarder la télé avec Angel et Fernando en attendant qu’Emilio revienne ?

        Il se leva et serra la main de José.
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        Matías remplit le dernier champ d’un formulaire électronique et cliqua sur ENREGISTRER. Il attendit encore l’accusé de réception de son dernier e-mail puis se leva. Il avait le dos raide et se balança d’avant en arrière pour le faire craquer.

        — Matías, l’appela Lopez en s’approchant de son pas irrégulier, une feuille de papier à la main.

        — J’ai fini ma journée. Tout est bouclé.

        — Felix vient d’appeler. Il a besoin de toi.

        — Carlos, je veux rentrer chez moi.

        Lopez lui tendit le papier avec une adresse gribouillée au stylo rouge.

        — Passe ici sur ton chemin. Felix veut que ce soit toi.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un incendie.

        Matías grimaça intérieurement et eut envie de rendre le papier à Lopez.

        — J’ai horreur des incendies. Y a personne d’autre ?

        — Bien sûr que si, mais Felix tient à t’y envoyer, toi. Je ne vais pas le répéter cent fois. Vas-y et fais ton boulot.

        — D’accord, mais je veux que tu comptes ça en heures supplémentaires cette fois. Ou que je puisse les récupérer en temps de repos.

        — Tu toucheras tes heures supplémentaires, comme tout le monde. Maintenant dépêche-toi, avant que les cendres soient froides.

        Matías prit la direction du sud-ouest, là où la ville se résumait à quelques bâtiments épars, des bidonvilles et des maisons qui n’avaient jamais connu de jours meilleurs. Malgré les nuages de poussière qu’il soulevait, il conduisait vitres baissées. Il sentit le feu longtemps avant de le voir.

        Il avait pris dans l’arrière-cour d’une maison vétuste à un étage, apparemment abandonnée. Il y avait un enclos à animaux, vide depuis longtemps, et une cabane. À l’ombre d’un chêne de Virginie, on avait creusé un foyer de trois mètres sur un.

        Matías vit deux véhicules de la police fédérale et compta six agents, dont Felix Rivera. Il se gara plus loin. Le vent tourna quand il descendit de voiture, l’enveloppant dans un souffle puant. Il en eut un haut-le-cœur.

        Il n’y avait plus de flammes, mais les bûches d’acacia mesquite étaient incandescentes. Deux agents creusaient avec des pelles à long manche et sortaient des gros morceaux noirs qui ressemblaient à du charbon. Mais ce n’était pas du charbon.

        — Merci d’être venu, dit Felix en lui serrant la main.

        Les gros morceaux noirs étaient déposés sur des draps blancs étendus par terre. Matías distingua trois fragments semblables. Les hommes continuaient à en extraire.

        — Où sont les scientifiques ?

        — En chemin. Ils ont dû se perdre.

        — C’est pas facile à trouver. J’ai failli me perdre aussi.

        — Mais tu es là.

        — Allons jeter un coup d’œil, dit Matías.

        Ils contournèrent le foyer. La chaleur restait forte et Matías plaignit les agents dans leurs uniformes noirs, fouillant les cendres à la recherche de membres carbonisés. Près de là, trois jerrycans d’essence avaient été abandonnés, ainsi qu’une boîte d’allumettes renversée par terre. Un peu à l’écart de la propriété, à une dizaine de mètres, se dressait un épais bosquet d’acacias mesquite.

        — Combien ? demanda Matías.

        — Les trois que tu vois là, mais je pense qu’il y en a un quatrième.

        — Qui a appelé ?

        — Appel anonyme. Il n’y a aucune cabine à cinq kilomètres à la ronde, donc ça devait venir d’un portable. On va essayer de retracer le numéro, mais j’y crois pas trop.

        — C’est probablement ceux qui ont fait ça qui ont appelé.

        — Sans doute.

        Matías regarda l’un des hommes déloger un gros morceau de chair carbonisée sous des braises de mesquite. Une tête y était encore attachée, mais les traits étaient méconnaissables. Quand il s’approcha du drap, il vit les restes de trois torses et cinq jambes à peu près entières. Les têtes étaient à part, séparées au niveau du cou. Il reconnut aussi un coude, avec un peu de chair au-dessus et au-dessous de l’articulation.

        — Ils ont été démembrés avant d’être brûlés, fit-il observer.

        — Ils n’auront pas été brûlés vifs, c’est déjà ça, dit Felix.

        — Je suis sûr qu’ils sont reconnaissants. Mais merde, où est l’équipe scientifique ? La zone entière devrait être bouclée et passée au peigne fin. À l’affût de mégots, de monnaie balancée, d’empreintes de pas…

        — Ils ne vont pas tarder.

        — J’ai horreur des incendies.

        Un coup de vent raviva les tisons brûlants et le feu reprit de plus belle. Maintenant que Matías s’était habitué à l’odeur, il pouvait discerner celle de l’essence dans la puanteur irrespirable de la chair humaine calcinée.

        — Navré de t’avoir dérangé, lui dit Felix, mais je savais que toi tu prendrais ça au sérieux. Pas comme d’autres.

        — Bien sûr que je le prends au sérieux. Madre de Dios, y a rien de pire au monde. Les cadavres me dérangent à peine, même en morceaux, mais quand ils sont brûlés…

        — Alors, tu vas enquêter ? Essayer de les identifier ?

        — Pour ce que ça va changer… On a eu du pot avec l’affaire des Salvadoriens, mais tu sais comment c’est avec les feux.

        — Je sais.

        Le quatrième torse fut déposé sur le drap. Il fumait encore.

      

    


    
      
      

      
        14
      

      
        Cristina finit sa soirée de bonne heure et rentra chez elle. Elle paya Ashlee et prépara le dîner. Plutôt qu’un plat surgelé, elle fit chauffer une boîte de macaronis au fromage.

        Freddie jouait sur l’ordinateur, en pleine construction de Roblox. Il était resté muet depuis que sa mère était rentrée.

        — Salut maman, dit-il quand elle se pencha sur lui et l’embrassa sur le front.

        — Salut, Peanut.

        Elle posa son assiette sur le bureau, à côté de l’ordinateur. Freddie grignotait entre deux clics, en quittant à peine l’écran des yeux. Elle songea à lui trouver un programme télévisé qu’il aimait, comme cette émission sur les processus de fabrication industriels, mais il était complètement absorbé par son jeu et elle renonça à le déranger.

        De temps en temps, elle se sentait coupable de le laisser jouer et de ne pas insister pour qu’ils fassent quelque chose ensemble. Un jour, ils avaient assemblé un puzzle simple sur la table basse et il semblait s’être amusé, mais quand elle en avait acheté un autre, il n’avait pas été intéressé. À présent, il n’y avait que Roblox, seulement Roblox. Rien ne pouvait l’en détourner. Même lorsqu’il jouait avec de véritables briques en plastique, il appelait ça « jouer à Roblox pour de vrai ».

        Elle trouva trois pages de devoirs dans son cartable. Il ne les ferait pas. Une raison de plus de culpabiliser. Elle se consolait en pensant que Freddie devait se contraindre toute la journée à l’école pour respecter les règles et étudier ; elle ne voulait pas que ce soit pareil à la maison. Il lui arrivait parfois de faire les devoirs à sa place, mais la plupart du temps, comme ce soir, elle ne s’en occupait pas.

        Il avait une fiche de bons points qui retraçait sa journée, heure par heure. S’il levait la main avant de parler, il gagnait un bon point. S’il passait une heure sans crise de colère ou de frustration, il gagnait un bon point. Ce jour-là, il avait obtenu presque tous ses points sans gros problème. Cristina signa la fiche et la rangea dans son classeur.

        Le téléphone sonna, c’était Robinson. Elle baissa le volume de la télévision.

        — T’es partie avant que je revienne au bureau, lui dit-il.

        — Je sais, je sais. J’ai eu une grosse journée.

        — T’es allée à Juárez, il paraît ?

        — Oui. J’ai rencontré leur contact au PFM. Il a l’air pas mal.

        — Juste « pas mal » ?

        — Pour le moment, oui.

        — Tu vas tout me raconter, hein ?

        — Évidemment, mais demain. Je vais quand même pas tout te déballer au téléphone.

        Robinson se tut et elle put presque le voir acquiescer.

        — J’ai réfléchi à propos du jeune. Flip. On devrait établir des contacts réguliers, surtout s’il est proche de José. Tout ce qu’il aura à nous dire peut être utile.

        — Il ne faut pas trop le pousser. Il est peut-être surveillé.

        — Je sais, mais on ne peut pas non plus se permettre de passer à côté d’infos.

        Cristina regarda son fils qui lui tournait le dos. Sa main gauche pianotait nerveusement sur le clavier et la droite activait la souris, guidant son avatar dans un monde imaginaire de maisons en briques multicolores. Il dépassa un parterre de fleurs conçu par un autre joueur. Elle se demanda si on pouvait les arroser.

        — T’es toujours là ? demanda Robinson.

        — Quoi ? Oui, oui. Excuse-moi, j’ai du mal à me concentrer. Si tu veux, demain, on appellera Flip et on lui dira d’ouvrir grand ses oreilles. Maintenant qu’on cible José, on a besoin de tous les renseignements possibles.

        — Tout à fait d’accord. Comment va Freddie ?

        — Comme Freddie. Il joue à Roblox.

        — J’ai montré à Louise comment y jouer l’autre jour. Ils vont pouvoir faire des parties ensemble sur le Net.

        — Ça lui fera sûrement plaisir. Il voulait remplir sa liste d’amis, mais pas facile de savoir qui est un gamin et qui est un pervers.

        — J’oblige Louise à jouer dans la cuisine, comme ça je peux la surveiller du coin de l’œil.

        Cristina se tourna une nouvelle fois vers Freddie. Au bas de l’écran un bandeau défilait en permanence, affichant les messages qu’échangeaient les joueurs de Roblox. Elle avait réglé le jeu sur chat sécurisé, de telle sorte que Freddie ne pouvait communiquer qu’en utilisant des phrases préenregistrées qu’il sélectionnait dans un menu déroulant. Il n’aimait pas beaucoup ça, mais il fallait faire attention aux pervers. C’était mieux pour tout le monde.

        — Excuse-moi, mais je vais me coucher tôt ce soir, dit Cristina.

        — Je te laisse.

        — À demain, alors. Je vais parler de Louise à Freddie.

        — Bonne nuit.

        Elle laissa tomber le téléphone à côté d’elle sur le canapé. À la télé, une publicité présentait un gant capable de peler des pommes de terre. Elle éteignit.

        — Bon, Peanut, on se prépare pour le lit. Je veux que tu prennes un bain ce soir. Et on doit pas oublier de se brosser les dents.

        Il ne répondit pas, mais elle savait qu’il l’avait entendue. Cinq minutes plus tard, elle se leva et se plaça derrière lui.

        — C’est parti. Enregistre et éteins maintenant.

        — Je peux pas jouer encore un peu ?

        — Pas ce soir. C’est l’heure du bain.

        Elle le laissa pour aller faire couler le bain, en sachant qu’il continuerait à jouer jusqu’à la dernière minute. Elle ajouta du bain moussant pour que ce soit plus drôle et attendit d’avoir la bonne température pour l’appeler.

        Nu, il était tout en jambes et en bras, maigrichon et dégingandé. Il ne savait toujours pas se baigner seul, elle dut prendre un gant et le frictionner. Elle lui lava les cheveux et, pour s’amuser, lui fit des cornes de diable. Une fois propre, Freddie aimait attendre que toute l’eau se soit écoulée avant de sortir de la baignoire.

        Après le pyjama et le brossage de dents, il se blottit sous sa couverture tandis que Cristina inventait une histoire de hamster qui allait à l’école. Freddie voulait un hamster à lui. Il s’endormit avant qu’elle ait fini.

        Elle éteignit toutes les lampes de la maison et se déshabilla dans le noir. Malgré la fatigue, elle mit un moment à s’endormir. Elle fixa le plafond, en ne pensant à rien d’autre qu’aux rêves qu’elle ferait peut-être. Sa dernière pensée fut pour Freddie jouant dans son bain moussant, construisant un ascenseur en bulles.
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        Flip savait à quoi il devait prêter attention et quand appeler les flics. Il avait leurs numéros de téléphone privés et pouvait les joindre, de jour ou de nuit, s’il avait un renseignement utile. Il ne leur donna aucun signe de vie pendant trois semaines.

        La plupart des jours de semaine, il travaillait à l’entrepôt et tout se passait bien. Il reçut son premier salaire, remboursa les chaussures à sa mère et déposa le reste sur un compte en banque. Il s’arrangea avec Alfredo pour y faire virer son salaire.

        Le week-end, il voyait Graciela. Elle avait presque terminé sa formation en esthétique et lui parlait de toutes les possibilités d’emploi dans les bars à ongles. Elle comptait économiser pour ouvrir sa propre boutique. Elle imaginait un local dans Segundo Barrio, pour « toutes les filles du quartier », accessible à pied. Elle avait même trouvé l’endroit : un local inoccupé au milieu d’autres magasins, à côté d’une boutique d’alcools.

        Ils faisaient l’amour à l’arrière de sa Hyundai au fond d’une impasse proche de l’école de Graciela. C’était assez inconfortable, mais du moment qu’il était avec elle, Flip s’en moquait. Lorsqu’il lui demandait quand il pourrait aller chez elle ou rencontrer ses parents, elle répondait toujours « bientôt ».

        Ils allèrent deux fois danser en boîte. Graciela aimait bavarder avec ses copines et Flip passait du temps avec Emilio. Il ne le considérait pas vraiment comme un ami, mais ils étaient suffisamment proches pour se parler franchement. Il n’en demandait pas plus.

        — Tu vois cette fille ? lui demanda Emilio un soir.

        Il désignait une fille un peu ronde en robe moulante, avec un gros cul. Elle dansait avec l’enthousiasme d’une fille beaucoup plus légère. Quand elle surprit le regard d’Emilio, elle lui envoya un baiser.

        — Je la vois.

        — Je vais l’épouser, annonça Emilio.

        Il en était à sa sixième bière, les cadavres s’accumulaient sur la table de leur box. Flip, piégé par un couple sur sa gauche, était coincé contre Emilio et sentait son haleine chargée d’alcool.

        — T’es pas trop jeune pour te marier ? lui demanda-t-il.

        — J’ai vingt-quatre ans. C’est bien assez vieux.

        — Sans doute. Et elle, elle est d’accord ?

        — Tu rigoles ou quoi ? Elle parle que de ça. Quand est-ce que je vais lui acheter une bague ? Est-ce que ce sera une grosse bague ? Des trucs comme ça. Si on se mariait demain, elle serait ravie.

        Flip chercha Graciela des yeux, mais il ne la vit pas. Il se demanda si elle s’était réfugiée dans la salle VIP où José réunissait sa cour et réprima un pincement de jalousie.

        — Graciela n’en parle jamais, dit-il.

        — Elle n’est pas pressée de se caser, observa Emilio.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je veux dire qu’elle aime faire la fête. Tu vois bien ?

        — Non, je ne vois pas.

        Emilio rejeta cette remarque d’un geste.

        — Alicia aime aussi faire la fête, mais elle cherche un mari depuis toujours. Et ça me convient. Quand je lui dis que je vais l’épouser, elle me laisse faire tout ce que je veux.

        Flip ravala la question qu’il voulait poser.

        — Comme quoi ?

        — Comme quand elle me laisse entreposer ma coke chez elle.

        — La coke que tu deales pour José ?

        — Oui, je vais quand même pas la garder chez moi, tu comprends. J’ai déjà un casier et c’est le premier endroit où les flics iraient regarder. Mais Alicia, elle n’a même jamais pris de contravention. Je fais tout transiter par chez elle.

        — Et comment tu feras quand vous serez mariés ?

        — J’aurai plus qu’à stocker la poudre chez ma maîtresse ! Hé, commande-moi une autre bière.

        Flip se glissa devant le couple sur sa gauche. Il trouva une serveuse, l’envoya vers Emilio, puis il se dirigea vers le coin VIP. Un videur gardait la porte, une feuille à la main.

        — Tu n’es pas sur la liste, dit-il à Flip qui venait de lui donner son nom.

        — Mais je connais José. Je veux juste voir si ma copine est là.

        — Je peux pas te laisser entrer.

        — Allez, mec. Je vais pas rester. Je veux juste voir ma copine.

        — Impossible. Désolé.

        Flip songea à prendre le type à revers, mais c’était impossible. Il trouva une table près de la porte des VIP et attendit qu’une serveuse vienne prendre sa commande. Il avait les épaules tendues et n’arrivait pas à se relaxer. Graciela n’apparut que trois bières plus tard. Il avait eu le temps de s’imaginer tout un tas de choses.

        — Salut Flip, lui dit-elle. Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ?

        — Je t’attends.

        — T’aurais dû me prévenir. Je discutais avec mes copines.

        — On s’en va.

        — Quoi ? Bon, d’accord.

        Il la poussa vers la sortie, la main sur son coude. Il marchait très vite et elle faillit trébucher.

        — Hé, doucement, lui lança-t-elle.

        En attendant que le voiturier ramène la voiture de Graciela, Flip jeta un regard derrière lui. Personne ne les avait suivis.

        — T’étais seulement en train de parler à tes copines ? demanda-t-il.

        — Oui.

        — Et José ?

        — Je lui ai dit bonjour. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Rien.

        — Ne me dis pas « rien ». Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Juste un truc que m’a dit Emilio.

        Le visage de Graciela s’assombrit.

        — Et qu’est-ce qu’il t’a dit, cet idiota ?

        Le portier et le voiturier ne leur prêtaient aucune attention. Flip sentit sa mâchoire se contracter.

        — Que t’aimais bien faire la fête.

        — Bien sûr, j’aime faire la fête. C’est pas un secret.

        — Il a dit que t’aimais « vraiment » bien faire la fête.

        — Quoi ? Il m’a traitée de pute ?

        Le portier se tourna vers eux. Flip fit écran entre lui et Graciela.

        — Il a dit que t’étais pas prête à te caser.

        — C’est ce qu’il t’a dit ?

        — Oui, répondit Flip qui commençait à se sentir idiot d’en avoir parlé.

        — J’ai vingt et un ans, Flip ! Bien sûr que je cherche pas à me caser !

        — J’ai pensé…

        — T’as pensé que ça voulait dire que j’aimais bien me faire sauter par n’importe qui ? Non mais, j’y crois pas ! C’est pour ça que tu me demandais si j’avais vu José ? Tu penses que j’ai baisé José devant tout le monde, ou quoi ?

        Flip leva les mains, mais il avait envie de se cogner la tête contre les murs.

        — Laisse tomber. Je crois que je deviens fou.

        — C’est une chose d’être fou et une autre d’être un pendejo, Flip. Qu’est-ce que tu as bu, ce soir ?

        — Je suis pas soûl. Je suis juste un gros con.

        — Je te le fais pas dire.

        La voiture de Graciela arriva. Tout le monde les regardait maintenant. Il s’assit côté passager, surpris qu’elle ne le laisse pas se débrouiller pour rentrer.

        Tout en conduisant, elle marmonnait et donnait des coups sur le volant de la paume de sa main. Le nom d’Emilio revenait souvent.

        — Je veux te dire…, commença Flip.

        — Ne dis rien ! Je t’interdis de parler.

        — D’accord.

        — Je devrais te larguer chez ta mamá et te dire adieu pour toujours. J’ai été correcte avec toi et toi, tu écoutes Emilio ? Ce connard fini ! Sa copine se fait plus de mecs que n’importe qui d’autre. Et il ose me traiter de pute ? Je vais lui arracher les couilles.

        — Hé…

        Graciela leva la main.

        — La ferme. Tu parleras quand je te laisserai parler. Non, attends, réponds à cette question. Si moi, je suis une espèce de puta, qu’est-ce que tu es, toi ?

        — Je ne sais pas. Je t’en prie, excuse-moi.

        — Je te fais rencontrer du monde, j’accepte que t’aies fait de la prison et la première fois qu’on te dit du mal de moi, tu le crois ?

        — Je me suis excusé.

        — Je sais pas si ça suffit, Flip.

        Il ne répondit pas. Il la laissa conduire ; elle détournait parfois les yeux de la route pour le fusiller du regard.

        — Tu sais, je t’aime bien, Flip. Je t’aime beaucoup, même, finit-elle par dire.

        — Moi aussi, je t’aime beaucoup.

        — Alors pourquoi tu écoutes Emilio ? Tu ne sais pas que c’est un con ?

        — Il me racontait ça et je te trouvais nulle part et je…

        Flip ne savait pas comment continuer.

        — C’est parce que j’ai couché trop vite avec toi, dit Graciela. C’est ça, le problème. Les mecs pensent toujours que c’est parce qu’on est une fille facile. Je ne suis pas une fille facile, Flip. J’aurais pu aller avec plein de gars, mais je l’ai pas fait.

        — Je te crois.

        Ils étaient arrivés dans la rue de Flip. Graciela ralentit.

        — Tu es arrivé, dit-elle en arrêtant la voiture.

        — Graciela, je suis désolé. Je ne veux pas qu’on se quitte fâchés.

        — C’est trop tard, répondit-elle, de la tristesse dans la voix.

        — Je peux t’embrasser, au moins ?

        — Bon, d’accord.

        Il se pencha, l’embrassa et ne se redressa pas. Le souffle de Graciela caressa doucement son visage et il crut la voir frissonner. Il l’embrassa à nouveau, doucement.

        — Je suis désolé, chuchota-t-il.

        Elle posa une main sur sa joue. Ses yeux brillaient et il fut certain de l’avoir profondément blessée.

        — Je ne suis pas une pute. Ne me traite plus jamais comme ça. Je t’interdis même de le penser.

        — Je ne recommencerai pas, je suis désolé.

        — Et arrête de dire que tu es désolé. Je le sais.

        Les larmes débordaient de ses yeux et roulaient sur ses joues. Elle cligna des yeux pour les faire disparaître, mais en vain. Son mascara se mit à couler.

        — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Flip.

        — Laisse passer quelques jours. Appelle-moi. Invite-moi quelque part. Gâte-moi.

        — D’accord.

        — Tu ne sais pas à quel point tu me plais, Flip.

        — Graciela…

        — Va-t’en. Allez, descends, rentre chez toi. (Graciela prit son sac à main et chercha un mouchoir. Elle se tapota les yeux, mais il était trop tard.) File maintenant. Rappelle-toi ce que je t’ai dit.

        — Je te téléphonerai.

        — D’accord. Vas-y.

        Flip descendit de voiture et la suivit du regard jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent au coin de la rue. Ses yeux le brûlaient. Il les frotta. Il retint ses larmes.

        Il n’entra pas tout de suite. Il resta assis sur les marches du seuil et regarda la maison d’en face. Toutes les lumières étaient éteintes, mais une lueur bleue vacillante révélait une télévision allumée. À l’intérieur, chez lui, sa mère dormait sans doute à poings fermés. Il ferait attention à ne pas la réveiller.

        Tout ce qu’il ressentait, c’était un mélange de tristesse et de regrets, avec une touche de colère. Envers Emilio qui lui avait mis ces idées en tête et envers lui-même qui y avait cru. Il n’avait jamais connu de fille comme Graciela avant ; il ne savait pas comment la traiter ni ce qu’il devait attendre d’elle. Il pensa lui envoyer des fleurs. Les filles aiment les fleurs.

        Une voiture passa devant lui sans ralentir et tourna au même endroit que Graciela. Sans doute quelqu’un qui allait retrouver sa femme ou son mari, peut-être des gamins endormis dans leur lit. Il essaya de s’imaginer ce que c’était. En vain.

        — Graciela, dit-il à voix haute. Graciela, Graciela.

        C’était l’heure de rentrer. De se coucher. Il se le répétait sans le faire, restant sur le seuil. Il sortit son téléphone et composa un numéro qu’il avait enregistré dans sa mémoire.
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        Cristina et Robinson étaient dans la première voiture. Il y en avait une autre, garée derrière eux, et deux 4 × 4. Ils étaient en position depuis midi et comptaient les heures tandis que le soleil déclinait à l’ouest et allongeait les ombres dans la rue. Les maisons voisines étaient paisibles. Aucun signe de vie derrière les rideaux. Une voiture passait de temps en temps, la tension montait à chaque approche puis retombait.

        Des sachets de chips vides s’empilaient entre eux deux. Ils n’avaient rien bu car il aurait été impossible d’utiliser des toilettes en cas de besoin. Il aurait fallu lâcher la surveillance ou pire, improviser des solutions très désagréables.

        Ils portaient tous les deux leur gilet pare-balles, le mot POLICE imprimé sur le devant et au dos. Cristina transpirait. La température extérieure avoisinait les trente degrés et il en faisait une dizaine de plus dans la voiture. Elle portait son arme dans un étui à la ceinture, poussé contre le levier du frein à main.

        La radio rangée dans la portière grésilla. Matt Guillemette de la brigade des stupéfiants demanda :

        — Tu m’as bien dit que c’était une Civic bleue ?

        — Oui, Civic bleue, immatriculation BMV1738, répondit Cristina.

        — Pas encore de plaque lisible, mais on dirait qu’une Civic bleue arrive par l’arrière.

        — Attends.

        Elle regarda dans le rétroviseur extérieur et vit la voiture s’approcher, mais le reflet et le soleil rendaient l’identification difficile.

        — D’accord, je la vois. Ça pourrait être la fille. Préparez-vous.

        La voiture était plus près maintenant, Cristina distingua le H au bout du capot. Puis elle confirma qu’il s’agissait d’une Civic. La plaque correspondait au signalement. Elle donna une petite tape à Robinson.

        — Laissons-la entrer, ordonna-t-elle dans sa radio. On la cueille à l’intérieur.

        Elle regarda le véhicule s’arrêter dans la petite allée devant la maison. La fille, Alicia Gonzales, descendit, son sac à la main, et se dirigea vers la porte d’entrée. Elle laissa tomber ses clés, les ramassa puis disparut à l’intérieur.

        — C’est bon, dit-elle à Robinson.

        Ils descendirent, suivis de plusieurs autres agents. Ils étaient tous armés et vêtus de gilets. L’un d’eux tenait un court bélier à la main.

        Guillemette arriva.

        — Je persiste à penser qu’on devrait diriger cette opération. Les saisies de drogue c’est notre boulot.

        — C’est notre indicateur, répondit Cristina.

        — Y en aura pour tout le monde, intervint Robinson. On vous laisse gérer tout le côté narco.

        — C’est bon, allons-y, dit Guillemette.

        Ils étaient dix au total et traversèrent la rue en ligne discontinue. Un engin se mit à reculer près de là, émettant des bips aigus.

        Cristina ouvrit le portillon du jardin et entra, tous les autres à sa suite. Une fois devant la porte grillagée, elle appuya sur la poignée. Elle n’était pas verrouillée. Elle ouvrit en grand et frappa sur la porte en bois.

        — Police, annonça-t-elle d’une voix forte.

        Sur sa droite, Robinson s’approcha de la fenêtre et essaya de voir à travers les rideaux tirés. Des hommes de Guillemette surveillaient les côtés de la maison. L’un d’eux avait escaladé la clôture et attendait à l’arrière.

        — Tu vois quelque chose ? demanda-t-elle à Robinson, qui fit non de la tête.

        Guillemette s’avança à son tour et frappa du poing.

        — Police ! Ouvrez la porte !

        — Ça bouge dans la pièce de devant, dit Robinson.

        Les rideaux s’ouvrirent juste devant lui. Cristina entraperçut un visage, puis ils se refermèrent.

        — Police ! Ouvrez !

        — Je ne la vois plus, dit Robinson.

        Guillemette cracha dans le pot de fleurs qui ornait le seuil.

        — Et merde, dit-il. Carns, apporte le bélier.

        Cristina fit une dernière tentative.

        — Si vous n’ouvrez pas, on défonce la porte !

        Carns souleva le bélier et passa devant Cristina.

        — Attention !

        Il ne fallut que deux coups secs pour fendre le chambranle et défoncer la porte qui s’ouvrit en grand. Carns recula et Cristina entra, arme au poing, Guillemette sur ses talons.

        — Police, nous avons un mandat de perquisition, cria-t-elle.

        Elle se retrouva dans un salon modeste meublé d’un canapé et de deux bergères. La télé n’était pas énorme. Le tapis sur le plancher était rose et blanc, les murs peints en rose corail.

        La fille apparut dans le couloir. Cristina braqua son arme sur elle.

        — Police ! Les mains en l’air !

        Le reste de l’équipe entra dans la maison. La fille leva les mains au-dessus de sa tête et Guillemette s’avança pour la menotter. En quelques secondes, l’équipe s’engouffra dans le couloir et investit la maison.

        — Mandat de perquisition, dit Cristina à la fille en lui mettant les documents sous les yeux. Cela nous donne le droit de saisir la drogue et tout ce qui s’y rapporte dans cette maison.

        — C’est la maison de ma mère, répondit la fille, les traits crispés par la panique. Vous ne trouverez rien ici.

        — C’est pas ce qu’on nous a dit, intervint Guillemette. Asseyez-vous dans le canapé pour ne pas gêner les opérations.

        Il l’accompagna puis se tourna vers Cristina.

        — Je vais aller fouiller aussi, voir ce que je peux trouver. Tu peux faire la baby-sitter.

        — Merci.

        Quand elle se tourna vers la fille, elle vit qu’elle pleurait. Elle avait un visage rond, trop maquillé. Les larmes creusaient des sillons sur ses joues.

        — Mais j’ai rien fait, dit-elle.

        — Vous vous appelez Alicia Gonzales, oui ou non ?

        — Oui, mais…

        — Nous avons des raisons de croire qu’il y a des stupéfiants chez vous. Vous pouvez nous faciliter la tâche et nous dire où ils sont. Ça nous éviterait de tout ficher en l’air.

        — Il n’y a pas de drogue dans cette maison !

        — D’accord. Si vous préférez jouer à ce jeu-là, on va tout mettre sens dessus dessous.

        Une voix s’éleva de l’intérieur de la maison.

        — Ici !

        Cristina se tourna vers Robinson.

        — Tu la surveilles deux minutes ?

        — D’accord.

        Elle rejoignit Guillemette dans une petite chambre à coucher à l’arrière de la maison. C’était une vraie chambre de fille : dessus-de-lit à fanfreluches, meubles complètement blancs et une boîte à bijoux ouverte sur une commode avec une ballerine minuscule à l’intérieur.

        — Ici, dit un des hommes de Guillemette en s’agenouillant à côté du lit.

        Ils sortirent une moitié de boîte en carton, sciée pour passer plus facilement sous le lit. À l’intérieur, il y avait un sac d’herbe, un autre de poudre blanche et une collection de sachets remplis de petites quantités de poudre. Des dizaines de sachets vides étaient posés sur une balance électronique.

        — Sous le lit ? s’étonna Guillemette. Comme c’est original !

        — On dirait de la meth.

        — Ce n’est peut-être pas tout, dit Cristina.

        — Possible. Continuons à fouiller. De toute façon, on a déjà de quoi l’arrêter pour revente. On dirait que ton indic a de bonnes oreilles, Salas.

        — Je voudrais parler à la fille quand elle sera au poste.

        — Je t’en prie. J’ai pas besoin d’aveux pour l’épingler.

        Cristina revint dans le salon. La fille pleurait toujours. Robinson la surveillait, impassible. Cristina lui fit un petit signe de tête.

        — On a trouvé la came, dit-il à la fille. Tu as quelque chose à nous dire ?

        — C’est pas à moi ! s’écria-t-elle.

        — On en reparlera, répondit Cristina. Mais commence à réfléchir à une chose : il y a assez d’herbe et de cristal pour t’envoyer des années derrière les barreaux.

        La fille s’effondra tandis que Guillemette et ses hommes retournaient la maison.
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        Ils n’avaient qu’une salle d’interrogatoire et elle était petite, elle ne pouvait pas accueillir plus de deux personnes. Une caméra perchée sur un mur enregistrait et transmettait les images à tous les ordinateurs autorisés, ce qui pouvait représenter beaucoup de spectateurs. Sur un écran de son bureau, Cristina essayait de décrypter l’expression corporelle de la fille qui attendait, seule.

        — Quand vas-tu y aller ? demanda Robinson.

        — Donne-moi une minute.

        — Ça fait une heure qu’elle attend.

        — Je crois pas qu’elle soit prête.

        Elle laissa s’écouler encore un quart d’heure. La fille posa la tête sur la table. Cristina se leva et enfila un gilet ; il faisait toujours froid dans la petite pièce.

        — Maintenant ? demanda Robinson.

        — Maintenant. Sois prêt au cas où on serait obligés de changer de méthode.

        — Après ton baratin, on ne devrait pas en avoir besoin.

        Cristina rejoignit la salle d’interrogatoire. Elle n’était pas fermée à clé, mais il était impossible de sortir sans passer devant un flic.

        La fille se redressa immédiatement. Ses larmes avaient séché et il n’en restait plus que les sillons dans son maquillage. Elle s’essuya les joues pour essayer de réparer les dégâts.

        Cristina prit la seule autre chaise.

        — Re-bonjour, lui dit-elle.

        — Bonjour.

        — Je suis l’inspecteur Cristina Salas. C’est moi qui vais vous interroger.

        — J’aimerais appeler ma mère.

        — Dans un petit moment. Bavardons un peu en attendant. Est-ce que je peux vous appeler Alicia ? Vous pouvez m’appeler Cristina si vous voulez.

        — Cristina, répéta la fille.

        — C’est ça, ça ne me dérange pas.

        Cristina sortit un petit carnet de sa poche et l’ouvrit sur la table. Elle écrivit le nom de la fille et la date.

        — Je vais aller en prison ?

        — Probablement. Nous avons trouvé une grosse quantité de drogues dans votre chambre, Alicia.

        — Je vous l’ai déjà dit : ce n’est pas à moi.

        — Et je vous crois.

        — Vous me croyez ?

        — Oui. Alors parlons de la personne à qui elles appartiennent et de comment elles se sont retrouvées sous votre lit.

        La fille évitait son regard. Elle n’était plus menottée, mais elle gardait les mains jointes sous la table. Elle s’agita sur son siège.

        — Je ne vous demande pas grand-chose, dit Cristina.

        — Je ne sais pas si je devrais vous parler.

        — Ce n’est pas une obligation, mais il vaut mieux me dire la vérité maintenant, plutôt que de me laisser la découvrir seule. Et je vous assure que je la découvrirai. À ce moment-là, il sera trop tard pour faire un marché ou vous accorder des faveurs.

        La fille garda les yeux baissés.

        — Bon, commençons par quelques questions faciles, puis on passera aux plus difficiles. À qui appartient la maison où vous habitez ?

        — À ma mère.

        — Vous vivez seules, toutes les deux ?

        — Oui. Mon frère a déménagé l’an dernier.

        — Il vous manque ?

        — Parfois.

        — Est-ce que vous avez un petit ami ?

        La fille hésita avant de répondre.

        — Oui.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Je crois que je ne devrais pas vous le dire.

        — Pourquoi donc ?

        — Je ne veux pas lui attirer d’ennuis.

        — Et pourquoi aurait-il des ennuis ? Sait-il que vous cachez des drogues dans votre chambre ?

        — Je ne peux pas le dire.

        — Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

        — Je ne sais pas.

        Cristina posa son crayon et tendit la main pour toucher le bras de la fille.

        — Hé, regardez-moi. Allons, levez la tête. Voilà, c’est mieux. Dites-moi seulement s’il est au courant pour les drogues.

        La fille acquiesça.

        — Est-ce qu’il sait d’où elles viennent ?

        — Je veux vraiment appeler ma mère.

        — Dès que nous aurons fini. Est-ce que votre petit ami sait d’où viennent ces drogues ?

        Il y eut un nouveau silence. Si long que Cristina crut qu’elle avait complètement perdu la fille.

        — Oui, finit-elle par dire.

        — D’où viennent-elles ?

        — Est-ce que je devrais avoir un avocat ?

        — Vous voulez un avocat ?

        — Je n’en sais rien.

        — Bon, vous voulez boire quelque chose ? Je vais aller vous chercher une boisson au distributeur. On continuera après.

        — D’accord.

        Cristina ferma son carnet et le glissa dans sa poche. Elle quitta la pièce, en prenant soin de ne pas claquer la porte. Robinson la rejoignit.

        — Je n’ai pas encore besoin de toi, lui dit-elle.

        — C’est pas ça. On a de la visite.

        Ils retournèrent ensemble dans la salle commune. McPeek était de dos ; elle regardait la vidéo de l’interrogatoire sur l’écran de Robinson. Elle se retourna quand ils s’approchèrent.

        — Cristina, ça va ?

        — Je bosse.

        — Bob était en train de me dire que cette fille était l’esquina d’un Azteca connu de vos services.

        — C’est exact. Un de nos indicateurs nous a dit qu’elle sortait avec Emilio Esperanza, l’un des carnales de José Martinez. Il nous a aussi donné un bon tuyau sur une cargaison de drogues entreposée chez elle.

        — Puisque vous savez à qui sont ces drogues, pourquoi vous n’arrêtez pas directement Esperanza ?

        — Nous voulons protéger notre indic, expliqua Robinson. Mieux vaut arrêter la fille, lui faire dénoncer son petit ami et faire comme s’il tombait à cause d’elle.

        — Et ensuite, vous lui mettez la pression pour qu’il vous donne des renseignements sur José.

        — Exactement.

        — Elle n’a pas l’air très bavarde.

        — Je viens juste de commencer. Si la méthode douce échoue, Bob prendra la relève.

        — Pour lui foutre la trouille, précisa Robinson.

        — Est-ce qu’on peut faire quelque chose pour vous ? demanda Cristina.

        — Pas vraiment. Je suis juste passée voir votre commissaire, le remercier d’avoir autorisé votre intégration. C’est tout.

        Cristina fouilla dans ses poches.

        — Bob, t’aurais pas un dollar pour la machine ? Je peux pas y retourner sans rien.

        — Tiens.

        — Vous pouvez rester et regarder si ça vous chante, agent McPeek, dit Cristina. Mais je vous promets pas que ce soit palpitant.

        — C’est toujours bien de regarder les pros au travail.

        — Bon, d’accord, dit Cristina.

        Elle laissa Robinson et McPeek dans la salle commune et retourna au distributeur prendre un Coca pour la fille. Elle lui donnait exactement vingt minutes pour cracher le morceau. Elle était même prête à régler sa montre sur son estimation.
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        — Comment avez-vous eu mon nom ?

        — Je vous l’ai déjà dit, Emilio : par votre petite copine, Alicia.

        — Alicia me balancerait pas.

        — On dirait bien que si, pourtant.

        — Je vais lui foutre sur la gueule, à cette grosse pétasse, si elle parle.

        — Vous la menacez ?

        — Non, façon de parler. Au fait, et ma bagnole, alors ? Vous l’avez laissée au bord de la route.

        — Elle est en fourrière. Vous pourrez régler ça en sortant. Si vous sortez.

        — Je vais sortir. Mon avocat me fera libérer dès demain.

        — Quel avocat ?

        — Celui auquel j’ai droit, le commis d’office.

        — Ne nous emballons pas.

        — Vous feriez mieux de vous emballer parce que je ne vous dirai rien de plus avant d’avoir parlé à mon avocat.

        — Si vous préférez…

        — Je préfère, oui.

        Cristina laissa Emilio Esperanza dans la salle d’interrogatoire et rejoignit Robinson. Elle regarda la pendule.

        — Je vais être en retard, je dois appeler la baby-sitter. Est-ce que tu peux t’occuper de trouver un avocat pour ce connard ?

        — Bien sûr.

        Cristina appela Ashlee et lui expliqua qu’elle aurait des heures supplémentaires à faire. Pouvait-elle rester plus tard que prévu ? Ce n’était pas un problème, mais Cristina s’en voulut de ne pas pouvoir être auprès de son fils. Ashlee était capable de gérer beaucoup de choses, mais Freddie pouvait se montrer très difficile, sans le vouloir, et il ne dormirait peut-être pas très bien.

        — Au fait, lui dit Robinson en couvrant le micro du téléphone, McPeek a demandé que tu la préviennes dès que tu aurais arrêté Esperanza. Son numéro est sur ton bureau.

        Elle appela, McPeek répondit immédiatement, comme si elle attendait son appel.

        — Vous vouliez qu’on vous prévienne, lui dit Cristina. On vient de l’arrêter.

        — De quoi est-il accusé ?

        — Possession d’une substance illicite à des fins de trafic, possession illégale d’une arme trouvée dans sa voiture, complicité de trafic de substance illicite, et plus généralement son attitude de pinche cabrón. Le bureau du procureur voudra peut-être en rajouter, mais on en a assez pour le garder un petit moment.

        — Vous allez donc le garder ?

        — On ne peut pas faire pression sur lui, autrement.

        Elle entendait le bourdonnement réconfortant de la voix grave de Robinson. Il était tout simplement impossible de trouver un commis d’office pour Esperanza avant le lendemain matin, voire l’après-midi. En attendant, ils allaient le cuisiner et lui laisser deviner ce qu’ils savaient.

        — J’aimerais impliquer Madge Crompton de la DEA, lui dit McPeek.

        — Pour quoi faire ?

        — Juste pour voir si on peut pas faire jouer l’angle fédéral. Esperanza se sentira peut-être plus menacé par un agent fédéral que par la police locale.

        Cristina poussa un crayon sur son bureau du bout d’un doigt.

        — Sauf votre respect, j’aimerais garder ça chez nous. C’est notre indic, et notre arrestation.

        McPeek garda le silence.

        — D’accord, finit-elle par dire. On va attendre de voir ce que ça donne. Je veux juste m’assurer qu’on est tous sur la même longueur d’onde, qu’on travaille tous ensemble.

        — Si c’est José Martinez que vous voulez, nous aussi. Tout le monde sera gagnant.

        — Tenez-moi au courant, Cristina.

        — D’accord. Bonne nuit.

        Elle raccrocha en même temps que Robinson. La vidéo de la salle d’interrogatoire passait sur son écran ; Esperanza avait posé les pieds sur l’autre chaise, détendu. L’envie de donner un bon coup dans l’écran l’envahit, puis la quitta.

        — Alors ?

        — Il aura un avocat demain, dit Robinson.

        — Tant mieux pour lui. Et maintenant on n’a plus qu’à se rouler les pouces. J’aurais dû te laisser commencer.

        — Il n’aurait rien dit, de toute façon. Toi ou moi, ça n’aurait rien changé.

        Cristina observa Esperanza. On aurait pu croire qu’il dormait.

        — J’ai lâché le nom de la fille et il n’a pas cillé. J’espère que Flip est couvert au cas où ça lui retomberait dessus.

        — Esperanza parle trop quand il boit. Il a pu parler à plein d’autres gens.

        — Oui, t’as raison. Bon, pourquoi tu ne rentres pas chez toi ? Je m’occupe des comptes-rendus et on se retrouve demain, frais et dispos, proposa Cristina.

        — T’es sûre ? Et Freddie ?

        — J’ai la baby-sitter. Vas-y.

        — D’accord, dit Robinson. Bon courage !

        Il ramassa ses affaires et partit. Cristina se retrouva seule dans la salle commune. La porte du bureau du commissaire Cokley était fermée, les lumières éteintes. Elle fit craquer ses doigts et se tourna vers la vidéo d’Esperanza. Un flic en uniforme était entré dans la pièce et l’attachait pour l’emmener passer une nuit en prison. La cellule était juste en face.

        Elle ferma la fenêtre de son ordinateur.
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        Flip se dirigeait vers le pick-up d’Alfredo quand il les vit, garés de l’autre côté de la clôture, au même endroit qu’Emilio avant. Ils lui firent un signe de la main, il n’en fut pas inquiet, juste agacé. Ils le surveillaient ouvertement, tout le monde pouvait les voir.

        Il s’approcha de la clôture et l’un des Aztecas vint à sa rencontre.

        — J’ai déjà dit à José que je voulais pas vous voir traîner ici.

        — Je m’appelle Nasario.

        — Nasario, il faut que tu te casses d’ici, vite fait.

        — Non, c’est toi qui viens avec moi.

        Alfredo était toujours le dernier à quitter l’entrepôt et les travailleurs continuaient à sortir. Il avait un peu de temps.

        — Je peux pas, dit Flip, je rentre avec mon patron.

        — José veut que tu viennes avec César et moi. Tout de suite.

        — Je ne peux pas.

        — Tu n’as pas le choix.

        Le visage de Nasario était sans expression, ses yeux invisibles derrière ses lunettes de soleil. Flip songea à leur dire d’aller se faire voir et à leur tourner le dos, mais ils refuseraient de partir et créeraient des problèmes qu’il n’était pas prêt à gérer.

        — Donnez-moi une minute.

        Il rejoignit Alfredo qui était déjà en train de verrouiller la porte.

        — Alors, Flip, lui dit-il, t’es prêt ?

        — Écoute, Alfredo, des amis sont venus m’attendre pour aller boire un coup.

        Le regard d’Alfredo se tourna vers la clôture et au-delà. Il fronça les sourcils. Flip vit qu’il désapprouvait, mais il ne pouvait pas savoir.

        — C’est qui, ces amis ?

        — Des gars que j’ai rencontrés dans une soirée.

        — Ta mère va t’attendre.

        — Dis-lui que je ne rentrerai pas tard.

        — D’accord, c’est comme tu veux.

        Flip laissa Alfredo sur le parking et traversa la rue pour rejoindre Nasario. En partant, il vit Alfredo téléphoner avec son portable et il eut des remords. Il n’aimait pas lui mentir.

        Ils allèrent au centre-ville, dans une résidence d’un quartier que Flip ne connaissait pas. Mais ils ne devaient pas être très loin de la frontière et il pourrait peut-être rentrer chez lui à pied, s’ils le permettaient. Nasario le précéda dans une des allées de la résidence, César fermait la marche.

        Au premier étage d’un des immeubles, en face d’une cour avec piscine, ils s’arrêtèrent devant une porte. Nasario frappa deux fois, la porte s’ouvrit. Nasario s’écarta et laissa Flip entrer le premier.

        L’appartement était sombre, les rideaux tirés laissaient juste filtrer un rayon de lumière. Flip fit un pas à l’intérieur et il sut qu’ils allaient le tuer. Il s’arrêta brusquement, recula et percuta Nasario.

        — Hé, qu’est-ce que tu fous ? lui demanda Nasario.

        — Il faut que j’y aille.

        — Bouge ton cul et rentre.

        Nasario le poussa et la peur l’envahit à nouveau. Ils allaient lui trancher la gorge ou lui tirer une balle dans la nuque avec un calibre 22. Ils avaient tout compris et s’il ne s’enfuyait pas tout de suite, personne ne retrouverait son corps.

        Il y avait d’autres gars dans le salon, assis sur un canapé et des sièges. Tout le monde le regardait, voyait à travers lui, le voyait appeler les flics et leur dire ce qu’il savait. Ils le voyaient moucharder.

        Ils avaient refermé la porte d’entrée. Nasario et César se tenaient derrière lui. Il avait le souffle court et il transpirait. Ils devaient forcément sentir la panique qui émanait de lui. Nasario le bouscula encore. Avec tous ces yeux fixés sur lui, il eut l’impression de monter sur un ring.

        — Flip.

        Il se tourna en entendant la voix de José. Celui-ci se tenait à l’entrée de la cuisine, une canette de bière à la main. Il avait l’air à l’aise, décontracté et souriant. Ce qui était presque pire.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, Flip, t’es malade ou quoi ?

        — Hein ?

        — T’es blanc comme un linge, mon gars.

        — Ah bon ? Si tu le dis.

        — Je vais te donner une bière.

        Flip regarda autour de lui. Certains des gars sirotaient aussi des bières et avaient repris leurs conversations. Le cercle accusateur avait disparu ; il n’y avait plus que des Indians qui discutaient entre eux. Il put à nouveau respirer.

        José lui tendit une canette fraîche, décapsulée.

        — Bois un coup, on dirait que t’en as besoin. Ils doivent te faire trimer dur dans cet entrepôt.

        — Ouais, répondit bêtement Flip.

        — Trouve-toi un siège. On va bientôt commencer.

        Il se trouva une petite place en bout de canapé. Son voisin le salua d’un bref signe de tête et se poussa pour lui laisser un peu plus d’espace. Nasario et César se tenaient près de la porte, comme s’ils la gardaient. José sirotait tranquillement sa bière dans la cuisine.

        Un moment plus tard, on frappa à la porte et Nasario ouvrit. Emilio entra, suivi de deux Aztecas. La lumière du soir perça et aveugla Flip.

        — Le voici, déclara José.

        La porte se referma et les ombres retombèrent. Il se demanda pourquoi ils n’allumaient pas.

        Ils poussèrent Emilio au centre de la pièce et cette fois-ci, les regards accusateurs étaient bien réels, le silence et le calme aussi. Emilio se tenait droit, mais Flip avait l’impression que c’était lui qui se trouvait là, debout, démasqué.

        — Bien, dit José. C’est l’heure.

        Les hommes posèrent leurs canettes. Flip posa les mains sur ses cuisses. Ses paumes étaient moites de sueur.

        — Emilio, tu sais pourquoi nous sommes tous ici, non ?

        — Oui, je sais.

        — Pour ceux d’entre vous qui n’en ont pas entendu parler : Emilio s’est fait serrer. Ils ont trouvé sa planque chez sa copine. Il a eu du bol de pas se retrouver en préventive. J’imagine que l’avocat gratos a fait son boulot.

        Flip s’aperçut qu’il se mordait la lèvre et s’efforça d’arrêter.

        — Je te demande pas grand-chose, mais là t’as vraiment merdé, Emilio. Vraiment. J’ai des gens dans la rue qui dépendent de toi, mec. Moi-même, je dépendais de toi.

        — Mais José, je…

        — Tais-toi. Écoute. La seule raison pour laquelle je t’envoie pas faire un tour à Juárez, c’est parce que t’as fermé ta gueule quand les flics t’ont posé des questions. Tu représentes un danger pour moi, Emilio. Un danger pour nous tous. Tu sais beaucoup de choses.

        La jambe d’Emilio tremblait. À peine perceptible, mais Flip s’en aperçut. Les autres l’avaient-ils aussi remarqué ? S’il avait été à sa place, il n’aurait jamais tenu. Il n’en eut que plus de respect pour Emilio.

        — Tu t’es montré loyal et solide, Emilio, et je t’en félicite. C’est pour ça que j’ai organisé ce tribunal. Pour que tu expliques à tout le monde comment tu as merdé et comment tu peux nous assurer que ça se reproduira pas. Vas-y.

        Flip attendait. Emilio déglutit et se passa la langue sur les lèvres. Il croisa le regard de Flip dans l’obscurité.

        — D’accord, se lança-t-il. J’ai merdé. J’ai fait confiance à cette salope d’Alicia pour qu’elle planque notre came. Elle a dû en parler à quelqu’un parce que les flics ne savaient pas que c’était moi avant qu’elle leur dise. Je croyais avoir été super prudent. Et je ne referai pas la même erreur. Je vais apprendre à cette salope à la fermer et je confierai plus mes trucs à personne. À partir de maintenant, je me charge de tout moi-même. Comme ça, je saurai qui sait quoi et les balances, je les tuerai de mes propres mains. Je les emmènerai à Juárez et je les buterai.

        Emilio se tut et José laissa le silence se prolonger longtemps, sans interruption. Flip s’agita sur le canapé.

        — Je veux que nous prenions une décision commune, finit par dire José. Est-ce qu’Emilio reste, ou est-ce qu’il doit nous quitter ?

        Chaque Indian se prononça, l’un après l’autre. Il reste. Il reste. Flip sentit la pression l’accabler jusqu’à ce que son tour arrive. Il avait la bouche trop sèche pour articuler.

        — Qu’est-ce que tu en dis, Flip ? demanda José.

        Emilio le regardait.

        — Il devrait rester, sortit-il d’une voix rauque.

        — Alors la décision est prise à l’unanimité, résuma José. Il reste.

        Flip remarqua qu’Emilio se détendait mais sa respiration restait courte. Il eut un petit sourire pour les potes qui le félicitaient. On aurait dit qu’un poids venait de les quitter tous et quand José alluma, même les ombres furent chassées de la pièce.

        Lorsque Flip reprit sa canette, sa main tremblait. Il espéra que personne ne s’en apercevrait.

        La réunion prit une allure plus festive et les boissons affluèrent. Flip ne savait toujours pas chez qui ils étaient et ça semblait sans importance. Quelqu’un commanda des pizzas. Emilio se mit à discuter avec deux hommes qu’il crut reconnaître. L’ambiance était détendue. Flip avait envie de fuir.

        Il se leva pour aller aux toilettes et trouva José sur son chemin.

        — Alors, Flip, ça va ?

        — Ça va bien, José. Et toi ?

        — Mieux maintenant. Emilio est un de mes gars préférés. J’aime pas le voir dans ce genre de pétrin.

        — Il s’en sortira.

        — Peut-être. Et toi, tu t’en es sorti ?

        — Y en a qui ont moins de chance que d’autres.

        — Moi je crois que tu vas être plus chanceux, maintenant.

        — Tu crois ?

        Flip s’apprêtait à tourner les talons. José l’arrêta.

        — Écoute, Flip : je me demande si tu pourrais arranger une petite réunion avec ton patron et toi. Pour bientôt. J’aimerais lui parler.

        — De quoi ?

        — Oh, de trucs et d’autres. Tu peux m’organiser ça ?

        — Je ne veux pas lui attirer d’ennuis.

        — Pas d’ennuis, Flip. Juste une petite discussion. Pourquoi, tu te fais du souci pour ton boulot ?

        — Peut-être bien.

        — T’en fais pas. Je m’occuperai de toi. Souviens-toi juste qu’il faut pas traîner. Quand tu auras arrangé tout ça, passe-moi un coup de fil.

        — Pas de problème, José.

        — T’es un brave gars.

        — Faut que j’aille pisser.

        — Eh bien, va pisser ! Qui t’en empêche ?

        Flip s’enferma dans la salle de bains, tout tremblant. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il crut qu’il allait vomir. En fin de compte, il fut à peine capable de pisser, alors même qu’il se retenait depuis qu’il était arrivé dans l’appartement. Il s’assit au bord de la baignoire, en se serrant les mains pour qu’elles cessent de trembler. Des rires s’échappaient de l’appartement, comme s’il ne s’était rien passé.

        Il pensa à son téléphone, dans sa poche, mais il ne savait pas qui appeler. Il aurait aimé parler à Graciela, mais ce n’était pas le moment. Comment pouvait-il expliquer qu’il se trouvait dans les toilettes d’un appartement inconnu, se cachant des autres ? Impossible.

        Il tira la chasse et se lava les mains avec de l’eau très chaude. Quand il ressortit, les pizzas avaient presque disparu, les bières aussi. Certains gars s’apprêtaient à partir.

        Flip retrouva Nasario.

        — J’ai besoin qu’on me ramène.

        — Ouais, t’inquiète… on va te ramener dans un petit moment.

        Dans un coin de la pièce, perché en bout de canapé, Flip observa Emilio discuter avec quelques gars. Il faisait des grands gestes avec les mains. Flip essaya de se représenter l’arrestation d’Emilio. Avait-il gardé sa nonchalance, à ce moment-là ? Peut-être. Peut-être qu’il était cool à ce point.

        Flip se rappela sa dernière arrestation, celle qui l’avait envoyé à Coffield. Il avait été loin d’être cool. L’inspecteur avait parlé pendant des heures et ensuite, Flip lui avait dit tout ce qu’il savait. Ils lui avaient promis un deal et ils avaient tenu leur promesse, mais ils lui avaient quand même pris quatre années de sa vie.

        D’autres s’en allèrent, puis Flip comprit que c’était l’heure. Nasario lui donna le signal. Il repartit avec lui et César. Il n’avait plus peur maintenant, la menace de l’appartement s’estompant à chaque pas qui l’en éloignait. Quand ils arrivèrent à la voiture, il se sentait bien, les nœuds de son estomac étaient défaits. Mais il n’avait pas envie de revivre un moment pareil.
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        — Tu es prête ? demanda Matías. J’ai réservé pour neuf heures.

        — J’arrive.

        Elvira sortit de la salle de bains en ajustant sa boucle d’oreille. Elle portait un pantalon et un chemisier, rien d’extravagant, et son maquillage était parfait. Il n’avait pas quitté son costume de travail ; il y avait songé, avant de décider que celui-ci suffirait.

        — Tu es superbe, dit-il à Elvira.

        — Et toi, on dirait que t’es prêt à retourner au boulot.

        Il hésita.

        — Tu crois que je devrais me changer ?

        — Non, sois naturel, lui répondit Elvira en lui donnant un baiser sur la joue.

        Ils sortirent de l’appartement. Les lampadaires étaient allumés et la voiture de Matías se trouvait directement sous l’un d’eux, comme sous un projecteur. Il fit le tour du véhicule pour ouvrir la porte d’Elvira.

        — Señora, dit-il.

        — Merci, señor.

        Une fois en route, il trouva une station de radio avec de la musique douce. L’heure de pointe était passée, les rues étaient dégagées, ils roulaient bien. Ils ne croisèrent qu’un seul véhicule militaire en surveillance dans un coin de rue isolée et ne rencontrèrent aucun barrage. Matías fredonnait avec la musique, ses mains légères sur le volant.

        Ils allaient Chez Frida. Le restaurant n’était pas loin de la frontière et sa façade était censée évoquer l’architecture classique mexicaine en adobe. Il y avait un voiturier, et un homme aux gants blancs leur tint la portière. Matías lui donna un pourboire probablement plus généreux que nécessaire, mais ce soir, il était d’humeur prodigue.

        À l’intérieur, un air de guitare et de doux chants s’échappaient des haut-parleurs. Quelques personnes attendaient devant le pupitre du maître d’hôtel. Les murs de l’entrée étaient décorés de peintures rustiques. La salle de restaurant, quant à elle, était couverte de reproductions des œuvres de Frida Kahlo, de telle sorte qu’il était difficile de regarder où que ce soit sans soutenir son regard. Il passa le bras autour d’Elvira et l’attira vers lui.

        Quand ce fut leur tour, il donna leurs noms.

        — Oui, señor, votre table est prête, dit le maître d’hôtel.

        Un serveur se précipita pour les escorter. Il les mena dans la salle principale, où des lampes métalliques en forme d’étoile, suspendues au plafond, diffusaient une lumière douce. Une scène circulaire était surmontée d’un soleil stylisé. Un guitarrista tout en noir jouait et chantait.

        La lumière était tamisée mais suffisante pour lire le menu, présenté dans un cadre en bois. Près de leur table, un petit autel à Frida était éclairé par la lueur vacillante des bougies. Dans son cadre, elle observait paresseusement la scène, comme distraite.

        Elvira tendit la main au-dessus de la table et prit celle de Matías.

        — Ça fait du bien de sortir.

        — Je suis content.

        — On commence par quoi ?

        Ils commandèrent et furent rapidement servis. Matías choisit un ceviche de crevettes, une viande rôtie et une bière pour contrecarrer les piments. Elvira mangea une salade, et un poulet sauce mole accompagné de vin. Il n’aimait pas le vin. Ils partagèrent un morceau de cheese-cake vanille-cannelle tandis que le guitarrista finissait pour la nuit, saluant tous les clients et laissant la scène vide, à l’exception d’un tabouret et d’un micro.

        — Il jouait bien, observa Elvira.

        — Oui. Un peu plus de vin ?

        — Inutile de m’enivrer, tu sais, lui dit Elvira en lui faisant du pied sous la table.

        — C’était une simple question.

        — Non, on peut rentrer.

        Matías régla la note et ils sortirent de l’obscurité du restaurant. La température avait chuté. Il aurait donné sa veste à Elvira, si ça n’avait pas exposé son arme à la vue de tous. Il la serra contre lui.

        — Je vais chercher votre véhicule, dit le voiturier en s’éloignant.

        Elvira tourna le visage de Matías vers elle et l’embrassa sur la bouche.

        — Merci. On avait besoin de cette sortie.

        — Je regrette que tu aies dû attendre aussi longtemps.

        Le voiturier revint et laissa le moteur tourner tandis qu’il regagnait l’entrée du restaurant. Plus tard, Matías ne se souviendrait pas exactement comment il avait pressenti la suite. Sans doute était-ce à cause des phares qui les avaient baignés de lumière tous les trois, sur le trottoir. Il avait poussé Elvira vers la porte du restaurant tandis qu’un 4 × 4 bleu foncé débouchait de la ruelle en face et s’arrêtait à leur niveau. Les vitres étaient déjà baissées, les armes braquées.

        La première salve fracassa les vitres de sa voiture et perfora le capot à une dizaine d’endroits. Le pare-brise explosa en formant des toiles d’araignées blanches et biscornues. Il entendit les balles siffler et percuter la façade de l’immeuble.

        Elvira trébucha et tomba lourdement par terre. Il se tourna vers elle alors qu’une seconde salve balayait le restaurant. L’une des portes s’effondra en mille morceaux. Le voiturier gisait sur le trottoir ; son cou saignait. Bizarrement, aucune balle ne toucha Matías.

        Il sortit son arme et se réfugia derrière la roue avant de sa voiture. Le moteur fut à nouveau criblé de tirs et le pneu avant gauche se dégonfla.

        — Elvira ! cria-t-il. Elvira, rejoins-moi !

        Il y eut un silence. Ils rechargeaient. Elvira était étendue à plat ventre sur le béton jonché de bris de verre, le visage déformé par la peur. En entendant sa voix, elle rampa jusqu’à lui. Il la prit sous son bras et la poussa vivement sur le flanc de la voiture. Elle tremblait.

        Les coups de feu claquèrent de nouveau dans la nuit et la voiture tangua. Le moteur cala. Il sentit la paume de sa main glisser sur la crosse de son pistolet. Il ne voulait pas avoir à lever la tête pour viser.

        Le 4 × 4 accéléra brusquement. Les pneus crissèrent et il s’enfuit. Matías se releva, à temps pour voir les feux arrière briller au bout de la rue, puis disparaître au coin. Son cœur cognait dans ses oreilles avec une telle violence qu’il entendit à peine les sirènes s’approcher.

        — Elvira, ¿ estás bien ?

        — Ça va.

        Il s’approcha alors du voiturier. Il baignait dans une flaque de sang, le teint blême. Matías rengaina son arme et appuya sur la blessure qui continuait à saigner abondamment sur le col de l’homme et sur le béton.

        — Appelez une ambulance ! hurla-t-il. ¡ Ambulancia !

        Un attroupement s’était formé dans l’entrée, mais il ne quittait pas le voiturier des yeux. Le sang coulait entre ses doigts. Son pouls était de plus en plus faible.

        — Matías !

        — Pas maintenant, Elvira ! Prends ton portable et appelle une ambulance !

        Il entendit de nouveaux crissements de pneus, puis la façade du restaurant fut baignée des couleurs de gyrophares. Elvira était au téléphone, implorant pour qu’on envoie les secours. Les yeux du voiturier se voilèrent. Son cœur cessa de battre.
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        Flip laissa passer quelques jours, puis il appela Graciela pendant sa pause déjeuner. Il s’éloigna des tables de pique-nique pour que personne ne l’entende.

        — Salut, c’est moi.

        — Flip.

        — Je voudrais m’excuser une nouvelle fois.

        — C’est tout ce que tu as à me dire ?

        — Non. Je veux t’inviter à sortir. On pourrait dîner quelque part.

        — Quand ?

        — Ce soir, ça t’irait ?

        — J’ai peut-être quelque chose de prévu.

        — Tu as quelque chose ?

        Silence.

        — Non.

        — Alors on peut se voir ?

        — À quelle heure tu finis le boulot ?

        — Quatre heures.

        — Dis-moi comment on y va.

        Il le lui expliqua.

        — T’es sûre que tu veux venir me chercher ici ?

        — Pourquoi, je te fais honte ?

        — C’est pas ça.

        — Alors, rendez-vous à quatre heures, lui dit Graciela en raccrochant.

        Il revint vers les tables, et s’assit à côté d’Alfredo tout en déballant son casse-croûte.

        — T’as pas l’air dans ton assiette, Flip.

        — C’est rien. Une affaire de cœur.

        — Je connais ça, fiston.

        Ils mangèrent sans rien dire d’autre, puis ce fut l’heure de reprendre le travail. Flip ne perdait jamais de temps à discuter avec ses coéquipiers ; il bossait en attendant quatre heures. Aujourd’hui, l’horloge semblait refuser d’avancer.

        Ce fut enfin l’heure ; il ramassa ses affaires et sortit. Graciela l’attendait au portail.

        Quand Alfredo ferma les portes, il remarqua la présence de Graciela, mais cette fois, son visage n’exprimait aucune désapprobation.

        — Tu pars avec elle ? demanda-t-il à Flip.

        — Ouais.

        — Vas-y alors, je t’excuserai auprès de ta mère.

        Flip se dirigea vers Graciela. Elle n’était pas habillée pour sortir, mais elle semblait coiffée différemment. Il ne savait pas s’il devait la complimenter. Il préféra faire simple.

        — Salut.

        — T’es prêt ?

        — Oui, c’est bon.

        Alors qu’ils montaient en voiture, ils évitèrent soigneusement de se regarder. Il avait envie de lui toucher la main, de la serrer contre lui ou de l’embrasser, mais il n’arrivait pas à combler la distance qui les séparait.

        — Où va-t-on ? demanda-t-elle.

        — El Pasito ?

        — D’accord.

        Elle roula en silence jusqu’à ce que Flip n’y tienne plus.

        — Est-ce qu’on sort toujours ensemble ?

        — C’est ce que tu veux ?

        — Oui. T’as pas idée à quel point.

        — Je crois que si, répondit Graciela.

        Elle s’essuya la joue, mais il n’y avait aucune larme. Elle se tourna vers lui pour la première fois et il sentit qu’elle s’adoucissait. Il lui prit la main sans réfléchir et la serra dans la sienne.

        — Si je pouvais, je retirerais tout ce que j’ai dit.

        — N’en parlons plus, répondit Graciela.

        — De quoi veux-tu parler ?

        — De ce qu’on va manger.

        Ils dînèrent à la terrasse d’un petit restaurant, entre un magasin d’outils et un salon de coiffure. Ils se promenèrent ensuite dans le quartier. Quand il lui prit la main de nouveau, elle ne la retira pas. Ils s’arrêtèrent chez un marchand de fruits ; il acheta des pommes pour son déjeuner du lendemain et une orange qu’il partagea avec Graciela.

        — Tu m’as manqué, lui dit-elle.

        — Je ne savais pas quoi faire.

        — Tu m’as écoutée. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

        — Il faut juste que je sache une chose.

        — Flip…

        — Non, c’est pas ce que tu penses. Je veux seulement savoir si c’est José qui t’a demandé de venir me parler, le premier soir ?

        Elle baissa les yeux et continua à marcher. Ils croisèrent une mère qui tenait un enfant par la main tout en manœuvrant une poussette. Il s’écarta pour la laisser passer.

        — Pourquoi veux-tu savoir ça ? finit-elle par répondre.

        — Je veux juste savoir. Dis-le-moi, s’il te plaît.

        Elle s’arrêta devant la porte grillagée d’un magasin d’électroménager et, par la vitre crasseuse, fit mine de s’intéresser à une gamme de frigos face à une rangée de machines à laver. Il l’observait. Elle n’avait pas lâché sa main.

        — Si je dis oui, tu vas penser que je suis pas une fille bien ?

        — Quoi ? Bien sûr que non.

        Elle acquiesça, puis haussa les épaules et lui lança un regard coupable.

        — Il m’a demandé de t’accueillir, de te mettre à l’aise. Mais c’est tout, rien d’autre. Le reste, c’est moi qui l’ai choisi.

        — C’était sincère, dit-il.

        — C’était sincère, confirma-t-elle.

        Elle s’approcha de lui et l’embrassa de toutes ses forces. Il enlaça sa taille fine, puis il lui rendit son baiser. Un gros camion passa bruyamment et souleva un nuage de poussière, mais ils n’y prêtèrent aucune attention.
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        La première partie de l’après-midi avait consisté en un séminaire de formation sur la violence des gangs, aussi assommant qu’à côté de la plaque. Tous les agents présents avaient déjà appris sur le terrain ce que les experts leur présentaient sur des fiches PowerPoint. Cristina avait dû lutter pour ne pas s’endormir. Robinson lui donnait des coups de coude quand elle piquait du nez.

        De retour dans la salle commune, ils trouvèrent leurs bureaux couverts de comptes-rendus de patrouilles et d’appels d’urgence. Quand les flics estimaient qu’un incident était lié aux activités des gangs, ils communiquaient leurs rapports à la brigade antigang. Ils étaient globalement anodins, mais il y avait parfois quelque chose à en tirer ; ça n’en restait pas moins une besogne pénible.

        Cristina fut heureuse d’entendre son téléphone sonner.

        — Salas à l’appareil.

        — Cristina, c’est Jamie McPeek.

        — Bonjour, agent McPeek.

        Robinson leva les yeux de sa paperasse.

        — Je voulais vous prévenir : Matías Segura a failli se faire descendre hier soir.

        — Quoi ? Que s’est-il passé ?

        — Nous n’avons que peu de détails pour l’instant. Il sortait du restaurant et plusieurs types dans une voiture ont essayé de le descendre en pleine rue. Il était avec sa femme.

        — Vous pensez que c’est un coup des Aztecas ?

        — Ce serait logique.

        — Et sa femme ?

        — Elle n’a rien. Ils vont bien tous les deux. Ils ont eu de la chance.

        — Merci de m’avoir informée.

        — C’est la moindre des choses. Vous avez du nouveau sur l’affaire Esperanza ?

        — Il est en liberté sous caution. Il a sans doute déjà repris le business.

        — Au Mexique, il serait déjà mort et abandonné au bord d’une route, vous savez.

        — Alors, réjouissons-nous de ne pas être au Mexique.

        Cristina raccrocha et se tourna vers son ordinateur, à la recherche du dossier d’Emilio Esperanza. Sa photo s’afficha à l’écran. Il trouvait le moyen de sourire même sur sa photo d’identité judiciaire.

        — Tu vas me raconter de quoi il s’agit ? demanda Robinson.

        — Tu te rappelles le flic mexicain dont je t’ai parlé ? Les Aztecas ont essayé de le descendre hier soir.

        — Sans déconner ? Et quel est le rapport avec Esperanza ?

        — Aucun, répondit-elle en hochant la tête.

        — T’as peur qu’Esperanza te prenne pour cible ?

        — Tu penses qu’il ferait ça ?

        — J’en sais rien, dit Robinson. Tout est possible. T’habites en plein territoire Azteca et tu lui as cassé les couilles pendant l’interrogatoire.

        — Je te trouve pas très rassurant.

        — Excuse-moi. Je pensais à voix haute.

        Elle éplucha les dossiers d’Esperanza à la recherche d’un élément nouveau, mais rien n’avait changé. Rien à se mettre sous la dent pour le faire revenir et le cuisiner un peu.

        Le juge avait demandé une caution trop faible. Lors de l’audience préliminaire, au tribunal, six ou sept jeunes tatoués à l’air louche étaient présents. Ils auraient tous pu remplacer Esperanza au besoin : ils étaient tous les mêmes, et en fin de compte, interchangeables. C’est pour ça que les gangs ne disparaissaient jamais, malgré le nombre d’arrestations : un soldat identique était toujours prêt à remplacer le camarade tombé.

        Elle pensa à Matías Segura. Leur rencontre avait été brève, mais elle avait eu l’impression de le comprendre. Combien d’Emilio Esperanza avait-il rencontrés au fil des années ? Combien de José Martinez ? Au Mexique, une journée banale était pire que les pires journées d’El Paso. Cristina et Robinson n’avaient pas à s’occuper de cadavres retrouvés dans la rue ou dans des allées sombres, la tête et les membres tranchés à la hache. Ils n’avaient pas à vivre en sachant que leur ville était aux mains de Los Aztecas et qu’ils en étaient de simples locataires.

        Elle téléphona chez elle.

        — Salut Ashlee, c’est moi. Tu peux me passer Freddie ?

        — Allô ?

        — Salut Freddie, c’est maman.

        — Salut.

        — Comment ça s’est passé, à l’école ?

        — Ça s’est pas bien passé.

        — Ah bon ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Je sais pas, répondit Freddie.

        — Tu ne sais pas ? Comment ça ?

        — J’ai dit que je sais pas.

        — J’abandonne. Tu es sage avec Ashlee ?

        — Oui.

        — D’accord. Je serai rentrée avant que tu ailles au lit.

        — Je vais jouer à Roblox, maintenant.

        — C’est bien, Peanut. Je t’aime.

        — Au revoir.

        En reposant le combiné, elle eut envie d’être chez elle pour pouvoir tenir Freddie dans ses bras et le serrer fort jusqu’à ce qu’il lui dise que ça suffisait, elle avait envie de rentrer pour lui cuisiner un vrai repas et passer du temps avec lui. Peut-être pourrait-elle alors dominer la peur qu’elle ressentait en pensant à lui, assis devant son ordinateur dans sa petite maison de Segundo Barrio, totalement inconscient de ce qui se passait derrière les murs.

        — Freddie va bien ? demanda Robinson.

        — Oui.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

        — C’est rien. Chaque fois qu’un flic se fait tirer dessus, ça me fiche la trouille. Et on peut pas dire que tu aides beaucoup.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ?

        — Emilio Esperanza ne va pas aller demander à son capo de faire descendre un flic d’El Paso. Même un type comme lui ne serait pas aussi con. Tu m’as juste fait penser que Freddie risquait d’être orphelin avant son onzième anniversaire.

        — Excuse-moi, je ne savais pas que ça te travaillait autant.

        Elle ferma le dossier d’Esperanza sur l’ordinateur. Elle ne voulait plus voir sa tronche. Déjà qu’elle n’arrivait pas à le chasser de son esprit et revoyait son visage quand le juge avait annoncé le montant de sa caution. Il avait tout de suite su qu’il s’en tirait à bon compte et que si l’envie lui en prenait, il pouvait toujours franchir la frontière et disparaître à Juárez. Los Aztecas s’occuperaient de lui, ils étaient de la même famille.

        — Il faut que je me tire d’ici, finit-elle par dire.

        — Je t’accompagne.

        — La paperasse va pas se faire toute seule.

        — Eh bien, elle attendra. Je vais t’accompagner jusqu’à ta voiture et m’assurer que personne n’essaye de t’abattre.

        — Merci, Bob.

        — De rien.
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        Matías n’était jamais entré dans le bureau de Carlos Lopez. Il lui était arrivé d’aller jusqu’à la porte et, de son bureau, il entrapercevait l’intérieur, mais il n’était jamais allé au-delà. C’était presque contre-nature de se trouver là ; il avait envie de s’en aller.

        Les stores étaient à moitié baissés, la pièce plongée dans la pénombre. Lopez avait un grand bureau avec des sièges en cuir noir. Un divan, aussi. Des dossiers soigneusement empilés d’un côté de son sous-main, de l’autre, un pot à crayons. Finalement, c’était exactement comme Matías aurait pu l’imaginer : un espace ordonné, propre et totalement banal.

        Il n’entendit pas Lopez s’approcher, car la porte était fermée. Elle s’ouvrit soudain sur Lopez et un autre homme qu’il ne connaissait pas. L’inconnu arborait un costume à côté duquel le sien semblait bon marché et s’il portait une arme, c’était avec discrétion. Ses cheveux étaient plats et gominés. Matías se leva.

        — Matías Segura, voici Hector Romero, dit Lopez. Il travaille au ministère de la Justice. Venu exprès de Mexico City.

        — Mucho gusto, dit Matías en lui tendant la main.

        Romero avait une poigne étonnamment ferme et les mains calleuses. Il avait dû faire autre chose avant de devenir juriste.

        — Je vous en prie, asseyez-vous, señor Romero, dit Lopez. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Un scotch, peut-être ?

        — Volontiers, répondit Romero.

        Il s’assit à côté de Matías et croisa les jambes ; ses Derbies noirs cirés n’affichaient pas la moindre trace de poussière. Matías résista à la tentation de vérifier l’état de ses propres chaussures.

        — Matías ? Tu te joins à nous ?

        — Bien sûr.

        Lopez remplit trois verres et servit Romero en premier.

        — Salud.

        Le whisky avait un goût d’alcool à brûler, Matías préférait la bière. Était-ce parce qu’il était moins raffiné ? Romero, lui, semblait apprécier le sien.

        — Señor Romero est là pour l’incident de l’autre soir. Il a pris l’avion tout de suite, sur requête du ministre de la Justice, expliqua Lopez. Ils sont très inquiets, à Mexico.

        — Nous sommes très inquiets, nous aussi, à Ciudad Juárez, plaisanta Matías, mais Romero ne sourit pas.

        — Votre épouse était avec vous, je crois.

        — C’est exact.

        — Comment va-t-elle ?

        — Bien. Encore sous le choc, mais ça va.

        Romero réfléchit, les doigts sur le menton. Il tapota ses lèvres.

        — Si je suis venu, ce n’est pas parce que ce genre d’incident est exceptionnel à Juárez, mais au contraire parce qu’il est trop commun. Il fut un temps où nous perdions des agents toutes les semaines. Mais voilà qu’ils s’en prennent maintenant à vous, un membre éminent de la PFM.

        — Je ne suis pas particulièrement éminent. Je fais mon boulot, comme tout le monde ici.

        — Vous faites partie de l’opération américano-mexicaine contre Los Aztecas. Et vous en êtes un maillon très important. Au ministère, nous craignons que Los Aztecas aient découvert le rôle essentiel que vous jouez dans tout ça et qu’ils aient décidé de vous éliminer.

        — Tous les policiers de Juárez sont des cibles potentielles.

        — Mais tous ne sont pas des agents de la PFM avec des contacts transfrontaliers. Combien de gens sont au courant de votre rôle dans l’opération ?

        Matías prit le temps de réfléchir.

        — Quelques dizaines. Une cinquantaine peut-être, des deux côtés de la frontière. Et votre équipe à Mexico.

        — Une fuite aurait pu se produire n’importe où.

        — Vous pensez que j’ai été vendu par quelqu’un de la maison ?

        — Aucune unité de police constituée au Mexique n’a encore su résister à la corruption des cartels, rappela Romero. Et je parle ici des polices locale, d’État, fédérale, ministérielle… c’est à tous les niveaux. Je ne connais pas la situation aux États-Unis, mais leur sécurité peut laisser à désirer.

        Matías secoua la tête.

        — Je ne vois pas quelqu’un du côté américain donner mon nom aux Aztecas. Non.

        — Vous admettez donc que la fuite doit venir d’ici.

        Une vague de mélancolie envahit Matías et il détourna la tête pour regarder par la fenêtre. Dans les heures qui avaient suivi l’attentat, il avait presque réussi à se convaincre que ce n’était qu’une agression de plus perpétrée par une des factions armées de la ville. Il y en avait constamment et elles ne répondaient à aucune raison ni logique apparentes. C’était comme s’ils tuaient simplement parce qu’ils en avaient la possibilité.

        S’il avait vraiment été la cible de la fusillade, il devait se mettre à soupçonner tout le monde, y compris ses collègues de bureau. Il n’aimait pas avoir à se méfier du monde entier, faire attention à tous ses gestes et ses dires, à tout moment de la journée. Mais il devait reconnaître que c’était bien ce qu’il avait fait, malgré tout. Qui essayait-il de duper ?

        — Los Aztecas vous ont ciblé, dit Romero. Comment appellent-ils ça, déjà ? Un « feu vert ». Ils vous surveillent directement.

        — Et qu’est-ce que vous me conseillez ?

        — La première recommandation serait de vous retirer de l’opération américaine. C’est certainement ce qui a attiré l’attention de Los Aztecas en premier lieu.

        — Ç’aurait pu être beaucoup d’autres choses, protesta Matías. Voilà deux ans que j’ouvre des enquêtes qui les concernent. J’en ai fait passer plusieurs en jugement. J’ai témoigné au tribunal.

        — Mais ils n’avaient jamais essayé de vous assassiner dans un endroit public, dit Romero. C’est ça, la différence.

        — Alors que proposez-vous ?

        — Nous pourrions réorganiser vos fonctions.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, « réorganiser mes fonctions » ? Vous me démettez de mes fonctions, oui !

        — Bien sûr que non, intervint Lopez. C’est seulement une proposition. On s’inquiète en haut lieu.

        — Moi aussi, je m’inquiète. C’est sur moi qu’ils ont ouvert le feu.

        — Vous ne serez pas réaffecté, dit Romero.

        — Tant mieux, parce que ce serait une décision ridicule. Ça leur signifierait qu’on peut être intimidé par la violence. C’est inconcevable.

        — Je suis tout à fait d’accord, dit Romero d’une voix blanche.

        Matías cligna des yeux.

        — Vraiment ?

        — Oui. Mais nous devons redoubler de prudence. Quelqu’un a fait passer des renseignements à votre sujet, et nous devons trouver qui. Mon département a ouvert une enquête interne. Nous allons découvrir qui a parlé.

        — Quand vous y serez arrivés, dit Matías, je tiens à remercier le responsable personnellement.

        — Je m’assurerai que vous en aurez la possibilité.
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        Le dernier camion avait été déchargé. C’était l’heure d’ôter les gants. De retirer les ceintures lombaires. Les hommes se dirigeaient vers leurs casiers avant d’aller pointer.

        Flip fut lent à ranger ses affaires et encore plus lent à quitter le bâtiment. Il aurait voulu ne pas être mêlé à la suite des événements, mais il ne pouvait pas s’en défaire. Les attentes qui pesaient sur lui l’étouffaient.

        Il avait tout d’abord pensé qu’Emilio ou un autre – Nasario, peut-être – l’attendrait à la sortie, prêt à suivre le pick-up d’Alfredo, mais il n’y avait personne. Il s’adossa au côté cabossé du véhicule et garda les yeux baissés. Ça ne tarderait pas de toute façon.

        Alfredo arriva un moment plus tard, avec la boîte noire en plastique dans laquelle il transportait son déjeuner. Il la posa sur le plateau du pick-up.

        — T’es prêt ? demanda-t-il.

        — Oui.

        Flip attendit qu’ils aient démarré pour poser la question. Il voulait garder un ton naturel, mais il reconnut à peine sa propre voix. Il s’éclaircit la gorge, c’était mieux.

        — Hé, Alfredo, ça te dit de t’arrêter en route ? Pour boire une petite bière ?

        — Une bière ? Mais je croyais que tu n’avais pas le droit d’entrer dans un bar.

        Flip essaya de sourire. Alfredo ne le regardait même pas.

        — Comment veux-tu que ça se sache ? Et je te parle pas de prendre une cuite. Juste une ou deux bières en rentrant du boulot.

        Alfredo regarda droit devant lui – Flip eut peur qu’il refuse et que le plan tombe à l’eau – et finit par hausser les épaules.

        — Bon, d’accord. Pourquoi pas ? Où veux-tu t’arrêter ?

        — Y a un bar dans Stanton Street. Rafa’s Bar. Je suis passé devant l’autre jour avec Graciela. Ça avait pas l’air mal.

        — Je connais pas. Mais je le trouverai.

        Flip s’aperçut qu’il s’agrippait à l’accoudoir en vinyle. Il avait l’impression d’être en nage. Il grinçait des dents et s’obligea à les desserrer. Rue après rue, et à chaque kilomètre parcouru, il sentait la tension grimper.

        Alfredo s’engagea enfin dans Stanton Street et ils trouvèrent rapidement le petit bar à la façade de briques, à quelques mètres du restaurant El Pasito. Dans une fenêtre, un néon rouge annonçait la vente de vins et de bières ; dans l’autre, RAFA’S BAR. Les deux fenêtres étaient protégées par de solides barreaux.

        Il faisait sombre à l’intérieur et il lui fallut quelques secondes pour que ses yeux s’habituent. Ce n’était pas très grand : une poignée de tables, quelques box et un petit comptoir. Les colonnes de bière pression Corona et Dos Equis cohabitaient avec celles de Budweiser et Budweiser light. Il y avait au moins six différents types de tequila derrière le bar.

        Flip ne vit pas immédiatement José, mais il l’entendit.

        — Par ici, Flip ! Salut, viens t’asseoir.

        José était assis seul, au fond d’un box, devant un demi.

        Flip se dirigea aussitôt vers José, mais Alfredo resta en retrait. Flip craignit soudain qu’Alfredo préfère rester au comptoir, ce qui ferait tout foirer. Il lui toucha le bras.

        — Viens, c’est un pote à moi.

        Flip laissa Alfredo s’asseoir en premier, de telle sorte qu’il était coincé entre eux. José portait une chemise en jean ; une croix suspendue à une chaîne en or pendait du col ouvert. Un look de travailleur. Il devait sans doute chercher à mettre Alfredo à l’aise. Ça ne marchait pas.

        — Je m’appelle José, dit-il en tendant la main.

        Alfredo la serra et se présenta à son tour.

        — Ah, alors c’est toi, le fameux Alfredo. Flip m’a beaucoup parlé de toi. T’es son patron, n’est-ce pas ?

        — C’est exact.

        — Laisse-moi t’offrir un verre. Ça te dit, une Corona ? T’aimes la Corona ?

        — Ça me va.

        José cria la commande, puis se carra confortablement sur son siège. Flip était mal à l’aise, mais il ne savait pas si c’était à cause des banquettes pourries ou de son envie d’être ailleurs. Alfredo ne disait rien.

        — Comment ça se passe, avec Flip ? demanda José. Il bosse bien ?

        — Oui. Il bosse dur.

        — Ça m’étonne pas. On peut compter sur lui. C’est pour ça que je voudrais lui donner quelques boulots à faire.

        Alfredo se tourna vivement vers José, comme s’il remarquait sa présence pour la première fois.

        — T’es charpentier ?

        — Moi ? Non. Je suis un homme d’affaires.

        — Dans ce cas, comment Flip peut-il travailler pour toi ?

        — J’ai des trucs à régler, il peut s’en charger.

        — Quel genre de trucs ? demanda Alfredo en lançant un regard à Flip.

        — Comme j’ai dit, des trucs à régler.

        Alfredo mit une main bien à plat sur la table et se tourna de nouveau vers José.

        — T’es une espèce de truand, pas vrai ? Tu penses que parce que Flip était en prison, il va s’associer à des types comme toi ?

        — T’es pas au courant ? Flip fait partie de notre famille.

        — Mais qu’est-ce qu’il raconte, Flip ?

        Le serveur apporta sa bière à Alfredo, mais il ne la toucha pas. José posa un billet sur la table ; le serveur le ramassa. Flip avait envie d’une bière, pour occuper ses doigts, et pour avoir quelque chose à regarder. Il n’osait pas croiser le regard d’Alfredo.

        — José… est proche de gars que je connaissais à Coffield, expliqua-t-il.

        — Des gars ? Des membres de gang, oui !

        — Hé, calme-toi, mec, dit José.

        — Ne me dis pas de me calmer ! J’ai passé toute ma vie à éviter les types de ton espèce. Et maintenant tu essaies d’entraîner Flip.

        — En fait, c’est à toi que je voulais proposer de gagner un peu de fric.

        — Tu sais où tu peux te le foutre, ton fric ? Pousse-toi, Flip. On part.

        Flip se laissa pousser hors du box. Il regarda José et leva les mains en signe d’impuissance. Que pouvait-il faire ? Il ne pouvait pas retenir Alfredo de force. José hocha la tête.

        — Tu fais une erreur, mec, lança José à Alfredo. Y a pas mal de fric à se faire.

        — Vete a la chingada, riposta Alfredo en prenant Flip par le bras. En route !

        Flip se laissa entraîner. Il franchit la porte et se retrouva aveuglé par le soleil. Quand ils arrivèrent au pick-up, Alfredo se glissa au volant et claqua la portière, mais Flip resta planté là.

        — Monte !

        Flip se tourna vers le bar. Aucun signe de José.

        — Dépêche-toi de monter !

        Finalement, Flip s’installa sur le siège passager, les yeux toujours fixés sur le bar pour voir si José les suivait. Alfredo enclencha une vitesse, braqua à fond et fit un demi-tour interdit au beau milieu de la rue. Puis il appuya à fond sur l’accélérateur.

        — Tu m’as bien mené en bateau, lui dit-il. Je croyais qu’on allait boire un coup ensemble, en copains, mais tu avais un de tes potes des gangs qui nous attendait ! « Pas mal de fric à se faire. » Mais pour qui il se prend, nom de Dieu ?

        — Excuse-moi, dit Flip.

        — Ta mère m’a dit que t’étais un bon garçon ! Que tous les ennuis que tu avais eus, c’était pas ta faute. Et maintenant que tu es libre et que tu as une chance de bien te tenir, qui tu fréquentes ? Des criminels !

        — C’est pas ce que tu penses.

        — Et qu’est-ce que c’est, alors ? Explique-moi un peu comment t’as croisé le chemin d’un matón comme ça ? Ça n’arrive pas par hasard. T’es censé te tenir à carreau, bon sang !

        Flip n’arrivait toujours pas à affronter Alfredo. Il préféra regarder par la vitre.

        — Quand j’étais en taule, le gang m’a protégé. J’ai une dette envers eux.

        — Ils sont en prison, Flip. Et toi, tu es dans le monde réel. Tu dois faire des choix.

        — Qu’est-ce que je dois faire, alors ?

        — Tu fais comme moi, tu leur dis d’aller se faire foutre.

        — C’est pas si facile.

        — T’as essayé ?

        Flip ne trouva rien à répondre. Ils approchaient de la maison et Alfredo roulait trop vite. La colère s’échappait de lui comme de la vapeur. Il agrippait le volant si fort que les phalanges de ses doigts étaient blanches.

        Alfredo se gara juste devant la maison et se tourna vers lui. Flip avait l’impression que son regard le transperçait, pénétrait dans son esprit.

        — Je n’en parlerai pas à ta mère, Flip, mais je veux que tu comprennes que les choses ont changé entre nous, à partir de maintenant. Tu as trahi ma confiance. Et t’auras du boulot pour la regagner.

        — Et tu vas pas me virer ?

        — Non. Tu gardes ton job.

        — Merci, dit Flip en risquant un regard de côté.

        Alfredo gardait un visage de marbre.

        — Dis-moi seulement que tu vas suivre le droit chemin, à partir de maintenant. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour ta mère !

        — Je verrai ce que je peux faire.

        — Tu ferais mieux d’y arriver.

        Il s’en alla. Flip resta un instant sur le trottoir, puis il remonta lentement l’allée et ouvrit la porte aussi silencieusement qu’il put, mais sa mère l’avait entendu. Elle sortit de la cuisine, suivie par une odeur de viande épicée.

        — Tu es en retard, Felipe !

        — De quelques minutes seulement, mamá.

        — Chaque fois que tu es en retard, j’ai peur que tu aies eu un accident.

        — Pas d’accident. On s’est arrêtés avec Alfredo pour boire un verre.

        — Je suis contente que vous vous entendiez bien. On va dîner tôt ce soir, alors ne repars pas.

        Il regagna sa chambre. Il avait la tremblote de plus en plus souvent ces derniers temps et voilà que ça le reprenait. Il eut à peine le temps de refermer la porte, il frissonnait de partout et tomba lourdement sur le lit.

        Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche.

        — Allô ?

        — Salut, c’est moi.

        Graciela. Les tremblements cessèrent immédiatement. Flip serra le téléphone dans sa main, comme si c’était elle qu’il tenait dans ses bras.

        — Salut, dit-il. Je suis content que tu m’appelles.

        — J’ai presque fini. Je voulais savoir si t’avais envie de faire quelque chose.

        — Je ne sais pas. Ma mère a préparé le dîner et elle veut que je mange avec elle.

        — Je comprends. Peut-être demain ?

        — Peut-être. J’ai vraiment envie de te voir.

        — À quel point ? demanda-t-elle d’une voix taquine.

        — Tu le sais.

        — Tu vas bien, Flip ? T’as une drôle de voix.

        Il se déchaussa et s’allongea sur le lit. Il avait mal au dos ; il ne s’en était pas aperçu avant. Il n’aurait pas su dire si c’était dû au boulot ou au stress.

        — C’est… c’est juste… J’ai eu des ennuis avec mon patron, aujourd’hui.

        — Oh, non.

        Il ne savait pas trop ce qu’il pouvait lui dire, mais il avait envie de tout partager. Rien ne le soulagerait davantage, il le savait.

        — Il a appris que je voyais José. Ça ne lui a pas plu du tout.

        — Est-ce qu’il va te virer ? Ce serait grave pour ta conditionnelle.

        — Non, il me garde. Mais il ne comprend pas que ces liens sont pour la vie, tu vois ? J’ai fait une promesse de sang en entrant dans la famille Azteca et j’ai tout foutu en l’air. Je dois bosser pour José, mais…

        Graciela l’écouta un moment.

        — Je les côtoie depuis que je suis toute petite. Mon frère était un Azteca, puis il est mort dans un accident de la route. Je suis une Azteca aussi. Mais je les laisse pas dominer ma vie. J’ai ma vie à moi.

        Il sentit le boîtier en plastique du téléphone craquer dans sa main. Il relâcha sa pression.

        — Moi aussi, je veux une vie à moi.

        — C’est possible. Mais tu dois être fort, Flip. Fais ce que tu as à faire pour José, mais ne les laisse pas tout gérer. Je t’aimerais pas autant si je savais que tu te laisses faire.

        — J’ai tellement envie de te voir.

        — Tu me verras bientôt.

        — Pas assez tôt, répondit-il tout en entendant sa mère l’appeler pour dîner.
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        Le lendemain, sur la route du travail, Alfredo ne décrocha pas un mot. Ils se séparèrent en arrivant à l’entrepôt ; ils ne déjeunèrent pas ensemble, comme ils en avaient pris l’habitude. Flip mangea seul en évitant de se joindre à la conversation de ses collègues. Il fit son boulot et fut content quand arriva l’heure de rentrer chez lui.

        — J’ai invité ta mère ce soir, lui dit Alfredo quand ils furent presque arrivés. Je te dis ça pour que tu sois au courant.

        — Vous allez où ?

        — Dans un bon restaurant, répondit Alfredo sans plus de détails.

        Flip trouva sa mère en grande tenue : elle portait du noir et des talons hauts. Depuis sa toute petite enfance, c’était la première fois qu’il la voyait ainsi. Elle s’était même maquillée.

        — J’ai laissé une assiette dans le frigo pour ton dîner, lui dit-elle. Tu n’as plus qu’à la réchauffer.

        — Tu rentres à quelle heure ?

        — Je ne sais pas. Alfredo a dit qu’il voulait m’emmener danser, alors ce sera tard. Inutile de m’attendre.

        — D’accord, mamá.

        — Sois sage.

        Alfredo revint la chercher une heure plus tard. Il avait enfilé une belle chemise et un beau pantalon, et ses cheveux étaient lissés et bien peignés. Il avait un bouquet de fleurs. Flip regarda sa mère embrasser Alfredo et ressentit une distance étrange. Ils partirent sans qu’Alfredo lui ait adressé une fois la parole.

        Il essaya de regarder la télévision, mais il zappait sans cesse d’une chaîne à l’autre. Il appela Graciela et lui laissa un message. Que faisait-elle ? Il valait peut-être mieux ne pas le savoir.

        Le soleil s’était couché quand il alla dans la cuisine pour dîner. Une assiette de poulet au riz avec des haricots. Il la fit réchauffer au four à micro-ondes et mangea seul à la cuisine. L’idée de se coucher tôt et de passer le reste de la soirée à essayer de dormir lui traversa l’esprit, mais il résista et continua d’espérer l’appel de Graciela.

        Une autre heure s’écoula avant que son téléphone sonne.

        — Graciela, dit-il. Je suis content que tu me rappelles.

        — Comment vas-tu ? Ton message m’a inquiétée.

        — Ma mère et Alfredo sont sortis. Je suis tout seul ici. Tu veux pas venir ?

        — Si, bien sûr. J’arrive.

        Il alluma la lumière du porche et alla dans sa chambre pour changer de chemise. S’il avait eu le temps, il se serait douché, mais il était trop tard. Il guetta l’arrivée de Graciela par la fenêtre. Dès qu’il vit sa voiture, il alla ouvrir la porte d’entrée en refrénant son envie de se précipiter à sa rencontre.

        Elle lui prit les mains, sourit et l’embrassa. Ce baiser était bon, comme si beaucoup de temps s’était écoulé et qu’il en avait besoin pour survivre.

        — Salut, lui dit-elle.

        — Salut.

        — Tu me fais entrer ?

        — Bien sûr.

        Elle promena son regard dans le hall d’entrée comme si c’était la première fois qu’elle venait. C’était un peu étrange de l’accueillir à la maison en l’absence de sa mère, mais il était trop heureux de la voir pour s’en soucier bien longtemps.

        — Je pourrais venir te voir chez toi un jour, lui dit Flip. J’ai jamais vu ton appartement. C’est comment ?

        — Petit. Je préférerais avoir une petite maison comme celle-ci, mais le loyer est trop cher pour moi toute seule.

        — Et tu serais obligée de tondre la pelouse.

        — C’est ton boulot, ça, non ?

        Il s’approcha d’elle et l’embrassa à nouveau. Ils desserrèrent leur étreinte mais restèrent face à face à respirer du même souffle.

        — Tu veux voir le reste de la maison ? lui demanda Flip.

        — Montre-moi ta chambre.

        Il n’alluma pas la lampe de chevet et profita du noir pour ôter le corsage de Graciela tandis qu’elle l’aidait à défaire les boutons de sa chemise. Elle enleva son soutien-gorge et quand ils s’étreignirent, il sentit ses mamelons sur sa peau. Il la souleva, elle passa les jambes autour de sa taille et ils s’embrassèrent, langues et lèvres emmêlées avant d’arriver au petit lit.

        Il adorait comment le jean de Graciela glissait sur son corps quand il tirait dessus, révélant la douceur de sa peau. Elle souleva les hanches pour lui permettre d’ôter sa culotte. Il lui embrassa l’intérieur des cuisses, puis continua plus haut en s’agenouillant au bord du lit, une jambe de Graciela posée sur son épaule.

        Elle était silencieuse, mais il sentait son plaisir monter et quand elle jouit, elle laissa s’échapper un souffle frémissant comme un murmure, aussi délicat qu’elle. Il se démena pour quitter son pantalon et s’approcha d’elle tendrement, attentif à la manière qu’elle avait de le toucher et de lui montrer quoi faire, sans avoir à dire un mot.

        Il voulait prendre son temps, mais son corps refusait d’attendre. Il se retrouva en elle et tressaillit tandis qu’elle lui embrassait le torse.

        Il y avait à peine assez de place sur le lit pour qu’ils tiennent allongés sur le côté, face à face. Il lui caressa les cheveux et elle lui toucha le visage. Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité et il la voyait nettement, elle aussi le regardait.

        — Merci, lui dit-il après quelques instants.

        — Inutile de me remercier, murmura Graciela.

        — Si, insista-t-il. Il faut que je te remercie à chaque fois.

        — Mais non, c’est ce que je voulais.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi avec moi ?

        — Tu ne le sais pas ?

        — Non.

        — Parce que t’es un type bien, expliqua-t-elle en souriant.

        — Je suis pas si bien que ça.

        — Mais si. Je l’ai tout de suite remarqué. Tu m’as parlé avec respect. Tu ne t’attendais pas à ce que je couche avec toi juste parce qu’on s’était rencontrés dans un club. Tu m’as traitée comme une dame. Et c’est toujours le cas.

        — Je ne voulais pas que tu me prennes pour un voyou.

        — Mais justement, Flip. Tu n’es pas un voyou. C’est pour ça que je te dis que tout va bien quand tu t’inquiètes, parce que tu as bon cœur. À ta manière de me faire l’amour, je le sais.

        — Il m’arrive de ne pas le sentir, parfois.

        — Tu finiras par le sentir, tôt ou tard.

        Elle l’embrassa sur le menton, puis sur les lèvres. Elle glissa une jambe au-dessus de la sienne, et l’attira vers lui. Il avait l’impression qu’il risquait de la casser s’il la serrait trop fort, mais il ne voulait pas la lâcher.

        — À quelle heure revient ta mère ? demanda Graciela.

        — Je ne sais pas. Tard.

        — Je vais prendre une douche.

        Elle le laissa sur le lit et sa fine silhouette s’encadra dans le chambranle de la porte. L’eau se mit à couler. Il se tourna sur le dos et écouta le bruissement du jet en imaginant Graciela sous l’eau.

        « Tu finiras par le sentir, tôt ou tard », avait-elle dit. Il ne sentait toujours rien. Il avait envie de téléphoner à Alfredo, de le supplier de lui pardonner sa bêtise. L’homme qui faisait danser sa mère, qui lui avait donné du travail, et qui en retour avait affaire à José Martinez. L’idée le rendait malade.

        La douche s’arrêta et un long silence s’installa tandis que Graciela se séchait. Il l’entendit quitter la salle de bains et s’approcher de sa chambre. Elle apparut enfin, enveloppée d’une serviette.

        — Il faut que j’y aille, dit-elle.

        — Où vas-tu ?

        — Chez moi. Je dois me lever tôt demain.

        — Tu veux pas rester un peu ?

        — Je ne veux pas que ta mère me trouve ici en rentrant.

        — Ne t’en fais pas pour ça.

        Elle l’embrassa sur le front.

        — Tu t’en fais pour d’autres choses. Moi, je m’en fais pour ça.

        — On se voit quand ?

        — Appelle-moi demain.

        Elle ramassa ses vêtements et il enfila un short pour la raccompagner. Il la serra contre lui si fort qu’il fut certain de lui briser les os, cette fois-ci, mais non.

        — Appelle-moi demain, lui rappela-t-elle avant de partir.
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        La vie de Flip se poursuivait ainsi. Alfredo le conduisait au boulot et le ramenait chez lui sans l’interroger sur ses soirées et ses week-ends, lorsqu’il allait au club ou à un barbecue chez José. Il voyait toujours Graciela : elle lui rendait visite après sa journée de travail et l’accompagnait quand il sortait. En boîte, elle ne disparaissait plus sans lui dans les salons VIP, c’étaient ses amies qui venaient la retrouver.

        Lors des fêtes qu’il donnait chez lui, José présenta Flip à d’autres Indians. Il mémorisait leur nom, visage et toute autre information qu’il parvenait à glaner en leur parlant. Il communiquait ces renseignements aux inspecteurs, en échange d’une rétribution. Lorsque Flip demandait à José quand il devait s’attendre à se voir confier un boulot, José lui répondait toujours de ne pas s’en faire. Mais il s’en faisait tout de même.

        Son salaire à l’entrepôt était payé tous les quinze jours. Sa mère jurait ne pas en avoir besoin, mais il lui donnait quand même de l’argent pour l’aider à faire les courses. Il lui aurait aussi offert de payer pour sa chambre, mais il économisait pour s’installer chez lui. Il songeait à emménager près de chez Graciela. Segundo Barrio n’était pas très grand.

        Le mercredi, comme elle finissait l’école de bonne heure, Graciela venait le chercher au travail. Ce mercredi-là ne fit pas exception : elle l’attendait au portail et ils partirent ensemble. Alfredo ne trouvait rien à redire.

        — Où on va, aujourd’hui ? lui demanda Flip.

        — Je me suis dit que tu aimerais peut-être voir mon appartement.

        Elle roula jusqu’à un immeuble qui n’était pas à plus de cinq minutes de la maison de sa mère. Il n’y avait plus de place de parking, aussi elle gara sa voiture dans la rue. Flip la suivit dans un hall étroit flanqué d’un escalier.

        Ils débouchèrent dans un autre hall à trois portes. Graciela se dirigea vers la plus proche.

        — C’est ici, dit-elle.

        Il faisait sombre et tiède à l’intérieur, à l’ombre des persiennes. Graciela alluma une lampe qui illumina une petite pièce. Flip s’aperçut bientôt que cette pièce constituait presque tout l’appartement.

        Le lit de Graciela était un simple matelas posé par terre, recouvert de draps noirs et d’un édredon. Un sofa miniature était adossé au mur, en face d’une toute petite télé disposée dans un coin. La kitchenette était un simple recoin avec assez d’espace pour une minuscule table et deux chaises. L’autre porte devait mener à la salle de bains.

        Elle alluma la climatisation murale et un air frais se mit à souffler dans la pièce. Elle se tourna vers Flip en faisant un petit geste de la main comme pour signifier : voilà, c’est tout.

        — C’est chez moi, dit-elle.

        Elle n’avait rien affiché sur ses murs, elle non plus. Son matelas reposait devant un placard aux portes coulissantes. L’une était entrouverte et révélait une étagère avec quelques livres. C’est aussi là qu’elle gardait son réveil. Tout était disposé pour économiser le maximum de place, ce qui rappela à Flip sa vie en cellule, où la question de la superficie est importante et où toutes les possessions d’un détenu doivent être compressées dans l’espace le plus restreint.

        — C’est sympa, dit-il.

        — C’est la première fois que je fais venir un garçon ici, répondit-elle en sautillant nerveusement d’un pied sur l’autre. T’es le premier.

        — Je suis content que tu m’aies amené.

        — Tu veux boire quelque chose ? J’ai des boissons gazeuses.

        — Je veux bien.

        Il resta planté au milieu de la pièce, n’osant pas s’asseoir sans sa permission. Elle l’avait admis dans son espace personnel, et c’était à elle de décider que faire de lui. La même chose s’était passée quand elle était venue chez lui, dans sa chambre.

        Elle revint avec des bouteilles de soda à l’orange et lui en tendit une. Ils burent sans un mot. De temps en temps, elle semblait sur le point de parler.

        Le silence dura longtemps avant qu’elle ne le brise.

        — Tu veux t’asseoir sur le canapé avec moi ?

        — D’accord.

        Il n’était pas large et même en s’installant aux deux extrémités, ils étaient assez proches pour se toucher. Il termina sa boisson, mais il ne sut pas où poser la bouteille. Il la garda à la main.

        — Ça te plaît vraiment ? demanda Graciela.

        — Ouais. C’est très bien rangé.

        — Forcément, sinon je ne peux plus bouger, tu comprends ?

        Il acquiesça. Oui, ça, il le comprenait.

        — Je ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas invité avant, poursuivit Graciela. Sans doute que… j’en sais rien. C’est sans doute bête.

        — Tu aimes préserver ton espace personnel, dit Flip. Je comprends.

        — Tu n’y es pour rien, ce n’est pas contre toi.

        — Je ne suis pas fâché.

        — Je me suis installée ici quand j’avais dix-huit ans, simplement pour partir de chez mes parents. Je ne pouvais plus y rester ; c’était devenu impossible avec tous les enfants. Mis padres, ils m’ont aidée à payer un petit moment, jusqu’à ce que je retombe sur mes pieds. J’ai travaillé dans une épicerie. À la caisse.

        Il écoutait. Elle avait quelque chose à lui dire, mais il ne savait pas quoi. Il le devinait à sa manière de parler, à sa posture sur le sofa. Il avait appris à déchiffrer ces choses-là. Il était patient.

        — Tu veux que je te débarrasse de cette bouteille ? demanda-t-elle.

        — Si tu veux. Comme tu veux.

        — Je m’en occupe, dit-elle en se levant.

        Avant de se rasseoir, elle frotta ses paumes sur l’arrière de son jean.

        Flip tendit la main et lui toucha le bras.

        — Ça va ? lui demanda-t-il.

        — J’ai quelque chose à te dire.

        — Très bien.

        — Je ne veux pas que tu aies une mauvaise opinion de moi à cause de ce que j’ai fait, lui dit-elle. Comme quand Emilio t’a raconté ces trucs.

        — Ne t’en fais pas.

        — D’accord, lui dit-elle en détournant les yeux. D’accord.

        — Ne te sens pas obligée de me le dire si tu ne veux pas.

        — Je veux te le dire.

        Il la toucha à nouveau et elle s’approcha pour qu’il puisse presser sa main sur son épaule. C’était peut-être la climatisation, mais elle lui parut tiède. Elle avait les joues un peu roses.

        — Quand j’avais besoin d’argent, j’ai fait certaines choses pour José, lâcha-t-elle soudain. Et ne me demande pas quoi, je refuse de te le dire. Il m’a aidée à survivre pendant un moment, jusqu’à ce que je puisse faire mes études.

        Il attendit d’être sûr qu’elle avait terminé. Il ne retira pas sa main. Il voulait qu’elle le regarde.

        — C’est bon, lui dit-il.

        — Je t’ai dit que j’étais une Azteca.

        — Tu me l’as dit. Je m’en fiche.

        — C’est vrai ?

        — Bien sûr. Tu m’as dit que tu te débrouillais maintenant. José ne contrôle plus ta vie.

        — Non, c’est vrai.

        — Dans ce cas, tu n’as pas de souci à te faire.

        Elle se pencha vers lui et il l’enlaça. Ils restèrent comme ça, ensemble. Il n’en était pas sûr, mais elle pleurait peut-être. Tout ce qu’il savait c’est qu’il s’accrocherait à elle, quoi qu’il advienne.

        Son téléphone sonna. Il l’ignora, mais Graciela se dégagea et il sut que leur moment d’intimité était terminé. Il tira l’appareil de sa poche arrière et répondit.

        — Flip, c’est José.

        Il ressentit un accès de colère, mais il se maîtrisa.

        — Salut, José. Quoi de neuf ?

        — T’es libre ? Je veux te faire faire un tour.

        — Où tu veux aller ?

        — Tu verras. T’as tes papiers sur toi ?

        — Bien sûr.

        — Où t’es ? Je viens te chercher.

        Flip parcourut la pièce des yeux. Il ne connaissait pas l’adresse et il ne voulait pas faire venir José chez Graciela. Elle le regardait avec une expression réservée.

        — Je suis en voiture avec Graciela, dit-il. Tu veux qu’on se retrouve dans la taquería, El Cihualteco ?

        — D’accord. Dans vingt minutes.

        — J’y serai.

        Il rangea son téléphone.

        — Tu dois partir ? lui demanda Graciela.

        — C’est José. Il me veut pour quelque chose.

        — José veut toujours quelque chose.

        — Est-ce que tu peux me déposer ?

        — Bien sûr. Allons-y.

        Il eut l’impression que c’était les paroles les plus amères qu’il l’avait jamais entendue prononcer.
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        Ils arrivèrent à la taquería dix minutes plus tard. Flip embrassa Graciela, mais il la trouva distante. Il regrettait de ne pas pouvoir rester avec elle, mais de toute façon, José avait gâché l’ambiance. Reverrait-il un jour l’appartement de Graciela ou avait-ce été sa seule chance ? Il essaya de ne pas trop y penser.

        José ne tarda pas.

        — Où va-t-on ? demanda-t-il en montant dans la voiture.

        — Juárez.

        — Je n’ai pas le droit de quitter le pays, José. Mon agent de…

        — Il ne le saura jamais, Flip. C’est un simple aller-retour, sans histoires.

        — Je n’ai pas de passeport.

        — Ne t’en fais pas, je m’en occupe.

        Flip ne dit rien durant leur trajet jusqu’à la frontière. Ils l’atteignirent en quelques minutes, traversèrent le pont avec les quelques rares autres voitures qui se dirigeaient vers le sud. En passant à la douane, ils montrèrent leurs cartes d’identité texanes et l’agent, qui avait l’air de s’ennuyer ferme, leur fit signe de passer.

        José connaissait son chemin et semblait ne pas remarquer la tension de Flip chaque fois qu’ils croisaient un véhicule de police ou roulaient derrière un gros camion militaire. Il changea de station de radio pour en capter une de Juárez et écouta les flashs sur la circulation et les infos, entrecoupés d’un peu de musique. Ils auraient pu se trouver n’importe où.

        Sans conversation pour le distraire, Flip ressassait les événements des dernières semaines : les appels qu’il avait passés, les gens qu’il avait rencontrés. Il n’y avait aucune raison pour qu’il finisse brûlé ou jeté au bord d’une route. Et même si c’était le cas, José ne se chargerait pas personnellement de le tuer. Si Nasario ou Emilio les avaient accompagnés, il aurait perçu un danger réel, mais pas avec le patron seul. Il réussit presque à se convaincre.

        Ils continuèrent vers le sud jusqu’à un pont routier qui enjambait un passage ferroviaire avec plus de cinq paires de rails. José se gara au bord du trottoir, en plein milieu du pont, et éteignit le moteur.

        — Descends, lui dit-il.

        Flip monta sur l’étroit trottoir qui surplombait les voies de chemin de fer. Il n’y avait aucun train, les voies étaient nues et rouillées, sauf là où les passages des roues en métal les avaient lissées. Ils étaient complètement à découvert. José ne pouvait pas le tuer ici.

        Ce dernier le rejoignit et lui posa la main sur l’épaule.

        — Regarde.

        Flip regarda dans la direction qu’il pointait du doigt. De l’autre côté des voies, dans une enceinte clôturée, se trouvait un gros entrepôt qui aurait pu être le jumeau surdimensionné de celui où il travaillait. Il y avait une dizaine d’aires de chargement, la plupart d’entre elles en pleine activité, avec des camions garés dans la cour et attendant leur tour. Sur le mur de la structure, le nom de l’entreprise était peint en énormes lettres, à moitié effacées par le soleil.

        — C’est un dépôt de livraison, expliqua José. Les primeurs de toute la région de Juárez apportent leurs produits ici et les expédient sur des camions. Ces camions vont aux États-Unis. Maintenant, regarde-les bien. Tu les vois ?

        — Ben oui, je les vois.

        — Tu reconnais le logo ?

        Oui, il reconnaissait le logo. Il l’avait souvent vu sur les camions qui venaient décharger leurs produits dans son entrepôt. Pas sur tous, mais c’était assez courant et on le remarquait bien avec ses lettres orange vif. Flip commençait à comprendre où José voulait en venir.

        — Productos frescos de Granja, lut José. Je connais le type qui dit à ces camions où aller, ce qu’ils ont à charger, ce qu’ils doivent décharger. C’est un bon copain. Il aime l’argent. Mais qui n’aime pas ça, hein ?

        — Oui.

        — Le truc, tu vois, c’est que certains de ces camions vont là où tu travailles. Tu comprends ce que je te dis ?

        — Non, je comprends pas, répondit Flip.

        — ¡ No seas estúpido ! Réfléchis un peu !

        — Tu fais passer des marchandises dans ces camions ?

        — Pas encore, mais ça peut s’arranger. Car ces camions doivent être déchargés quelque part, tu me suis ?

        Flip se tourna vers José.

        — Personne va te laisser décharger ta marchandise dans mon entrepôt.

        José l’attrapa par le bras et l’attira vers lui.

        — Tes gars ne toucheront rien. C’est nous qui nous en chargerons. Il nous faut seulement un emplacement pour quelques heures. C’est là que le petit copain de ta mamá entre en jeu. Le camion arrive, il le met de côté et personne n’y touche. On attend la fermeture du site, puis on va chercher ce qui nous appartient.

        — Et si le camion se fait arrêter en route ?

        — C’est un risque à prendre.

        — Je sais pas. T’as entendu ce qu’a dit Alfredo : il n’est pas intéressé par ton argent.

        — C’est à toi de le faire changer d’avis. Tu sais bien comment t’y prendre, n’est-ce pas, Flip ?

        — Je vais quand même pas lui mettre un flingue sur la tempe.

        José le relâcha et sourit.

        — Je crois pas que tu aies à aller si loin. Mais préviens-le que s’il refuse de nous aider, il peut être sûr que je lui enverrai quelqu’un qui le menacera avec un flingue et il pourra arrêter de faire le malin ! J’ai beaucoup réfléchi à ce plan, Flip. J’ai des associés à Juárez, prêts pour les livraisons.

        Flip observa un camion qui roulait prudemment vers le portail grand ouvert de l’enceinte du dépôt. Il remarqua le système de sécurité, et même à cette distance, il vit que les gardes étaient armés. À Juárez, les vivres aussi devaient être défendus par les armes.

        — Il faut que je sache si t’es prêt à t’engager pour la cause, Flip. Tu me demandais quand j’allais te donner un boulot ? Voilà ton boulot. Est-ce que tu vas faire ce que tu es censé faire ?

        — Oui, répondit-il en hochant la tête. Je vais le faire, José.

        — C’est exactement ce que je voulais entendre ! Allez, viens ; on va manger.

        Ils remontèrent en voiture. Flip aperçut encore le dépôt en descendant le pont, avant qu’il ne disparaisse totalement. José s’engagea dans une rue sans nom, il suivait un plan de la ville connu de lui seul. Flip se sentait déjà perdu, mais là, c’était encore pire.

        — José, dit-il.

        — Quoi ?

        — Pourquoi est-ce que tu me confies tout ça ?

        — Quoi ?

        — J’ai dit, pourquoi…

        — Je t’ai entendu, répondit José en baissant le volume de la radio. Je me demande juste pourquoi tu me poses cette question.

        — Parce que c’est un gros coup. Je suis un pauvre type, tu sais. J’ai passé quatre années en cabane, je connais rien du tout à ces histoires de trafic frontalier. J’ai appris à travailler le bois et à faire des meubles. Je gagne ma vie en portant des cartons.

        — Tu ne sais pas pourquoi ?

        — Non, je ne sais pas.

        — Tu n’en as vraiment aucune idée ?

        — Sérieusement, José, pas la moindre.

        — Bordel de Dieu, Flip, je croyais que t’étais au courant.

        Flip rougit et regarda droit devant lui. Ils traversaient maintenant un quartier très dense d’immeubles délabrés et de petites boutiques. Ç’aurait pu être une rue de Segundo Barrio.

        José rit.

        — J’imagine que le vieil Enrique ne t’a pas tout dit. Mais laisse-moi t’expliquer deux ou trois trucs, d’accord ?

        — D’accord.

        — Nos racines, elles sont à Coffield. C’est là que tout a commencé. Et Enrique est un des membres d’origine.

        — Ça, je le sais.

        — Dans ce cas, tu sais que tout ce que dit Enrique est parole d’évangile à El Paso. S’il choisit quelqu’un, ce quelqu’un va avoir une sacrée cote en sortant de taule.

        — J’ai pas la cote, dit Flip.

        — En même temps, t’es pas un agneau non plus. T’as gagné tes huaraches en taule et c’est important, dans la rue. Enrique m’a dit que t’étais fiable, intelligent, et que tu savais éviter les emmerdes. J’ai besoin de tout ça, Flip. Je suis entouré d’idiotas comme Emilio qui font connerie sur connerie. Je pense à ma position dans le milieu, à ce que je dois faire pour arriver au sommet.

        — T’es déjà au sommet, José.

        — On peut toujours mieux faire, Flip. Toujours. Et pour réussir, je dois m’entourer d’une bonne équipe.

        — Je pensais pas qu’Enrique avait autant d’estime pour moi.

        — Il ne dit pas ça de tout le monde, je suis bien placé pour le savoir.

        — Comment ça ?

        — Il se trouve qu’Enrique Garcia est mon beau-père. Et quand il a quelque chose à me dire, je l’écoute.
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        Il y avait beaucoup de monde au parc ce jour-là, et plus d’enfants que d’ordinaire autour des cages à poules et des balançoires. Cristina dut attendre une demi-heure avant qu’un banc se libère, mais celui qu’elle trouva était bien placé et elle pouvait surveiller Freddie.

        Tout se passait bien, Freddie passait d’un portique à l’autre sans s’attarder, ni déranger les jeux d’autres enfants. Il était toujours plus à l’aise avec les beaucoup plus jeunes que lui, car il réussissait à les convaincre de jouer à ses jeux simples, même si eux non plus n’appréciaient guère quand ils finissaient par prendre une tournure étrange.

        Il avait eu des problèmes à l’école ces derniers temps. Quand il était loin de son ordinateur et que les exigences de la journée pesaient sur lui, Freddie devenait difficile. Sans signe avant-coureur, il se mettait dans tous ses états, jetait tout ce qui lui tombait sous la main, donnait des coups de pied au personnel de l’école et disait des choses qu’il ne disait jamais à Cristina. On lui avait rapporté qu’il avait crié le mot « enculé » avant d’être emmené dans la salle de repos. Cette attitude ressemblait si peu au Freddie qu’elle connaissait à la maison que Cristina n’arrivait pas à concilier les deux images.

        Elle était régulièrement convoquée à l’école où un psychiatre voyait Freddie une fois par mois. Ce matin, ils avaient recommandé un changement de traitement. Les médicaments risquaient d’endormir un peu Freddie, mais ils permettraient de réguler ses humeurs.

        Freddie prenait tout un tas de médicaments depuis toujours. Certains étaient efficaces et d’autres semblaient complètement inutiles. Cristina n’avait pas peur des nouveaux médicaments, seulement de ce qui se passerait ensuite s’ils n’avaient pas d’effet. Quand ça arrivait, les mêmes questions la tenaillaient. « Qu’est-ce que j’ai fait de travers ? Comment puis-je y remédier ? » Elle n’aimait pas ces réunions à propos du traitement.

        Freddie jouait maintenant avec un petit garçon deux fois moins grand que lui, qui suivait son parcours erratique à travers la cage à poules. Le soleil brillait et sa chemisette laissait nus ses bras maigrichons. Il portait un nouveau pantalon car il avait fait un trou dans le dernier, qu’il n’avait porté qu’une seule fois.

        Rassurée, elle quitta Freddie des yeux pour scruter la rue qui longeait le parc. Une femme promenait son chien, un sac en plastique à la main. Une voiture passa. Elle ne vit pas la personne qu’elle cherchait.

        Une demi-heure s’écoula et Freddie s’amusait toujours calmement. Il s’était remis à jouer seul, faisant comme s’il était dans un ascenseur. Les autres enfants ne faisaient pas attention à lui. Elle n’avait pas besoin de l’entendre faire les bruitages ; elle pouvait les imaginer.

        Flip arriva de la direction opposée à celle qu’elle attendait et elle sursauta malgré elle.

        — Excusez-moi, dit-il.

        — C’est bon, répondit-elle. Asseyez-vous.

        Assis sur le même banc, ils ne se regardaient pas. Flip surveillait un côté, tandis qu’elle gardait un œil attentif sur l’autre. Personne ne les observait. Malgré ça, ils ne devaient pas rester ensemble trop longtemps.

        — Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose d’important, dit-elle.

        — C’est bien ça. Je pense que c’est peut-être exactement ce que vous espériez.

        Flip lui rapporta alors dans le détail son excursion à Juárez et ce qu’il y avait vu. C’était un garçon méticuleux, et elle aimait ça. Il ne pouvait dire précisément où se trouvait le dépôt d’expédition, mais il lui fournit suffisamment de pistes pour que quelqu’un connaissant bien la ville puisse l’identifier. McPeek peut-être. Ou Matías Segura.

        Il lui parla aussi d’Enrique Garcia et de son lien familial avec José.

        — Je ne savais même pas que José était marié, dit-il.

        — Moi non plus, mais ça explique certaines choses.

        Elle fouilla dans sa poche arrière et sortit un petit calepin qu’elle fit passer à Flip.

        — Je veux que vous écriviez tout ce dont vous vous souvenez, à commencer par le nom de cette entreprise de transports de produits frais. Comment avez-vous passé la frontière au retour ?

        — José s’en est chargé. Il a un contact sur le pont.

        — Évidemment, renchérit-elle. Dites-moi, est-ce qu’il a déjà mentionné un certain Julio Guerra ?

        — Qui ?

        — Est-ce qu’il a parlé de vous ramener à Juárez ?

        — Non, et ça m’étonnerait. C’est ici qu’il a besoin de moi, pour mettre la pression sur Alfredo. Écoutez, je ne veux pas attirer d’ennuis à Alfredo ; il s’occupe bien de ma mère.

        — On trouvera un moyen, mais vous devez rester dans les petits papiers de José. Ce qui veut dire que vous ferez peut-être des trucs que vous n’avez pas envie de faire. Jusqu’à ce qu’on puisse vous tirer de là et vous protéger…

        — Attendez un peu, qu’est-ce que c’est que cette histoire de protection ?

        — Eh bien, il faudra bien qu’un jour, vous finissiez par témoigner de ce que vous avez vu et entendu, Flip. Témoigner dans un procès.

        — Mais j’ai jamais donné mon accord pour ça !

        Elle regarda vers la cage à poules. Freddie était presque au sommet, à la poursuite laborieuse d’un autre enfant. Il souriait. Elle se força à se tourner vers Flip.

        — Je ne sais pas quoi vous dire. Cette affaire est suivie par des gens beaucoup plus haut placés que Bob et moi. Ils insisteront pour que vous témoigniez contre les Aztecas.

        Flip repoussa le calepin vers Cristina. Il n’avait rien écrit.

        — Dites-leur que je refuse.

        — Vous ne comprenez pas, Flip.

        — Non, c’est vous qui ne comprenez pas : si vous donnez mon nom, j’arrête tout de suite. Je ne vais pas mettre ma mère, Graciela ou Alfredo en danger parce que vous avez besoin d’un témoin au procès. Si ça ne vous plaît pas, je me retire immédiatement.

        Ses yeux étaient d’une froideur métallique, noirs.

        — Je pourrais raconter à votre agent de probation que vous êtes descendu au Mexique. Ça suffirait pour vous renvoyer à Coffield.

        — Vous ne feriez pas ça.

        — Vous en êtes bien sûr ?

        — Oui, parce que vous avez besoin de moi.

        Elle ne voulait pas se disputer avec lui. Elle lui tendit le calepin.

        — D’accord. Notez tout ce que vous savez.
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        — Les voilà, dit Robinson.

        Cristina se redressa. Flip et Alfredo Rodriguez quittaient l’entrepôt et rejoignaient le pick-up. Aucun des deux ne regarda en direction de la voiture banalisée que Robinson et elle avaient fini par appeler leur seconde maison. Robinson alluma le moteur.

        — Ils vont passer juste devant nous, dit-elle.

        — Il suffit de ne pas se faire remarquer.

        Le pick-up s’engagea dans la rue et se rapprocha d’eux. Ni Flip ni Rodriguez ne se retournèrent. Robinson fit demi-tour, les suivit lentement en laissant trois ou quatre voitures entre eux. Quand le pick-up s’arrêtait à un feu, Robinson avançait simplement en roue libre. Il était très doué pour ce genre de mission.

        Ils suivirent le pick-up jusqu’au South Side, dans la rue de Flip, et restèrent à distance tandis que celui-ci descendait. Il entra chez lui sans un regard en arrière. Robinson reprit alors sa filature du pick-up.

        — Où vit-il, déjà ? demanda Cristina.

        — Pas loin. À une quinzaine de minutes, tout au plus.

        — Quand on l’arrêtera, tu veux que j’intervienne en premier ?

        — Je devrais peut-être m’en charger. C’est un type d’un milieu populaire. Je pense qu’il se confiera plus facilement à un homme.

        — Bon, je te suivrai alors.

        Ils roulèrent dix minutes, maintenant leurs distances, même si Rodriguez ne semblait pas les avoir repérés. Il finit par se garer devant un immeuble vers lequel il se dirigea ensuite à pied. Cristina et Robinson se garèrent à quelques mètres de là.

        Robinson rejoignit Alfredo Rodriguez sur les marches et lui montra son insigne.

        — Je suis l’inspecteur Robinson, de la police d’El Paso. Et voici l’inspecteur Salas. Est-ce que nous pourrions vous parler deux minutes, monsieur Rodriguez ?

        — Quoi ? Comment connaissez-vous mon nom ?

        — Peut-on parler à l’intérieur ?

        Alfredo promena son regard de l’un à l’autre.

        — Bien sûr. De quoi s’agit-il ?

        — On vous expliquera à l’intérieur.

        Ils le suivirent dans son appartement au premier étage. Il faisait sombre à l’intérieur et, quand Rodriguez alluma, la lumière était jaunâtre et insuffisante. Une vague odeur de désinfectant flottait dans l’air.

        — Entrez, leur dit Rodriguez.

        Cristina entra la dernière et referma la porte derrière eux. Alfredo se tenait au milieu du salon, les bras ballants, hésitant entre la confusion et la politesse. Cristina lut l’incertitude dans ses yeux.

        — Est-ce que j’ai des ennuis ? demanda-t-il. Parce que je crois que je n’ai rien fait de mal.

        — Non, vous n’avez rien fait de mal, lui répondit Robinson. Asseyez-vous, je vous prie. Est-ce qu’on peut s’asseoir aussi ?

        — Allez-y.

        Robinson s’installa sur le sofa avec Rodriguez, Cristina préféra prendre une chaise. Rodriguez ne pouvait pas les voir tous les deux sans tourner la tête, il fixa donc son attention sur Robinson. Il se passa la langue sur les lèvres.

        Ils allaient commencer par les questions faciles. Robinson sortit un calepin dont il n’avait pas besoin et tourna les pages de façon théâtrale.

        — Monsieur Rodriguez, connaissez-vous un jeune homme du nom de Felipe Morales ?

        Elle nota un léger rictus sur la lèvre de Rodriguez à la mention de Flip et son regard s’assombrit immédiatement.

        — Je le connais. C’est le fils de mon amie, Silvia Morales.

        — M. Morales travaille pour vous, n’est-ce pas ?

        — Oui. Écoutez, s’il a…

        — Attendez un peu, monsieur Rodriguez. C’est moi qui pose les questions pour l’instant.

        — D’accord.

        — Savez-vous que M. Morales est un repris de justice ?

        — Oui, il n’y a pas longtemps qu’il est sorti de prison.

        — Savez-vous pourquoi il y était ?

        — Je ne connais pas les détails.

        — C’est bon, ça n’a pas d’importance. Mais savez-vous qu’en prison, il a appartenu au gang Barrio Azteca ?

        Rodriguez haussa légèrement un sourcil. Il n’était pas au courant.

        — Je savais qu’il avait été dans un gang, mais pas qu’il était un Azteca.

        — Eh bien si. Et il l’est toujours. Quand on appartient à un gang tel que le Barrio Azteca, c’est pour la vie.

        — Je n’ai jamais été impliqué dans un gang.

        — Je sais, monsieur Rodriguez, ne vous en faites pas. Maintenant, je dois vous demander si M. Morales ou quelqu’un d’autre vous a contacté afin de faire quelque chose pour le gang. N’importe quoi. Un petit service.

        Rodriguez lança un bref regard à Cristina.

        — Non.

        — Je pense que vous mentez, monsieur Rodriguez.

        — Je ne mens pas. Je n’ai vu personne.

        — Et si je vous disais que je suis certain que vous avez été contacté par un certain José Martinez ? Qu’il vous a offert de l’argent pour lui rendre un service ?

        Rodriguez serra les poings et s’agita sur le sofa. Il ne regardait plus franchement vers Robinson. Une attitude que Cristina avait déjà remarquée des centaines de fois dans la salle d’interrogatoire.

        — Monsieur Rodriguez ?

        — D’accord, quelqu’un m’a abordé et offert de l’argent. Je ne sais même pas pourquoi. Et je ne veux pas le savoir ! Je ne veux avoir aucun contact avec les gangs.

        — Mais vous n’avez pas renvoyé M. Morales ?

        — Non, je ne l’ai pas renvoyé. Je l’ai embauché pour aider Silvia. Elle aurait voulu savoir pourquoi je le renvoyais et je ne pouvais pas lui dire la vérité : que son fils est toujours un voyou.

        — Nous avons une idée assez précise de ce que José Martinez attend de vous, dit Robinson. Et nous savons que vous êtes un honnête citoyen. C’est pour ça que nous sommes ici. Nous voulons vous demander quelque chose.

        — Quoi ?

        — Nous voulons que vous parliez à Morales, enchaîna Cristina. Dites-lui que vous avez changé d’avis et que vous avez envie de quelques dollars supplémentaires. Il vous mettra en contact avec José Martinez qui vous dira ce qu’il veut.

        — Et pourquoi je ferais ça ?

        — Parce que nous voulons mettre Martinez derrière les barreaux, dit Robinson. Nous y arriverons sans votre aide, mais ce serait beaucoup plus simple avec.

        — Je ne veux pas être impliqué dans cette affaire.

        — S’il vous plaît, monsieur Rodriguez, poursuivit Cristina. Je sais que ça paraît beaucoup, mais en vérité ce serait très simple. Je doute que vous ayez besoin de rencontrer José Martinez plus d’une fois. Et si vous portez un mouchard, nous aurons une preuve que nous pourrons utiliser contre lui.

        — Un mouchard ? s’exclama Rodriguez. Vous voulez que je porte un micro ? Ces truands sont des assassins. Qu’est-ce qu’ils vont me faire s’ils apprennent que j’aide la police à les espionner ?

        — Vous serez constamment sous notre protection, lui dit Robinson.

        — Non ! C’est hors de question ! cria Rodriguez en se levant du sofa et en gesticulant. Je m’efforce depuis longtemps d’éviter ce genre de situations et j’entends bien continuer. Désolé.

        — Monsieur Rodriguez, laissez-nous essayer…

        — Non. Désolé, mais c’est définitif. Et je vous demanderai de partir à présent. S’il vous plaît.

        Cristina et Robinson se laissèrent raccompagner vers la porte. Elle aurait voulu essayer de le persuader, mais elle savait que ça ne servirait à rien. Même Robinson était sans voix. Rodriguez ouvrit la porte et les poussa presque dehors.

        — Et ne revenez pas ! dit-il en refermant la porte.

      

    


    
      
      

      
        10
      

      
        La salle commune était plongée dans le silence, tous les bureaux désertés. Matías et Paco se replièrent dans la salle de conférences, puis Matías attendit que son collègue télécharge laborieusement les photos de sa clé USB sur l’ordinateur. Pour l’instant, le projecteur ne renvoyait qu’un énorme carré bleu.

        — Appareil de merde ! jura Paco. Comment ça marche ?

        — Tu veux que je te montre ?

        — Non, bordel, je peux très bien le faire moi-même.

        Lopez avait mis Matías et Paco dans la même équipe après sa réunion avec Romero. Il avait dit à Matías que c’était pour réduire sa charge de travail, mais ce dernier les soupçonnait de vouloir mettre une autre personne au fait de la situation des Aztecas au cas où il lui arriverait quelque chose. Il ne leur en voulait pas, et à la vérité, il appréciait de pouvoir partager ses connaissances. Paco était impatient de tout savoir et Matías prêt à tout lui dire.

        Et au final, la collaboration avait effectivement réduit sa charge de travail. Il rentrait chez lui plus tôt, car il savait que Paco pouvait prendre le relais. Il avait délégué plusieurs petites tâches. Tout ça s’était avéré positif.

        Après quelques minutes de lutte contre la machine, le bureau de l’ordinateur s’afficha sur le mur. Paco tripota la souris jusqu’à ce que la bonne fenêtre s’ouvre. Il cliqua et le cadre occupa tout l’écran.

        Les photos, en couleurs et haute définition, montraient une série de scènes de rue où l’on reconnaissait immédiatement Ciudad Juárez. Pour Matías, l’ensemble pouvait se réduire à une seule scène, avec en son centre deux personnages qu’il connaissait bien.

        — Voici José Martinez, déclara Paco. Je ne connais pas l’autre type.

        — Víctor Barrios, répondit Matías. C’est un des capos de Guerra. Lui et José Martinez se rencontrent souvent.

        — Qu’est-ce que tu entends par souvent ?

        — Une fois tous les dix jours, à peu près. José passe la frontière, il déjeune ou dîne avec Víctor, puis il retourne aux États-Unis. Víctor aime les femmes, José et lui font la fête ensemble.

        — J’ai beaucoup de photos où on les voit tous les deux.

        — Tu as des enregistrements ?

        — Non. Comme tu le vois, ils déjeunent en terrasse. Il y a trop de bruit pour capter quoi que ce soit, même avec les nouveaux micros.

        Matías fronça les sourcils.

        — Montre-moi quelque chose d’intéressant, de nouveau.

        — Ça, par exemple ?

        C’était la photo d’un immense entrepôt entouré de camions en mouvement avec d’autres en train d’être chargés à l’arrière-plan. On voyait José à travers la clôture grillagée, en grande conversation avec un homme que Matías ne reconnut pas. Il y avait plusieurs clichés, et la série se concluait par une poignée de main entre José et l’inconnu.

        — Où est-ce ?

        — C’est un dépôt d’expédition sur la vial Juan Gabriel. José s’y est rendu le jour où il a rencontré l’associé de Guerra. Il a longuement parlé à ce type.

        — Là non plus, t’as pas de son ?

        — Désolé.

        Matías donna un coup de poing sur son accoudoir.

        — Ça sert à rien si on ne sait pas de quoi ils parlent ! Tout se joue autour de ces maudits camions !

        — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Paco.

        — J’y réfléchis.

        Paco projeta d’autres vues d’ensemble de l’entrepôt, de l’entrée et du dispositif de sécurité. Les gardes, le fusil à la main, n’accordaient aucune attention à José quand il passait entre eux, comme s’ils le connaissaient déjà de vue, ce qui était peut-être le cas.

        — La première chose à faire, c’est de renforcer la surveillance du dépôt, finit par dire Matías. Et nous devons trouver le nom du contact de José. Une fois que nous saurons ça, nous commencerons à fouiller sa vie : qui est-il, où vit-il et combien gagne-t-il. A-t-on déjà signalé cet entrepôt comme étape du trafic de drogue ? Les cartels l’utilisent-ils ? A-t-on des informations qui justifieraient une descente ?

        — J’y travaille. Je passerai des coups de fil demain pour faire surveiller le dépôt. José veut des camions ? On peut lui laisser quelques camions.

        — Bon boulot, dit Matías.

        — Et Guerra, dans tout ça ?

        — Guerra finira par se montrer, répondit Matías. Tôt ou tard, il aura son rôle à jouer et on le cueillera à ce moment-là. On va tous les avoir.

        Matías se leva. Il était tard, mais il n’était pas fatigué. Il aurait pu téléphoner, réveiller quelques personnes et les mettre au boulot, mais il devait rentrer auprès d’Elvira.

        Paco lui serra l’épaule.

        — Ça va marcher, non ?

        — Si ça marche pas, tu ferais mieux de tailler tes crayons. Il y a toujours de la paperasse à faire et on la fera ensemble.
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        Matías sut que quelque chose clochait dès qu’il tourna la clé dans la serrure. Il perçut le calme étrange qui suintait du couloir, à travers le bois de la porte. Quand il l’ouvrit, il trouva l’appartement plongé dans le noir, toutes lumières éteintes.

        Il n’appela pas. Il entra et referma doucement la porte. Un instant, il s’imagina qu’Elvira dormait, qu’elle s’était couchée tôt. Il fut un temps où elle l’aurait attendu jusqu’à n’importe quelle heure, mais les choses avaient changé.

        Il n’y avait aucun bruit. Elle ne dormait pas.

        Il alluma les lumières du salon et descendit le couloir vers leur chambre. Il appuya sur l’interrupteur et vit que le lit était vide, il n’avait pas été défait. La porte de l’armoire était entrouverte.

        Il manquait des vêtements. Ceux d’Elvira. Sur le rayon à chaussures, ses paires préférées avaient disparu. Ses affaires à lui n’avaient pas été touchées.

        Elle n’avait pas laissé de mot, ni dans la cuisine ni ailleurs dans l’appartement. Elle était simplement partie.

        Un an plus tôt, on leur avait offert une bouteille de brandy d’Espagne, ils y avaient à peine touché. Matías prit un verre à cognac dans le placard et s’en versa deux doigts. Il s’assit sur le canapé du salon vide et fixa la photo sur le mur en face de lui. Le brandy le brûlait, mais il lui trouva un goût fruité qu’il n’avait jamais remarqué avant. Il aurait aimé le dire à Elvira.

        Une heure plus tard, il prit son téléphone et l’appela. Après cinq sonneries, il tomba sur sa messagerie.

        — C’est Matías, dit-il. Je ne t’en veux pas. Je t’en prie, rappelle-moi quand tu auras ce message.

        Il retira sa veste, remonta ses manches, enleva ses chaussures et posa ses pieds sur la table basse, puis il se servit un nouveau verre de brandy. Il était près de onze heures du soir et elle ne rappelait pas.

        — C’est encore moi, dit-il à sa messagerie. Si tu reçois ce message, rappelle-moi à n’importe quelle heure. Même tard. Je ne dormirai pas avant d’avoir de tes nouvelles.

        Ce n’était vraiment pas sa boisson préférée, mais il aurait apprécié un autre brandy, sauf qu’il ne voulait pas être ivre quand elle rappellerait ; il rangea donc la bouteille. Il fouilla dans le congélateur pour trouver quelque chose à manger et porta son choix sur un plat de pâtes cuisinées qui se réchauffait en quelques minutes au micro-ondes. Il mangea à la table de la cuisine sans regarder quoi que ce soit, attendant seulement que le téléphone sonne.

        Minuit passa. L’énergie qu’il avait ressentie au poste avec Paco s’était étiolée, mais il ne trouverait jamais le sommeil. Il n’aimait pas beaucoup la télévision et à cette heure, toutes les émissions étaient débiles. Il y avait un roman policier dans la chambre qu’il essayait de terminer depuis un mois. Ça lui fit du bien de se replonger dedans, même s’il oubliait ce qu’il venait de lire à chaque page qu’il tournait.

        Il était deux heures du matin quand son téléphone se mit à vibrer, puis à sonner. Il posa son livre, s’éclaircit la gorge.

        — Bueno, dit-il.

        — Matías. (La voix d’Elvira semblait lointaine, pensa-t-il, mais ce n’était peut-être que son imagination.) Matías, je suis désolée.

        — Où es-tu ?

        — Je suis chez ma sœur, à Monterrey.

        Il ferma les yeux. Ils s’étaient rendus plusieurs fois chez la sœur d’Elvira. Là bas, ils dormaient dans la chambre d’amis, décorée comme un champ de fleurs jaunes baigné de soleil. L’imaginer dans cette chambre lui fit du bien, comme si elle était plus près de lui.

        — Pourquoi es-tu partie ?

        — Ce n’est pas à cause de toi, Matías. Ça ne sera jamais à cause de toi.

        — Tant mieux.

        — Je ne peux pas rester à Juárez en ce moment. Mon patron a bien voulu m’accorder un congé.

        — Et tu as pris l’avion pour Monterrey. Tu avais prévu ça depuis quand ?

        — Depuis peu. Non, c’est peut-être pas vrai. J’ai su dès cette fameuse nuit que je devais m’en aller, mais je ne voulais pas le faire sans toi.

        — Tu sais que je ne peux pas partir.

        — Justement, j’y ai réfléchi. Tu peux. Tu as dit toi-même que tu voulais faire profil bas. Pourquoi ne pas prendre un peu de temps et venir me rejoindre ? Tu y as droit. Pourquoi continuer à accumuler tes congés ? Tu peux les prendre maintenant.

        Il pensa à sa réunion avec Paco, aux choses dont ils avaient discuté, à ce qui allait se passer. Il était inutile d’essayer d’expliquer tout ça à Elvira ; elle refuserait de l’entendre, mais il devait néanmoins en passer par là.

        — Matías, tu es toujours là ?

        — Je suis là.

        — Est-ce que tu me rejoindras ?

        Il sentit une douleur au fond de lui.

        — Non.

        — Pourquoi ?

        — Parce que j’ai du boulot ici. Si je pars maintenant…

        — Si tu pars maintenant, un autre prendra la relève.

        — J’aimerais que tu puisses comprendre, Elvira.

        — Donc tu ne veux pas venir. Même si je te le demande.

        — Je viendrais si je le pouvais, mais je ne peux pas. C’est tout ce que tu dois savoir : c’est impossible. Personne ne peut me remplacer pour ce boulot. Ils ont besoin de moi.

        — Moi aussi, j’ai besoin de toi !

        Il soupira.

        — Je dois me lever tôt demain, Elvira.

        — Tu vas me raccrocher au nez ?

        — Cette conversation ne mène nulle part. Tu m’as dit ce que tu voulais, je t’ai dit ce que je pouvais faire. On pourrait continuer indéfiniment. Je suis heureux de te savoir en sécurité. C’est le plus important.

        Elvira changea de ton et il comprit qu’elle pleurait.

        — Tout ce que je veux, c’est que nous soyons tous les deux en sécurité !

        — Je sais. Ne pleure pas, je t’en prie.

        — Viens me rejoindre, Matías. Je t’en supplie.

        — Ne me fais pas ça, Elvira.

        — Tu t’acharnes et ils finiront par t’avoir !

        — Elvira, tu sais que c’est faux.

        — Est-ce que tu m’aimes, Matías ?

        — Oui, je t’aime.

        — Et pourtant, tu ne peux pas faire ça pour moi ?

        — Je ne peux pas, non.

        — Au diable ton boulot !

        — On se reparlera demain. Essaie de dormir.

        Il raccrocha et plaça le téléphone sur la table basse. Elvira ne rappela pas.
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        Cristina passa la matinée à faire de la sensibilisation auprès des collégiens sur les dangers des gangs. Ils appelaient ça la « tournée du laïus ». Ils allaient d’un établissement à l’autre pour parler à des enfants âgés de dix à dix-huit ans. Certains étaient déjà dans des gangs et rien de ce qu’elle pouvait dire ne les en détournerait. La prochaine fois qu’elle verrait ces gamins, ils seraient menottés dans un fourgon ou dans une cellule.

        L’école de Freddie ne figurait pas sur sa liste. Ce n’était pas là que les gangs recrutaient. Elle craignait plutôt que ces enfants-là deviennent des cibles – victimisés, rackettés, agressés –, incapables de se défendre. Au moins, Freddie n’était pas en fauteuil roulant et il n’avait pas besoin d’un déambulateur. Elle lui avait expliqué que si quelqu’un lui faisait peur dans la rue, il devait prendre les jambes à son cou et ne pas s’arrêter avant d’avoir trouvé un agent de police. Elle espérait qu’il n’aurait jamais besoin de le faire.

        Cette « tournée » lui permettait d’avoir l’après-midi libre et elle put donc aller chercher Freddie à l’école. Elle se gara dans le petit parking et se présenta à la porte principale. Un verrou électronique la fermait et un garde dut l’actionner. À la conciergerie, elle signa pour obtenir un badge marqué VISITEUR en grosses lettres rouges. Les badges étaient datés et valables seulement le jour de leur émission.

        L’administration était au sous-sol, au-dessous du niveau de la rue. Là, elle dut à nouveau signer et inscrire la raison pour laquelle elle venait chercher Freddie. La bureaucratie était partout la même.

        La secrétaire appela la classe de Freddie.

        — Madame Salas ? appela-t-elle un instant plus tard.

        — Oui ?

        — Mme Gillies aimerait vous voir. Freddie est dans la salle de repos.

        — Très bien.

        — Suivez ce couloir, elle viendra à votre rencontre.

        Cristina prit la direction indiquée par la secrétaire. Mme Gillies, la maîtresse de Freddie, l’attendait à l’autre bout du couloir. Elle entendit également des cris sourds.

        Les cris s’amplifièrent et devinrent plus violents à mesure qu’elle s’approchait. Elle avait du mal à respirer. Elle savait ce que Mme Gillies allait lui dire, et n’avait aucune envie de l’entendre.

        — Bonjour, madame Salas, lui dit Mme Gillies.

        C’était une fille délicate qui paraissait bien trop jeune pour enseigner. Peut-être était-elle une simple aide scolaire. Son visage exprimait de la compassion. Les cris étaient insistants.

        — Freddie est ici.

        Elle mena Cristina dans une salle aux murs blancs meublée de quelques bureaux, qui s’ouvrait sur deux pièces aux portes closes marquées SALLE 1 et SALLE 2. Les cris provenaient de la première salle. Deux employés se tenaient devant, l’air sérieux.

        — Nous avons dû verrouiller la porte, nous ne pouvions plus maîtriser Freddie, expliqua Mme Gillies. Vous pourriez peut-être essayer de le calmer, puisque vous êtes ici ?

        Cristina se contenta d’acquiescer. Elle avait peur de ce qu’elle dirait si elle parlait. Les bruits derrière la porte étaient brutaux et bestiaux. Comment pouvaient-ils émaner d’un enfant…

        Mme Gillies s’approcha de la porte.

        — Freddie ? Freddie, ta maman est ici. On va ouvrir la porte, maintenant, d’accord ?

        On entendit un bruit sourd sur la porte, qui trembla dans son chambranle. Cristina réprima un sursaut.

        — Il donne des coups de pied dans la porte, expliqua l’un des employés.

        — Freddie, nous ouvrons, maintenant !

        Mme Gillies déverrouilla la porte et l’entrouvrit doucement. Il faisait sombre dans la pièce, pas plus grande qu’un dressing. Un petit banc était fixé au mur.

        Freddie avait le visage rougi et en sueur, les cheveux tout collés. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Il ouvrit la bouche pour pousser un nouveau cri, mais en voyant Cristina, il se précipita sur elle. Il lui enlaça la taille, enfouit sa tête dans son ventre et se mit à pleurer.

        Mme Gillies et les deux autres personnes la regardaient. Ils essayaient de trouver une explication, un indice. Mais elle ne pouvait rien faire d’autre que de lui murmurer des paroles apaisantes, lui caresser la tête et la nuque.

        — Tout va bien, Peanut, tout va bien.

        — Je vais chercher ses affaires, dit Mme Gillies en quittant la pièce.

        Cristina se dégagea de l’étreinte de Freddie et s’agenouilla pour dégager les cheveux de son visage. Ses yeux étaient bouffis et ses joues encore cramoisies. Il hoquetait et haletait.

        — Tout va bien, lui redit-elle. Je suis là, tout va bien.

        — Un de ses camarades lui a pris son jouet, expliqua l’un des employés. Il l’a frappé et nous les avons séparés. Il a refusé d’aller dans la salle de repos et nous avons dû le porter.

        — J-je v-veux rentrer à la maison, dit Freddie.

        — On va rentrer, lui dit Cristina. On attend juste ton cartable.

        Mme Gillies revint avec le cartable.

        — Ses devoirs et sa fiche sont à l’intérieur, dit-elle.

        — Merci, répondit Cristina.

        — À demain, Freddie, lança gaiement Mme Gillies. D’accord ?

        Freddie baissa la tête sans répondre.

        — Bon, dit Mme Gillies. Il ira bientôt mieux.
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        Graciela les conduisit chez José. Ils ne trouvèrent à se garer qu’à bonne distance de la maison. C’était un grand jour. Le 5 mai, Cinco de Mayo.

        — Tu penses qu’il y aura la femme de José ? demanda Flip.

        — Elle ? Impossible, décréta Graciela. Ils n’habitent même pas ensemble.

        — Ah bon, où est-ce qu’elle habite ?

        — J’en sais rien. Quelque part.

        Ces barbecues étaient devenus un véritable rituel. Les Indians se retrouvaient en boîte de nuit, mais c’était chez José que les liens se créaient vraiment. Sous son œil attentif, ils mangeaient ses grillades et buvaient sa bière. Et Flip n’oubliait jamais que c’était l’endroit où il avait aimé Graciela pour la première fois. Ce souvenir éveillait en lui des sentiments contradictoires.

        Sur le trottoir qui menait chez José, il essaya de repérer la présence des policiers. L’inspecteur Salas lui avait dit qu’ils surveillaient José, mais il ne remarqua personne dans la rue. Certains Aztecas avaient raconté qu’ils avaient fait fuir deux flics qui prenaient des photos d’une de leurs soirées, mais il ne savait pas s’il devait les croire.

        Arrivés devant la maison, Graciela aperçut son amie Rosenda. Elle lâcha la main de Flip et l’embrassa.

        — Faut que j’y aille. Amuse-toi bien !

        — Salut, lui dit-il.

        La maison était bondée, et il n’était pas d’humeur pour ce genre de fête. Il aurait préféré passer la soirée dans l’appartement de Graciela, à regarder la télé ou à faire autre chose. Le vacarme, la musique et les épais nuages de fumée c’était trop pour lui et il sentait poindre une migraine.

        Il prit une bière et essaya d’annihiler la douleur avant qu’elle s’installe, mais il était déjà trop tard. Il resta à l’écart de la fête et se réfugia dans un coin du garage, la carrosserie de la Lexus lui servant de bouclier contre la marée humaine. Mais la musique continuait à le harceler, ainsi que l’odeur écœurante du barbecue.

        Combien de temps était-il obligé de rester avant de pouvoir s’excuser et se tirer ? Il ne savait pas trop. Graciela ne serait pas pressée de partir, elle ; elle était dans son élément ici, elle aimait circuler, discuter. Les gens semblaient toujours heureux de la voir, même s’ils s’étaient vus la semaine précédente. Lui ne comprenait pas grand-chose à tout ça.

        Il repéra Emilio, l’air morose, au bras de sa petite amie Alicia. Flip était au courant que la date de comparution d’Emilio approchait, mais il ne connaissait pas d’autres détails. Moins il en savait sur ce qu’il advenait des renseignements qu’il fournissait à la police, moins il risquait de faire une gaffe. Emilio l’aperçut et leva sa bière sans grand enthousiasme. Flip fit de même.

        Au bout d’un certain temps, il finit par se détendre un peu puis sentit qu’il pouvait terminer la soirée sans s’effondrer sous la pression. Les trois bières qu’il avait bues avaient réussi à grignoter son mal de tête, mais il se rendit compte qu’il n’avait toujours rien mangé. Les odeurs du barbecue n’en étaient pas plus alléchantes pour autant.

        Soudain, Nasario fit son apparition avec un groupe de types. Flip vit tout de suite qu’il était repéré.

        — Salut, lui dit Nasario en s’approchant.

        — Salut, répondit Flip.

        Sa canette de bière était vide et il fut pris de l’envie soudaine et dingue de la lui écraser sur la tête et de s’enfuir. Mais il savait que s’il le faisait, il ne réussirait jamais à s’échapper.

        — José te cherche. Il veut te parler.

        — Tout de suite ?

        — Tout de suite. Allez, viens.

        Il suivit Nasario jusque dans la maison. Ils prirent le couloir où Graciela l’avait entraîné il y avait une éternité, semblait-il. Ils n’allèrent pas dans la chambre ; Nasario ouvrit une porte qui donnait dans un patio à l’arrière, et dans une petite cour. L’endroit était étrangement désert compte tenu de la foule qui se pressait dans le reste de la maison, mais quand Nasario ferma la porte sur le vacarme de la fête, Flip comprit qu’ici, c’était le domaine exclusif de José.

        Ce dernier serra la main de Flip. L’odeur de fumée lui collait à la peau, mais il ne la sentait sans doute plus.

        — Flip, dit-il. Content que tu aies pu venir.

        — Je ne manque aucune de tes soirées, José.

        — Je sais. J’apprécie.

        Nasario restait adossé à la porte pour s’assurer que personne ne les dérange. Les papillons de nuit tournoyaient autour de la lampe. Ce n’était que le printemps, mais les moustiques étaient déjà de la partie. Flip les entendait bourdonner.

        — Comment va Graciela ?

        — Bien, merci.

        — Quand elle aura son diplôme, je vais faire un petit geste pour elle. Juste un petit cadeau. Pour l’aider à se lancer, tu comprends ?

        — Oui, oui.

        José regarda les jardins voisins, à gauche et à droite. Ils étaient plongés dans l’obscurité et rien ne bougeait. Il se tourna vers Flip.

        — J’ai un boulot à te confier, Flip.

        — Qu’est-ce que je dois faire ?

        — C’est Emilio. Il a balancé.

        — Emilio ? Impossible.

        — Oh que si. Ces pendejos du bureau du procureur l’ont cuisiné pour cette histoire de came. Et beaucoup d’Indians se font arrêter en ce moment. Je peux à peine placer un carnale à un coin de rue sans que la police me le coiffe. Quelqu’un parle. Et ça peut être qu’Emilio. Il négocie avec les flics pour éviter de faire de la prison ferme.

        Flip secoua la tête.

        — Je ne peux pas y croire.

        — Eh ben, tu ferais mieux. Il merde depuis un bon moment, de toute façon. Mais maintenant, le voilà qui dénonce la famille ? Je me demande quand il va me balancer.

        — Et moi dans tout ça ?

        — Je veux que tu ailles à Juárez avec Nasario et César. Ce soir.

        — José, je t’ai déjà dit que je ne peux pas aller à Juárez.

        José se raidit.

        — Tu refuses ?

        — Non, c’est pas ça. C’est juste…

        — Va à Juárez avec Nasario et César. Vous emmènerez Emilio. Je m’arrangerai pour que tu puisses repasser la frontière sans problème. Je vais dire à Emilio que vous allez chercher de l’herbe. Il l’a déjà fait avant. Mais cette fois-ci, arrivés là-bas, vous le butez.

        Le mal de tête de Flip avait disparu. Il ne pouvait échapper à José, même s’il le voulait, et il sentait les yeux de Nasario sur lui. Les petits chocs des papillons contre le verre de la lampe du patio lui parurent soudain assourdissants.

        — Je ne sais pas si j’en suis capable, dit-il.

        José fouilla dans sa poche et posa quelque chose dans la paume de Flip : un pistolet en inox pas plus long que sa main.

        — Il est chargé, dit José. Je compte sur toi.

        — Tu sais que tu peux. Et Graciela ?

        — Je lui expliquerai que t’avais un service à me rendre. Elle n’a pas besoin d’en savoir plus.

        Flip glissa l’arme dans sa poche. Elle ne pesait guère plus d’une livre. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine que c’en était douloureux. Il avait envie d’une autre bière.

        José lui asséna une claque sur l’épaule.

        — Tu vas très bien te débrouiller.
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        Sur la route de Juárez, Nasario alluma la radio. Flip était assis sur la banquette arrière, à côté d’Emilio, César occupait le siège du passager. À la frontière, la police mexicaine leur jeta à peine un coup d’œil, mais Flip sentait le poids et la froideur de l’arme dans sa poche. Il se demanda si Emilio était armé et ce que Nasario ferait s’il sortait un flingue.

        La voiture tourna dans des rues sombres, mal éclairées, devant des magasins fermés et barricadés. Emilio semblait se repérer, en tout cas, il ne semblait pas particulièrement inquiet. Flip craignait de compromettre l’opération. Si Emilio croisait son regard, sûr qu’il comprendrait ce qui l’attendait. Mais Emilio le regardait à peine.

        — Hé mec, pourquoi tu roules aussi doucement ? demanda Emilio à Nasario. J’aimerais bien revenir avant la fin de la fête.

        — On y est presque, répondit Nasario.

        Flip serrait les poings si fort qu’il avait l’impression que ses phalanges allaient exploser.

        Ils ralentirent au point de rouler au pas. Nasario scrutait les terrains vagues entre les bâtiments, complètement plongés dans le noir. Il finit par s’arrêter devant un grand terrain. Il éteignit le moteur.

        — ¿ Que carajo ? demanda Emilio. Octavio n’habite pas ici.

        — On doit l’attendre ici, répondit Nasario. Tout le monde descend.

        Flip fut le dernier dehors. Emilio râlait : cet arrêt allait les retarder. Nasario avait déjà sorti son flingue.

        — Je te le dis, esé…, commença Emilio.

        Nasario visa la nuque et Emilio fut projeté sur le côté. César sortit son pistolet de sa ceinture et lui tira deux fois dans la poitrine. Flip essayait d’extirper son arme de sa poche tandis qu’Emilio chancelait sur le terrain vague. Le sang coulait de ses lèvres qui essayaient d’articuler quelque chose.

        Nasario et César tirèrent six autres balles avant qu’Emilio ne s’effondre. Flip avait fini par sortir le petit pistolet, mais il tremblait tant qu’il faillit le laisser tomber. Depuis le bord de la route, il observa Nasario s’approcher d’Emilio et lui tirer deux autres balles dans la tête.

        Ils regagnèrent la voiture.

        — Gracias por tu ayuda, lui dit Nasario. Tu veux tirer une balle avant de partir ?

        Flip fit non de la tête. Il avait le souffle court et n’arrivait pas à parler. Il serrait le pistolet dans sa main comme s’il s’apprêtait à le jeter au loin, pas à tirer. Nasario et César avaient déjà rangé leurs armes.

        — Monte, dit Nasario.

        Flip songea à laisser le pistolet sur place, mais il était couvert de ses empreintes et la police n’était pas incompétente au point de ne pas le retrouver. Il le fourra donc dans sa poche et monta sur la banquette arrière, à la place qu’Emilio avait occupée.

        Nasario démarra et descendit la rue à toute vitesse, les phares allumés ; il prit un virage, puis se dirigea vers le nord. Ils étaient à environ un kilomètre de la frontière. De l’autre côté, les lumières d’El Paso brillaient.

        La voiture quadrilla les rues plusieurs fois avant d’emprunter une route parallèle à la clôture frontalière. Flip n’arrivait pas à calmer les tremblements de ses mains. Le pont n’était plus très loin.

        — Ici, dit Nasario, et ils entrèrent dans un terrain jouxtant une casse automobile.

        Les voitures étaient garées n’importe comment, coincées les unes contre les autres comme des insectes dans une ruche. Ils s’approchèrent d’une grande benne pleine de ferraille. Nasario s’arrêta.

        — Donne-moi ton flingue, mec.

        Flip était heureux de s’en débarrasser. Il le tendit comme un objet contaminé et Nasario s’approcha avec de la benne. César l’accompagna. Flip les vit essuyer les armes avec un chiffon de mécanicien, rouge, avant de les jeter dans la ferraille. Ils s’empressèrent de revenir à la voiture. Une minute plus tard, ils avaient repris la route.

        Il sentait toujours la présence du flingue dans sa poche, mais il ne s’agissait que du vide laissé par l’arme. Il était persuadé que son visage trahissait la vérité : il venait de voir mourir un homme.

        — Arrête-toi, dit-il à Nasario.

        — Quoi ? Mais on y est presque.

        — Arrête-toi !

        Nasario se gara au bord du trottoir. Flip eut à peine le temps d’ouvrir la portière : la bière sortit en bouillonnant de son estomac et il vomit dans la poussière. Il cracha pour se nettoyer la bouche, vomit encore de la bile et referma la portière.

        César rigola et Nasario se retourna, souriant.

        — T’as même pas tiré, gros couillon, lui rappela César.

        — Ne le dites pas à José, parvint à dire Flip.

        — T’en fais pas, on dira rien à José.

        Une chanson de MC Crimen passait à la radio. Nasario monta le volume. Flip posa la tête contre la vitre et sentit le froid du verre sur sa peau. Ils ne s’arrêtèrent plus.
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        Pourvu que la sonnerie ne réveille pas Freddie. Ce fut la première pensée de Cristina en entendant son téléphone. Elle serra l’appareil dans sa main et répondit sans regarder qui l’appelait. Il était quatre heures du matin.

        — Allô ? Qui est-ce ?

        — C’est Flip.

        — Flip, c’est pas une heure pour m’appeler.

        — Il faut que je vous parle.

        Elle se redressa sur son lit. Elle s’attendait à entendre les bruits de pas de Freddie, mais il n’y eut aucun bruit. Avec un peu de chance, il dormait encore profondément.

        — De quoi voulez-vous me parler ?

        — J’ai vu quelque chose ce soir. J’ai vu un type se faire descendre.

        Cette fois, elle était totalement réveillée. Il ne faisait pas froid dans sa chambre, mais elle frissonnait. Elle sortit du lit et trouva sa robe de chambre. Le peu de lumière qui passait par la fenêtre lui suffisait pour se repérer.

        — Qui ça ? Où ça ?

        — À Juárez.

        — Vous êtes encore allé à Juárez ? Il faut arrêter de traverser la frontière comme ça, Flip.

        — Je n’avais pas le choix !

        — Racontez-moi tout depuis le début.

        Elle écouta son histoire. Le barbecue. L’ordre. Le meurtre. Elle sut aux tremblements de sa voix que Flip ne mentait pas. Il n’avait encore jamais menti, ni à elle ni à Robinson, et elle était persuadée que, cette fois encore, il disait la vérité.

        — Vous êtes certain qu’Emilio est mort ? Sûr et certain ?

        Elle s’était assise sur un rocking-chair, dans le coin de la pièce, et se balançait avec le pied. Mais ça n’avait aucun effet relaxant.

        — Impossible qu’il soit encore en vie. Ils ont tiré trop de fois.

        — Et vous n’avez pas tiré, vous ?

        — Non, jamais.

        — On va se demander ce que vous faisiez là-bas. Si vous avez ou non tiré. Une seule balle et vous êtes cuit.

        — Je sais, mais je n’ai pas tiré.

        — Ils vont trouver que ça ressemble beaucoup à la première fois. Quand vous vous êtes fait prendre.

        — C’est pareil.

        — Sauf que cette fois-ci, vous saviez qu’ils allaient commettre un meurtre.

        Flip se tut. Elle se balança plus rapidement dans son fauteuil. C’est dans ce fauteuil qu’elle avait allaité Freddie et qu’il faisait ses siestes. Mais là, le mouvement ne reflétait plus que sa nervosité.

        — Flip, qu’est-ce que vous voulez faire ?

        Un soupir.

        — José me soupçonne.

        — Non, ce n’est pas vrai. José ne vous aurait pas impliqué dans cette affaire s’il n’avait pas confiance en vous. Vous êtes complètement intégré, Flip. En plein dedans. Et maintenant que vous avez fait ça pour lui, il vous fera d’autant plus confiance parce qu’il croira vous tenir pour meurtre. Vous ne comprenez pas, Flip ? Il vous a fait verser du sang, c’est une initiation, tout comme Enrique Garcia à Coffield.

        — J’ai poignardé quelqu’un à Coffield. Je n’avais aucune intention de tuer.

        — L’enjeu est plus élevé, maintenant.

        — Et qu’est-ce qui va se passer si vous continuez à utiliser les renseignements que je vous donne et à harceler les hommes de José ? Il va tout de suite comprendre que ce n’était pas Emilio le mouchard et il va chercher ailleurs.

        — On va prendre de la distance. On va attendre quelques semaines et laisser les choses se calmer. Si José pense qu’il a eu le bon type, il ne se méfiera pas de vous ni de personne d’autre. On peut se permettre de lâcher un peu de lest.

        Il y eut un silence.

        — Tôt ou tard, ça va forcément me revenir à la figure, finit par dire Flip.

        — Ça m’étonnerait. Mais si vous voulez tout arrêter, je peux annuler votre statut d’informateur et vous redevenez un des Indians de José. Mais vous ne serez plus couvert par la police, naturellement. Vous serez responsable de tous vos actes.

        — Vous feriez ça ?

        — Je serais bien obligée. Mais ça dépend de vous, Flip. Je ne peux pas prendre cette décision à votre place.

        — Je veux seulement bien faire.

        — Bien sûr, je comprends. On veut tous bien faire.

        — Mais…

        — Vous n’avez qu’un mot à dire et je vous libère.

        — Vous ne me facilitez pas la tâche, lâcha-t-il en soupirant.

        — Ce n’est pas mon boulot de vous faciliter la tâche. Mon but est de mettre José Martinez derrière les barreaux et j’y arriverai tôt ou tard. Ça ira plus vite avec votre aide, mais je peux attendre. Pour l’instant, il s’agit de vous et de comment vous pouvez vous en tirer.

        Elle alluma une lampe. La lumière soudaine l’éblouit. Elle se concentra sur le téléphone, écouta le souffle de Flip, essaya de deviner ses pensées à travers le silence. Elle voulait qu’il lui dise qu’il était prêt à continuer et que les preuves contre José s’accumuleraient, mais Flip était sur le fil du rasoir, c’était clair.

        — Vous allez parler d’Emilio à vos collègues ? finit par demander Flip.

        — Je leur dirai exactement ce que vous m’avez dit : que vous n’avez pas participé, que vous avez seulement observé. Mais il y aura des questions, le moment venu, je ne vous le cache pas.

        — Bon, d’accord.

        — On continue à bosser ensemble, alors ?

        — Oui. D’accord.

        À son ton, à sa manière de sortir péniblement les mots, elle percevait la réserve de Flip. Elle ne pouvait pas savoir ce qu’il ressentait, pas vraiment en tout cas, seulement l’imaginer.

        — Ça va aller ? lui demanda-t-elle.

        — Faudra bien.

        — Je suis là si vous avez besoin de parler. À n’importe quelle heure.

        — D’accord, dit-il en raccrochant.

        Elle resta assise dans le rocking-chair, sans cesser de réfléchir, et elle pensa à Flip, où qu’il soit, et au lourd poids de cette mort sur ses épaules.
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        Matías décrocha à la première sonnerie.

        — Segura.

        — Felix à l’appareil. J’ai un cadavre à te montrer.

        Matías regarda autour de lui.

        — Felix, je n’ai pas envie de voir des cadavres en ce moment. J’ai d’autres soucis.

        — Ah bon, tu t’intéresses plus aux Aztecas ?

        — J’ai pas dit ça.

        — Alors viens voir ce cadavre. Tu vas le trouver très intéressant.

        — D’accord. Où est-il ?

        Après avoir noté les instructions de Felix, il raccrocha, prit sa veste sur le dossier de sa chaise et se dirigea vers l’ascenseur.

        Il lui fallut vingt minutes pour arriver sur place. Il y avait très peu de maisons dans le quartier et beaucoup de petits commerces clôturés aux murs en tôle ondulée. Le grand terrain vague où reposait le cadavre semblait avoir supporté un bâtiment dont il ne restait rien. Seuls des morceaux de ses fondations étaient encore apparents.

        Pour ce cadavre, on n’avait envoyé qu’une poignée de policiers. Felix était le seul représentant fédéral, les autres flics appartenaient aux forces locales. Ils avaient planté des piquets et tendu du ruban pour protéger la zone. Un fourgon blanc de la municipalité attendait de pouvoir évacuer le corps.

        Matías se protégea les yeux du soleil en descendant de voiture. Il faisait sec, presque chaud. Chaque année, l’été se rapprochait un peu plus du printemps. Les scientifiques parlaient de réchauffement climatique. Qu’en serait-il quand Matías serait vieux ? Resterait-il un peu d’hiver ?

        — Salut Matías, lui lança Felix quand il s’approcha. Petit cachottier, qu’est-ce que tu mijotes dans ton bureau ?

        — Montre-moi le corps.

        — Par ici.

        Le jean et le tee-shirt du mort étaient couverts de sang. Son visage était déformé par les deux balles qui lui avaient traversé le centre du crâne. Matías essaya de compter le nombre d’impacts, mais c’était un tel massacre qu’il renonça.

        — Chaussures de luxe, finit-il par dire. Des Nike.

        — Il avait ses bijoux et son portefeuille, lui dit Felix. Tu vas adorer : figure-toi que c’est un Américain.

        — Vraiment ?

        — Emilio Esperanza. Adresse à El Paso. Et regarde ça…

        Felix se pencha pour tourner la tête du cadavre, exposant un tatouage stylisé représentant le nombre 21.

        — Un de leurs Aztecas…, dit Matías.

        — Apparemment, ça fait trois jours qu’il est ici.

        — Trois jours ? Mais il est au bord de la route. Tout le monde pouvait le voir !

        Felix haussa les épaules.

        — J’imagine que personne n’a pris la peine de le signaler, jusqu’à maintenant.

        — Je peux pas dire qu’il m’intéresse beaucoup non plus, répondit Matías. Ce n’est pas la première fois que les Aztecas du côté américain perdent un des leurs à Juárez. Ça s’est passé des centaines de fois. Plusieurs centaines.

        — Mais celui-ci attendait d’être jugé à El Paso, précisa Felix. Viens voir.

        Ils s’approchèrent du véhicule de Felix, noir et brûlant sous le soleil. Felix saisit un épais dossier sur le siège du passager dont il sortit un fax. Il le tendit à Matías.

        — Emilio Esperanza, en liberté sous caution, lut Felix. Ils ont émis un avis de recherche quand il ne s’est pas présenté au tribunal et ils nous l’ont signalé au cas où il aurait traversé la frontière. C’est dans doute ce qu’il a fait, mais quelque chose me dit que c’était pas volontaire.

        — Ils ont exécuté un des leurs.

        — Comme tu le dis, c’est pas la première fois.

        — Et pourquoi tu m’as fait venir ?

        — T’es en contact avec les Américains pour cette affaire d’Aztecas. J’ai pensé qu’il y avait peut-être un lien.

        Matías sourit.

        — C’est bien possible. Je peux garder le document ?

        — Bien sûr. T’as besoin du macchabée ?

        — Non.

        Matías remonta dans sa voiture. Sur le terrain, les techniciens transportaient le cadavre dans un sac de toile noire caoutchoutée. Il mit le contact pour profiter de la climatisation et chasser la chaleur. Sa veste était trop épaisse pour qu’il reste au soleil.

        Il appela un numéro à El Paso. Sur le papier, le visage d’Emilio Esperanza le fixait, une photo manifestement prise lors de son arrestation. Il ne restait aucune trace de ce visage sur le cadavre.

        — McPeek.

        — Jamie, c’est Matías.

        — Matías, j’allais justement t’appeler.

        — J’ai trouvé un cadavre. J’aimerais savoir d’où il vient.

        — Dis-moi tout.
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        Avec le temps, Flip avait l’impression que les choses s’arrangeaient entre Alfredo et lui. Tout d’abord, ils prenaient à nouveau leur déjeuner ensemble, même si leurs conversations étaient brèves et évasives. Par ailleurs, Alfredo allumait maintenant la radio lors des trajets, ce qui valait toujours mieux que le silence glacial de leurs voyages précédents.

        La nuit de l’assassinat d’Emilio, Flip avait été malade et n’avait pas pu fermer l’œil. Il avait redouté qu’Alfredo lui demande ce qui n’allait pas le lendemain, mais il ne lui avait posé aucune question et l’avait amené au travail comme d’habitude. Il ne l’avait même pas réprimandé pour l’erreur qu’il avait commise ce jour-là, et qui avait pourtant failli broyer la main d’un de ses collègues.

        Alfredo n’avait rien dit non plus de leur accrochage à sa mère, et Flip lui en était reconnaissant. Il était aussi heureux qu’Alfredo la sorte et l’emmène danser. Elle semblait toujours plus légère et enjouée le lendemain, comme illuminée de l’intérieur. Il ne l’avait jamais vue comme ça avant. Lorsqu’ils l’avaient invitée tous les deux à dîner pour la fête des Mères, elle avait été ravie.

        Ils se retrouvaient à présent face à face, à la table de pique-nique. Flip mangeait une soupe froide aux concombres préparée par sa mère, Alfredo un sandwich. Ils ne s’étaient guère parlé.

        — Jour de paie aujourd’hui, dit Alfredo.

        — Ouais.

        — Que vas-tu faire de ton argent ?

        — Comme toujours. J’en économise une partie. J’invite Graciela.

        — Tu l’aimes beaucoup, cette fille, non ?

        — Oui, beaucoup.

        Alfredo acquiesça avec sérieux et mordit dans son sandwich. Il mastiqua pensivement.

        — Flip, il faut que je te parle de ta mère et moi. C’est important.

        Flip attendit la suite.

        — Je voulais laisser ta mère te l’annoncer après coup, mais je préfère t’en parler avant pour que ça ne soit pas une surprise.

        — Quoi ?

        Alfredo posa son sandwich et le regarda droit dans les yeux.

        — Je vais demander ta mère en mariage. Ce week-end.

        Flip cligna des yeux. Il avait bien entendu, mais les mots flottaient, incompréhensibles.

        — En mariage ?

        — Oui. Nous nous fréquentons depuis trois ans et je crois qu’il est temps de nous unir. Je ne compte pas te demander ta permission. J’ai seulement envie que tu saches ce que je fais et pourquoi je le fais.

        — Non, dit Flip. Je veux dire, oui. Je comprends. Vous avez attendu assez longtemps, après tout.

        — Tout à fait, renchérit Alfredo d’un ton ferme.

        — Est-ce que ça veut dire que tu vas emménager à la maison ?

        — C’est à Silvia de décider, mais si elle le veut, oui.

        — Bon, c’est bien.

        — Ça ne t’empêche pas de rester, dit Alfredo. Jusqu’à ce que tu aies économisé suffisamment pour t’installer chez toi. Je sais que tu voudrais trouver un autre boulot. Peut-être que ça viendra aussi.

        — Je suppose que je dois te féliciter, dit Flip.

        — N’en parle pas à ta mère. Et quand elle te l’annoncera, fais semblant d’être surpris.

        — C’est entendu.

        — Bon.

        Alfredo n’avait plus rien à dire et ils finirent leur déjeuner en silence. Flip reprit le travail. Il déchargea deux camions marqués du logo rouge et orange dans l’après-midi, comme ceux que José lui avait montrés. Le premier transportait des bocaux de piments jalapeños, le second des cartons de farine de maïs. Dans quel produit serait cachée la came ? Il essaya de chasser la question de son esprit. José ne lui en avait pas reparlé et il n’avait aucunement l’intention de le relancer.

        À la fin de la journée, il retrouva Alfredo à côté du pick-up. Ce dernier mit de la musique tejano et baissa sa vitre pour profiter du vent. Flip l’imita. Il n’était pas loin de sourire.

        Il ne vit pas la voiture se glisser à leur suite et la remarqua seulement quand ils s’arrêtèrent devant chez sa mère et qu’elle se gara derrière eux. Il entendit des claquements de portière et perçut un mouvement dans le rétroviseur.

        Deux jeunes – des gamins, même – ouvrirent de force la portière d’Alfredo et le traînèrent hors du véhicule. Ils commencèrent à le tabasser avant même qu’il soit complètement descendu. Alfredo s’effondra rapidement.

        — Non ! hurla Flip en ouvrant sa portière.

        Il contourna le véhicule par l’avant, mais deux autres gars l’interceptèrent et le repoussèrent. Ils étaient quatre à cribler Alfredo de coups de pied et à le piétiner, et le pire, c’était leur silence : ils ne criaient pas et ne l’insultaient pas.

        Flip se débattit pour échapper aux deux garçons. Il donna un coup de coude dans les côtes du premier et parvint à dégager son bras. Ils le reprirent immédiatement et le projetèrent violemment par terre. Flip sentit la chaleur de l’asphalte.

        — Alfredo ! Au secours ! Au secours ! hurla Flip.

        La porte de la maison s’ouvrit et la mère de Flip sortit précipitamment. Elle avait parcouru la moitié du chemin et hurlait leurs deux noms d’une voix perçante. L’un des gars qui tenait Flip se redressa comme s’il s’apprêtait à aller vers elle. Flip en profita pour lui empoigner l’entrejambe, ce qui lui valut un coup de pied dans la tête. Le sang coula sur le goudron.

        — Rentre à la maison, mamá ! cria Flip.

        — J’appelle la police ! hurla sa mère en rentrant.

        Flip ne voyait plus Alfredo. Les types s’acharnaient sur lui. Il essaya de prendre appui sur la route et de se relever, mais c’était impossible.

        Il rassemblait ses forces pour réessayer lorsque les gars s’écartèrent tous en même temps. Flip s’écrasa face contre terre quand ils le relâchèrent et il finit par distinguer Alfredo dans une forêt de jambes en mouvement. Il ne bougeait plus et son visage était baigné de sang.

        — Alfredo ! cria-t-il en rampant vers lui.

        Il respirait. Flip prit la tête couverte de sang entre ses mains.

        — Oh non ! Non, non, non. Alfredo…

      

    


    
      
      

      
        18
      

      
        Un calme étrange régnait dans le foyer du centre hospitalier universitaire quand Cristina et Robinson s’y rendirent pour attendre l’agent McPeek. Une femme âgée en fauteuil roulant était postée près de l’entrée, assistée par une dame beaucoup plus jeune, sa petite-fille peut-être. On entendait seulement des claquements de pas, une douce sonnerie de téléphone de temps en temps et le souffle de l’ouverture et la fermeture des portes électriques au fil des arrivées et des départs.

        Cristina et Robinson s’installèrent sur une rangée de chaises entre deux plantes vertes à grandes feuilles ; ils avaient ainsi une bonne vue sur l’entrée. Il était encore tôt. Les rayons de soleil éblouissants passaient par la porte vitrée et se reflétaient sur les sols cirés.

        McPeek arriva avec un quart d’heure de retard, un attaché-case à la main, vêtue d’un nouveau tailleur sombre. Cristina lui fit signe.

        — Vous l’avez vu ? demanda McPeek.

        — Pas encore. On ne sait même pas si le médecin l’autorisera. Elle nous a refusé l’accès la nuit dernière.

        — Allons-y tout de suite.

        Alfredo Rodriguez était à l’étage supérieur et ils durent tous montrer leur insigne avant que l’infirmière appelle le médecin. Cristina nota que c’était la même que la nuit précédente.

        — Bonjour, docteur Capra, lui dit-elle. Nous revoilà.

        Le médecin était une petite femme aux traits tendus ; elle les regarda l’un après l’autre avec la même sévérité.

        — M. Rodriguez va mieux ce matin. Je peux vous autoriser à le voir quelques minutes.

        — Merci.

        Elle les accompagna dans un couloir et s’arrêta devant une chambre à la porte ouverte. Pas de chambre commune ici, il n’y avait qu’un lit, abrité de la luminosité de la fenêtre par un rideau. Alfredo Rodriguez était allongé.

        Lors de sa dernière visite, Cristina avait appris l’ampleur des dégâts : un bras et plusieurs côtes cassés, traumatisme crânien, doigts écrasés. En le voyant, elle le trouva terriblement diminué, comme s’il avait été vidé de ses boyaux. Il avait le teint cireux.

        Un seul œil était découvert, qui se braqua brusquement vers eux quand ils entrèrent.

        — Monsieur Rodriguez, dit Cristina. Vous vous souvenez de moi ? Inspecteur Salas. Et voici mon collègue, l’inspecteur Robinson. Et l’agent spécial Jamie McPeek du FBI. Comment vous sentez-vous ?

        La bouche de Rodriguez ne fonctionnait que partiellement. Capra leur avait expliqué que sa mâchoire avait été disloquée. La réponse fut pourtant sans équivoque.

        — Partez.

        Robinson s’avança.

        — Monsieur Rodriguez, nous sommes venus vous aider. Nous savons déjà qui vous a agressé. Nous voulons seulement vous l’entendre dire.

        — Je n’ai rien à vous dire.

        Ce fut le tour de McPeek.

        — Comme l’inspecteur vous l’a dit, monsieur Rodriguez, je suis du FBI. Nous menons une vaste offensive contre le gang qui vous a attaqué. Nous pouvons poursuivre sans votre témoignage ou votre aide, mais ça aiderait beaucoup l’accusation si vous acceptiez de fournir l’un et l’autre.

        — Qu’est-ce que vous comptez faire ?

        — Tout ce qui est en notre pouvoir.

        Un éclat traversa les yeux de Rodriguez et Cristina crut y lire un intérêt nouveau.

        — Personne ne m’a aidé avant.

        — Nous sommes là maintenant, dit Cristina. Donnez-nous l’occasion de vous aider.

        Il resta un moment silencieux et si son œil n’était pas resté ouvert, Cristina l’aurait cru endormi.

        — C’est ce salopard de Flip, dit-il enfin. Felipe Morales. Lui et ses potes du gang.

        — Vous voulez dire que Morales est impliqué dans votre passage à tabac ? C’est lui qui l’a organisé ?

        — Il y était. Il était au courant.

        Cristina adressa un regard à Robinson, qui haussa légèrement le sourcil.

        — Qui est Felipe Morales ? demanda McPeek.

        — C’est un employé de M. Rodriguez, s’empressa de dire Robinson. Il est mêlé aux Aztecas.

        — Mêlé à quel point ?

        — Nous en reparlerons plus tard, dit Cristina en se tournant vers Alfredo. Monsieur Rodriguez, nous pensons que vous avez été tabassé sur ordre de José Martinez, en représailles à votre refus de coopérer. Je pense qu’il va maintenant vous redemander votre aide pour mettre ses plans à exécution.

        — Je n’aiderai jamais ce hijo de puta, peu importe le prix ! s’écria Rodriguez, avant de se raidir et de se refermer.

        Il souffrait toujours, en dépit des médicaments.

        — Vous nous aideriez nous en l’aidant lui, expliqua McPeek. Nous pourrions nous en servir de preuve contre lui et le boucler pour longtemps.

        — Flip aussi ?

        McPeek eut l’air perdu.

        — Felipe Morales, expliqua Cristina.

        — S’il est impliqué, oui.

        Rodriguez ferma son œil et Cristina eut de nouveau peur qu’il s’endorme, mais il le rouvrit bientôt.

        — Si ça permet de tous les arrêter…

        — Oui, tous.

        — Je ne peux rien faire maintenant de toute façon.

        — Il faut attendre d’aller mieux. Ils viendront vous trouver et nous serons prêts.

        Le Dr Capra apparut sur le seuil.

        — Ça suffit pour le moment, dit-elle. Si vous voulez bien sortir, M. Rodriguez a besoin de repos.

        — Merci, monsieur Rodriguez, lui dit Cristina avant de sortir à la suite de Robinson et McPeek.

        Le Dr Capra referma la porte.

        — Quand pourra-t-il rentrer chez lui ? lui demanda Robinson.

        — Nous allons le garder un jour de plus. Il pourra sortir demain.

        — Dans combien de temps sera-t-il remis ?

        — Six semaines. Huit au plus. Il aurait pu avoir de graves lésions internes mais il s’en tire avec un léger traumatisme. Il a eu beaucoup de chance.

        — Merci, docteur, dit McPeek. Nous allons vous laisser.

        — Oui, merci, répéta Cristina.

        — Au revoir.

        Ils se dirigèrent vers le foyer. Cristina sentit que McPeek bouillonnait de questions. Avant d’arriver à la porte, elle déborda.

        — Qui est ce Felipe Morales ?

        — Notre indicateur, répondit Cristina. Il est très proche de José. Rodriguez sort avec sa mère. José lui a fait sa première proposition par le biais de Flip.

        — Et quand comptiez-vous partager cette information ? demanda McPeek.

        — On attendait d’être sûrs qu’elle menait quelque part, répondit Robinson.

        — C’est Flip qui nous a donné Emilio Esperanza, compléta Cristina.

        — Emilio Esperanza. Un des carnales de José ?

        — C’est ça.

        — Emilio a été retrouvé mort à Juárez il y a quelques jours.

        Cristina hésita.

        — Nous le savons, rétorqua-t-elle.

        — Et comment le savez-vous ?

        — Notre indicateur était… au courant de son assassinat.

        McPeek eut l’air contrariée, elle plaça une main sur sa hanche.

        — Vous ne partagez pas grand-chose avec les autres, dit-elle. Cette opération est censée fonctionner grâce au recoupement d’informations de toutes les agences, pour que nous puissions tous travailler ensemble. En-sem-ble, vous comprenez ?

        — Nous lui avons promis de ne pas l’exposer. Y compris à d’autres membres de l’opération.

        — Maintenant je connais son nom et son lieu de travail. Il ne sera pas bien difficile d’obtenir le reste. Organisez une rencontre.

        — Je verrai ce que je peux faire, répondit Cristina.

        — Non, vous ferez ce qu’on vous dira de faire, répliqua sèchement McPeek.

        Cristina ne dit rien. Les pensées se bousculaient dans son esprit pourtant, mais mieux valait sans doute les garder pour elle.

        Robinson prit le relais.

        — On s’en occupe.

        — Bien.

        Sans un adieu, McPeek tourna les talons et passa entre les portes automatiques. Cristina resta plantée là, les poings serrés.

        Robinson se tourna vers elle.

        — On ne peut pas lutter contre l’institution.

        — Je ne veux pas perdre le contrôle sur Flip.

        — On risque de ne pas avoir le choix.
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        La mère de Flip quitta la maison tôt le matin pour aller à l’hôpital rendre visite à Alfredo. Elle demanda à Flip s’il voulait l’accompagner, mais il s’excusa et appela aussi le travail pour se faire excuser. Clayton, le bras droit d’Alfredo, se montra compréhensif et l’autorisa à prendre le temps dont il avait besoin.

        Il prit une longue douche, qui n’eut pas le moindre effet sur la tension qui l’habitait. Il resta ensuite allongé sur son lit, une simple serviette autour de la taille, jusqu’à avoir l’impression qu’il allait percer le plafond à force de le regarder. Il appela Graciela, laissa un message, puis rappela une heure plus tard. Cette fois, elle répondit.

        — C’est moi, dit-il.

        — Flip ! J’ai appris ce qui s’était passé. Ça va ?

        — Comment tu sais ?

        — Tu plaisantes ? Tout le monde en parle. C’est même passé aux informations.

        — Ils ont déboulé sans crier gare, dit-il en jouant avec la cicatrice sur son front. J’ai rien pu faire.

        — Comment va Alfredo ?

        — D’après mamá, il va s’en remettre. Mais ils l’ont bien amoché.

        — C’était José ? demanda-t-elle.

        — Oui.

        — Écoute, je vais sécher les cours aujourd’hui et venir te voir. Tu es chez toi ?

        — Oui.

        — Ne bouge pas.

        Il reposa son téléphone sur la table de chevet et resta un instant immobile. Un mouvement incessant le bouleversait de l’intérieur, mais son corps ne réagissait pas. C’était peut-être pour ça qu’il parvenait à mentir à ceux qui lui faisaient confiance et à révéler leurs confidences sans se trahir : il était vide, sans expression.

        Il finit par s’habiller et aller dans la cuisine. Il se prépara un sandwich et le mangea à la fenêtre, les yeux fixés sur le jardin de derrière. Une partie de lui attendait que José se manifeste, mais il savait que c’était inutile : José avait déjà envoyé son message et il avait été entendu. Par Flip et par Alfredo.

        Il ne savait pas quoi faire de lui-même et commençait à envisager un après-midi avec pour seule compagnie le silence et le calme, quand on frappa à la porte. Graciela attendait sur le seuil. Il la serra dans ses bras, l’embrassa et huma son délicat parfum fleuri.

        — T’as pas bonne mine, chéri, lui dit-elle.

        — C’est à cause de la lumière.

        — Non, tu as vraiment mauvaise mine. Et ta tête !

        — C’est rien.

        Ils s’installèrent sur le canapé ; Graciela se leva contre lui et lui caressa doucement le torse. Il éprouva une soudaine envie de la repousser, mais il en fut incapable. Il était content qu’elle soit là.

        — Ils t’ont fait très mal ? demanda-t-elle.

        — Non, c’est rien, je te l’ai déjà dit. C’est Alfredo qui a été blessé. À cause de moi.

        — Comment ça, à cause de toi ?

        Il aurait été plus sage de se taire, mais il ne supportait plus les mensonges. Il commença par lui parler des premières questions de José sur l’entrepôt, puis de la confrontation avec Alfredo et de la virée à Juárez. La première. Jamais il ne lui parlerait d’Emilio. Jamais.

        — Je m’y suis mal pris, expliqua-t-il. Si j’avais réussi à convaincre Alfredo, il ne lui serait rien arrivé.

        — Mais chéri, c’est pas de ta faute. C’est José qui voulait intimider Alfredo. Qu’est-ce que tu pouvais faire ? Le retenir ? Tu as fait ce que t’a demandé José.

        — Sans doute.

        — Il n’y a pas de « sans doute » qui tienne ! Tu as fait ce qu’il t’a dit de faire, alors qu’Alfredo est le petit ami de ta mamá. José n’aurait jamais dû te demander ça. Il n’a pas le droit de mêler ta famille à ses affaires.

        Il se sentit mieux avec Graciela à ses côtés. Il l’attira à lui comme pour absorber son énergie et s’y ressourcer. Ce n’était pas son corps qu’il désirait, sa présence lui suffisait. C’était nouveau pour lui, et il essaya d’analyser cette étrange sensation.

        — Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

        — Je ne sais pas. Ce que José me dira.

        — Et c’est tout ?

        — Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

        — Tu dois lui dire que tu ne feras plus rien contre ta famille.

        — Il ne m’écoutera pas.

        — Peut-être, mais tu dois essayer.

        Il l’embrassa sur le front.

        — Je vais y réfléchir.

        — Réfléchis bien.

        — J’y réfléchirai bien.

        Ils restèrent assis ensemble, sans rien faire, et Flip se surprit à apprécier ce moment, aussi. Il lui était facile de s’imaginer avec elle, dans leur propre maison. Encore une fois, il ne sut pas très bien d’où venait cette pensée. Mais elle ne lui déplaisait pas.
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        Après l’agression, Flip avait pris l’habitude de guetter tout ce qui se passait dans sa rue. Durant la convalescence d’Alfredo, c’est Clayton qui l’amenait au travail et le ramenait ; Flip s’attendait toujours à être suivi par une voiture pleine d’Indians. Ce ne fut jamais le cas.

        Sa mère passait la moitié de son temps chez Alfredo, si bien que Flip se retrouvait souvent seul. Il demandait parfois à Graciela de le rejoindre et ils faisaient l’amour sur son petit lit ou bien ils regardaient la télévision. Elle l’invitait de temps en temps à dîner chez elle. Elle n’était pas très douée pour la cuisine.

        Les policiers reprirent contact avec Flip au bout de trois semaines ; ils suivirent le 4 × 4 de Clayton et se garèrent devant la maison voisine en attendant qu’il descende. Après le départ de Clayton leur voiture s’approcha lentement, l’inspecteur Salas baissa sa vitre et lui fit signe.

        — Montez, lui dit-elle.

        Il obéit.

        — Que se passe-t-il ?

        Il sut tout de suite, au plus profond de lui-même, qu’il y avait eu du changement, qu’il ne contrôlait plus la situation.

        — Il faut que vous rencontriez quelqu’un, lui dit l’inspecteur Salas.

        — Qui ?

        — Elle s’appelle McPeek. Elle travaille au FBI.

        Un frisson glacé le parcourut.

        — Au FBI ?

        — Elle nous aide à faire tomber José, ajouta l’inspecteur Robinson.

        — Et pourquoi veut-elle me voir ?

        — Juste pour vous rencontrer. Vous n’avez pas de souci à vous faire.

        Robinson les conduisit dans un motel proche de l’autoroute. Flip regarda autour de lui en descendant de voiture, mais il n’y avait personne. Ils frappèrent à une porte du premier étage, au bout du couloir. On leur ouvrit.

        — Agent spécial McPeek, annonça l’inspecteur Salas, je vous présente Felipe Morales.

        Il la trouva très mignonne, même en tailleur, mais son physique n’avait guère d’importance. Un attaché-case était ouvert sur l’un des deux grands lits et des photos étaient étalées dans toute la pièce. Elle serra la main de Flip. Forte poigne.

        — Felipe, dit-elle.

        — Appelez-moi Flip.

        — D’accord, Flip. Asseyez-vous. Sur le lit. Très bien.

        Les inspecteurs restèrent debout. Il se demanda s’ils allaient s’asseoir, mais ils avaient l’air aussi mal à l’aise que lui. Quel genre de relation entretenaient-ils avec McPeek ? Représentait-elle pour eux ce que José était pour lui ?

        McPeek s’assit sur le second lit, à côté des photos.

        — J’ai beaucoup entendu parler de vous, Flip, dit-elle. Vous fournissez de bons renseignements aux inspecteurs Salas et Robinson. Votre aide est très précieuse. Merci.

        — Pas de problème.

        — Je ne sais pas si vous en êtes conscient, mais vous êtes au centre d’une opération de grande envergure. Nous voulons faire tomber José Martinez et ses hommes.

        — Et moi, avec ?

        — C’est une éventualité, mais d’après mes collègues, vous êtes trop précieux pour qu’on vous perde. Et si je n’étais pas d’accord avec eux, nous n’aurions pas cette conversation.

        — Qu’est-ce que je peux faire ?

        McPeek sourit. Un sourire qui ne lui parut pas franc.

        — Pour commencer, il vous suffira de continuer à donner des renseignements sur les Aztecas du quartier et de nous prévenir quand des gros coups seront prévus.

        — Je ne suis pas au courant des gros coups.

        — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. J’ai entendu dire que vous étiez intimement mêlé à l’un de ces gros coups. Sur votre lieu de travail et avec des camions en provenance du Mexique.

        Flip se tourna vers Salas et Robinson. Ils gardaient un visage de marbre.

        — José ne me dit pas tout.

        — Il vous en dit assez. Il vous a montré d’où venaient les camions, et même lesquels surveiller. D’après mes sources, il vous accorde aussi sa confiance dans d’autres domaines : quand quelqu’un doit se faire descendre, par exemple.

        McPeek choisit une photo qu’elle tendit à Flip. L’homme était quasi méconnaissable.

        — Vous savez de qui il s’agit ?

        Il acquiesça.

        — Qui est-ce ?

        — Emilio.

        — Emilio Esperanza ?

        — Oui.

        — José a-t-il personnellement commandité le meurtre d’Esperanza ?

        — Oui.

        — Et c’est aussi lui qui a fait tabasser votre patron, poursuivit McPeek sur le ton de l’affirmation.

        — Je n’étais pas au courant.

        — Mais c’était lui.

        — Ça pouvait être personne d’autre.

        — Flip, j’aimerais vous montrer d’autres photos et, si possible, que vous identifiiez les personnes qui sont dessus. Vous accepteriez de faire ça ?

        — D’accord.

        Elle lui tendit les photos une par une. Certains étaient des Indians du quartier, des types qu’il connaissait des barbecues chez José ou des soirées au club. Il y en avait d’autres qu’il ne reconnut pas. McPeek le rassura : c’était normal.

        — Je ne m’attendais pas à ce que vous connaissiez les membres du côté mexicain.

        Chaque fois que Flip identifiait quelqu’un, elle inscrivait le nom avec un marqueur au dos de la photo. Ils y consacrèrent environ une demi-heure. Puis elle ramassa les clichés et les rangea soigneusement dans une chemise, qu’elle glissa dans son attaché-case.

        — Votre aide nous est très utile, lui dit-elle.

        Il comprit enfin ce qui lui déplaisait chez elle : elle employait le ton d’une maîtresse d’école avec des petits enfants, sauf que dans le cas présent, c’était une adulte qui s’adressait à un autre adulte. Il n’aimait pas McPeek. Les inspecteurs Salas et Robinson avaient l’air de partager son sentiment.

        — Pensez-vous que José contactera de nouveau votre patron ? lui demanda McPeek.

        — Je n’en sais rien. Peut-être. Maintenant qu’il sait qu’Alfredo a peur de lui.

        McPeek acquiesça.

        — Flip, j’aimerais que vous accélériez un peu les choses. Les inspecteurs m’ont dit que José avait confiance en vous. J’aimerais que vous en profitiez. Et j’aimerais vous faire porter un mouchard.

        — Un mouchard ?

        — Oui. Si José est prêt à vous parler de ce qu’il compte faire avec les camions, je veux pouvoir l’enregistrer. Vous porterez un fil relié à un appareil numérique qui enregistrera tout. Il n’est pas plus grand qu’un paquet de cigarettes. Le mouchard est très léger.

        — Je n’ai pas vu José depuis des semaines.

        — Mais il finira par vous contacter, vous le savez.

        — Sans doute.

        — Vous nous seriez d’une aide précieuse, Flip. Vous pourrez enregistrer José et tous les autres Aztecas avec qui vous êtes en contact. Tous les renseignements que vous fournirez ont de la valeur. Et si vous témoignez…

        — J’ai déjà dit à l’inspecteur Salas que je refuse de témoigner.

        — J’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix. Nous savons que vous êtes complice d’un meurtre et vous êtes en plein milieu d’un complot de trafic de drogues aux États-Unis. Si vous ne travaillez pas pour nous – et je veux parler de véritablement travailler – vous tomberez avec le reste du gang. Le moment est donc venu de conclure des marchés.

        Il se tourna vers l’inspecteur Salas.

        — J’ai essayé de vous prévenir, lui dit-elle.

        — Si je témoigne, que va-t-il arriver à ma famille, à ma copine ?

        Son cœur battait de plus en plus fort.

        — Nous pouvons les protéger si nécessaire, répondit McPeek.

        — José a déjà démoli Alfredo, dit Flip. Qu’est-ce que vous croyez qu’il va me faire, à moi ?

        — Il vaut mieux que vous soyez en liberté sous notre protection qu’en prison avec les gens que vous avez dénoncés, lui dit McPeek.

        Ses mains tremblaient. Il serra les poings.

        — Vous ne comprenez pas.

        — J’ai travaillé sur de nombreuses affaires de ce genre, dit-elle. Croyez-moi, je comprends tout à fait. Et les inspecteurs comprennent. Nous comprenons tous. Mais vous, comprenez-vous que nous n’avons pas le choix ? Nous devons vous utiliser. Il n’y a personne d’autre.

        Il serra les poings un peu plus fort.

        — D’accord.

        McPeek soupira, comme si elle avait retenu son souffle.

        — Bien. Les inspecteurs vous contacteront bientôt. Ils vous donneront le mouchard et vous expliqueront son fonctionnement. En attendant, essayez de vous rapprocher le plus possible de José Martinez. Communiquez-nous tout ce que vous entendez, même si ça vous paraît insignifiant.

        — D’accord, lui répondit-il d’une voix morte.

        — N’ayez pas peur, Flip. Nous serons toujours derrière vous.
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        Matías reçut un coup de fil de Jamie McPeek qui dura près d’une heure. Il prit beaucoup de notes, encerclant certains noms, et les reliant par des flèches et des traits. Il manquait beaucoup d’éléments au tableau : ceux de la partie mexicaine. Paco avait fourni ce qu’il avait pu, mais le reste dépendait de Matías.

        — Le coup d’envoi est pour bientôt, lui dit McPeek.

        — Tu comptes en semaines ? En mois ?

        — Dès que le gérant de l’entrepôt sera prêt à coopérer, ils commenceront le trafic. L’ATF a déjà repéré trois convois d’armes du Texas vers le Mexique. Je te ferai faxer les immatriculations et tout le dossier. Tu les auras demain.

        — Au revoir, Jamie.

        — Adiós, Matías.

        Il raccrocha et consulta ses notes. Du côté américain, ils avaient de la chance, un indic les renseignait sur les opérations de José Martinez. Mais à Ciudad Juárez, les membres de Los Aztecas ne se bousculaient pas pour aider la police, même si Matías était prêt à les rémunérer généreusement.

        Paco leva les yeux de son bureau.

        — Bonnes nouvelles ? demanda-t-il.

        — L’agent McPeek va nous envoyer des infos par fax. Au sujet des armes que les Aztecas font venir.

        — J’aime pas quand ils laissent des armes passer la frontière, observa Paco. C’est trop dangereux. On risque de ne pas toutes les récupérer.

        — Mieux vaut ne pas y penser, répondit Matías en s’étirant et en regardant sa montre : il était l’heure de partir. Bon, à demain, en tout cas.

        — Au fait, j’ai mis une unité sur Víctor Barrios, lui dit Paco.

        — Et alors ?

        — Rien pour le moment. Mais s’il se rend au dépôt, on le saura immédiatement.

        — Et le contact de José ?

        — Oui, j’ai son nom. Attends un peu. Voilà : Gonzalo Flores.

        — Qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

        — Le dépôt est une petite entreprise : impossible de consulter ses registres sans alerter tout le monde et compromettre toute l’opération. J’ai fait une demande officielle pour obtenir le bilan financier de la boîte. On devrait l’avoir dans les quarante-huit heures.

        — Bien.

        Matías se leva et enfila sa veste. Chez lui, un autre repas réchauffé au four à micro-ondes et avalé devant la télé l’attendait, suivi d’une nuit de solitude. Elvira n’était pas revenue de chez sa sœur et il ne servait à rien de l’appeler. Il ignorait combien de temps elle pouvait rester loin de son bureau sans perdre son boulot.

        Il faisait nuit quand il sortit dans la rue, mais les gardiens de l’immeuble restaient vigilants. Il prit la route la plus longue ; quelques piétons courageux s’aventuraient dehors la nuit tombée et hantaient les bus des usines, les maquiladoras, qui sillonnaient la ville pour desservir les banlieues délabrées et les colonias.

        Sa clé se coinça dans le verrou de la porte intérieure du hall, mais en forçant un peu, il parvint à la tourner et entra dans l’immeuble. L’appartement était aussi sombre et désordonné qu’il l’avait laissé. La vaisselle avait commencé à s’accumuler dans l’évier et la poubelle dégageait une odeur nauséabonde.

        Il lui fallut une demi-heure pour laver la vaisselle et vider les ordures. Il dévora ensuite deux plats réchauffés au four à micro-ondes – il s’était aperçu qu’il était affamé – qu’il mangea à même l’emballage en plastique pour éviter d’avoir à refaire la vaisselle. Un match de fútbol était retransmis à la télévision et, sans être supporter de l’une ou l’autre équipe, il le suivit jusqu’à la fin.

        Il regarda l’heure et songea à aller se coucher, mais il n’était pas encore prêt. Il se retrouva machinalement avec le téléphone dans la main. Elvira répondit immédiatement.

        — Bonsoir, mon amour, lui dit-il en éteignant le son de la télévision.

        — Il est tard, Matías.

        — Tu dormais ?

        — Non.

        — Alors, ce n’est pas grave.

        — Qu’est-ce que tu veux, Matías ?

        — Je veux que tu reviennes à la maison.

        Elle émit un soupir étouffé.

        — Je ne sais pas. Je n’ai pas encore pris ma décision.

        Tout en parlant, il zappait d’une chaîne à l’autre. Pour finir, il éteignit le poste.

        — Si tu ne veux pas revenir à la maison, tu peux au moins me parler quand je t’appelle. Le son de ta voix me manque.

        — À moi aussi.

        — Tu peux l’entendre tous les jours si tu reviens.

        — Arrête de me mettre la pression.

        — Impossible. Je te presserai jusqu’à ce que tu sois rentrée chez nous. Là où est ta place.

        — Ma sœur pense que je pourrais trouver du travail à Monterrey. On pourrait s’installer ici.

        — Et moi, qu’est-ce que je ferais ?

        — Tu trouverais du travail dans la sécurité.

        Il songea à tout ce qui s’était passé, à tout ce qui allait se passer. Le dépôt. Les camions. Il secoua la tête, même si Elvira ne pouvait pas le voir.

        — Je ne sais pas si je pourrais faire ça.

        — Tu ne veux pas y réfléchir ?

        — D’accord, je vais y réfléchir.

        — Merci.

        — Et maintenant raconte-moi ce que tu as fait aujourd’hui. N’oublie rien.

        — Tu ne vas pas t’ennuyer ?

        — Je ne m’ennuie jamais avec toi.
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        Le 4 juillet, la mère de Flip invita Alfredo pour une petite célébration de la fête nationale. Graciela les rejoignit pour faire un nombre pair ; ils préparèrent des hot-dogs et des hamburgers sur le gril et tirèrent un mini-feu d’artifice dans le jardin. Alfredo n’adressa pas la parole à Flip de l’après-midi et évita de croiser son regard.

        Sa mère s’était forcément aperçue de ce qui se passait, mais elle ne lui en parla pas et lui non plus. Après un long silence gêné durant lequel les deux hommes burent leurs bières côte à côte, Flip finit par s’excuser et partit avec Graciela.

        Ils allèrent chez elle où ils firent tranquillement l’amour sur le matelas posé par terre. Ils restèrent ensuite allongés, couverts d’un simple drap tandis que la climatisation ronronnait. Il crut entendre quelque chose couler à l’intérieur.

        — Il y a une fête chez José ce soir, dit Graciela.

        — J’imagine qu’on y est attendus.

        — Est-ce que tu as parlé à José depuis… tu sais, depuis ?

        — Non.

        Il n’avait reçu aucun appel, aucune visite, aucun signe des Indians. Quand il rentrait du boulot, il s’imaginait parfois que la tempête l’avait épargné et qu’il s’en était sorti intact. Le mouchard et l’enregistreur que les inspecteurs lui avaient donnés étaient dans sa poche. Il les y avait mis ce matin-là, comme s’il avait pressenti qu’il en aurait besoin.

        — Qu’est-ce que tu vas lui dire ? Tu vas lui demander de laisser Alfredo tranquille ?

        — Je sais pas.

        — Tu m’avais dit que tu y réfléchirais.

        — J’y ai réfléchi, et je sais toujours pas.

        Il entendait toujours ce bruit d’eau qui coule dans le silence. Il était sûr qu’il y avait une fuite dans le système d’air conditionné. Il regrettait de ne pas savoir réparer ce genre de trucs. Il aurait aimé pouvoir rendre des petits services à Graciela, comme un type doit le faire pour sa copine. Comme Alfredo le faisait pour sa mère.

        — Flip, j’ai quelque chose à te dire.

        — Quoi ?

        — Je suis enceinte.

        Il sursauta et la regarda, lovée contre son corps.

        — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-il comme s’il n’avait pas entendu.

        Elle s’assit et tira le drap pour se couvrir la poitrine.

        — Ne te mets pas en colère ! Je te promets que je ne l’ai pas fait exprès !

        — Comment c’est possible ?

        — Eh bien, tu n’as jamais mis de protection depuis qu’on se connaît.

        — Je croyais que tu prenais la pilule ou autre chose !

        — Eh bien non. Ah, ça y est ! Tu es en colère.

        Il avait la tête qui tournait. Il se leva du matelas et fit deux pas mal assurés jusqu’au sofa avant de s’asseoir lourdement. Le sofa démangeait sa peau nue.

        — Tu en es sûre ?

        — Je n’ai pas eu mes règles depuis deux mois et j’ai fait un test de grossesse. C’était positif.

        Elle grimaçait et semblait prête à éclater en sanglots. Il s’empressa de la rejoindre.

        — J’arrive pas à y croire, dit Flip.

        — Tu me détestes ?

        — Mais non, pourquoi veux-tu que je te déteste ? Laisse-moi réfléchir une minute, d’accord ?

        Il était assailli par un flot de pensées, chacune réclamait son attention : Alfredo, sa mère, ses collègues de boulot et même son agent de probation, M. Rubio. Qu’allaient-ils penser ? Qu’allaient-ils faire ? Et José, au milieu de tout ça. Sûr qu’il se moquerait de lui.

        Après un long silence, Graciela se tourna vers lui.

        — Je ne suis pas obligée de le garder.

        — Quoi ? C’est hors de question ! On ne fera pas ça !

        Elle renifla et se mit à pleurer, essuyant ses larmes au fur et à mesure qu’elles coulaient sur ses joues. Elle était toujours enveloppée dans le drap qui dissimulait son corps.

        — Je ne savais pas. Il y a des gars qui…

        — Je suis pas un de ces gars ! déclara Flip. Et moi je dis que tu ne feras pas ça. Tu m’entends ? C’est hors de question.

        — Flip, je t’aime.

        Il se pressa la tête entre les mains. Puis il se leva et arpenta la pièce.

        — Non, non, tout va de travers ! Ça ne devrait pas se passer comme ça !

        — Je suis désolée ! Je te jure que je l’ai pas fait exprès ! dit Graciela en redoublant de larmes.

        Sa respiration était entrecoupée et ses épaules tremblaient. C’était plus qu’il ne pouvait en supporter ; il l’enlaça et la serra contre lui.

        — Ne sois pas désolée, lui dit-il.

        Il parlait calmement alors même que son cœur battait la chamade et qu’il avait l’impression que sa tête allait exploser.

        — Ce n’est pas de ta faute. J’aurais dû être plus prudent. J’ai été idiot.

        — Est-ce que tu m’aimes, Flip ?

        Il ferma les yeux.

        — Oui, je t’aime. Je vous aime tous les deux.

        — Tu aimes notre bébé ?

        — Évidemment. Et je sais que tu seras la meilleure mamá du monde.

        — Et tu seras un bon père, Flip. J’en suis sûre.

        Il la fit taire d’un baiser et la berça doucement dans ses bras. Elle pleurait, mais il ne la lâcha pas. Père. Il allait devenir père. Il n’y avait là rien de honteux, rien à cacher. Il serait père et Graciela serait mère.

        Quand les larmes se tarirent, il releva la tête de Graciela et l’embrassa tendrement sur les lèvres. Elle avait le visage bouffi et les yeux rougis. Un spectacle pas très séduisant, mais il s’en fichait. Il l’embrassa une nouvelle fois.

        — Je veux t’épouser, dit-il. Je ne veux pas que notre bébé naisse sans sa mamá et son papá. C’est comme ça que ça doit être.

        — Tu es sérieux ?

        — Oui, je suis sérieux, répondit-il en la serrant à nouveau dans ses bras.
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        Flip aurait préféré que Graciela reste à côté de lui pendant la soirée, mais elle ne cessait de rencontrer des connaissances et il ne pouvait pas s’interposer. Avec le bébé, il espérait juste qu’elle ne boirait pas. Bien sûr que non, c’était une fille intelligente.

        Rien ne l’empêchait de boire, lui, et il s’y mit sans avoir besoin d’encouragements : il descendit rapidement les deux canettes qu’il avait prises dans une glacière, l’une après l’autre. Quand il les eut finies, il alla en chercher d’autres. Oscar, un jeune Indian, l’encouragea à en descendre une quatrième, puis une cinquième.

        L’alcool coulant dans ses veines, la tête légère, il finit par se diriger vers le cœur ardent de la fête : le barbecue de José. Il s’arma d’une assiette en carton et fit la queue pour avoir sa part de poulet et de bœuf. Il avait du mal à se rappeler une autre époque, avant celle-ci, une époque où il ne mendiait pas son repas à la table de José : il avait l’impression que ça durait depuis toujours. Il décida de continuer à boire.

        — Flip ! s’exclama José quand ce fut son tour. Du poulet pour toi !

        — Merci, répondit-il sans enthousiasme.

        — Il faut que je te parle un peu tout à l’heure. À l’arrière.

        Il eut envie de vomir, la bière tournoyait dans son ventre. À l’arrière : là où José avait ordonné l’exécution d’Emilio. Sa main droite, celle qui avait tenu le pistolet, se mit à trembler.

        — D’accord, dit-il d’une voix pâteuse. J’y serai.

        — Nasario viendra te chercher.

        La nourriture calma sa nausée, mais le nœud dans son estomac était toujours là. Il se trouva un petit coin dans la cuisine, mais son intérêt pour la bière s’était émoussé. Il n’arrivait pas à se débarrasser du goût de l’alcool, en dépit de la sauce barbecue et des épices.

        Il vit Nasario fendre la foule comme un barracuda. Quand il le repéra, il lui fit un signe de tête et Flip le suivit car toute autre réaction aurait déplu à José. Emilio avait déplu à José : il était mort.

        Comme la fois précédente, l’arrière-cour était un havre de paix, loin des bruits de la fête. Il s’attendait à voir César, mais il y avait à sa place un des gros types qui servaient de gardes du corps à José. Il s’appelait Angel, ou peut-être Fernando. Il ne savait plus trop.

        José lui serra la main.

        — Très bien, dit-il. Voici notre homme.

        — Quoi de neuf, José ? demanda Flip.

        Il parlait d’un ton détendu, mais il était loin de l’être. Il ne voyait rien d’autre que le corps d’Emilio faisant une embardée sous l’impact des premières balles, et les éclats du pistolet dans la main de Nasario quand il lui avait tiré en pleine figure. Il sentait encore le poids de son arme dans sa main. L’arme qu’il n’avait pas réussi à utiliser.

        — Ton patron, Alfredo, il reprend le travail bientôt, non ? demanda José.

        — Oui, cette semaine.

        — Je veux que tu lui reparles de mon offre, histoire de voir ce qu’il en dit.

        — Pour laisser entrer des camions ?

        — Oui, pour laisser entrer nos camions. Ceux qui transportent nos marchandises. On lui téléphone, on lui dit quel camion attendre et il le met de côté. Je suis prêt à lui verser mille dollars par camion, et là je suis très généreux. Cábron.

        Flip acquiesça sans rien dire.

        — Ça va, toi ? T’as l’air nase.

        — Ça va. Je crois que j’ai un peu trop bu.

        — Au moins, tu prends pas le volant. Et écoute-moi, Flip : quand ce sera fini, je veux que tu viennes travailler avec moi pour de bon. J’ai beaucoup de boulot et j’ai besoin de gens sur qui je peux compter.

        — Mais mon boulot à l’en…

        — T’inquiète, sur le papier tu bosseras toujours là-bas, dit José, mais je veux que tu sois un sargento à plein temps. Il est temps de te consacrer à la famille, maintenant, entiende ? J’ai confiance en toi, mec. Ne me déçois pas.

        — D’accord, José.

        — Retourne à la fête. On discutera quand t’auras revu ton patron.

        — Bien.

        — Oh, encore un truc, Flip : fais gaffe aux flics. D’après mes sources, il y en a deux de l’unité antigang qui multiplient les arrestations. On s’occupera d’eux aussi, quand ce sera le moment.

        Nasario lui tint la porte et Flip se retrouva à nouveau dans le vacarme et l’agitation. Sa main tremblait toujours, mais il réussit à se maîtriser en serrant le poing. Il se rendit à la salle de bains et s’enferma à l’intérieur.

        C’était une petite pièce et les dorures peintes en filigrane autour du miroir encadraient son visage comme un portrait. Il transpirait et il avait des cernes sous les yeux. Comment pouvaient-ils ne pas voir ? Comment José pouvait-il lui parler sans le soupçonner ? Il ne comprenait pas.

        Il souleva sa chemise, détacha le sparadrap qui maintenait le fil blanc et retira l’enregistreur de son pantalon. Il enroula le fil autour de la petite boîte noire et mit le tout dans sa poche. À partir de maintenant, aucune conversation ne serait plus enregistrée.

        Il abaissa le couvercle des toilettes et s’assit dessus, la tête entre les mains. En se concentrant, il parvint à calmer sa respiration. Dans son esprit, le visage d’Alfredo se matérialisa et s’afficha devant lui, les yeux pleins de reproche. Sa mère aurait honte de lui, pour ça et pour beaucoup d’autres choses : compromettre l’homme qu’elle aimait représentait une trahison supplémentaire.

        Graciela. En songeant à elle, son fardeau s’allégea. Cette fille, cette femme serait son épouse et elle ne lui apporterait que des bonnes choses. Quand il donnerait ses enregistrements et témoignerait au tribunal, elle le soutiendrait et il n’aurait pas fait tout ça en vain.

        Quelqu’un tambourina sur la porte et le ramena à la réalité.

        — Dépêche-toi, là-dedans, dit une voix d’homme. J’ai envie de pisser, moi !

        Il se lava les mains dans le lavabo et les essuya sur une petite serviette verte. Un inconnu attendait dans l’obscurité du couloir quand il ouvrit la porte.

        — Excuse-moi, dit-il.

        — Ouais, c’est bon, mec. Grouille-toi, ça presse !

        Pour lui aussi, ça pressait. Il devait retrouver Graciela et s’en aller. Ils trouveraient un restau encore ouvert où il mangerait quelque chose pour faire passer le goût du barbecue au bois de mesquite de José. Et mieux encore, ils trouveraient un peu de paix, dans tous les sens du terme.
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        Robinson répondait au téléphone de Cristina quand elle revint à son bureau. Il murmura un au revoir et raccrocha. Ses lèvres pincées formaient une ligne droite sous sa moustache.

        — Quoi ? demanda-t-elle.

        — Je viens juste d’avoir des nouvelles de notre gars, Flip. Il était à un barbecue chez José hier soir.

        — Tant mieux. D’après McPeek, la DEA a eu accès à une maison en face de celle de José et donc elle sera surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est mieux que ce qu’on aurait pu faire. Ils vérifient toutes les plaques d’immatriculation et prennent des photos de tous ceux qui entrent et sortent.

        Robinson n’avait pas l’air ravi.

        — Cris, José a parlé de buter des flics.

        — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle en s’asseyant. Qu’est-ce qu’il a dit, exactement ?

        — José a repéré deux flics de la brigade antigang. Pas besoin d’être Einstein pour comprendre de qui il parle. Et il a dit qu’il allait s’occuper du problème.

        — Il n’oserait pas.

        — Ah bon ? Ce type est en pleine ascension, nom de Dieu : il est en train d’ouvrir une voie express pour importer sa came en ville, bon sang !

        — Il y a une sacrée différence entre trafiquer et buter des flics, répondit Cristina. On n’est pas à Juárez, ici.

        — Il fera peut-être appel à l’extérieur. Ça gênera pas les Aztecas de Juárez de s’en occuper. Il les paye en pognon et en flingues, et ils disparaissent de l’autre côté de la frontière, ni vu ni connu.

        — Il sait qu’on lui tomberait dessus sans lui faire de cadeau.

        — Sauf qu’il serait clean. Ainsi que tous ses hommes.

        L’idée suivit son cours dans l’esprit de Cristina. Elle se rappela l’appel de McPeek lui disant que Matías Segura avait été ciblé. Ça ne pourrait jamais se passer ici, voilà ce qu’elle avait pensé alors. Mais à l’évidence, c’était tout à fait possible.

        Los Aztecas étaient habitués à faire la loi dans les rues de Juárez ; ils n’avaient de comptes à rendre qu’aux cartels. Barrio Azteca avait beau être la formation d’origine, ils étaient maintenant comme l’ombre de leurs frères mexicains et singeaient ce qui se passait de l’autre côté de la frontière. Exécution d’innocents. Exécution des leurs. Exécution de flics.

        — Bon, dit Cristina. Il faut que Flip rencontre à nouveau José et qu’il trouve un moyen de lui faire dire, sans équivoque, qu’il veut nous tuer.

        Robinson secoua la tête.

        — Je compterais pas trop là-dessus.

        — Je vois pas pourquoi. José lui a fait confiance, jusqu’à maintenant.

        — Le gamin est terrifié, Cris. Je l’ai entendu dans sa voix. Il a déjà vu quelqu’un se faire buter. Comment savoir s’il ne sera pas le prochain sur la liste ?

        Elle prit le téléphone.

        — Je vais lui parler. Il m’écoute, moi.

        — Lâche-le un peu ! Il n’a pas besoin de toi pour le moment.

        — C’est lui qui a appelé.

        — Et je lui ai parlé. Je te conseille de prendre un peu de recul et de le laisser recouvrer ses esprits. Il risque sa peau chaque fois qu’il nous téléphone.

        Elle reposa le combiné.

        — On ne fait rien, alors ?

        — Si, mais on choisit une autre approche. On ne peut pas tout faire reposer sur les épaules d’un indic. La première chose à faire, c’est signaler la menace à Cokley, et augmenter le nombre de patrouilles à proximité de nos domiciles. Puis on appelle McPeek et on la met au courant. Elle fera circuler l’information à tous les maillons de la chaîne. Je t’assure que tout le monde va le prendre très au sérieux.

        — Bob, j’habite à environ un kilomètre de chez Martinez. Si quelqu’un doit être ciblé, tu sais que ce sera moi, dit-elle en regardant l’heure. Freddie rentre bientôt de l’école. Je devrais y être.

        — Tu veux que j’en parle à Cokley ?

        — Oui, inutile que nous y allions tous les deux. Je veux être à l’arrêt du car quand Freddie revient.

        — Tu ne pourras pas toujours y être.

        — J’y serai aujourd’hui. On s’arrangera autrement pour la suite.

        — On se retrouve ici ?

        — D’accord. Merci, Bob.

        — Sois prudente.

        Elle quitta le bâtiment et allongea le pas au fur et à mesure qu’elle s’approchait de sa voiture. Le temps passait trop vite, même s’il n’y avait que quelques minutes de route entre le poste et sa maison. Tous les panneaux de stop l’agaçaient et les voitures semblaient toutes rouler au ralenti. Et Ashlee ne répondait pas à son téléphone.

        Cristina passa enfin devant chez Nachita, la petite boucherie-épicerie où elle allait faire les courses avec sa mère quand elle était petite. Elle fut soulagée de voir la voiture d’Ashlee garée devant chez elle. Ses pneus crissèrent contre le trottoir quand elle s’arrêta.

        Au bout de la rue, elle reconnut la silhouette familière. Elle ne courut pas, mais pressa le pas jusqu’à ce qu’elle soit à portée d’oreille.

        — Coucou, Ashlee !

        La fille se retourna et lui fit signe.

        — Bonjour, madame Salas. Qu’est-ce qui vous amène ?

        — Pourquoi tu ne répondais pas au téléphone ?

        — Quoi ? Oh, j’ai dû le mettre en mode silencieux. Tout va bien ?

        Cristina parcourut la route des yeux. S’il y avait eu des inconnus, elle les aurait repérés.

        — J’ai juste eu envie de venir, répondit-elle un peu trop vite. Pour m’assurer que tout allait bien. Pour voir comment va Freddie.

        — Voilà son car, justement.

        Le car de ramassage jaune s’arrêta au coin, ses feux rouges clignotaient. Elle repéra la silhouette de Freddie à travers les vitres puis le regarda descendre les marches, son cartable dans une main, un chat bleu en papier mâché dans l’autre.

        — Maman !

        — Salut, Peanut, lui dit-elle en s’agenouillant pour l’embrasser, ce qu’il accepta sans enthousiasme. Comment ça va ?

        — Bien. T’es déjà rentrée ?

        — Je suis revenue pour un petit moment, mais je dois retourner au boulot après.

        — Je veux jouer à Roblox.

        — D’accord.

        — Vous êtes sûre que tout va bien, madame Salas ? demanda Ashlee. Vous avez l’air essoufflée.

        — C’est rien. C’est juste la chaleur.

        — Ça oui, je comprends.

        — Allez, Freddie, rentrons à la maison, dit Cristina en le laissant passer devant.

        Elle ne quitta pas la rue des yeux.
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        Même si Alfredo avait repris le travail, c’est Clayton qui continuait à ramener Flip chez lui. La première chose qu’il fit en rentrant ce jour-là fut de prendre une douche. Il essuya la buée du miroir et se couvrit le visage de savon pour se raser. Il avait fini une joue quand il entendit frapper à la porte de la salle de bains. C’était sa mère.

        Son regard passa du visage maternel à la boîte à chaussures qu’elle tenait dans ses mains. Il vit qu’elle avait pleuré.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, mamá ?

        — Je ne veux pas te déranger, lui dit-elle. Mais quand tu auras fini, il faut qu’on parle.

        — Bien sûr.

        Il s’empressa de terminer et se sécha la figure avec une serviette fraîche. Après avoir enfilé des habits propres, il alla trouver sa mère dans le salon. Elle était assise sur le canapé, la boîte sur les genoux. Elle se sécha les yeux d’un revers de main en le voyant arriver.

        — Entre, Felipe.

        — Pourquoi pleures-tu, mamá ?

        — Assieds-toi à côté de moi.

        Il s’assit. Elle passa maladroitement son petit bras autour de son épaule. Il regarda la boîte à chaussures : marron, sans la moindre inscription.

        — Flip, je veux que tu saches que j’aime ton père. Je l’ai toujours aimé et je l’aimerai toujours. Est-ce que tu me crois ?

        — Oui.

        — Alfredo m’a demandé de l’épouser. Hier soir, après ton départ. Et voici la bague.

        Comment avait-il pu ne pas la voir ? C’était une jolie bague en or avec un diamant de belle taille. Alfredo avait dû pas mal économiser pour l’acheter.

        — C’est formidable, mamá. Je suis vraiment heureux pour toi.

        — J’ai fouillé le placard et j’ai trouvé quelques affaires qui appartenaient à ton père. Je me suis dit que tu aimerais peut-être les avoir.

        Elle lui donna la boîte. Il ne savait pas s’il était censé l’ouvrir devant elle, ou attendre. Sa mère le regardait toujours, alors il ouvrit le couvercle.

        Il vit d’abord une cravate. Il y avait aussi une montre au verre trouble qui se remontait manuellement, des boutons de manchettes, quelques photos de Flip enfant, d’autres de ses parents ensemble quand ils étaient très jeunes. C’était la première fois qu’il remarquait à quel point il ressemblait à son père. Il avait atteint l’âge où ça devenait évident.

        La plupart des objets étaient sans valeur. Une pince à cravate. Les papiers d’une voiture que sa mère avait vendue. Et au fond, il y avait un canif au manche gravé. Il représentait un cerf aux superbes bois, perché sur un monticule à côté d’un ruisseau. Intrigué, il oublia tout le reste et prit le couteau. Il le déplia. La lame était aussi grande que son majeur.

        — Ton père s’en servait pour sculpter des bouts de bois.

        — Il sculptait ?

        — C’était un gars de la campagne.

        Il glissa le couteau dans sa poche de devant.

        — Merci, dit-il à sa mère.

        — Je suis désolée qu’il n’y ait pas grand-chose.

        — C’est déjà beaucoup.

        Sa mère le serra à nouveau dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

        — Je vais préparer quelque chose à manger.

        — D’accord.

        Elle le laissa avec la boîte. Il l’emporta dans sa chambre et tria ce qu’il voulait garder. Il rangea les photos dans le tiroir du haut de sa commode. Il songea à acheter des cadres pour les afficher. La cravate était laide, mais il décida de la garder quand même. Les boutons de manchettes et la pince aussi. Il jeta le reste à la poubelle. Il s’en débarrasserait plus tard, quand sa mère ne serait pas là.

        Un moteur gronda dans la rue. Par la fenêtre, il vit Alfredo se garer devant la maison. La douce sensation qui l’avait habité disparut immédiatement et il eut soudain très froid. Sa peau le piquait comme s’il était debout devant le frigo.

        Il ouvrit la porte avant qu’Alfredo n’ait eu le temps de sonner. Celui-ci se figea en le voyant.

        — Je suis venu voir ta mère.

        — Je sais.

        — Je n’ai rien à te dire.

        — Mais moi, il faut que je te dise quelque chose.

        — Dis-le tout de suite, alors, je ne veux pas que Silvia nous entende.

        Il sortit sur le seuil et Alfredo ne recula pas. À part peut-être ce léger tressaillement sur sa joue, il n’afficha aucune crainte. Quand Flip le regarda dans les yeux, il n’y vit que de la colère. Et Flip ne pouvait pas le lui reprocher.

        — Tu veux que je rencontre à nouveau ton boss ? lui demanda Alfredo.

        — Non. Tu n’es pas obligé de le revoir.

        — Alors qu’est-ce que tu veux ?

        Il lui exposa l’offre de José. Quand il lui parla du paiement, Alfredo grimaça comme s’il s’apprêtait à lui cracher au visage. Mais rien ne vint, et lorsque Flip eut terminé, Alfredo garda le silence.

        — Alors ? demanda Flip.

        — C’est prévu quand ?

        — Je sais pas, mais bientôt.

        — Donc, tu n’as plus besoin de me parler.

        — Sans doute que non.

        — Tu vas garder le boulot ?

        — Pour le moment.

        — Jusqu’à ce que tu puisses gagner plus en dealant.

        Flip baissa les yeux.

        — Je vais dire à mamá que tu es là.

        — Merci, répondit Alfredo, mais on aurait dit qu’il crachait une malédiction.
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        Matías patientait avec Galvan dans le couloir pendant que Sosa faisait son boulot. Ils semblaient inséparables, ils se croisaient dans les couloirs devant les salles d’interrogatoire, toujours dans les mêmes circonstances. Peut-être devrait-il les inviter à déjeuner ? Ne serait-ce que pour sortir dans la pureté de la lumière du jour, loin des odeurs de béton, d’urine et de sang.

        L’endroit se prêtait mal aux bavardages légers ; Matías et Galvan fixaient donc la porte de la première cellule en silence, attendant qu’elle s’ouvre. Matías espérait qu’il n’aurait pas à y envoyer Galvan, que la pression exercée par Sosa suffirait à débloquer la situation.

        Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Sosa sortit. Il transpirait abondamment et de larges auréoles apparaissaient sous ses aisselles. Il s’épongea le front avec sa cravate.

        — C’est fait, annonça-t-il une fois la porte refermée derrière lui.

        — Merci, mon pote, lui dit Matías.

        Il entra. Víctor Barrios était torse nu ; ses nombreux tatouages étaient tachés de nouvelles ecchymoses violacées. Il était avachi sur sa chaise et aurait pu passer pour mort sans le mouvement lent et à peine perceptible de ses épaules. Il ne réagit même pas en entendant la porte claquer.

        Matías n’avait apporté aucun carnet, cette fois-ci. Rien de ce qu’il utilisait habituellement pour théâtraliser l’entrevistado. Il n’aurait pas su dire combien d’hommes il avait brisés dans cette salle, ni combien avaient cédé. Il avait sans doute obtenu plus d’une centaine de confessions. Il aurait pu rejouer son rôle ce soir-là, mais il était à bout de patience.

        — Réveille-toi, dit-il. Je sais que tu es conscient.

        Víctor bougea. Il entrouvrit un œil et lui lança un regard méfiant.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Ta mort, répondit Matías. J’ai décidé de te faire descendre, ce soir.

        L’homme ouvrit les deux yeux et un grand frisson le traversa, des pieds à la tête, mais les chaînes qui l’attachaient à la table l’empêchèrent de tomber.

        — Vous n’oseriez pas.

        Matías était en face de Víctor. Il sentit à nouveau l’odeur d’urine et s’aperçut qu’une flaque partait des pieds du détenu et coulait sous la table. Il plissa le nez, ce qui rendait sa respiration difficile.

        — Ton dossier d’arrestation a déjà été détruit. À part moi et deux agents, personne ne sait que tu es ici. Dans une heure ou deux, les gardiens t’auront complètement oublié. Ce sera comme si tu n’avais jamais existé.

        — Mais qui êtes-vous, nom de Dieu ?

        — C’est sans importance. Ce qui compte, c’est ta coopération absolue. Si je suis satisfait, je t’épargne. Sinon, tu disparais. Un cadavre de plus sur la pile de Juárez. Mais je ferai mieux que vous autres Aztecas : je te laisserai tes bras et tes jambes. Je serai seulement obligé de te couper la tête.

        — Je sais pas ce que je peux faire pour vous aider. L’autre type a rien voulu me dire. Je lui ai demandé pourquoi et il a continué à me…

        — Tu penses que tu es maltraité ? demanda Matías.

        Víctor se tut. Il avait au moins appris ça.

        — Dis-moi pourquoi tu voyais Gonzalo Flores.

        — Gonzalo Flores ?

        — Ne fais pas semblant de ne pas le connaître. Si tu mens…

        — Non ! Je le connais. C’est le gérant d’un dépôt qui expédie des produits frais.

        — Des produits frais qui vont où ?

        — Aux États-Unis.

        — Et que lui veut Julio Guerra ?

        Víctor se ratatina sur sa chaise.

        Matías s’approcha de lui et frappa la table de la main.

        — QUE LUI VEUT JULIO GUERRA ?

        — C’est pas Guerra ! C’est un Américain. José Martinez.

        — C’est pas lui qui m’intéresse, je veux Guerra !

        — Guerra échange de la drogue contre des armes avec José Martinez !

        — De la drogue qui va où ?

        — Je vous le dirai précisément ! Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir !

        Matías s’éloigna de la table et son ton s’adoucit.

        — Tu vas faire mieux que ça. Tu vas conduire la police jusqu’à l’endroit où la drogue est planquée. Tu vas nous dire quand elle doit être acheminée dans le dépôt de Gonzalo Flores. Et tu vas même être heureux de le faire.

        — S’il vous plaît…

        — Épargne-moi tes salades. Certains de tes cabrones Aztecas ont essayé de me descendre, moi et ma femme. Alors si tu crois que je vais laisser passer ça, c’est que tu es complètement cinglé.

        — J’ai rien à voir avec ça. Je sais même pas qui vous êtes !

        — Et ne compte pas sur moi pour te le dire ! Tu connaîtras mon nom quand je te le murmurerai dans l’oreille avant de te faire sauter la cervelle.

        Víctor se mit à pleurer, des grosses larmes lui coulaient sur le visage. Ses cheveux étaient ébouriffés, des touffes se dressaient par endroits, et son corps était couvert de transpiration. Matías eut l’impression que la flaque de pisse s’agrandissait.

        — Ta gueule ! Ta gueule ou je te tue tout de suite, ici même ! dit Matías en sortant son pistolet et en le plaçant là où Víctor pouvait le voir.

        — ¡ Por favor, no !

        — Tu vas faire ce qu’on te demande ? Oui ou non ?

        — Oui.

        — Tu vas nous donner des infos sur ton gang quand on te le demande, oui ou non ?

        — Oui !

        — Est-ce que je dois demander à mon copain de revenir te voir pour en être sûr ? Il te sautera sur les couilles jusqu’à ce qu’elles explosent.

        — Non, non. Je ferai tout ce que vous me demanderez ! Pitié, ne me tuez pas !

        Matías rengaina son arme. Il ajusta machinalement son nœud de cravate.

        — J’en ai ras le bol de vos petits jeux, espèce de bande de salopards. C’est fini.
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        Cristina laissa Freddie à son jeu. Elle retourna passer quelques heures au poste, mais elle fut incapable de travailler. De retour chez elle, elle coucha Freddie à l’heure, mais elle ne se sentait pas fatiguée. Elle essaya de se détendre en buvant une bière, devant une émission culinaire. Mais, chaque fois qu’elle voyait des phares dans la rue, elle se crispait.

        Elle ne cessait d’imaginer ce qu’elle ferait si les hommes de José Martinez frappaient. Le trajet de son domicile au boulot était facile à repérer pour quiconque l’observait. L’emploi du temps de Freddie était rigoureux et ne pouvait absolument pas être modifié ; la moindre entorse pouvait le perturber et gâcher sa journée entière. Il devait toujours se réveiller et se coucher au même moment, et toutes ses activités devaient respecter le même ordre strict.

        Elle n’était pas inquiète pour elle-même. Bien sûr, elle redoutait de rencontrer un Azteca dans la rue, mais elle ne pensait pas à cette éventualité pour elle seule. Elle était prête à prendre une balle si ça devait arriver. Ce n’était pas ce qui lui faisait peur. Elle n’avait peur que pour Freddie.

        Si elle mourait, il ne resterait personne pour s’occuper de lui. Pas de grands-parents, pas d’oncles ni de tantes. Il serait sans doute possible de retrouver son père, mais ça prendrait un certain temps. En attendant, il serait placé dans une famille d’accueil complètement inadaptée à ses besoins. Elle ne doutait pas de la bonne volonté de chacun, mais elle en connaissait les limites. Et ça ne serait jamais suffisant. Freddie avait besoin d’elle.

        Elle en était à sa deuxième canette et elle ne se sentait pas mieux. Elle éteignit les lumières du salon et resta dans le noir à regarder la rue à travers les rideaux, à l’affût du moindre signe. S’ils la surveillaient déjà, ils étaient plus doués qu’elle ne l’aurait cru. Qu’une bande de gamins irresponsables et à moitiés demeurés puisse la rendre aussi anxieuse était une atteinte à sa fierté. Elle devait se rappeler qu’ils étaient des gosses, mais des gosses avec des fusils.

        Comment Matías Segura s’en tirait, lui, à Juárez ? Quand McPeek lui avait dit qu’il avait été victime d’une tentative d’assassinat, elle avait été choquée, mais elle avait aussi compris que ça n’avait rien d’exceptionnel au sud de la frontière. En Amérique, on parlait d’une guerre contre la drogue, mais au Mexique c’était une guerre tout court. Combien de temps avant qu’elle ne déborde de l’autre côté ? Ça commencerait peut-être par elle. Ou par Freddie.

        Il dormait profondément quand elle s’approcha de sa porte. Il serait bientôt trop grand pour ce lit et aurait besoin d’un vrai matelas. Son petit garçon devenait grand. Elle l’imagina brièvement dans ses bras, couvert de sang, et elle se frotta les yeux pour chasser l’image. Non, les choses ne finiraient pas ainsi.

        Elle resta assise à son chevet à regarder défiler les gros chiffres rouges de son réveil. Il ne réagit pas quand elle posa la main sur sa poitrine. Elle sentit les battements de son cœur. Pour la énième fois, elle se demanda à quoi il pouvait bien rêver. Rêvait-il d’ascenseurs et de Roblox, ou son esprit si obsessionnel et rationnel se permettait-il enfin de s’envoler dans des cieux imaginaires ?

        Elle sentit qu’elle était au bord des larmes et sortit de la chambre, en tirant la porte sans la fermer. Elle appela Robinson depuis sa chambre. Il répondit immédiatement.

        — Salut, dit-elle.

        — Salut toi-même. Tu ne dors pas encore ?

        — Toi non plus.

        — Je ne peux pas dormir. Ça m’arrive. Et toi, quelle est ton excuse ?

        — Oh, tu sais. Toute cette affaire. Freddie. Il ne mérite pas de se retrouver au milieu de tout ça.

        — Rien ne t’oblige à rester chez toi, lui dit Robinson. Tu pourrais prendre une chambre d’hôtel, changer ta routine. Tu es presque la voisine de José. Moi aussi, je m’inquiète.

        — Je ne peux pas partir d’ici, Bob. Freddie ne comprendrait pas et il a besoin de ses affaires.

        — Qu’est-ce que tu peux faire, alors ?

        Assise au bord de son lit, elle enleva ses chaussures. Elle n’avait pas plus sommeil qu’avant, mais peut-être qu’en se déshabillant et en s’allongeant son corps comprendrait. Ça valait le coup d’essayer.

        — Cris ? Comment je peux t’aider ?

        — Je crois qu’on devrait dire à McPeek de conclure l’affaire. Nous avons de quoi faire tomber José et je suis sûre qu’ils ont assez de preuves concrètes pour mener un sérieux coup de filet contre ses soldados.

        — Tu penses qu’elle sera d’accord ?

        — Peut-être. Si on menace de retirer Flip, il faudra bien qu’elle soit plus souple. Sans son témoignage, ils n’ont rien sur l’entrepôt, rien sur l’exécution de Juárez… Il ne reste plus grand-chose.

        Après un silence, Robinson lui répondit.

        — Tu sais qu’elle nous écartera et prendra le relais. Elle tient Flip autant que nous. Et il est obligé de jouer son jeu, sinon il sait qu’il se retrouvera à Coffield. Et il ne tiendra pas deux jours là-bas s’ils savent ce qu’il a fait.

        — Je suis à court d’options.

        — Si tu veux qu’on parle à McPeek, parlons-lui. Elle nous écoutera peut-être quand on lui dira que José envisage de buter des flics. Si j’étais elle, j’écouterais.

        — Je sais pas si ça suffira. C’est juste des paroles.

        — José est capable de faire descendre un de ses gars parce qu’il le soupçonne d’avoir conclu un deal avec la police. Il est donc capable de descendre un flic. Je suis sûr qu’il est prêt à faire de la taule pour ça.

        — Elle veut absolument que le trafic de l’entrepôt se fasse.

        — On n’a pas toujours ce qu’on veut. Quand est-ce qu’on va la voir ?

        — Demain, répondit Cristina. Voyons-la demain.

        — D’accord. En attendant, repose-toi. Tu ne me seras d’aucune utilité si t’es crevée.

        — Oui, chef.

        — Bonne nuit.
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        — Je veux être sûre d’avoir bien compris, dit McPeek. Vous voulez qu’on passe à l’action maintenant, alors que nous n’avons pas encore de quoi les faire tous tomber ? C’est bien ça ?

        Ils étaient réunis dans le bureau de McPeek, porte fermée, atmosphère lourde. La ventilation au-dessus de la tête de Cristina faisait plus de bruit que de vent. Robinson se tenait derrière elle, les bras croisés. Un chaos organisé dominait le bureau de McPeek : photos, documents et dossiers arrangés selon un système incompréhensible aux yeux de Cristina.

        — José a parlé de buter des flics, expliqua Cristina. C’est sérieux.

        — Je suis d’accord, et c’est bien pour ça que je ne veux pas l’arrêter si ce n’est pas pour le boucler pour un long moment. Si vous êtes inquiets pour votre sécurité, je peux organiser une protection. Une mutation, même.

        — Elle ne peut pas déménager, dit Robinson.

        — Pourquoi pas ?

        — C’est compliqué, dit Cristina.

        — Donnez-moi la version simple.

        Cristina se tourna vers Robinson.

        — Par ailleurs, nous sommes inquiets pour notre indicateur, Felipe Morales.

        — Il nous fournit de bons renseignements, non ?

        — Oui, mais…

        — Dans ce cas, il ne faut pas s’en faire. Il a déjà réussi à enregistrer José disant qu’il utiliserait l’entrepôt pour réceptionner les convois de drogue, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est vrai.

        — Tout ce qu’il nous donnera à partir de maintenant sera du bonus. Inutile qu’il se mouille davantage. Dites-lui de laisser les choses suivre leur cours, de ne rien brusquer.

        — Je veux qu’il se retire, dit Cristina.

        McPeek la foudroya du regard.

        — Pas question.

        — Vous venez vous-même de dire qu’il ne nous fournira plus que des détails.

        — Les détails ont de la valeur. Plus il nous en donnera, plus notre affaire sera solide. Vous le savez mieux que personne. Qu’est-ce qui vous prend ?

        Robinson pinça l’arête de son nez entre le pouce et l’index.

        — Nous sommes tous les deux soucieux de notre sécurité. L’opération est presque terminée et nous n’avons aucune envie d’entendre siffler les balles. Surtout autour de nous ou de nos collaborateurs.

        — Je m’en occupe, dit McPeek en arrachant une feuille d’un carnet. Donnez-moi vos adresses et je ferai surveiller vos domiciles vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Et Flip ? demanda Cristina. Qui va le protéger ?

        — Flip prend de gros risques, mais c’est ce qui lui vaudra d’échapper à la prison, expliqua McPeek. Et maintenant, vous me donnez vos adresses, oui ou non ?

        — Très bien.

        McPeek nota leurs coordonnées et prit le téléphone.

        — Je vais régler la question sur-le-champ, leur dit-elle.

        Elle passa une dizaine de minutes en ligne ; Cristina et Robinson attendaient sans pouvoir faire quoi que ce soit. Cristina crut sentir un souffle d’air frais, mais c’était sans doute son imagination. Si la porte avait été ouverte, il aurait été plus facile de respirer. Elle se sentait oppressée. Elle pensait à Freddie. Il serait sous surveillance, mais ça ne l’empêcherait pas de s’inquiéter.

        McPeek termina sa conversation téléphonique.

        — J’espère que ça suffira. Vous voulez des agents armés à l’intérieur de votre domicile, inspecteur Salas ?

        — Non, répondit Cristina en rougissant, d’embarras ou de colère, elle n’aurait pas su dire.

        — Inspecteur Robinson, êtes-vous satisfait ?

        — Je crois, oui.

        McPeek fit craquer ses doigts.

        — L’opération « José Martinez » aura lieu dans les prochaines semaines. J’ai appris ce matin qu’ils ont fait une avancée majeure du côté mexicain. Ce sera un gros coup. Il ne nous reste plus qu’à garder notre sang-froid et le cap. Nous partagerons tous les bénéfices de ce succès. Vous nous avez fourni Flip, et c’est un élément crucial, surtout quand il témoignera. Maintenant, je ne veux pas être grossière, mais si vous n’avez besoin de rien d’autre…

        — Non, rien, répondit Cristina en se levant.

        — Et ne vous inquiétez pas pour Flip. Si José avait le moindre soupçon, il ne lui dirait pas autant de choses. Flip va s’en tirer.

        Robinson ouvrit la porte.

        — Merci de nous avoir reçus, agent McPeek.

        — Je reste à votre disposition.

        Cristina sortit à la suite de Robinson. Ils se retrouvèrent sur le trottoir baigné par un soleil torride et rejoignirent le parking. Robinson portait une casquette de base-ball. Cristina mit ses lunettes de soleil. L’été pouvait être féroce, à El Paso.

        — Bon, eh bien, nous y voilà, conclut-elle.

        — Qu’est-ce que tu croyais ? Je t’avais prévenue que…

        — Oui, tu m’avais prévenue.

        — Cris, tu sais que je te défends jusqu’au bout quand tu as raison.

        Elle eut un petit sourire et tendit la main pour serrer celle de Robinson.

        — Et tu crois que j’ai raison dans cette affaire ?

        — Je pense que tu es en droit de t’inquiéter. Et maintenant des mesures ont été prises.

        — Il faut que je parle à Flip, dit-elle.

        — Pour lui dire quoi ?

        — Pour lui dire de la jouer profil bas.

        — Je crois qu’il le sait déjà.

        — Mais il ignore que nous sommes si près du but. Je veux qu’il sache où nous en sommes pour pouvoir faire les bons choix. Il nous donne tout sur un plateau. On lui doit la vérité.

        — Il ne doit pas rentrer dans sa coquille, répliqua Robinson. Pas dans l’immédiat. T’as entendu ce qu’a dit McPeek. Plus il nous aide, plus il s’aide.

        — Est-ce que c’est un crime de se faire du souci si un gars bien risque de se faire tuer ?

        — Un gars bien ? On parle du même Flip ?

        — T’as vu son casier, tu sais pourquoi il a fait de la taule. Il n’est pas comme les autres. Il est dépassé par les événements.

        — Ouais, c’est vraiment bizarre, ce qui lui arrive, c’est ça ?

        — Qu’est-ce que tu insinues, maintenant ?

        Ils arrivèrent à la voiture. Elle ouvrit la portière d’où s’échappa un souffle d’air chaud. Elle enleva la protection du pare-brise et la jeta sur la banquette arrière. Elle avait hâte que la clim fasse son effet.

        Robinson boucla sa ceinture.

        — Je veux simplement dire qu’il vaut mieux ne pas trop s’attacher à ce type. Il a un boulot à faire, nous aussi. C’est pas de notre faute s’il en est là.

        — Je me sentirais quand même responsable, s’il se faisait tuer.

      

    


    
      
      

      
        10
      

      
        Ils avaient libéré Víctor Barrios qui était allé retrouver ses hermanos. Matías lui avait laissé une certaine marge de manœuvre, mais sans le perdre de vue. Il avait demandé à Paco de le faire suivre partout où il allait et ils avaient installé des micros dans son appartement. Víctor avait fermement refusé de porter un mouchard, Matías n’avait pas insisté ; il les aidait déjà suffisamment.

        Pendant huit jours, Víctor leur exposa toute l’opération de Julio Guerra, une planque après l’autre. Ils prirent des photos et placèrent des équipes de surveillance. Matías disposait d’une trentaine de personnes. Il lui arrivait de ne pas rentrer chez lui de la nuit, pour participer aux filatures. Il n’avait même plus le temps de se raser.

        Cette nuit-là, assis à l’arrière d’un gros 4 × 4 noir garé à une centaine de mètres de l’entrée d’El Sombrero Rojo, un night-club, Matías guettait Víctor. Paco était à ses côtés et ils se relayaient pour observer les clients et les voitures grossis par l’énorme téléobjectif d’un appareil photo.

        Sa veste et sa cravate n’étaient plus très fraîches. Le chauffeur faisait tourner le moteur pendant quelques minutes toutes les heures afin de brancher la climatisation et de les soulager, mais le moteur était éteint à cet instant et la voiture sentait le renfermé.

        — Je donnerais n’importe quoi pour être à l’intérieur, dit Matías.

        — Qu’est-ce que tu crois que tu y verrais ? demanda Paco.

        — Je ne sais pas, répondit Matías. Mais ça ne pourrait pas être pire que d’être coincé ici avec toi.

        — Très drôle. C’est pas comme si je m’étais porté volontaire.

        — Depuis combien de temps Víctor est-il dans le club ?

        — Trois heures.

        — Il nous avait dit que Guerra viendrait peut-être.

        Le capo Azteca, Julio Guerra, était facile à décrire : grand et mince, avec une fine moustache comme les acteurs de l’ancien temps. Il avait fait trois séjours en prison et, torse nu, ses tatouages ne laissaient aucun doute sur son appartenance à Los Aztecas.

        — Est-ce que tu fais confiance à Víctor Barrios ? demanda Paco.

        — Absolument pas. Pourquoi ?

        — Il est peut-être en train de tout leur raconter.

        — S’il leur avait parlé, on le saurait. Ils auraient détruit leurs planques. Non, il a eu assez peur pour nous obéir.

        — Tu crois qu’il a plus peur de toi que des siens ?

        Matías, l’œil collé sur l’objectif, prit le temps de réfléchir.

        — Oui, finit-il par dire. Un tout petit peu plus. Attention, quelqu’un sort.

        Deux portiers en uniforme rouge ouvrirent le double battant. D’abord, Matías ne vit que des femmes : deux filles aux cheveux crêpés, teints en un blond surprenant pour l’une d’elles. Puis il vit l’homme. Matías serra le bras de Paco.

        — Quoi ? lui demanda ce dernier.

        — Regarde, lui répondit Matías en lui tendant l’appareil.

        — Guerra.

        Matías tapota l’épaule de l’agent sur le siège passager.

        — Tu filmes ?

        — C’est dans la boîte, répondit-il.

        La vitre était juste assez baissée pour laisser passer l’objectif d’une caméra haute définition.

        — Prépare-toi à y aller, dit Matías au chauffeur.

        — Et Víctor ? demanda Paco.

        — Il peut rentrer sans escorte ce soir. Nous tenons enfin Guerra et je suis curieux de voir où il va.

        Le 4 × 4 démarra et la climatisation se mit bruyamment en marche. Matías prit une dizaine de photos de Julio Guerra qui attendait sa voiture devant le club. Il était accompagné d’un homme, sans doute son chauffeur. Son cœur se mit à battre plus vite.

        La voiture arriva. Une Mercedes Classe S blanche. Le chauffeur tint la portière pour Guerra et les filles, puis il s’installa au volant. Quelques instants plus tard, ils étaient en route, tout comme le 4 × 4, qui prit sa place dans la circulation, en laissant deux voitures d’écart. L’agent sur le siège passager signala leur déplacement à la radio.

        — Ne le perds pas, dit Matías.

        — Pas de risque, répondit le chauffeur.

        Ils traversèrent le centre-ville. Leur 4 × 4 ne s’approchait jamais trop de la voiture de Guerra, sans la laisser prendre beaucoup d’avance. C’était un équilibre délicat, au milieu de toute la circulation. Comment Guerra réagirait-il s’ils tombaient sur un barrage routier ? Il transportait probablement de la drogue. Quant aux armes, c’était presque sûr.

        Matías ne remarqua pas la vieille Cadillac qui vint se placer à côté de la Mercedes de Guerra au feu rouge. Son attention était entièrement fixée sur le blanc éblouissant de la Mercedes. Il ne vit pas non plus les vitres de la Cadillac se baisser et les canons de fusil en sortir.

        Le crépitement d’une arme automatique résonna dans la rue, déchirant l’espace entre la Cadillac et la Mercedes. Les vitres explosèrent, la peinture de la tôle éclata sous les balles. Dans un état presque second, Matías cria à l’agent de lancer un message radio immédiatement, puis il sortit son arme et ouvrit sa portière.

        Dès que ses pieds touchèrent la chaussée, il reprit ses esprits. Les voitures qui le séparaient de la Mercedes de Guerra avaient formé un bouchon anarchique en essayant de fuir le massacre au plus vite. Les conducteurs et passagers étaient hors de vue, tapis, et c’était ce qu’ils avaient de mieux à faire.

        Une autre salve secoua la Mercedes, puis la Cadillac fit ronfler son moteur. Matías se précipita, tirant sur la voiture qui prenait la fuite dans un crissement de pneus. À côté de lui, Paco tirait aussi. Après le grondement des armes automatiques, leurs pistolets faisaient des bruits de pétards mouillés.

        — Fonce, fonce ! hurla Matías au chauffeur du 4 × 4.

        Le chauffeur monta sur le trottoir et longea l’étendue de verres brisés et de morceaux de métal. La sirène se mit à hurler. Une seconde plus tard il avait disparu derrière la Cadillac.

        Matías s’approcha de la Mercedes, le pistolet à la main. Un côté de la voiture était truffé d’impacts de balles, du capot au coffre, et les pneus avaient tous explosé. L’intérieur du pare-brise était repeint en rouge sang. Le chauffeur avait reçu plusieurs balles dans le cou. Matías essaya d’ouvrir la portière arrière ; elle n’était pas verrouillée.

        Julio Guerra et les filles étaient affalés les uns sur les autres sur la banquette arrière, le visage couvert de sang, les yeux encore grands ouverts. Matías s’attendait à trouver Guerra avec un flingue, mais il avait les deux mains vides.

        — Jesucristo, dit Paco. Qu’est-ce qui s’est passé, Matías ?

        Matías rengaina son arme.

        — Julio Guerra vient d’être rayé de notre enquête.
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        — Vous devriez pas venir chez moi, leur dit Víctor.

        Matías et Paco étaient dans la pénombre de son salon, la porte bien fermée. Un véhicule de la police fédérale les attendait dans la rue, surveillant les allées et venues. Si les agents en poste repéraient le moindre mouvement, ils préviendraient immédiatement Matías sur la radio qu’il portait à la ceinture.

        — Tu veux m’apprendre mon boulot ? lui demanda sèchement ce dernier. J’espère bien que non, Víctor.

        Sa phrase eut l’effet d’une gifle.

        — Non, non. C’est juste que quelqu’un risque de vous voir.

        — Personne ne nous a vus. On n’a jamais mis les pieds ici.

        Víctor portait encore sa tenue de soirée, chemise et pantalon de smoking. Il était pieds nus, cependant, un détail qui amusa étrangement Matías. Pieds nus sur une moquette élimée dans un appartement minuscule. Víctor ne pouvait être plus pitoyable.

        — Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-il.

        — T’as entendu parler de ce qui est arrivé à Guerra ce soir ?

        — Oui. Tout le monde est au courant.

        — Alors explique-moi.

        — C’est un coup du gang de Sinaola.

        — T’en es bien certain ?

        — Forcément ! On a eu des ennuis avec les Mexicles ces derniers temps, ça peut être qu’eux. C’est chaud à Juárez en ce moment, mec ! Un Azteca n’y est plus en sécurité.

        Matías ricana bruyamment.

        — Parce qu’avant, vous étiez en sécurité ?

        — Je vous dis ce que je sais.

        Matías s’approcha de Víctor qui fit un pas en arrière. Il pouvait voir son visage assez distinctement malgré l’obscurité.

        — Qui va remplacer Guerra ?

        — R… Renato, probablement. Il a beaucoup bossé pour lui, ces derniers temps.

        — Renato Durán ? demanda Paco.

        — C’est logique, dit Matías. C’est un des lieutenants de Guerra, mais je ne savais pas qu’ils étaient aussi proches.

        — Très très proches, confirma Víctor. Renato faisait tout ce que Julio lui demandait.

        — Même le trafic ? Ça aussi ?

        — J’en sais rien ! Renato était souvent là les fois où j’ai parlé à Julio de rencontrer José. Je crois qu’il est au courant de l’affaire. Julio m’a jamais demandé de la fermer devant lui.

        Matías parcourut la pièce des yeux : les murs nus, le canapé fatigué, la petite télé et la stéréo. Aucune fenêtre. Il se représenta l’appartement entier, qui ne laissait pas entrer un seul rayon de soleil. Une cellule pour Víctor Barrios.

        Il réfléchit. Si le projet de trafic mourait avec Julio Guerra, les Américains allaient être furieux. Mais il restait Renato Durán. Renato pouvait sauver l’opération.

        Matías pointa un doigt sur Víctor.

        — Je veux que tu ailles voir Renato le plus tôt possible pour savoir si le trafic avec les camions va quand même se dérouler normalement. Dis-lui que José Martinez veut savoir où il en est. Et dès que tu connais la réponse, tu me contactes. Pas de conneries, tu m’as compris ? Je n’aurai pas Guerra, mais on va quand même boucler cette affaire.

        — Je m’en occupe, s’empressa de répondre Víctor.

        — Et après tout ça, je te conseille de prendre des vacances, lui dit Paco.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire que si tu continues à nous aider, on te laissera filer, expliqua Matías, mais le climat de Juárez risque de nuire à ta santé. À mon avis, tu ferais bien de filer dès que l’opération sera terminée.

        — Et ce sera quand ?

        — Bientôt. Renseigne-toi au sujet des camions. Après je te tiendrai au courant.

        Matías s’approcha de la porte, l’entrouvrit et scruta le couloir. Personne. Il laissa sortir Paco en premier et lui emboîta le pas. Ils s’engouffrèrent rapidement dans la voiture de la PFM qui les attendait.

        — En route ! dit Paco.

        — Putains de Mexicles, lâcha Matías. Ils n’ont pas pu résister.

        — Alors tu penses que Víctor nous dit la vérité ?

        — Pourquoi pas ? Ce serait logique. Le cartel de Sinaola nettoie la ville. Tu parles d’un timing de merde ! Si la guerre éclate avant que les Aztecas envoient un seul camion à El Paso, les Américains vont être furieux.

        Les feux de circulation défilaient. Il était plus de minuit.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Paco.

        — On attend que Víctor nous tienne au courant. Puis on fera ce qu’on a prévu : on les laisse effectuer leur livraison et on nettoie après eux. Julio Guerra a beau être mort, son gang est encore bien en vie et peut continuer le boulot. C’est pas parce que ce cabrón m’a claqué entre les doigts que tous les autres Aztecas ne vont pas finir en taule.

        — D’accord, Matías, on continue.

        — On n’a pas d’autre choix.
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        Flip repéra la Lexus de José dès que le pick-up de Clayton tourna dans sa rue. Elle était garée devant chez sa mère, une présence incongrue, dans cette rue où on avait plutôt l’habitude des vieilles guimbardes. Flip n’arrivait pas à voir si José était à l’intérieur.

        Clayton s’arrêta derrière la Lexus.

        — À demain, dit-il à Flip.

        — Ouais, au revoir et merci, Clayton.

        — De rien.

        Clayton ne lui avait pas encore demandé pourquoi il n’allait plus au travail avec Alfredo, alors que ce dernier pouvait à nouveau conduire. Flip avait proposé de participer aux frais d’essence et Clayton avait accepté. Il espérait que cet accord durerait assez longtemps pour lui permettre de trouver une alternative. Il ne voulait plus jamais avoir à faire le trajet avec Alfredo.

        Le moteur de la Lexus était arrêté. Flip se pencha pour regarder à travers la vitre teintée, s’attendant à moitié à voir le profil de José, mais il n’y avait personne à l’avant.

        Il monta l’allée d’un pas lent, en réfléchissant. Tout avait l’air normal, aucun bruit ne provenait de l’intérieur de la maison. Il ouvrit la porte et apprécia l’air conditionné.

        Il entendit des murmures à la cuisine, puis sa mère l’appela.

        — Viens, Felipe ! Nous sommes ici !

        Il entra dans la cuisine et vit sa mère, à table, José en face d’elle. Il était habillé simplement, comme quand il avait rencontré Alfredo. Il avait même enlevé sa grosse montre. Dès qu’il vit Flip, il lui adressa un sourire décontracté, ouvert.

        — Salut, Flip, dit-il. On t’attendait.

        — Tout va bien, mamá ?

        — Tout va bien. Je discutais avec ton ami José. Pourquoi ne me l’as-tu pas présenté avant ?

        — J’y ai jamais pensé, répondit Flip. Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il à José.

        — Je suis venu te voir, mais j’étais en avance. Silvia a eu la gentillesse de me laisser entrer.

        — Assieds-toi, Felipe. Tu veux boire quelque chose ? J’ai préparé de la limonada. Goûte-la.

        Il s’installa entre sa mère et José. Il se sentait distrait, comme s’il n’était pas vraiment avec eux, mais la présence de José dissipa cette impression. Sa mère lui versa un verre de limonada. Des rondelles de citron flottaient sur les glaçons.

        — José m’a dit qu’il avait peut-être du travail pour toi, lui dit sa mère.

        — Quel genre de travail ?

        — Du travail de charpentier, évidemment, puisque José travaille dans une entreprise qui fabrique des maisons.

        — Des maisons bien solides, précisa José.

        — Vous voulez un peu plus de limonada, José ?

        — Volontiers, merci.

        — Tu as l’air fatigué, Felipe, dit sa mère.

        — Ça va, lui répondit Flip sans quitter José des yeux. Je ne m’attendais pas à avoir de la visite, voilà tout. Alfredo doit venir à quelle heure ?

        — Il ne peut pas venir ce soir. Il a mal au bras.

        José fronça les sourcils.

        — Dommage. J’aurais bien voulu le rencontrer. Flip parle souvent de lui. Ça a l’air d’être un type bien.

        — Il m’a demandée en mariage. Regardez la bague.

        — Elle est magnifique !

        Flip s’éclaircit la gorge.

        — Bon, je crois que je vais sortir un petit moment avec José. D’accord ? Ne t’inquiète pas pour le dîner.

        — Je vous promets que je le ferai manger, dit José.

        — D’accord, mais va te changer, ces habits sentent mauvais. Tu as des chemises propres dans ton armoire. Et je les ai repassées.

        — Merci, mamá.

        Flip quitta la pièce, laissant José avec sa mère. Tandis qu’il se changeait, il entendit sa mère éclater de rire. José riait aussi.

        Sans réfléchir, il sortit le mouchard de sa cachette, à l’intérieur de la commode. Il lui fallut un moment pour fixer le fil sur son ventre et sa poitrine. Il enfila par-dessus un débardeur, puis une chemise. La bosse de l’enregistreur dans sa poche pouvait facilement passer pour un paquet de clopes.

        Il les rejoignit quelques minutes plus tard. Rien ne semblait avoir changé autour de la table. José, sa mère, le pichet de limonada entre eux. José le regarda et l’espace d’un instant, Flip fut incapable de prononcer le moindre mot.

        — Je suis prêt, finit-il par dire. C’est bon pour toi, José ?

        — Je crois que oui, lui répondit-il en finissant son verre. Merci beaucoup pour la limonada, Silvia. Heureux d’avoir enfin fait votre connaissance.

        Elle lui serra brièvement la main.

        — Je suis toujours heureuse de rencontrer les amis de Flip. Il n’en a pas beaucoup. Il a toujours été timide.

        — Timide ? Vous devez avoir raison. Allons-y, Flip.

        Ils sortirent et sa mère verrouilla la porte d’entrée. José se dirigea vers sa voiture ; il faisait tourner son porte-clés autour d’un doigt et il sifflotait un air que Flip ne reconnut pas.

        Flip s’installa dans la Lexus. Dès qu’elle démarra, la climatisation se déclencha ainsi que la radio, à fond. José baissa le son, ne laissant qu’un murmure.

        — Pourquoi tu es venu chez moi ?

        — C’est un problème ? Ta mère est très gentille. Dommage qu’elle soit fiancée à un puto pareil.

        José roula. Flip n’avait aucune idée d’où il allait. Il espérait seulement que ce n’était pas à Juárez. Il ne voulait pas y retourner.

        — Pourquoi tu lui as dit que tu voulais m’embaucher comme charpentier ?

        — Tu préfères que je lui dise la vérité ? Si j’en crois mon expérience, ça plaît pas trop aux mamans.

        — Elle saura dès qu’elle en parlera à Alfredo.

        — Et moi je crois qu’il va la fermer. Il ne lui en a pas parlé jusqu’à maintenant.

        Après avoir tourné dans tous les sens, Flip crut qu’ils allaient chez José, mais celui-ci prit une grande rue dans la direction opposée et ils arrivèrent devant un immeuble bleu ciel aux balustrades noires. L’immeuble formait un U, avec une piscine au milieu. Il y avait quelques personnes autour de la piscine, dont une mère et son jeune enfant. Le petit garçon portait des brassards gonflables jaunes. José se gara dans le parking.

        — On est où ? demanda Flip.

        — Suis-moi.

        Ils montèrent au premier étage.

        José passa devant quelques portes avant d’arriver au 212. Il fouilla dans sa poche, sortit une clé et ouvrit la porte de l’appartement.

        — Entre, dit-il.

        Flip eut soudain l’impression de se retrouver dans l’appartement d’Emilio, assis sur le canapé dans le salon mal éclairé avec les autres Indians, qui prononçaient leur jugement. Il n’avait qu’un très vague souvenir de la fête qui avait suivi. Il ne revoyait qu’Emilio, plaidant son cas, essayant de sauver sa peau. Emilio qui avait fini tué à Juárez, de toute façon.

        — Tu entres ?

        Flip émergea de sa torpeur. Il franchit la porte de l’appartement. Des relents de désodorisants et de shampoing pour moquette l’assaillirent. Les stores étaient ouverts et un soleil radieux envahissait le salon, meublé de neuf. José referma la porte.

        — On est où ? répéta Flip.

        — Chez toi, répondit José.

        Il s’approcha de Flip et lui planta la clé dans la main, tout comme il avait planté le pistolet avant.

        — Entièrement meublé. Le loyer est payé pour les trois premiers mois. Après, ce sera à toi de te débrouiller.

        — José…

        — Ne me remercie pas tout de suite. Prends le temps de t’habituer.

        L’appartement n’était pas immense, mais c’était un palais comparé au studio de Graciela ou à la chambre qu’il occupait chez sa mère. Il y avait deux chambres et une grande cuisine. Tout était prêt, il y avait même des tableaux aux murs, comme dans un appartement témoin. Flip ne savait pas quoi dire.

        — Et qu’est-ce que je dois faire en échange ? finit-il par demander.

        — Je te l’ai déjà dit : travailler pour moi. Il me faut quelqu’un pour remplacer Emilio. Tu dois faire tes preuves, porter nos couleurs, représenter la famille. Et je sais que tu ne merderas pas comme Emilio, parce que t’as déjà fait de la taule et que t’as aucune envie d’y retourner. T’en es que plus malin.

        — José, je suis pas un dealer, j’y connais rien.

        — Qu’est-ce qu’il y a à connaître ? T’auras des tiendas qui bosseront pour toi, qui écouleront la marchandise. T’as juste à apprendre comment répartir les arrivages. Comme un distributeur. Oui, c’est de la vente de gros, si tu vois ce que je veux dire. Tu laisses d’autres Indians s’occuper de la vente au détail.

        — Ils ont serré Emilio.

        José se tapota la tempe de l’index.

        — Emilio était stupide. Il ne savait pas gérer ses affaires. Je sais que tu ne feras pas les mêmes erreurs. Enrique ne se porte garant que pour des mecs de confiance. Et tu as déjà fait tes preuves. J’oublierai pas ce qui s’est passé à Juárez.

        Flip aurait bien voulu oublier Juárez, lui. Les images le hantaient. Il essaya de les chasser.

        — Et mon boulot ?

        — Garde-le. Ton agent de conditionnelle veut que tu bosses et moi, je veux être sûr que ton patron m’obéisse. Je te demanderai seulement des petits services de temps en temps. Tu auras de l’aide, je te l’ai déjà dit. Et à la fin de ta conditionnelle, on verra comment te faire monter en grade. On pourra te passer à plein temps. (José fit un pas en avant.) Ça va, Flip ?

        — Ouais, bien sûr.

        En réalité, il se sentait de nouveau tout étourdi, tout lui semblait irréel, comme de voir José bavarder à table avec sa mère. Il alla s’asseoir sur le canapé.

        — Ça fait juste beaucoup à la fois, tu comprends ?

        — Je ne te proposerais pas ça si je t’en croyais pas capable, Flip.

        Flip se contenta d’acquiescer. S’il gardait la tête basse, il pourrait peut-être reprendre son souffle. Chaque parole de José pesait sur lui comme une enclume ; il avait l’impression de s’enfoncer toujours plus.

        — T’es partant, Flip ?

        — Ouais. Je suis partant.

        — De toute façon, t’auras besoin de cet appart. T’as une famille, maintenant.

        Il releva brusquement la tête.

        — Quoi ?

        — Toi et Graciela. J’ai cru comprendre qu’il fallait te féliciter.

        — Comment tu sais ça ?

        José fit un geste vague.

        — Oh, tu sais… Tu vois, je m’intéresse à toi, je te suis de près. C’est pour ça que je crois en toi. T’es ni une balance ni un salopard. Tu me suis ?

        — Je te suis.

        — Bref, raconte à ta mamá que t’as eu une augmentation au boulot ou ce que tu voudras, et emménage ici. Un sargento ne devrait pas vivre chez sa maman.

        — Je sais pas quoi te dire, José.

        — Alors dis rien. Un « merci » et on sera quittes.

        — Merci.

        José sourit et s’assit à côté de Flip, les bras croisés derrière la tête.

        — La question est de savoir ce que tu peux faire pour la famille. J’ai de grands projets pour toi. J’ai misé sur toi. Ensemble on va être forts. Invincibles.

        — Invincibles, répéta Flip.

        — Vas-y, appelle Graciela, l’encouragea José. Dis-lui de venir. Elle va être folle de joie.

        — Je l’appellerai dans une minute, répondit Flip en se levant.

        Il parcourut les pièces encore une fois, respira leurs odeurs artificielles et admira la perfection du tout. Il se sentait toujours aussi étourdi.

        — Ça va aller ?

        — Ouais, ouais. (Il toucha le mouchard sous sa chemise par réflexe. Est-ce qu’il enregistrait tout ?) J’essaie seulement de décider quelle chambre sera la nôtre.

        — Laisse Graciela choisir, conseilla José. Faut toujours laisser la femme choisir.
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        José était parti avant l’arrivée de Graciela. Elle frappa doucement à la porte, comme si elle hésitait, et Flip la trouva en train de se mordiller les lèvres sur le seuil.

        — Salut, dit-elle.

        — Salut. Entre.

        Il la laissa explorer toutes les pièces comme il l’avait fait et ne lui dit rien avant qu’elle revienne et se laisse enlacer.

        — Super, dit-elle d’une voix morne.

        — Ça ne te plaît pas ?

        — Si, ça me plaît. (Elle s’écarta de lui et elle lui parut toute petite dans le grand salon.) C’est juste que…

        — Si tu ne veux pas vivre ici, c’est bon, dit Flip. Je comprends.

        — C’est pas ça…

        Graciela alla s’asseoir. Sa grossesse ne se voyait pas encore. Pour le moment, elle restait mince et il n’y avait aucun signe de ce qui se passait à l’intérieur de son corps. Il ne supportait plus de l’imaginer dans son petit studio ; elle méritait mieux.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Flip.

        — Tu comptes vraiment pour José. Il ne ferait pas ça pour n’importe qui.

        — Sans doute.

        — Flip…, commença-t-elle.

        Il s’approcha et s’agenouilla à côté d’elle. Il lui prit la main, elle était froide.

        — Quoi ?

        — Je croyais que tu avais des projets. Que tu voulais faire plein de choses.

        — C’est le cas, j’ai plein de projets.

        — Et comment tu pourras si tu dois rester à la disposition de José ? Quand est-ce que tu pourras travailler comme charpentier ? C’est bien ce que tu veux faire, non ?

        — Si.

        Graciela le regarda droit dans les yeux et Flip vit qu’ils étaient sombres et pleins d’une émotion indéfinissable. Elle serra les doigts autour de sa main.

        — Si tu veux y arriver, tu dois rester indépendant.

        Il lui tint la main en silence. Puis après un moment, il prit une grande bouffée d’air, comme s’il prenait son élan.

        — Je fais ce que je peux. Je n’ai pas beaucoup de choix en ce moment, mais ça va s’arranger. Je te le promets.

        — Je ne veux pas finir comme Alicia, la copine d’Emilio. Il est parti à Juárez et il n’en reviendra pas. Tu as des responsabilités, maintenant, Flip.

        — Je sais. Je n’ai pas oublié.

        Il crut qu’elle allait pleurer et lui serra la main un peu plus fort. Elle inspira profondément, avec difficulté, et souffla lentement. Elle était à bout, et il n’y avait que lui pour la soutenir.

        — J’ai fait beaucoup d’erreurs, lui dit-il.

        — Je sais.

        — Non, tu ne sais pas. Je ne t’ai jamais dit pourquoi on m’a envoyé à Coffield.

        — Tu n’es pas obligé.

        — Mais je veux te le dire.

        — Alors vas-y.

        Il lui raconta. Il parla de ses amis, Roberto et Manuel. Ils avaient grandi ensemble, dans le même quartier, la même classe à l’école. Quand Roberto s’était mis à voler, ils l’avaient tous imité. Des petites choses pour commencer, puis de plus en plus substantielles. Une fois, quand ils avaient dix-sept ans, ils avaient volé une voiture et roulé jusqu’à tomber en panne d’essence. Puis ils avaient brisé toutes les vitres et sauté sur le toit pour l’enfoncer. Ils s’étaient bien amusés.

        Après le lycée, ils avaient été moins proches, mais ils continuaient à se voir de temps en temps. Roberto avait fait quelques séjours à la prison du comté. Manuel avait trouvé des petits boulots de maçon. Flip, lui, vivait aux crochets de sa mère parce qu’elle le tolérait. Ils faisaient la fête avec des filles du quartier. Roberto aimait les lycéennes.

        Quand Roberto leur avait exposé son plan, l’idée leur avait paru bonne. Il connaissait un type de la South Side qui tenait un magasin d’alcools et gardait beaucoup de liquide dans son coffre-fort, à la maison. Flip avait fait remarquer qu’ils ne savaient pas forcer les coffres. Roberto avait répondu que ça ne serait pas nécessaire.

        Ils avaient le visage masqué par des bandanas. Flip avait ouvert la porte d’entrée d’un grand coup de pied. Le type était chez lui avec sa femme et ses enfants. Armé d’un flingue récupéré Dieu savait où, Roberto avait rassemblé toute la famille dans une des chambres. Il les avait tous fait allonger par terre et avait demandé au type d’ouvrir le coffre.

        Ce dernier avait commencé par dire qu’il n’avait pas de coffre. Roberto l’avait frappé. Ce qui l’avait rendu plus coopératif. Il leur avait montré le petit coffre sous une dalle de la cuisine. Et il l’avait ouvert.

        Roberto leur avait fait miroiter beaucoup d’argent. Des centaines de dollars, des milliers peut-être. Mais le type n’avait que cinq cents dollars et de la paperasse sans valeur. Roberto avait pris l’argent et s’était remis à frapper le type. Flip lui avait demandé d’arrêter ; il entendait la femme et les enfants qui pleuraient.

        Encore maintenant, Flip était incapable de dire quand ou pourquoi, mais Roberto avait ouvert le feu. Il y avait eu une détonation sourde et forte, et le type s’était retrouvé par terre dans la cuisine, avec du sang qui s’échappait de sa tête et de son oreille. Ils s’étaient enfuis, chacun dans une direction différente. Roberto était le seul à posséder une voiture.

        La police avait cueilli Flip à moins de deux kilomètres de là, il rentrait chez lui à pied. Les policiers l’avait repéré parce qu’il transpirait, et il n’avait cessé de transpirer jusqu’au poste. Un inspecteur lui avait expliqué que sa chaussure avait laissé une empreinte très nette sur la porte de l’homme assassiné. Flip lui avait tout avoué.

        Ils avaient arrêté Roberto pour homicide, Flip et Manuel pour complicité. Le juge avait condamné Flip à seize ans de réclusion. Sa mère avait pleuré au tribunal et il avait eu honte.

        Roberto avait été envoyé dans un centre de détention, Manuel dans un autre encore. Flip s’était retrouvé à Coffield et c’est là que sa vie avait basculé. Il était devenu un Indian.

        Quand il eut fini son histoire, il essaya de lire la réaction de Graciela sur son visage. Il ne savait pas à quoi s’attendre, mais elle ne retira pas sa main et ne détourna pas les yeux.

        — Mais toi, tu n’as jamais tué personne ? finit-elle par demander.

        — Non, jamais. Je te le jure.

        — Et maintenant, tu vas devoir tuer des gens ?

        — Non. Je ne ferai jamais ça. Pour personne.

        — Même si c’est José qui te le demande ?

        — Même s’il me le demande.

        — Je ne veux pas épouser un assassin, Flip.

        — Je te le jure sur la vie de notre bébé.

        — Mais tu devras quand même faire ce que José te dit.

        — Pour le moment, mais ça pourrait changer.

        — Comment ?

        Il songea à l’enregistreur numérique dans sa poche. Tout était enregistré. Les inspecteurs entendraient sa conversation. L’agent du FBI aussi. Mais il n’avait pas honte. Il avait honte de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait laissé Roberto faire, mais pas de ça.

        — Si j’étais obligé de partir, est-ce que tu viendrais avec moi ?

        — Partir ? Partir où ?

        — N’importe où. Loin d’El Paso. En Californie, peut-être, ou ailleurs.

        — Qu’est-ce que tu irais faire en Californie ?

        — Contente-toi de me répondre. Si j’étais obligé de partir, est-ce que tu viendrais avec moi ?

        Elle le regarda ; il redoutait sa réponse.

        — Oui, lui dit-elle. Je viendrais. Tu es le père de mon enfant. Je ne pourrais pas te laisser partir.

        Il se leva et la souleva gentiment de la chaise. Il l’embrassa sur les lèvres, la serra dans ses bras et goûta la chaleur et la pression de son corps contre le sien. Elle plaça les mains sur ses hanches et dégagea la chemise de son jean. Ses doigts étaient sur sa taille.

        Il se raidit et s’écarta d’elle. Si brusquement qu’elle faillit retomber sur la chaise.

        — Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

        — C’est rien, répondit Flip en sentant la sueur lui monter au visage.

        Avait-elle repéré le mouchard ? Il recula d’un pas, d’un autre, son cœur battait à tout rompre.

        — Il faut que j’aille aux toilettes, c’est tout.

        — Tu m’as flanqué une de ces trouilles, à bondir comme ça.

        — Excuse-moi.

        Il s’enferma dans la salle de bains, verrouilla la porte et lui tourna le dos en essayant de prendre une bouffée d’air qu’il n’arrivait pas à trouver. Il avait mal dans la poitrine.

        Il enleva sa chemise, son débardeur et se regarda dans la glace. Le fil du mouchard, blanc et fin, serpentait le long de son corps. L’enlever était comme arracher un pansement.

        — Tout va bien, là-dedans ? lui demanda Graciela.

        — Oui, ça va. J’en ai pour une minute.

        Il glissa le fil et l’enregistreur dans sa poche. Il avait la peau un peu irritée, rose, mais ça aurait pu être causé par n’importe quoi. Graciela ne se douterait jamais de rien. Il remit ses vêtements, tira la chasse d’eau et se lava bruyamment les mains dans le lavabo.

        Elle l’attendait dans le couloir, l’air contrariée.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

        — Désolé. C’est ce que j’ai mangé avec José qui n’est pas passé. Ça va mieux, maintenant.

        Il la serra contre lui, mais le charme était rompu. Il se sentait comme un étranger dans cet appartement censé lui appartenir. Graciela commençait déjà à rassembler ses affaires.

        — Je te dépose quelque part, si tu veux, lui dit-elle.

        Il n’y avait personne autour de la piscine quand ils partirent et la conciergerie était fermée. Le soleil se prélassait à l’ouest, mais il était encore loin de se coucher. Au moins le vent s’était-il un peu levé, même s’il restait chaud.

        Au début, elle refusa de parler. Il attendit un bon moment avant de lui poser sa question.

        — Quand veux-tu emménager ?

        — Il me reste deux mois sur mon bail, ça va me coûter de l’argent si je pars maintenant.

        — Alors je vais rester tout seul ?

        — Sans doute, oui.

        — Ça sera pas pareil sans toi.

        — Tu survivras.

        Elle le ramena chez sa mère. Une fois devant la porte, il essaya de lui prendre la main, mais elle refusa. Elle regardait droit devant elle, la mâchoire serrée.

        — Graciela…, dit Flip.

        — Quoi ?

        — Merci.

        — Pour quoi ?

        — Pour tout.

        Ses traits s’adoucirent et elle se tourna vers lui. Elle lui tendit la main cette fois-ci et il fut heureux de la prendre dans la sienne. Il aurait voulu la faire entrer, l’emmener jusqu’à son lit et lui faire l’amour, mais c’était impossible. Elle aurait peut-être accepté d’aller chez elle s’il le lui avait demandé. Il ne le lui demanda pas.

        — Je n’arrive pas à te comprendre, parfois, lui dit-elle.

        — Je sais. Je suis désolé.

        — Inutile d’être désolé. Évite seulement d’être aussi bizarre.

        — C’est fini, promis.

        — Tu veux sortir demain soir ?

        — Où veux-tu aller ?

        — Je sais pas. Ça fait une éternité qu’on n’est pas allés danser. On pourrait aller en boîte, non ?

        — Tu ne dois pas boire, à cause du bébé.

        — Je ne boirai pas.

        Elle se pencha sur lui pour l’embrasser et il goûta ses lèvres. Elle glissa ses bras autour de son cou. Il lui effleura un sein, mais elle s’écarta doucement.

        — Hé, dit Flip.

        — La prochaine fois.

        — D’accord.

        Il descendit de voiture et fit un signe à Graciela. Elle le laissa dans le lent tourbillon de gaz d’échappement et disparut dans la rue avec le soleil couchant.

        Sa mère regardait la télévision dans le salon.

        — C’était Graciela ? demanda-t-elle.

        — Oui, mamá.

        — Tu aurais dû la faire entrer ! J’ai fait un gâteau aux carottes et il y en a bien assez pour tout le monde.

        — Elle était occupée ce soir. Ce sera pour une autre fois.

        — Tu viens regarder la Roue de la fortune avec moi ?

        — J’arrive, mamá. Dans une minute.

        Il s’enferma dans sa chambre et rangea le mouchard dans sa cachette. Il sortit le couteau de son père de sa poche et l’ouvrit. Il regarda son reflet dans l’acier de la lame, encore parfaitement aiguisée.

        — Qu’est-ce que tu ferais, toi, papá ? demanda-t-il à voix haute.

        Puis il rangea le couteau. Sans avoir obtenu de réponse.
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        Quand Cristina tourna dans sa rue, elle repéra immédiatement l’équipe du FBI. Leur véhicule était clinquant, neuf, et n’avait rien à faire dans une rue poussiéreuse de Segundo Barrio. Elle aperçut deux agents à l’intérieur : des hommes quelconques avec blouson et lunettes de soleil.

        Elle se gara, et leur fit un signe de main. Une seconde plus tard, l’un d’eux lui répondit.

        Si leur présence était aussi flagrante pour elle, elle le serait pour quiconque s’approcherait pour l’attaquer. Elle n’aimait pas ces dispositions ; elle avait espéré que des agents de la police d’El Paso se chargeraient d’assurer la sécurité d’un des leurs. Au final, il valait sans doute mieux que ce soit ainsi : laisser ce genre de tâches au FBI permettait aux flics locaux de se concentrer sur le terrain. Mais elle aurait quand même bien aimé connaître les noms de ceux qui la surveillaient.

        Ashlee était dans la cuisine quand elle entra, elle faisait la vaisselle du dîner. Elle rejoignit Cristina dans le salon en essuyant ses mains mouillées sur son tablier.

        — Salut, dit-elle. Vous êtes en avance, non ?

        — Un peu.

        Freddie était à sa place, devant l’ordinateur, complètement absorbé par son jeu. Quand Cristina lui parla, il n’eut aucune réaction. Il ne quitta pas l’écran des yeux lorsqu’elle l’embrassa et elle n’eut d’autre choix que de poser un baiser sur sa joue. C’est seulement à ce moment qu’il se tourna vers elle.

        — Maman, t’es rentrée…

        — Eh oui. Comment vas-tu ?

        — Je suis occupé là. Je joue.

        — Continue. Je vais discuter avec Ashlee.

        Cristina alla retrouver Ashlee dans la cuisine.

        — Quoi de neuf ? demanda la jeune fille en ôtant son tablier.

        — Tu n’as rien remarqué d’inhabituel aujourd’hui ?

        — Non, je ne crois pas.

        — Personne n’a essayé de te parler ou de parler à Freddie ?

        — Non. Pourquoi ?

        — Je vérifie, c’est tout, dit Cristina.

        Elle n’avait pas parlé du FBI à Ashlee et le fait que la jeune fille n’avait pas remarqué leur voiture était un bon signe. Si elle lui expliquait la situation, elle serait obligée de répondre à tout un tas de questions et elle n’était pas prête à le faire. Ashlee était-elle en sécurité quand elle rentrait chez elle ? Avait-elle aussi besoin de protection ? Et ainsi de suite.

        — J’imagine que je peux rentrer chez moi, maintenant que vous êtes là.

        — Bien sûr. Je prends le relais.

        Ashlee prépara ses affaires et serra Freddie dans ses bras pour lui dire au revoir.

        — À demain, mon pote, lui dit-elle, mais il ne répondit pas.

        — Fais attention sur la route, lui dit Cristina.

        Elle ferma la porte à clé après son départ. Dans leur voiture, les agents du FBI relevaient sans doute l’heure de départ d’Ashlee, ils avaient même peut-être un carnet de notes. Tout ce qui se passait chez elle serait maintenant noté et signalé. Elle se sentit à nouveau mal à l’aise.

        — Dis donc, Peanut, si on regardait un film ensemble ce soir ? Ça te dit ?

        — D’accord, mais laisse-moi jouer d’abord.

        — Je te donne encore une demi-heure.

        Ashlee ne lui avait pas laissé de restes ce soir-là. Elle dut se contenter d’un plat surgelé. Elle mangea à côté de l’évier, puis jeta la fine barquette à la poubelle. Pendant que Freddie jouait, elle choisit un DVD de dessins animés pas trop long. Freddie avait du mal à se concentrer plus de quelques minutes. Comme l’avait formulé son institutrice, regarder un film avec sa mère n’était pas « une de ses activités préférées ».

        Après les dessins animés, ce fut l’heure d’aller se coucher. Elle s’assit au bord du lit de Freddie. Le ventilateur tournait lentement et brassait l’air au-dessus de leurs têtes. Avec la climatisation et le ventilateur, il pouvait vite faire froid dans la pièce, mais Freddie aimait s’emmitoufler sous les couvertures, ça ne le dérangeait pas.

        — Je peux te parler de quelque chose ? lui demanda Cristina.

        — Quoi ?

        — Je veux te parler. Mais je veux voir tes yeux, d’accord ? Regarde-moi. Regarde-moi dans les yeux.

        Il avait du mal à fixer son regard plus d’une ou deux secondes. Les conversations prenaient un angle étrange, comme si Freddie et Cristina étaient mal placés et qu’aucune ligne droite ne pouvait être tracée entre eux. Quand elle lui demandait de la regarder dans les yeux, il avait du mal à maintenir le contact, mais elle insistait quand même pour lui faire comprendre que ce qu’elle avait à dire était important.

        — Freddie, tu sais que maman fait parfois un travail dangereux, pas vrai ?

        — Très dangereux.

        — C’est vrai. Maman rencontre beaucoup de méchants qui font de vilaines choses. Mais tu sais que je suis très prudente pour toujours pouvoir rentrer à la maison auprès de toi.

        — T’es prudente ? demanda Freddie.

        Il regardait le dessin d’un ascenseur affiché au mur. La marque de l’appareil, Otis, était griffonnée d’une main maladroite.

        — Oui, je suis prudente. Oncle Bob aussi, et tous les autres qui travaillent avec maman.

        Elle n’était pas très sûre de ce qu’elle voulait et pouvait lui dire pour qu’il comprenne et n’oublie pas. Cela arrivait souvent. Il fallait répéter les choses plusieurs fois avant qu’il les assimile. Ce soir, elle tenait à ce qu’il se rappelle.

        — Tu vas me raconter une histoire ?

        — Oui. Mais écoute-moi, Freddie. Parfois les méchants essaient de faire du mal à maman parce qu’elle envoie leurs amis en prison. Mais ils ne vont pas m’avoir et ils ne vont pas t’avoir non plus. Il y a des gens qui nous surveillent pour nous protéger. Tu comprends ?

        — Je comprends.

        Elle ne savait plus si elle disait tout ça pour Freddie ou pour elle-même.

        — Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour maman, d’accord ? Rien ne va lui arriver et elle rentrera toujours à la maison pour s’occuper de toi. C’est promis.

        — C’est promis, répéta Freddie, puis il fit un petit grognement et ricana. Je suis un cochon !

        Une larme s’échappa au coin de l’œil de Cristina. Elle l’écrasa du bout du doigt.

        — Bon, dit-elle. Je vais te raconter une histoire.
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        Matías n’entendit pas sonner son réveil. Quand il finit par sortir du sommeil, il se traîna jusqu’à la salle de bains pour découvrir une sale tête, hirsute, pas présentable. Il se doucha et se rasa jusqu’à ce qu’il soit à peu près satisfait de son image. Paco l’avait appelé quand il était dans la salle de bains, sans laisser de message. Matías le rappela.

        — Paco, ¿qué necesitas ?

        — Víctor Barrios nous a contactés. Il a parlé avec Renato Durán.

        — Et alors ?

        — Le deal tient toujours. Le gang de José doit livrer son paiement pour la drogue ce soir : une dizaine d’armes d’assaut et des munitions. On connaît l’heure et le lieu du rendez-vous.

        Il tenait le téléphone dans le creux de son épaule tout en faisant son nœud de cravate devant la glace. Le lit était défait, la chambre plus désordonnée que du temps d’Elvira. Un laisser-aller général envahissait l’appartement.

        — Est-ce qu’il sait ce qu’il doit faire ? demanda Matías.

        — Oui. Il suit le cheminement des armes et nous le communique. Il pense qu’ils vont sans doute les stocker dans une de leurs planques en attendant d’être sûrs de ne pas avoir été repérés.

        — Bande de connards, dit Matías. Ils me font presque pitié.

        — Quand est-ce que tu arrives ?

        — Bientôt. Je me suis levé tard, aujourd’hui.

        — La femme du FBI a appelé, aussi. McPeek. Elle veut nous voir, enfin, toi surtout. Je lui ai dit que ce serait possible cet après-midi. C’est bon pour toi ?

        — C’est bon. Elle a sans doute entendu parler de l’exécution de Guerra et elle doit complètement paniquer. Il nous faut vraiment maîtriser cette affaire, Paco. Dans notre intérêt à tous. Il faut qu’on voie partir cette drogue. Víctor n’a pas dit quand l’expédition est prévue ?

        — Pas un mot là-dessus.

        Matías secoua la tête, et réprima un gémissement de frustration.

        — Appelle Felix Riviera et dis-lui d’être prêt à intervenir quand on lui donnera le signal. On doit tous être sur le pied de guerre. On fera une descente sur toutes les vieilles planques de Guerra, celles que Víctor nous a montrées, dès que le convoi de drogue partira pour El Paso. On peut vraiment décimer Los Aztecas. J’en suis sûr, Paco.

        — Et les Mexicles se chargeront du reste ? demanda Paco.

        — Sans doute.

        — Écoute, Matías. Il y a des rumeurs qui courent dont je voulais te parler.

        Matías était maintenant dans la cuisine en train de faire chauffer l’eau pour le café. Il était déjà en retard, il n’avait aucune raison de se presser. Il grogna dans le téléphone.

        — Quel genre de rumeurs ?

        — Los Aztecas t’ont déjà ciblé une fois…

        — S’ils veulent réessayer, ils savent où me trouver, répondit Matías. Mais je crois qu’ils ont des soucis plus urgents. Les Mexicles viennent juste de descendre un de leurs grands capos et ça m’étonnerait qu’ils en restent là. Je ne vais pas les laisser me foutre la trouille et m’empêcher de faire mon boulot.

        — J’ai jamais dit que t’avais la trouille.

        — T’en fais pas pour moi, je connais ce genre d’affaires, lui dit Matías. On va bientôt tomber sur Los Aztecas comme la main de Dieu. Et on sera tous sur leur liste après ça. Toi aussi.

        — J’aime pas trop cette idée.

        — On habite à Juárez, Paco. On est tous des cibles. Donne-moi le temps de boire mon café et j’arrive. On en reparlera.

        — À plus tard, Matías.

        Il raccrocha et glissa le portable dans sa poche. Il prit le temps de réfléchir aux paroles de Paco et à ce qu’elles impliquaient. Il n’avait pas menti en disant qu’il n’avait pas peur. On ne pouvait pas se permettre d’avoir peur à Juárez : dès qu’un flic succombait à la peur, il devenait incapable de travailler. Dans cette ville, les gens mouraient simplement parce qu’ils se trouvaient au mauvais endroit quand une fusillade éclatait. Des bombes explosaient. Des citoyens disparaissaient, puis réapparaissaient dans un fossé, avec la tête ou des membres en moins. Il ne pouvait pas se permettre d’avoir peur dans un endroit pareil.

        Une fois l’eau bouillie, il la versa sur du café fraîchement moulu dans une cafetière à piston et attendit. Il s’aperçut qu’il avait envie de sentir le goût du café, départ d’une nouvelle journée, même s’il avait déjà pris du retard. Quand Elvira était auprès de lui, il ne se laissait pas aller comme ça ; elle l’aidait à être à l’heure et concentré. En attendant que son café soit prêt, il mesura à quel point elle lui manquait.

        Que faisait-elle à cet instant précis ? L’inactivité devait la rendre folle, mais en dépit de ses appels et de ses supplications, elle n’avait pas changé d’avis. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, elle lui avait donné le nom d’une entreprise privée de sécurité dont le siège était à Monterrey. D’après elle, la boîte était gérée par un agent de l’ancienne AFI, l’Agence fédérale d’investigation, et il connaîtrait sans doute des gens qui y travaillaient. Mais il n’avait reconnu aucun des noms qu’elle lui avait donnés.

        Matías ne lui avait pas dit oui, il ne pouvait accepter. Tout comme un policier ne doit pas montrer sa peur dans les rues de Ciudad Juárez, il ne se voyait pas abandonner l’opération. Elle n’avait pas insisté. Peut-être savait-elle sans qu’il ait besoin de le lui dire, ou peut-être attendait-elle une prochaine fois. Il aurait voulu que cette prochaine fois soit maintenant, mais il ne pouvait pas se permettre d’être distrait en l’appelant tout de suite. Ce soir, peut-être. Oui, peut-être.
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        Le week-end passa très vite. Flip emmena Graciela danser dans un nouveau club, qui n’était pas fréquenté par José et les Indians. Ils prirent du bon temps et ensuite ils passèrent la nuit dans le nouvel appartement. Alors qu’ils reposaient dans la pénombre, il songea à lui demander comment José avait su qu’elle était enceinte, mais le moment semblait mal choisi et il n’y repensa qu’au petit matin.

        Il n’avait pas annoncé à sa mère qu’il déménageait. Il serait bien obligé de le faire, mais il redoutait sa réaction. Il n’était plus un gamin depuis longtemps, mais sa mamá le verrait toujours ainsi. Il était peut-être grand temps de partir.

        Il reçut le coup de téléphone au travail, pendant sa pause déjeuner. Personne ne remarqua qu’il s’éloignait des tables de pique-nique, ni qu’il tournait le dos à ses collègues pour répondre. Il était toujours mal à l’aise.

        — Flip, c’est José.

        — José. Qu’est-ce que tu veux ?

        — Excuse-moi de te déranger au travail, OK ? J’ai pensé que t’aimerais savoir qu’on attend notre premier camion pour mercredi. Je veux que tu dises à ton patron à la con de le mettre de côté. T’as de quoi écrire ?

        — Oui.

        — Écoute bien. (José lui donna un numéro d’immatriculation que Flip gribouilla sur la paume de sa main.) Tu sais à quoi ressemble le camion, alors quand tu le vois arriver, appelle-moi. Et assure-toi que ton patron le mette en sécurité. Personne ne doit y toucher avant que nos gars viennent décharger la marchandise.

        — Les gens vont se demander pourquoi le camion n’est pas déchargé, nota Flip.

        — Dis-leur que t’en sais rien. Dis-leur que ça ne les regarde pas. C’est à ton patron de régler ce genre de détail. Tant qu’il fait ce qu’il a à faire pour nous, je me fous de ce qu’il raconte à ses employés. Rappelle-lui que je vais lui filer mille dollars pour ne rien foutre. Il ferait mieux de les prendre et d’être reconnaissant, sinon on lui recassera la gueule.

        — Je lui dirai, grommela Flip en baissant les yeux.

        — Et maintenant écoute-moi, Flip, et écoute bien. Je veux pas que tu sois sur place quand les camions seront déchargés, tu m’entends ? C’est un boulot pour les gars que j’envoie. Toi t’es mon guetteur, l’homme de l’intérieur. C’est ça que t’es.

        — D’accord, José. Je resterai pas dans les parages.

        — Parfait. Au fait, comment ça se passe dans ton nouvel appart ?

        — C’est super, José, merci.

        — Inutile de me remercier. Je t’ai déjà dit que tu représentes un investissement pour moi. On doit avoir de belles choses quand on bosse pour moi. Parce que ça veut dire que tu feras du bon boulot. Bref, on se reparle plus tard. Passe le bonjour à Graciela de ma part.

        — Entendu. Salut.

        Flip raccrocha et se tourna vers les tables de pique-nique. Pas un seul curieux ne l’observait. Il rangea le téléphone et regagna l’entrepôt à contrecœur.

        Depuis qu’il avait recommencé à travailler, Alfredo ne prenait plus ses repas à l’extérieur avec les autres. Il restait dans son bureau, faisait de la paperasse d’une main et mangeait de l’autre. Il avait aussi cessé de venir discuter avec les employés quand ils travaillaient. Flip se doutait que c’était pour l’éviter.

        Il frappa à la porte du bureau. Alfredo leva les yeux, le vit par la vitre et se remit au travail. Flip ouvrit la porte et entra.

        — Mais qu’est-ce que tu veux, nom de Dieu ?

        — José vient de m’appeler.

        — José le Magnifique… Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

        — Le premier camion arrive mercredi. Je sais pas à quelle heure. José veut être sûr que tu ne le rateras pas. Voici son numéro d’immatriculation.

        Flip inscrivit le numéro griffonné sur sa main sur un bout de papier et le fit passer à Alfredo.

        Ce dernier lui jeta un regard furieux.

        — Donc, ça va vraiment se passer, c’est ça ? Ce projet à la con de faire entrer de la drogue dans le pays ? Un seul coup de fil et la police pourrait investir l’entrepôt et saisir la chance de te foutre à nouveau en taule, espèce d’incapable !

        Flip était censé jouer les durs, mais il n’avait qu’une envie : se jeter aux pieds d’Alfredo et implorer son pardon. Il se fichait du ridicule ou de sa fierté. Il voulait simplement que les choses redeviennent comme avant.

        — Tu ne dénonceras pas José. Tu ne peux pas.

        C’était tout ce qu’il trouvait à dire.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Si tu le dénonces, tu ne seras plus en sécurité. Il mettra un contrat sur ta tête, et tu auras tous les Aztecas de la ville sur le dos. Tu seras un homme mort.

        Alfredo resta longtemps silencieux, mais son regard était dur comme la pierre.

        — T’es vraiment un cas, toi. Comment Silvia a pu élever une merde pareille ? Ton père aurait honte de toi.

        — Ne parle pas de mon père.

        — Pourquoi ? Tu vas me tuer de tes propres mains ?

        — Ne parle pas de lui, c’est tout. Si tu es en colère, sois en colère contre moi.

        Alfredo réfléchit. Il serrait son crayon dans sa main. Flip se demanda s’il allait le briser en deux.

        — Je veux que tu disparaisses de ma vue, lui dit Alfredo. Sors. Prends le reste de la journée et barre-toi.

        — Je dois finir mon boulot.

        — Pourquoi donc ? T’as le sens des responsabilités maintenant ? Me fais pas rire.

        — Je finirai mon boulot, répéta Flip.

        — Alors finis ton putain de boulot. Qu’est-ce que j’en ai à foutre. Si tu ne veux pas partir, sors de mon bureau. Je supporte même pas l’odeur.

        Flip partit en refermant doucement la porte. Le regard d’Alfredo pesait sur lui. Il était soulagé d’y échapper.
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        C’était la première fois que Cristina voyait le groupe en entier depuis le jour où Robinson et elle avaient rejoint l’opération. Ils étaient tous rassemblés autour de la table de conférence que McPeek présidait, une télécommande à la main pour la projection PowerPoint sur grand écran. Elle attendit que tout le monde s’installe, puis elle s’éclaircit la gorge.

        — Bienvenue, dit-elle. Tous nos efforts sont sur le point de se concrétiser.

        Cristina s’assit coude à coude avec Robinson. Quand elle le regarda, il avait les yeux tournés vers McPeek. Elle était tendue, il était décontracté. C’était toujours comme ça.

        — Le jour J, c’est demain. Hier, nous avons eu confirmation, de deux sources différentes, que José Martinez et ses hommes allaient recevoir une livraison de narcotiques en provenance du Mexique mercredi après-midi. Vous avez tous reçu mon e-mail avec les documents sur le site ciblé, mais je vous en rappelle les grandes lignes : c’est un entrepôt de produits frais de l’East Side. Les hommes de José iront récupérer la marchandise sur le site après sa fermeture à cinq heures. Des représentants du FBI, de la DEA et des forces de police locale participeront à la descente sur l’entrepôt. Pendant ce temps, d’autres membres de l’opération munis de mandats procéderont à l’arrestation de quarante-trois Aztecas présumés, dont le fameux José Martinez. Nous nous attendons à trouver d’autres armes et davantage de drogue lors de ces arrestations. L’agent spécial Muir de l’ATF va nous en dire plus.

        L’homme prit le relais.

        — Nous savons que la semaine dernière, l’équipe de Martinez a expédié à Juárez vingt-quatre AK-47 flambant neufs achetés à un de nos agents. La police mexicaine a les numéros de série des armes et, une fois celles-ci récupérées, nous pourrons confirmer la transaction. Ils ont aussi envoyé au sud un millier de munitions de 7.62 mm. Il est évident que ces fusils ne sont pas destinés à rouiller dans des caisses.

        — Comment sait-on que ces armes n’ont pas déjà disparu ? demanda Cristina.

        — J’ai rencontré mon homologue à Juárez qui m’a assuré que la situation des armes était maîtrisée.

        — Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ?

        — Ça veut dire qu’elle est MAÎTRISÉE, répondit McPeek en durcissant le ton. Les autorités mexicaines savent maintenant qui a reçu les armes et où elles sont stockées de leur côté de la frontière. C’est bien joué, car de notre côté, on peut ajouter le trafic d’armes aux autres chefs d’accusation contre le gang de José.

        — Nos agents ont vendu aux Aztecas un beau petit arsenal, poursuivit Muir. Pistolets, fusils, semi-automatiques. Je veux que tout le monde sache que ces armes pourraient être braquées contre nous quand on essaiera de menotter les suspects. Chacune des arrestations présente un haut risque.

        Robinson donna un coup de coude à Cristina et se pencha vers elle.

        — Je connais pas d’autre type d’arrestation, dit-il.

        — Les descentes ne doivent pas finir en fusillade et encore moins dans une impasse, reprit McPeek. Nos agents et officiers sur le terrain ont ordre d’exécuter ces mandats rapidement et de ne pas faire de quartier. S’il n’y a pas de question, continuons.

        Elle poursuivit, mais Cristina n’avait pas besoin d’en savoir plus. À leur niveau, on leur confierait quelques arrestations et ils feraient le ménage. Elle ne s’était pas attendue à autre chose et n’était donc pas déçue. Les seules questions qu’elle voulait poser ne pouvaient pas l’être devant tout le monde. McPeek n’avait jamais prononcé le nom de Flip, mais tout le monde savait qu’un indic les aidait et leur communiquait les petits secrets de José.

        Les diapos défilèrent ; elle fit semblant de prendre des notes. Quand la réunion se termina enfin, elle resta et serra la main de quelques connaissances. McPeek semblait éviter toute tentative de discussion et quand leurs regards se croisèrent, elle lui fit un signe de tête.

        Il fallut une quinzaine de minutes pour que la salle se vide. McPeek prit le temps de débrancher tous les câbles de son ordinateur portable. Le grand écran était bleu. Robinson ferma la porte de la salle.

        — Vous êtes impatiente ? demanda McPeek.

        — Bien sûr, répondit Cristina.

        — Tant mieux. Cette opération va bénéficier à tout le monde. Et tout le monde va en ressortir grandi.

        Robinson se planta à côté de Cristina et attendit qu’elle parle la première. Il avait les bras croisés sur le torse.

        — On voulait vous parler de Flip, dit Cristina.

        — Je vous écoute.

        — Nous voulons savoir ce qui l’attend. Si tout se passe comme prévu, il va se faire cueillir avec le reste des Aztecas. Et après ?

        — C’est un indicateur. On s’occupera de lui.

        — On avait espéré une réponse un peu plus concrète, ajouta Robinson.

        McPeek glissa son portable dans une sacoche. Elle s’interrompit et les regarda tous les deux.

        — Pourquoi vous faites-vous autant de souci pour votre informateur ?

        — Flip nous a donné des renseignements précieux. Il est loyal depuis le début. Je voudrais être sûre que s’il se compromet davantage en témoignant, il ne va pas finir découpé en rondelles. Vous venez juste de le dire dans votre exposé : José Martinez est un criminel qui sévit dans deux pays, impliqué dans un trafic de drogue, d’armes et dans des meurtres. Je crois que j’ai d’excellentes raisons de m’inquiéter pour Flip.

        — Bien. Qu’est-ce que vous voulez ?

        — S’il témoigne contre les Aztecas, il faut le faire disparaître, dit Robinson.

        — On peut l’aider à s’installer ailleurs.

        — Et sa famille ? Si les Aztecas ne peuvent pas se venger sur lui, ils vont s’en prendre à sa mère, à ses proches.

        — On peut prendre des dispositions, dit McPeek.

        — Vous en êtes sûre ? demanda Cristina.

        — Sûre et certaine. Je ne sais pas ce que vous pensez du FBI, mais il n’est pas dans nos habitudes d’utiliser des informateurs et de les abandonner. Je vous promets que je m’occuperai sérieusement du sort de Flip, qu’il se rende spontanément ou qu’il soit pris dans le filet. Est-ce que ça vous va ?

        Cristina se tourna vers Robinson puis vers McPeek.

        — Ça me va.
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        La marchandise quitta le dépôt en milieu de journée, sous le regard de Matías et de quelques hommes de l’équipe de Felix Rivera. Matías prit la radio.

        — Paco, le camion se dirige vers toi. Suis-le jusqu’au pont et assure-toi qu’il ne s’arrête pas en route.

        — Bien reçu.

        Il faisait chaud sous la carrosserie noire, Matías essuya une goutte de sueur sur son front. Il ne pouvait rien en revanche contre la sueur qui s’accumulait sous ses vêtements et son gilet pare-balles. Quand tout ça serait fini, il se sentirait sale et il en serait quitte pour une bonne démangeaison. Ça commençait déjà à le gratter.

        Il changea de fréquence.

        — Appel à toutes les unités, c’est parti !

        Le chauffeur mit le contact et le fourgon démarra. Au même moment, Matías entendit un hurlement de sirènes et devant lui, les crissements de pneus des véhicules de la police fédérale et locale aux portes du dépôt. Le fourgon fonça en plein cœur de la zone ouverte devant le bâtiment, entouré de tous côtés par des camions en train d’être chargés ou déchargés. L’un des hommes de Felix ouvrit la porte latérale des marchandises et Matías bondit sous le soleil brûlant, suivi des autres.

        Les débardeurs et les chauffeurs avaient déjà tous les bras en l’air avant que tous les véhicules ne soient entrés dans la cour. Des silhouettes en armure noire sillonnèrent l’asphalte, arme au poing. Matías gravit les marches de l’entrée du bâtiment en brandissant son flingue. Il fit signe à un homme.

        — Où est Gonzalo Flores ?

        Le gars lui indiqua la porte d’un signe de tête, sans baisser les mains. En franchissant l’entrée, Matías remarqua la présence de deux agents fédéraux. Il faisait beaucoup plus sombre à l’intérieur et il mit quelques secondes à accommoder sa vision. Il finit par distinguer un bureau derrière une grande vitre. Il y avait plusieurs femmes et hommes, les mains en l’air.

        Matías essaya d’ouvrir la porte. Elle était fermée.

        — Ouvrez ! ordonna-t-il.

        Un verrou électronique se déclencha. Il entra.

        — Gonzalo Flores, demanda-t-il.

        Un homme arriva par une autre porte. Matías le reconnut immédiatement.

        — C’est moi, dit Flores.

        — À terre, tout de suite ! hurla Matías.

        Flores s’exécuta et Matías se pencha sur lui pour le menotter avec des liens en plastique. Les agents fédéraux avaient investi les pièces voisines, ils faisaient sortir tous les employés et les rassemblaient dans un coin du bureau.

        — Protégez les données, dit Matías aux agents. Quant à vous autres, asseyez-vous par terre, les mains sur la tête.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Flores.

        — Tais-toi, répondit Matías. Tu auras tout le temps de t’expliquer plus tard.

        Il fallut moins de dix minutes pour sécuriser le dépôt tout entier. Plus de vingt employés et onze chauffeurs étaient détenus, alignés sur la dalle en béton devant les aires de chargement. Il y avait des policiers partout. Un véhicule blindé était garé au milieu de la cour, on aurait dit un énorme scarabée noir.

        Matías vit Felix Rivera, armé d’une carabine et vêtu d’une carapace, comme tous ses hommes. Ils se serrèrent la main.

        — Comme une lettre à la poste, commenta Felix.

        — On va éplucher leurs comptes, dit Matías. Leur contact avec les Aztecas touche du fric en liquide depuis des mois. C’est pas la première fois qu’ils utilisent cet entrepôt comme base de départ.

        — Et le camion avec la marchandise ?

        — Il est parti vers l’Amérique.

        — Tout se passe bien, décidément. On fait des descentes sur toutes leurs planques en ce moment même.

        Le téléphone de Matías sonna. Il s’éloigna de Felix et répondit.

        — Bueno.

        — Matías, c’est moi.

        — Elvira ! Le moment est mal choisi.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Matías regarda la rangée de suspects, assis en tailleur, les mains attachées derrière le dos. Ils seraient presque tous libérés, mais pas avant que chacun d’eux soit interrogé et terrorisé. Le pire traitement serait réservé à Gonzalo Flores. Il n’aurait même pas besoin de Sosa et de Galvan pour le cuisiner.

        — Matías ?

        — Je suis en plein milieu d’un truc. Je peux te rappeler ?

        — Non, je suis sur le point de prendre l’avion.

        — L’avion ? Pour aller où ?

        — À Juárez.

        — Elvira… pourquoi tu ne m’as pas prévenu ?

        — J’ai cru que ça te ferait plaisir.

        — Ça me fait plaisir. C’est juste que je vais devoir rentrer tard, ce soir.

        — Je t’attendrai.

        Les lèvres de Matías frémirent ; il se crut sur le point de pleurer, mais il ne voulait pas qu’on le voie comme ça. Il se couvrit le visage de la main.

        — Je suis content que tu aies décidé de revenir, dit-il.

        — Alors, à ce soir. Je t’aime.

        — Je t’aime aussi.

        Il y avait beaucoup à faire. Évacuer le dépôt, entre autres. Les suspects furent transportés dans des fourgons jusqu’au commissariat central pour être interrogés. Les Aztecas tatoués étaient tenus à part. Les agents entraient et sortaient des salles d’interrogatoire. De la paperasse pour quinze jours au moins.

        Paco revint de la frontière pour leur dire que le camion avait traversé sans incident. Il se plongea dans l’océan de formulaires avec Matías, tous deux aidés par une forte consommation de café et de nourriture à emporter. Chaque fois que Matías levait la tête, une autre heure avait filé.

        Il finit par en avoir assez. Il se redressa dans son siège et s’étira jusqu’à s’en faire craquer le dos.

        — Ça y est, dit-il. J’ai fini.

        — On dirait pas que t’as fini.

        — Je peux plus lire une seule feuille de papier. On reprendra demain.

        — Et Flores ? Tu ne voulais pas l’interroger ce soir ?

        Matías secoua la tête.

        — On va le laisser mijoter dans sa cellule. Il peut attendre.

        — Je comprends pas. Je pensais qu’on travaillerait toute la nuit.

        — Elvira est revenue, dit Matías.

        — Quoi ? Mais c’est formidable !

        — Alors j’aimerais rentrer avant minuit. Et avant d’être sur les genoux. Toi aussi, tu devrais rentrer. Fais la surprise à Daniela.

        — Peut-être. Mais je voulais te dire, Matías…

        — Oui ?

        — T’as fait du bon boulot, aujourd’hui.

        — C’est un travail d’équipe. Tu m’as aidé du début à la fin. J’ai juste fait ce que j’avais à faire. Bonne nuit, Paco.

        Le parking était encore plein. Beaucoup de policiers passeraient la nuit au boulot. Il se sentait un peu coupable de les laisser, mais il savait qu’ils comprendraient.

        Il était trop tard pour trouver un fleuriste ouvert, mais les farmacias vendaient des bouquets bon marché. Il en acheta un, des fleurs jaunes et rouges. L’employée le félicita de son choix.

        Une fois dans son quartier, il mit du temps à trouver une place et il dut se garer loin de son immeuble. La rue était tranquille, la ville paisible. Aucun coup de feu au loin, rien.

        Il était curieux de savoir comment l’opération s’était déroulée du côté américain. Il appellerait Jamie McPeek dès le lendemain et elle lui raconterait tout. Il se dirigea vers la porte d’entrée d’un pas léger.

        Il s’arrêta dans le vestibule pour voir s’il avait du courrier, mais ne trouva rien. Elvira l’avait sans doute déjà relevé.

        Il n’eut pas le temps de glisser sa clé dans la serrure, les premières balles le touchèrent avant. L’écho des tirs réverbéré dans l’espace confiné l’assourdit en même temps que les balles déchiraient son corps. Le bouquet tomba dans une flaque de sang. Il glissa. Il ne pouvait plus tenir. L’assassin vida son chargeur. Matías imagina les bruits de pas qui couraient sur le trottoir.

        Le sang coulait à flots. Il sentit un goût de cuivre dans sa bouche. Quand il s’effondra, il vit son trousseau de clés qui pendouillait à la porte.

        Elvira, pensa-t-il. Il voulait suivre cette pensée, mais tout s’obscurcit et il se sentit emporté.
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        L’un après l’autre, les employés quittaient l’entrepôt. Cristina vit Flip qui sortait dans la voiture de sa petite amie. Alfredo Rodriguez fut le dernier à partir ; il hésita longuement à côté de son pick-up, jetant des regards vers le bâtiment comme s’il envisageait d’y retourner. Mais qu’est-ce qu’il foutait ?

        — Allez, murmura-t-elle, ne fais pas l’idiot.

        — Il s’en va, dit Robinson.

        Le terrain vague en face de l’entrepôt offrait le meilleur poste d’observation et la voiture de Cristina et Robinson y était garée entre deux autres véhicules. L’un avec un quartet d’agents de la DEA, l’autre avec le même nombre de policiers d’El Paso. Impossible d’être plus nombreux, ils auraient risqué d’alerter les Aztecas qui viendraient vider le camion. Celui-ci était garé sur le côté ouest de l’entrepôt, le chauffeur toujours à l’intérieur. Elle se demanda combien il était payé pour prendre un tel risque. Sans doute pas grand-chose.

        Des renforts de police attendaient à une rue de là, dans le parking d’un fast-food désaffecté. Ils se déploieraient dès que Cristina, Robinson et les autres donneraient l’assaut. Personne ne savait combien d’Aztecas étaient attendus, mais ils étaient prêts à intervenir dans n’importe quel cas de figure.

        Ils attendirent près d’une heure. Elle les repéra dans le rétroviseur : un pick-up bleu foncé brillant, suivi d’une voiture de tourisme verte. Le pick-up les dépassa, tourna à gauche et franchit le portail. Ils étaient au moins trois dans la cabine. La voiture était pleine.

        Elle sortit son arme, la vérifia. Robinson l’imita.

        — Ils sont cinq ou six, dit Cristina. Ce sera facile.

        — Fais gaffe à toi, répondit Robinson.

        — Je fais toujours gaffe.

        Les deux voitures se garèrent à côté du camion mexicain et les passagers descendirent. Au total, huit Aztecas se déployèrent dans la cour vide, formant un périmètre approximatif autour des véhicules. À cette distance, elle ne pouvait pas voir s’ils étaient armés. Mais c’était sûrement le cas.

        Le chauffeur mexicain descendit de son siège et fit le tour du camion pour détacher la remorque. Le camion avait une rampe escamotable. Il monta à l’intérieur avec un des Aztecas.

        La radio à côté de Cristina grésilla.

        — Salas, on attend votre signal.

        C’était Hanning, un des agents de la DEA.

        Elle prit la radio.

        — Encore une petite minute. Je veux voir la marchandise.

        Comme s’ils avaient attendu qu’elle le demande, le chauffeur et l’Azteca réapparurent avec des paquets carrés qui paraissaient lourds. Un Azteca ouvrit le battant arrière du plateau du pick-up et en souleva la coque en plastique. Les hommes s’approchèrent.

        — D’accord, allons-y, dit Cristina. Tout le monde.

        Elle activa la sirène et démarra en trombe, laissant des marques de pneu derrière eux. En passant le seuil de l’entrepôt, la voiture décolla. Derrière elle, les autres voitures suivaient, gyrophares et sirènes allumés. Elles s’arrêtèrent toutes en dérapant à quelques mètres du pick-up.

        Elle descendit de voiture en laissant le moteur tourner, vaguement consciente que Robinson faisait la même chose. Quelques Aztecas s’élancèrent de l’autre côté de l’entrepôt, mais les autres restaient figés sur place, comme paralysés. L’Azteca le plus proche d’elle lui tournait le dos, immobile.

        — Police ! Tout le monde à terre ! hurla Robinson.

        Cristina s’éloigna du bouclier que formait la portière, l’arme au poing et braquée sur l’Azteca qui n’avait toujours pas bougé.

        — À terre ! Tout de suite ! ordonna-t-elle.

        Il se retourna. Son mouvement était si décontracté qu’elle ne le vit clairement que quand il fut complètement face à elle : un jeune homme d’une petite vingtaine d’années, un tatouage sur le cou, un tee-shirt sous une chemisette ouverte. Son jean reposait trop bas sur sa taille.

        L’arme qu’il tenait au poing scintilla sous les rayons du soleil. C’était une arme ridicule, un calibre 44 automatique qui faisait de l’effet quand on paradait avec. Un flingue de frimeur. Elle vit le canon braqué sur elle, puis l’étincelle.

        Robinson hurlait, les agents de la DEA hurlaient. Un coup écrasant la frappa en pleine poitrine, lui coupa le souffle et la transperça de douleur. Elle fut projetée sur la portière de la voiture et se cogna la nuque sur le rétroviseur. Une lumière vive l’aveugla. Puis elle se retrouva par terre, incapable de respirer.

        Les balles sifflaient tout autour d’elle, mais elle ne vit pas tomber l’Azteca. Elle ne pouvait qu’imaginer sa chute, les yeux fixés au ciel, le souffle creux. Elle avait vaguement conscience de l’arme qu’elle tenait toujours dans sa main droite, mais elle ne pouvait bouger aucun membre. Sous son corps, elle sentait l’asphalte, plat et chaud.

        Puis Robinson se pencha sur elle, il couvrait tout son champ de vision et cachait le ciel. Le manque d’oxygène lui faisait tourner la tête. Il toucha sa joue et l’appela. Ses mots lui parvenaient au ralenti. « Respire, bon Dieu, respire ! »

        Elle fit un gros effort pour remplir ses poumons et fut soudain capable d’inspirer. Sa poitrine était en feu, elle avait l’impression d’avoir des côtes cassées. Robinson lui soutenait la tête et continuait à lui dire de respirer, respirer.

        — Freddie, parvint-elle à dire.

        — Tout va bien, lui répondit Robinson. La balle n’a pas traversé ton gilet. Ça va aller.

        Elle prit le bras de Robinson et le serra. Elle était comme ivre, maintenant, prête à s’évanouir. Des éclats lumineux apparaissaient toujours dans son champ de vision.

        — Freddie, répéta-t-elle.

        — Tu vas le voir, Freddie, lui dit Robinson.

        « Rien ne va arriver à maman et elle rentrera toujours à la maison pour s’occuper de toi. C’est promis. »

        — C’est promis, dit Cristina.
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        Assis sur le sofa minuscule du petit appartement de Graciela, Flip écoutait le cliquètement du ventilateur et le bourdonnement de la télé. Graciela préparait quelque chose à manger dans la kitchenette, il ne savait pas quoi. Son téléphone sonna et le nom de José s’afficha.

        — Ce fils de pute, hurla ce dernier. Hijo de puta !

        Flip ne bougeait pas. Il avait eu du mal à quitter l’entrepôt et encore plus de mal à rentrer auprès de Graciela, sachant quelle risquait d’être la suite des événements. Les flics lui avaient dit de ne pas s’inquiéter. Ils lui avaient dit que José serait arrêté avec les autres. Mais il avait su, cette fois-là comme les autres… et maintenant il était au bout du fil.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ton fumier de patron nous a vendus !

        — Alfredo ?

        — Oui, Alfredo ! Ce salopard de merde a tout dit aux flics. Y en avait plein l’entrepôt quand on est allés chercher la marchandise ! Va savoir de quoi encore ils sont au courant ! J’arrive à joindre personne.

        — Et tu es où là ? demanda Flip.

        — En voiture avec Angel et Fernando. Et toi ?

        — Chez Graciela, répondit Flip en le regrettant immédiatement.

        — Retrouve-moi à l’appartement. Dans dix minutes. Magne-toi. On doit trouver un moyen de s’en sortir.

        — Je vois pas ce que je peux faire, dit Flip.

        — Viens, c’est tout ce que je te demande ! dit José avant de raccrocher.

        Les tremblements reprirent. Il avait froid. Assis sur le sofa, raide comme un piquet, il n’entendait plus que les battements de son cœur. Il décida d’appeler les inspecteurs. Mais les deux numéros étaient sur messagerie.

        — C’était qui ? demanda Graciela depuis la kitchenette.

        — José. Je dois aller le voir.

        — Maintenant ?

        Il acquiesça avec difficulté.

        — Maintenant.

        — Mais le repas est presque prêt.

        Il se leva du sofa et se dirigea vers elle. Il la prit dans ses bras et la serra fort aussi longtemps qu’il put se le permettre. Si ça durait trop, il ne pourrait plus s’en aller.

        — Je reviens bientôt.

        — Dans combien de temps ?

        — Je sais pas. Je reviens. Il faut que j’emprunte ta voiture.

        — Mais t’as pas le permis.

        — Je sais conduire. Prête-la-moi, s’il te plaît.

        Elle abandonna sa plaque de cuisson à contrecœur et trouva les clés dans son sac.

        — Pas d’accident, dit-elle.

        — T’inquiète pas.

        Il trouva bizarre de tenir le volant. Pendant un moment qui lui parut infini, il resta immobile : il avait peur de tourner la clé de contact, peur de partir. Il finit pourtant par y arriver.

        La Lexus de José était garée dans le parking. Il n’y avait personne dans la piscine, mais un matelas pneumatique abandonné au bord de l’eau s’agitait dans les remous. Il serrait les clés de son appartement si fort qu’elles lui rentraient dans la main. Chaque pas qui le rapprochait de l’étage lui demandait un effort immense. Arrivé à la porte, le temps s’étira et il lui fallut une éternité pour tourner la clé dans la serrure et entrer.

        Ils étaient tous les trois dans la salle de séjour. José arpentait la pièce.

        — C’est pas trop tôt, bordel, dit-il. J’ai cru qu’ils t’avaient chopé, toi aussi.

        — Je suis là, répondit Flip.

        — Angel, Fernando, attendez dehors, ordonna José aux deux costauds. Si vous voyez quelque chose, criez. Allez.

        Flip s’écarta pour les laisser passer et ferma la porte derrière eux. José s’était remis à faire les cent pas.

        — Ce salopard d’Alfredo a dû tout leur dire, reprit José. Maintenant les flics attaquent les nôtres, la famille, partout. Personne ne répond au téléphone. Il reste plus que toi et moi, Flip.

        — Si les flics sont au courant de tout, ils connaissent aussi cet appartement, dit Flip.

        — Possible, mais peut-être que non. J’ai vu personne en arrivant.

        José se jeta sur une chaise et se passa la main dans les cheveux. Il suait abondamment, sa chemise était trempée. Une veine saillait sur son front.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? demanda Flip.

        — Je veux que tu m’aides à régler tout ça. Et on va commencer par ton patron. Qu’ils nous arrêtent, mais on va d’abord leur montrer ce qui arrive quand on s’en prend aux Indians, nom de Dieu.

        Flip s’approcha de José. Sa respiration était courte, rapide, il craignait de s’évanouir si ça continuait. Il regrettait de ne pas porter son mouchard, mais il n’avait pas eu le temps d’y penser. Seuls lui et José connaîtraient le contenu de leur échange, et c’était peut-être mieux ainsi.

        — Je vais faire buter Alfredo, dit José. Tu comprends ? Et c’est toi qui vas t’en charger.

        Doucement, songea Flip. Il essaya de maîtriser sa respiration. Il n’était plus qu’à un pas de José.

        — J’ai pas de flingue, lui dit-il.

        — Je te donnerai le mien. Ou tu prendras celui de Fernando. Oui, emprunte celui de Fernando. Tu t’approches de ce fumier et pan !

        — Alfredo est le fiancé de ma mère.

        — Arrête tes conneries ! s’exclama José. Je me fous de qui il est. Il est déjà mort.

        — Je ne peux pas faire ça, dit Flip en glissant la main dans sa poche.

        — Comment ça, tu ne peux pas ? Je viens juste de te dire de le faire. Et quand je te dis de faire quelque chose, tu le fais. Tu m’as compris ?

        — Je peux pas m’en prendre à ma famille.

        — Flip, espèce de connard, c’est moi qui t’ai fait ! (José se leva et brandit le poing.) Ta famille, c’est nous. Et je t’ordonne de descendre ce mec !

        — Je ne peux pas.

        — Je t’ai tout donné ! Cet appart ? Je te l’ai donné. Graciela ? Je te l’ai donnée ! Des opportunités ? C’est moi qui t’ai donné tout ce que tu as ! Tu m’appartiens !

        Flip avait sorti et ouvert le couteau sans que José ne s’en aperçoive. Il le poignarda rapidement, deux fois, sous les côtes. José souffla brusquement, Flip le frappa une nouvelle fois au cou.

        José s’effondra sur la chaise, Flip se jeta sur lui et le poignarda encore et encore. Il ne s’arrêta pas quand José le repoussa de ses mains affaiblies, ni lorsqu’un jet de sang lui aspergea le visage. José en était recouvert, trempé de rouge, et Flip en avait jusqu’au poignet sur la main droite. Un gargouillement remonta de la gorge de José.

        Enfin, Flip recula, ses épaules agitées de grands soubresauts. Il manquait d’air. Il était souillé de sang, sur son jean et sur le devant de sa chemise, où José s’était agrippé. En regardant le couteau, il s’aperçut qu’il était rouge aussi, jusqu’au manche sculpté. Il essuya la lame contre sa jambe et le rangea.

        Angel et Fernando attendaient toujours dehors. Il souleva le store et jeta un œil. Ils surveillaient la cour. Il alla jusqu’à la porte d’entrée et en ferma le verrou.

        Ils frappèrent presque aussitôt.

        — José ? José ? Qu’est-ce qui se passe ? José ?

        Flip se réfugia dans une chambre. Angel ou Fernando donnait des coups de pied dans la porte. Il s’approcha de la fenêtre. Elle était protégée par des barreaux métalliques.

        Il se souvint de son trousseau de clés et le sortit pour l’examiner avec sa main couverte de sang et déjà poisseuse. Une petite clé accompagnait celle de la porte. Flip ouvrit la fenêtre et la glissa dans le verrou des barreaux. Ils s’ouvrirent.

        La porte d’entrée explosa au moment où il se glissait par la fenêtre. Il tomba sur un couloir qui passait derrière le bâtiment et reliait les appartements les uns aux autres. Il macula le béton de sang en se remettant sur ses pieds. Il courut vers l’escalier à toute vitesse. Quelqu’un hurla derrière lui.

        — Arrête !

        Flip ne s’arrêta pas.

        Il dévala les marches deux à deux et se précipita dans la rue au bout du terrain vague. Il se retrouva de l’autre côté de l’immeuble. La voiture de Graciela l’attendait, à côté de la Lexus de José.

        Il avait ses clés à la main. Il passait devant le capot de la Hyundai quand un tir éclata. Une douleur cuisante, fulgurante, remonta le long de sa jambe qui fut soudain incapable de soutenir son poids. Un autre coup de feu et le pare-brise ne fut plus qu’un champ de toiles d’araignées.

        Il sentit le sang couler sur sa jambe en se mettant au volant. Il gouttait dans sa chaussette et la chaleur dans son dos indiquait qu’il inondait le siège. Il démarra, passa violemment la marche arrière et laissa deux longues traces de caoutchouc noir dans le parking et dans la rue. Il accrocha le pare-chocs d’une voiture qui partit sur le côté.

        Une nouvelle balle toucha le côté de la voiture, puis une autre encore. Flip passa la marche avant et accéléra à fond avec son pied valide, frôlant l’autre voiture. Dans son rétro, il vit Fernando, l’arme à la main, mais il n’y eut pas d’autres coups de feu.

        Il savait où il allait, comment y aller et il ne ralentit pas. Les stops et les feux défilaient. Il les ignorait. Devant l’immeuble de Graciela, il fut pris de vertige. Le tapis de sol était imbibé de sang.

        Il s’extirpa de la voiture et se traîna sur le trottoir. L’entrée de l’immeuble lui parut à des kilomètres. Prenant appui sur sa jambe valide, il boita jusqu’à la porte. Il s’effondra contre le chambranle. En cherchant la bonne clé il se rendit compte qu’il perdait la sensibilité dans ses doigts. Il fallait encore monter l’escalier. Il laissait une trace derrière lui, comme une tache de vin.

        En arrivant au premier étage, il eut tout juste la force de frapper. Il s’effondra, le front contre le froid du plancher. La porte s’ouvrit : Graciela cria, puis elle le tourna sur le dos et lui toucha le visage.

        Il essaya de se relever, mais il n’avait plus aucune force. Il entendait un bourdonnement et sa vue se troublait.

        — Graciela, murmura-t-il.

        Elle hurlait au téléphone. Il est trop tard, avait-il envie de lui dire. Il avait déjà perdu trop de sang. Reste avec moi, pensa-t-il.

        — Graciela.

        — Ils arrivent, mon chéri. Ça va aller.

        — Graciela, je suis désolé, murmura-t-il.

        L’obscurité se propageait, commençait à l’envelopper. Il ne sentait plus sa jambe.

        Graciela posa sa tête sur ses genoux.

        — Ne parle pas, Flip.

        — Prends soin…

        — Chut, tais-toi.

        — Prends…

        — Flip ? Flip ! FLIP !

        Les cris lui semblèrent très lointains. Il ne voyait plus rien. Il ne sentait plus sa main. Il essaya de formuler une pensée, mais c’était impossible. Il sentit son cœur ralentir de plus en plus.

        Pourquoi avait-il eu si peur ? C’était facile de mourir, après tout.

      

    


    
      
      

      
        21
      

      
        Les agents du FBI surveillaient toujours sa maison quand Cristina rentra chez elle. Ils allaient sans doute rester quelque temps, jusqu’à ce que la situation s’apaise, que la crise s’éloigne. José Martinez était mort. Il ne risquait plus de faire exécuter qui que ce soit.

        Elle avait toujours mal là où la balle l’avait frappée en pleine poitrine, sur le gilet. Quand elle l’avait ôté dans les toilettes des femmes, elle avait un hématome noir de la taille d’une pièce de monnaie entre les seins, et des fils violacés s’en échappaient. Avec le temps, le bleu s’étendrait en s’estompant. Et avec un peu de chance, il lui ferait moins mal : elle souffrait en respirant et dès qu’elle bougeait les bras.

        La lumière était allumée. Elle avait demandé à Ashlee de l’attendre. Freddie devait être couché depuis longtemps. Elle prit avec difficulté une bouffée d’air, souffla, recommença et put alors descendre de voiture.

        Elle ne fit pas signe aux agents du FBI. Elle était trop épuisée. La fatigue lui courbait le dos, mais elle sentait aussi un poids d’une autre nature. Elle pensait à Flip.

        Ashlee était sur le canapé, elle regardait la télévision.

        — Ah, vous voilà, dit-elle.

        — J’ai fini. Désolée de t’avoir retenue aussi tard.

        — C’est pas grave.

        — Tu n’as pas eu de problème pour coucher Freddie ?

        — Non, il a été super.

        — Bien. Bon, je vais prendre le relais.

        Elle attendit qu’Ashlee range ses affaires, puis la raccompagna. Par la fenêtre, Cristina la regarda monter dans sa voiture, même si c’était inutile. Après tout, elle était déjà surveillée.

        D’ordinaire, elle aurait sans doute commencé par prendre une bière fraîche dans le frigo ; ce soir-là, elle se rendit directement dans la chambre de Freddie. La porte était entrouverte, la chambre plongée dans l’obscurité. Elle tendit l’oreille et entendit la respiration sonore de Freddie.

        Elle se glissa à l’intérieur. Freddie lui parut minuscule dans son lit, sous sa couverture, tête inclinée, bouche ouverte. Elle s’assit au bord du matelas et posa la main sur son ventre. Sa respiration était lente et régulière.

        Elle eut envie de le réveiller, mais elle se retint. Puis il se mit à gigoter sous sa main et ouvrit les yeux, les paupières lourdes de sommeil.

        — Maman ?

        — Je suis là, Peanut.

        — J’étais en train de rêver.

        — De quoi rêvais-tu ?

        Il étira ses bras maigrichons au-dessus de sa tête et bâilla.

        — Je rêvais d’ascenseurs. Des ascenseurs en verre.

        — C’était un beau rêve ?

        — Oh oui.

        Il ferma les yeux et se tut. Cristina crut qu’il s’était rendormi. Elle était sur le point de retirer sa main quand il lui demanda :

        — T’es rentrée ?

        — Je suis rentrée.

        — T’étais pas là pour me coucher.

        — Excuse-moi. Maman avait du travail.

        — Y avait des méchants ?

        — Oui.

        Freddie se tourna sur le côté et enfouit la tête dans l’oreiller.

        — Tu restes avec moi ?

        — Je resterai jusqu’à ce que tu t’endormes.

        — D’accord.

        — Je t’aime, Peanut.

        — Je t’aime aussi.
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        Il sentait une pression sur sa jambe, comme un large élastique trop serré autour de sa cuisse. Sous la pression, la douleur rôdait, sourdement. La pièce était peu éclairée.

        — Le voici, dit quelqu’un.

        La lumière s’imprima doucement sur les yeux de Flip et devint plus vive. Il eut du mal à ouvrir les paupières. Comme si elles étaient collées.

        Il vit d’abord l’infirmière, puis les inspecteurs. Ils se tenaient près de la porte et le regardaient. Dans le couloir derrière eux, un policier en tenue était assis sur une chaise au dossier droit.

        — Donnez-lui une petite minute, dit l’infirmière. Il est sous calmants.

        — Merci, dit l’inspecteur Salas.

        L’infirmière sortit. Flip prit conscience des tuyaux sur ses mains, de la pince à l’extrémité de son index et des machines qui le surveillaient, des lumières et des chiffres.

        — Heureuse de vous revoir, Flip, dit l’inspecteur Salas.

        Sa gorge était horriblement sèche et quand il essaya de parler, il en fut incapable. Il se lécha les lèvres, déglutit et réessaya.

        — J’ai cru que j’étais mort.

        — Vous l’étiez.

        — Cliniquement mort, précisa l’inspecteur Robinson.

        — Comment vous sentez-vous ?

        — Pas très bien.

        — C’est les médicaments, ça va passer.

        — Graciela…

        — Votre petite amie ? Elle est ici.

        — Je peux la voir ?

        — Bien sûr. Votre mère aussi est ici.

        — Bien, dit Flip en refermant les yeux.

        Mais les policiers ne partaient pas.

        — Flip, il va y avoir beaucoup de questions. José…

        — C’est moi qui l’ai tué, dit Flip en ouvrant les yeux.

        — Il y aura des conséquences.

        — Je sais.

        — Je vais chercher vos proches, dit Cristina. Reposez-vous.

        Ils sortirent discrètement et le laissèrent seul. Il attendit Graciela et sa mère. Il ne savait pas ce qu’il allait leur dire, ce qu’elles savaient déjà. Il essaya d’imaginer ce que la police allait lui faire, puis dans quelle prison il irait.

        Il s’aperçut soudain qu’au fond il s’en moquait. Il répondrait à toutes ces interrogations au fur et à mesure qu’elles se présenteraient. Il était déjà mort une fois. Que pouvait-il lui arriver de pire ?
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