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                  1. Ces après-midi, ces après-midi de paresse, quand j’allais m’asseoir, ou m’allonger,
                     sur le pic de la Désolation, parfois dans l’herbe des alpages, kilomètres de roc couvert
                     de neige alentour, menaçant mont Hozomeen au nord, vaste étendue neigeuse du Jack
                     au sud, image charmante du lac au-dessous à l’ouest et bosse enneigée du mont Baker
                     au-delà, et à l’est les monstruosités striées et rainurées ployant sur la crête de
                     la Cascade, et après la première fois comprenant tout à coup que « C’est moi qui ai
                     changé, fait tout ça, suis allé et venu, me suis plaint, ai souffert, me suis réjoui,
                     ai hurlé, et pas le Vide » et ainsi chaque fois que je pensais au vide j’étais en
                     train de regarder le mont Hozomeen (puisque chaise et lit et pâturage font face au
                     nord) jusqu’à ce que j’aie compris que « Hozomeen est le Vide – du moins Hozomeen
                     est le Vide à mes yeux » – rocher nu, sommets et trois cents mètres en saillie de
                     muscles bosselés, encore trois cents mètres en saillie d’immenses épaules boisées,
                     et le serpent vert pointu comme un sapin sur ma propre chaîne de montagnes (Privation)
                     se tortillant dans sa direction, vers le surplomb de l’horrible rocher bleu comme
                     la fumée, et au-delà les « nuages de l’espoir » traînant au-dessus du Canada avec
                     leurs visages minuscules et les alignements de rondeurs, les sourires méprisants,
                     les grimaces, les blancs moutonneux, les grognements et les plaisanteries miaulées
                     l’air de dire « Salut ! Salut la terre ! » – ultimes sommets ricanants et abominables
                     du noir rocher d’Hozomeen que je ne vois plus seulement quand soufflent les tempêtes,
                     tout ce qu’ils font ces sommets, c’est retourner dent par dent et arracher à une imperturbable
                     hauteur une averse de brume – Hozomeen qui dans le vent ne craque pas comme un gréement,
                     telle ma cabane, qui vu à l’envers (quand je fais le poirier dans le champ) n’est
                     qu’une goutte suspendue à l’océan sans limite de l’espace –
                  

                  Hozomeen, Hozomeen, la plus belle montagne que j’aie jamais vue, tel un tigre parfois
                     avec ses rayures, stries délavées et serpentins d’ombre escarpés au Grand Jour, sillons
                     verticaux et bosses et bouh ! crevasses, boum, pure magnificence du mont Prudential,
                     personne n’en a même entendu parler, et il n’a que 2 400 mètres de haut, mais quelle
                     horreur quand j’ai vu pour la première fois ce vide la première nuit de mon séjour
                     au pic de la Désolation émergeant de 20 heures d’épais brouillard dans une nuit étoilée
                     tout à coup j’ai vu surgir les deux pointes aiguisées d’Hozomeen, au milieu de ma
                     fenêtre noire – le Vide, chaque fois que je pensais au Vide je voyais Hozomeen et
                     comprenais – J’avais eu plus de 70 jours pour le contempler.
                  

               

               					
               
                  2.

                  2. Oui, parce que j’avais pensé, en juin, en faisant du stop jusque dans la vallée du
                     Skagit dans le nord-ouest de l’État de Washington pour ce boulot de surveillance des
                     incendies, « Quand je serai au sommet du pic de la Désolation et que tout le monde
                     sera reparti sur les mules et que je serai seul je me retrouverai face à face avec
                     Dieu ou Tathagata et je saurai une fois pour toutes quelle est la signification de
                     cette existence et souffrance et vaines allées et venues », mais au lieu de cela je m’étais
                     retrouvé face à face avec moi-même, pas d’alcool, pas de drogues, pas la moindre chance
                     de faire semblant mais face à face avec ce vieux Duluoz pétri de haine et bien des
                     fois j’ai pensé mourir, expirer d’ennui, ou sauter de la montagne, mais les jours,
                     non les heures passaient et je n’avais pas les tripes pour un saut de ce genre, il
                     me fallait attendre afin de voir la face de la réalité – et enfin c’est arrivé cet
                     après-midi du 8 août pendant que j’arpente le haut pâturage sur le petit sentier bien
                     écrasé que j’ai tracé, dans la poussière et la pluie, bien des nuits, avec ma lampe
                     à pétrole posée par terre dans la cabane avec les fenêtres aux quatre points cardinaux
                     et le toit pointu de pagode et le paratonnerre, ça m’arrive finalement, après des
                     larmes et même des grincements de dents, et l’assassinat d’une souris et la tentative
                     de meurtre d’une autre, chose que je n’avais jamais faite dans ma vie (tuer des animaux,
                     même des rongeurs), ça arrive en ces termes : « Le vide n’est en aucune façon troublé
                     par les hauts et les bas, mon Dieu regarde Hozomeen, est-il inquiet ou chagriné ?
                     Se tasse-t-il avant les orages ou rugit-il quand le soleil brille ou soupire-t-il
                     dans l’assoupissement de la fin de la journée ? Sourit-il ? N’est-il pas né de désarrois
                     délirants et de convulsives pluies de feu et désormais il est Hozomeen et rien d’autre ?
                     Pourquoi aurais-je à choisir d’être amer ou aimable, quand lui ne le fait pas ? – Pourquoi
                     ne puis-je pas être comme Hozomeen et Ô Platitude Ô vénérable et antique platitude
                     de l’esprit bourgeois « prendre la vie comme elle vient » – C’est W.E. Woodward, ce
                     biographe alcoolique, qui a dit, « La vie n’est rien si ce n’est d’avoir à la vivre »
                     – Mais mon Dieu comme je m’ennuie ! Mais Hozomeen s’ennuie-t-il ? Et j’en ai marre
                     des mots et des explications. Et Hozomeen ?
                  


                     							
                     Aurore boréale

                     							
                     sur Hozomeen –

                     							
                     Le vide plus immobile

                     						
                  

                  Hozomeen lui-même finira par craquer et s’effondrer, rien ne dure, ce n’est qu’un
                     voyage-dans-ce-qui-est-tout, en passant, voilà ce qui se passe, pourquoi poser des
                     questions ou s’arracher les cheveux ou pleurer, le gargouillis vaseux du purpurin
                     Lear sur sa lande de chagrins il n’est qu’un vieil affolé aux favoris flottants alerté
                     par un fou – être et ne pas être, voilà ce que nous sommes – Le Vide prend-il part
                     en aucune façon à la vie et à la mort ? A-t-il des funérailles ? Ou des gâteaux d’anniversaire ?
                     Pourquoi ne pas être comme le Vide, d’une fertilité inépuisable, au-delà de la sérénité,
                     au-delà même du contentement, simplement ce Vieux Jack (et pas même ça) et diriger
                     ma vie dès cet instant (pendant que le souffle traverse ma trachée), cette image insaisissable
                     dans une boule de cristal n’est pas le Vide, le Vide est la boule de cristal elle-même
                     et tous mes chagrins les textes sacrés du Lankavatara filet à cheveux des fous, « Voyez
                     sires, un triste et merveilleux filet à cheveux » – Tiens bon, Jack, passe à travers
                     tout, et tout est un seul rêve, une seule apparence, un seul éclair, un seul œil triste,
                     un seul mystère de cristal lucide, un seul mot – Tiens ferme, vieux, retrouve ton
                     amour de la vie et descends de cette montagne et sois simplement – sois – sois les fertilités infinies du seul esprit d’infinité, pas de commentaires, pas
                     de plaintes, pas d’évaluations, pas d’aveux, pas de proverbes, pas d’étoiles filantes
                     de la pensée, passe simplement, passe, sois tout, sois ce qui est, ce n’est que ce qui est toujours – Espoir est un mot
                     pareil à une congère – Voilà le Grand Savoir, voilà l’Éveil, voilà la Viduité – alors
                     tais-toi, vis, voyage, aventure-toi, bénis et ne regrette pas –
                  

                  Prunes, prune, mange tes prunes – et tu as de tout temps été, et de tout temps seras, et tous les coups de pied inquiétants dans les portes
                     d’innocentes armoires ce n’était que le Vide faisant semblant d’être un homme faisant
                     semblant de ne pas connaître le Vide –
                  

                  Je ramène à la maison un homme nouveau.

                  Tout ce que j’ai à faire, c’est attendre 30 longues journées pour descendre de ce
                     rocher et retrouver la belle vie – sachant qu’elle n’est ni belle ni amère mais simplement
                     ce qui est, et c’est comme ça –
                  

                  Ainsi de longs après-midi je suis assis dans ma confortable chaise (de toile) face
                     au Vide Hozomeen, le silence envahit ma petite cabane, ma cuisinière est éteinte,
                     mes assiettes brillent, mon feu de bois (de vieux bâtons qui sont la forme de l’eau
                     et des jeunes pousses, avec lesquels j’allume de petits feux indiens dans ma cuisinière,
                     pour faire de rapides repas), mon tas de bois s’empile et serpente dans un coin, mes
                     boîtes de conserve attendent d’être ouvertes, mes vieilles chaussures craquelées couinent,
                     mes poêles sont appuyées contre le mur, mes torchons pendent, mes différentes affaires
                     tout autour de la pièce restent silencieuses, mes yeux me font très mal, la lumière
                     de fin d’après-midi assombrit et ombre de bleu Hozomeen (révélant son filon de rouge
                     moyen) et je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre – et respirer (et respirer en altitude
                     est difficile dans l’air raréfié, avec ces sifflements de sinus en provenance de la
                     côte Ouest) – attends, respire, mange, dors, cuisine, lave, arpente, observe, pas
                     le moindre feu de forêt – et rêve éveillé, « Que ferai-je en arrivant à San Francisco ?
                     Eh bien, je commencerai par prendre une chambre dans Chinatown » – mais encore plus
                     près et plus agréable je rêve éveillé de ce que je ferai le jour du Départ, en ce
                     jour sanctifié du début de septembre, « Je descendrai la piste, deux heures, retrouverai
                     Phil au bateau, traverserai jusqu’à Ross Float, dormirai là une nuit, bavarderai dans
                     la cuisine, partirai tôt le matin sur le Diabolo, tournerai à droite au bout du petit quai (dirai salut à Walt),
                     irai droit à Marblemount en stop, toucherai ma paie, paierai mes dettes, achèterai
                     une bouteille de vin que je boirai au bord du Skagit dans l’après-midi, et repartirai
                     le lendemain matin pour Seattle » – et de là, jusqu’à San Francisco, puis L.A., puis
                     Nogales, puis Guadalajara, puis Mexico – Et toujours le Vide est immobile et jamais
                     ne bougera –
                  

                  Mais je serai le Vide, bougeant sans avoir bougé.
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                  3. Ah, et je me souviens des journées délicieuses à la maison que je n’appréciais pas
                     quand elles étaient à moi – les après-midi d’alors, quand j’avais 15, 16 ans, cela
                     voulait dire galettes Ritz Brothers et beurre de cacahuètes et lait, assis à la vieille
                     table ronde de la cuisine, et mes problèmes d’échecs ou parties de baseball de mon
                     invention, tandis que le soleil orange de Lowell octobré obliquait à travers les stores
                     du porche et de la cuisine et découpait une colonne de poussière paresseuse dans laquelle
                     mon chat était en train de lécher sa patte avant lap lap avec langue de tigre et dents
                     pointues, tout subi et poussière advenu, Seigneur – ainsi à présent dans mes vêtements
                     sales et déchirés je suis un paumé dans les Hautes Cascades et tout ce que j’ai pour
                     cuisine, c’est cette hallucinante cuisinière déglinguée avec son tuyau fendu et rouillé –
                     calfeutré, ouais, au plafond, avec de la vieille toile à sac, pour empêcher les rats
                     d’entrer la nuit – des jours il y a bien longtemps au cours desquels j’aurais pu tout
                     simplement me lever et aller embrasser soit ma mère soit mon père et dire « Je vous
                     aime parce qu’un jour je serai un vieux paumé dans la désolation et je serai seul
                     et triste » – Ô Hozomeen, ses rochers resplendissent dans le soleil déclinant, les inaccessibles parapets de forteresse se tiennent comme Shakespeare dans le monde
                     et à des kilomètres à la ronde pas une chose qui connaisse le nom de Shakespeare,
                     d’Hozomeen ou le mien –
                  

                  Fin d’après-midi à la maison il y a longtemps, et même récemment en Caroline du Nord
                     quand, pour rappeler l’enfance, j’ai vraiment mangé des Ritz et du beurre de cacahuètes
                     et du lait à quatre heures, et joué à mon jeu de baseball à mon bureau, et il y avait
                     des écoliers rentrant chez eux avec leurs chaussures éraflées tout aussi affamés que
                     moi (et je leur faisais le Banana Split spécial de Jack, il y a seulement six misérables
                     mois de ça) – Mais ici sur Désolation le vent tourbillonne, chant désolé, soulevant
                     du sol des madriers, procréant la nuit – Ombres de chauves-souris géantes des nuages
                     planent sur la montagne.
                  

                  Bientôt sombre, bientôt ma vaisselle de la journée faite, repas pris, en attendant
                     septembre, en attendant de redescendre dans le monde.
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                  4. En attendant les couchers de soleil sont de délirants fous orangés enragés dans la
                     pénombre, tandis que loin vers le sud dans la direction de mes bras chargés d’amour
                     à l’intention des senoritas, des tas de rose neigeux attendent au pied du monde, en
                     général rayonnement argenté des villes – le lac est une poêle dure, grise, bleue,
                     attendant dans les tréfonds de brume que je la parcoure dans le bateau de Phil – le
                     mont Jack reçoit comme toujours son lot de petits nuages à hauteur de sourcils, mille
                     terrains de football enneigés et roses, cet inimaginable abominable homme des neiges
                     toujours accroupi pétrifié sur la crête – au loin le Golden Horn est encore doré dans
                     le gris sud-est – bosse monstre du Sourdough surplombe le lac – rêches nuages qui noircissent pour dessiner des cercles de feu
                     autour de cette forge où la nuit est façonnée à coups de marteau, montagnes en délire
                     avancent vers le soleil couchant comme des cavaliers ivres vers Messine quand Ursule
                     était belle, je jurerais qu’Hozomeen pourrait bouger si nous pouvions le convaincre
                     mais il passe la nuit avec moi et bientôt quand les étoiles vont pleuvoir sur les
                     champs de neige il sera tout fier tout noir et aimanté au nord là où (juste au-dessus
                     de lui tous les soirs) l’Étoile polaire étincelle d’orange pastel, vert pastel, orange
                     acier, bleu acier, azurite, signaux des augures constellés de son maquillage là-haut
                     que vous pourriez peser sur la balance du monde doré –
                  

                  Le vent, le vent –

                  Et voilà ma table de travail de pauvre homme laborieux, à laquelle je suis assis si
                     souvent dans la journée, face au sud, les papiers et les crayons et la tasse de café
                     avec les brins de sapin alpin et l’étrange orchidée des sommets qui peut en un jour
                     se faner – mon chewing-gum Beechnut, ma blague à tabac, chemises pour mes dossiers,
                     misérables magazines que je dois lire, vue au sud de toutes ces majestés enneigées
                     – L’attente est longue.
                  

                  
                     							
                     Sur la chaîne de la Privation

                     							
                     des bâtonnets

                     							
                     tentent de pousser.
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                  5. Une nuit seulement avant ma décision de vivre d’amour, j’ai été humilié, insulté
                     et attristé par ce rêve :
                  

                  « Et prenez un bon steak dans le filet ! » dit Ma en tendant l’argent à Déni Bleu,
                     elle nous envoie acheter un bon dîner, aussi a-t-elle brusquement décidé de faire entièrement confiance à Déni ces derniers
                     temps maintenant que je suis devenu cet être tellement vague indécis éphémère qui
                     insulte les dieux depuis son lit et se balade la tête nue et l’air stupide dans les
                     ténèbres grises – ça se passe dans la cuisine, ils se mettent d’accord, je ne dis
                     rien, nous partons – Dans la chambre de devant près des escaliers Pa est en train
                     de mourir, est dans son lit d’agonie et pratiquement déjà mort, c’est en dépit de
                     ça que Ma veut un bon steak, veut coller son dernier espoir d’être humain sur Déni,
                     sur une sorte de solidarité résolue – Pa est mince, pâle, ses draps de lit blancs,
                     il me semble qu’il est déjà mort – Nous descendons dans la pénombre et trouvons tant
                     bien que mal notre chemin jusqu’à la boucherie dans Brooklyn dans les rues principales
                     du bas de la ville près de Flatbush – Bob Donnelly est là et le reste de la bande,
                     tête nue et traînant dans les rues – Il y a maintenant une lueur dans les yeux de
                     Déni Bleu quand il évalue sa chance de tourner les talons et d’escroquer Ma et d’empocher
                     tout l’argent qu’il a à la main, dans la boucherie il commande la viande mais je le
                     vois en train de combiner quelque chose et mettre l’argent dans sa poche et trouver
                     un moyen de revenir sur sa parole à elle, sa dernière promesse – Elle a placé tous ses espoirs en lui, je n’étais plus bon à rien – Pour
                     une raison ou une autre nous commençons à nous balader et nous ne retournons pas chez
                     Ma et nous rejoignons la Police fluviale qui a été envoyée, après la surveillance
                     d’une course de bateaux à moteur, nager en aval dans les dangereuses eaux froides
                     et tourbillonnantes – La vedette, si elle avait été « longue », aurait pu plonger
                     sous la flottille rassemblée et ressortir de l’autre côté et finir dans les temps,
                     mais le coureur (Mr. Darling) se plaint de sa défectueuse forme courte et explique
                     que c’est la raison pour laquelle il a plongé sous la foule, et il est resté planté sans pouvoir repartir – des pontes de la marine ont
                     pris note.
                  

                  Moi dans l’équipe de tête, la Police commence à nager au fil de l’eau, nous allons
                     vers les ponts et les villes en aval.
                  

                  L’eau est froide et le courant extrêmement violent mais je nage et je lutte. « Comment
                     me suis-je retrouvé ici ? » je pense. « Et le steak de Ma ? Qu’a fait Déni Bleu de
                     son argent ? Où est-il à présent ? Oh je n’ai pas le temps de penser ! » Tout à coup,
                     depuis un jardin près de l’église de Saint Louis de France sur la berge j’entends
                     des gamins crier un message pour moi, « Hé, ta mère est chez les fous ! Ta mère a
                     été envoyée chez les fous ! Ton père est mort ! » et je comprends ce qui s’est passé
                     et pourtant, en train de nager et avec la Police, je continue de lutter dans l’eau
                     froide, et tout ce que je peux faire c’est pleurer, pleurer, dans la perpétuelle horreur
                     nécessiteuse du matin, je me déteste amèrement, amèrement il est trop tard même si
                     je me sens mieux je me sens encore éphémère et irréel et incapable de rassembler mes
                     pensées ou même de pleurer vraiment, en fait je me sens trop stupide pour être réellement
                     amer, bref je ne sais pas ce que je fais et c’est la Police qui me dit quoi faire
                     et Déni Bleu m’a bien planté aussi, finalement, pour obtenir sa petite revanche mais
                     en fait c’est simplement qu’il a décidé de devenir un escroc à part entière et c’était
                     sa chance –
                  

                  … Et même si le glacial message safrané peut descendre des sommets de glace ensoleillée
                     de ce monde, Ô pauvres fous hantés que nous sommes, j’ajoute un appendice à une longue
                     lettre d’amour que j’écris à ma mère depuis des semaines :
                  

                  Ne désespère pas, Ma, je prendrai soin de toi quand tu auras besoin de moi – tu n’auras
                     qu’à crier… Je suis là, nageant dans la rivière des épreuves mais je sais nager – Ne
                     crois jamais une seule minute que tu as été abandonnée.
                  

Elle vit à 5 000 kilomètres d’ici, esclave d’un parent malade.

                  Désolation, désolation, comment pourrais-je jamais te revaloir ça ?
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                  6. Je pourrais devenir fou là-dedans – Ô emporte tout moi au loin mais la roue peut
                     retrouver la trace du ronronnement, poniac la viduité évitée court, prend soin d’éviter
                     le graal escarpé – Chant de mon tout me dévorant la partie déraillant emportant le
                     tout – une partie de toi peut aussi verdir et voler – voûte lunaire sel aux marées
                     de la nuit qui vient, balance-toi sur l’épaule-pâturage, fais rouler le rocher de
                     Bouddha sur le rose morcelé des tondaisons brumeuses de l’ouest Pacifique – Ô minuscule,
                     minuscule, minuscule espoir humain, ô craquelures modelées toi miroir toi patna watalaka
                     ébranlé – et plus à venir –
                  

                  Tintement.

               

               					
               
                  7.

                  7. Chaque soir à 8 heures les vigies sur tous les différents sommets du parc national
                     de mont Baker font la causette à la radio – j’ai installé mon Packmaster et je l’allume,
                     et j’écoute.
                  

                  C’est un événement important dans la solitude –

                  « Il a demandé si tu allais dormir, Chuck.

                  – Tu sais ce qu’il fait Chuck quand il part en patrouille ? – il trouve un joli coin
                     à l’ombre et se met tout simplement à dormir.
                  

                  – Tu as dit Louise ?

– J’sais pas –

                  – Bon, je n’ai plus que trois semaines à attendre –

                  – Droit sur la 99 –

                  – Dis, Ted ?

                  – Ouais ?

                  – Comment tu fais pour garder ton four assez chaud pour cuire ces petits pains ?

                  – Oh, tu alimentes le feu, c’est tout –

                  – Ils n’ont qu’une seule route qui zigzague sur toute la création –

                  – Ouais j’espère bien – je serais là de toute façon, à attendre. »

                  Bzzz bzgg radio – long silence des jeunes vigies pensives –

                  « Bon, ton pote va monter jusqu’ici pour venir te chercher ?

                  – Hé Dick – Hé Studebaker –

                  – Continue à mettre du bois dedans, c’est tout simple et il reste chaud –

                  – Tu vas encore lui payer ce que tu lui as donné ah payé à l’aller ?

                  – Ouais mais, ah, trois, quatre voyages en trois heures ? »

                  Ma vie est une vaste légende insensée s’étendant partout sans début ni fin, comme
                     le Vide – comme Samsara – Mille souvenirs me reviennent comme des tics à longueur
                     de journée troublant mon esprit vital de leurs spasmes, presque musculaires, de clarté
                     et de mémoire – Chantant avec un faux accent angliche Loch Lomond pendant que je fais mon café du soir dans le crépuscule rose et froid, je pense immédiatement
                     à ce moment en 1942 à Nova Scotia quand notre minable navire en provenance du Groenland
                     a accosté pour une nuit de quartier libre, l’automne, les pins, le crépuscule froid
                     et puis le soleil à l’aube, à la radio venant de l’Amérique en guerre la voix faiblarde
                     de Dinah Shore chantant, et la façon dont nous nous étions soûlés, comment nous avions glissé et étions tombés, comment
                     la joie avait gonflé mon cœur et explosé en fumant dans la nuit parce que j’étais
                     presque de retour dans mon Amérique bien-aimée – le froid de chien à l’aube –
                  

                  Presque simultanément, simplement parce que je change de pantalon, ou plutôt j’en
                     mets un de plus pour la nuit qui va hurler, je pense à mon merveilleux fantasme sexuel,
                     plus tôt dans la journée, pendant que je lisais une histoire de cow-boy, le bandit
                     enlevant la fille et l’ayant pour lui seul dans le train (à l’exception d’une vieille
                     femme) qui (la vieille femme à présent dans mon rêve éveillé dort sur une banquette
                     tandis que notre sacré hombre dur à cuire pousse la blonde dans le compartiment des hommes, pistolet au poing),
                     elle ne réagit pas mais griffe (naturellement) (elle aime un tueur honnête et je suis
                     ce vieux Erdaway Molière le grimaçant meurtrier texan qui a égorgé des taureaux à
                     El Paso et attaqué la diligence pour le seul plaisir de faire des trous dans les gens)
                     – je la pousse sur le siège et je m’agenouille et je me mets au travail, genre carte
                     postale française, jusqu’à ce que j’arrive à lui faire fermer les yeux et ouvrir la
                     bouche jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et aime cet aimable bandit de sorte que
                     de son sauvage et propre chef elle se mette à genoux et au travail, puis quand je
                     suis prêt se tourne pendant que la vieille dame dort et que le train fait un fracas
                     d’enfer – « Tout à fait charmant mon cher » me dis-je à moi-même sur le pic de la
                     Désolation comme si je m’adressais à Bull Hubbard, en adoptant sa façon de parler,
                     et comme pour l’amuser, comme s’il était ici, et j’entends Bull me dire « Ne fais
                     pas l’efféminé Jack » ainsi qu’il me l’a dit sérieusement en 1953 quand j’avais commencé
                     à plaisanter avec lui de son numéro d’efféminé « ça ne te va pas Jack » et voilà que
                     j’ai envie d’être à Londres avec Bull ce soir –
                  

Et la nouvelle lune, brune, plonge tôt au-delà de la sombre rivière Baker.

                  Ma vie est une vaste épopée sans conséquence avec mille et un million de personnages
                     – les voici qui arrivent, aussi rapidement que nous roulons vers l’est, aussi rapidement
                     que la terre roule vers l’est.
                  

               

               					
               
                  8.

                  8. Pour fumer je n’ai que le papier de l’Air Force dans lequel rouler mon tabac, un
                     sergent enthousiaste nous a exposé l’importance des Unités d’observation terrestres
                     et donné de gros cahiers vierges pour rédiger nos rapports apparemment sur les armadas
                     entières de bombardiers ennemis survolant le poste de contrôle des radiations électroniques
                     de son cerveau de paranoïaque – Il était de New York et parlait vite et était juif
                     et me rendait nostalgique – « Procès-verbal d’apparition d’aéronef », avec les lignes
                     et les chiffres, je prends mes petits ciseaux en aluminium et je découpe un carré
                     et je roule une cigarette et quand les avions passent je m’occupe de mes affaires
                     même s’il (le sergent) a dit « Si vous voyez une soucoupe volante inscrivez soucoupe
                     volante » – sur la page blanche est marqué : « Nombre d’aéronefs, un, deux, trois,
                     quatre, beaucoup, inconnu », me rappelle le rêve que j’ai fait de moi et W.H. Auden
                     accoudés à un bar sur le Mississippi plaisantant avec élégance à propos de « l’urine
                     des femmes » – « Type d’aéronef », ça continue, « mono-, bi-, multi-, réacteur, inconnu » –
                     naturellement j’aime cet inconnu, n’ai rien eu d’autre à faire là-haut sur Désolation
                     – « Altitude de l’aéronef » (et voyez un peu ça) « Très basse, basse, haute, très
                     haute, inconnue » – puis REMARQUES SPÉCIALES : EXEMPLES : Aéronef hostile, dirigeable » (dirimant), « hélicoptère-bulle, aéronef en configuration
                     de combat ou en détresse, etc. » (ou baleine) – ô rose et triste avion inconnu en détresse, viens !
                  

                  Mon papier à cigarettes est tellement triste.

                  Je crie « Quand Andy et Fred vont-ils arriver ? », quand ils arriveront sur cette
                     piste à dos de mule et de cheval j’aurai du vrai papier à cigarettes et mon cher courrier
                     en provenance de mes millions de personnages –
                  

                  Car le problème avec Désolation, c’est pas de personnages, seul, isolé, mais Hozomeen
                     connaît-il le mot « isolé » ?
                  

               

               					
               
                  9.

                  9. Mes yeux dans ma main, soudés pour tourner soudés pour terrasser.
                  

               

               					
               
                  10.

                  10. Pour faire passer le temps je joue avec mes cartes à mon jeu de baseball solitaire
                     que Lionel et moi avons inventé en 1942 quand il est venu à Lowell et que les conduites
                     d’eau ont gelé à Noël – la partie se déroule entre les Plymouths de Pittsburgh (ma
                     plus vieille équipe, et à présent à peine en tête de la deuxième division) et les
                     Chewies de New York en pleine ascension scandaleuse depuis les oubliettes puisqu’ils
                     ont été champions du monde l’année dernière – je bats mes cartes, j’inscris et je
                     compose les équipes – Des centaines de kilomètres à la ronde, nuit noire, les projecteurs
                     de Désolation sont allumés, pour un jeu d’enfant, mais le Vide est un enfant aussi
                     – et voici comment la partie se déroule : – ce qui se passe : – comment elle est gagnée,
                     et grâce à qui : –
                  

                  Les lanceurs de chaque équipe sont, pour les Chewies, Joe McCann, vénérable vétéran
                     de vingt ans dans mes ligues depuis qu’à l’âge de 13 ans j’ai frappé de véritables roulements à billes avec une
                     batte comme un clou au milieu des pommiers en fleur du jardin de Sarah, ah triste
                     – Joe McCann avec un record de 1-2 (c’est la 14e partie de la saison pour les deux clubs), et une moyenne de 4,86, évidemment les
                     Chewies largement favoris et particulièrement parce que Joe McCann est le lanceur
                     vedette et Gavin un second couteau conformément aux règles de mon classement officiel
                     – et les Chewies sont en forme de toute façon, en pleine ascension, et ont le coup
                     d’envoi dans ces séries 11-5…
                  

                  Les Chewies prennent tout de suite la tête dans leur moitié du premier tour de batte
                     dans la mesure où Frank Kelly le capitaine frappe un long simple en plein milieu qui
                     ramène Stan Orsowski à la maison depuis la deuxième base qu’il avait atteinte sur
                     un single and walk à Duffy – yag, yag, vous pouvez entendre ces Chewies (dans ma tête) parlant fort
                     et sifflant et applaudissant la partie – Les pauvres Plymouths en vert arrivent pour
                     leur tour à la batte dans le premier inning, c’est comme dans la vie réelle, le baseball réel, je ne peux pas faire la différence
                     entre ce hurlement du vent et celui-là et les centaines de kilomètres de roc arctique
                     sans –
                  

                  Mais Tommy Turner avec sa grande vélocité transforme un triple en homerun et de toute façon Sim Kelly n’a plus de bras et c’est le sixième homerun de Tommy, il est sans problème « le magnifique » – c’est son 15e
                     							homerun et il n’a pourtant joué que six parties à cause d’une blessure, du pur Mickey Mantle –
                  

                  Suivi immédiatement d’un homerun en ligne droite par-dessus la barrière à droite décoché par la batte noire du vieux
                     Pie Tibbs et les Plyms prennent la tête 2-1… wouh…
                  

                  (les supporters se déchaînent dans la montagne, j’entends le grondement des voitures
                     de course célestes dans les crevasses glaciales)
                  

Puis Lew Badgurst frappe un simple à droite et Joe McCann se fait vraiment corriger
                     (lui et sa jolie moyenne chèrement acquise) (pan, va se faire voir) –
                  

                  En fait McCann est presque sorti de la boîte au moment où il concède encore un walk à Tod Gavin mais le vieux Henry Pray toujours fiable termine le tour de batte en
                     se jetant à terre sur la troisième base où se trouve Frank Kelly – ça va être une
                     vraie bagarre.
                  

                  Puis tout à coup les deux lanceurs se retrouvent coincés dans un duel éblouissant
                     et inattendu, remportant succès après succès, aucun des deux ne lâchant un seul coup
                     de batte à l’exception d’un simple (Ned Gavin le lanceur l’a attrapé) dans le deuxième
                     tour de batte, ça continue, exceptionnel jusqu’à l’extraordinaire huitième inning quand Zagg Parker des Chevs brise finalement la glace avec un simple à droite qui
                     (lui aussi pour la vitesse d’un grand sprinter) sans être attrapé devient un double
                     (la balle est renvoyée à la deuxième base, mais il y parvient juste à temps en glissant
                     à terre) – et on imagine que la partie va prendre une nouvelle allure mais non ! – Ned
                     Gavin lance une balle à Clyde Castleman qui l’envoie droit au centre mais elle sera
                     attrapée en l’air, puis calmement sort Stan the Man Orsowski et piétine le monticule
                     en mâchant imperturbablement son tabac, le vide même – Toujours, une partie de 2-1
                     en faveur de son équipe –
                  

                  McCann concède un simple au grand méchant Lew Badgurst (gros bras tenant la batte
                     en fausse garde) dans sa moitié du huitième inning, et une base lui est subtilisée par le coureur remplaçant Allen Wayne, mais sans
                     danger puisqu’il coince Tod Gavin sur une balle à terre –
                  

                  Début du dernier inning, toujours le même score, la même situation.
                  

                  Tout ce que Ned Gavin a à faire, c’est tenir les Chewies pendant trois interminables lancers. Les supporters ravalent leur salive et sont tendus.
                     Il doit faire face à Byrd Duffy (score de 346 jusqu’à cette partie), Frank Kelly,
                     et le batteur remplaçant Tex Davidson –
                  

                  Il remonte sa ceinture, soupire et fait face au joufflu Duffy – et arme – Basse, c’est
                     une balle perdue.
                  

                  Dehors, deuxième balle perdue.

                  Longue trajectoire au centre du terrain mais droit dans les mains de Tommy Turner.

                  Plus que deux.

                  « Vas-y Neddy ! » crie le capitaine Cy Locke depuis la troisième base, Cy Locke qui
                     était de son temps le plus grand défenseur de troisième base de tous les temps de
                     mon temps des pommiers en fleur quand Pa était jeune et riait dans la cuisine pendant
                     les nuits d’été, buvant de la bière et du Shammy et jouant aux cartes –
                  

                  Frank Kelly, dangereux, menaçant, le capitaine, avide d’argent et de gloire, un coup
                     de fouet, un fauteur de troubles –
                  

                  Neddy arme : lance : trop à l’intérieur.

                  Balle un.

                  Lance.

                  Kelly la frappe à droite, du côté du drapeau, Tod Gavin en chasse, c’est un double
                     dans les règles de l’art, le coureur qui peut ramener le score à égalité est sur la
                     deuxième base, la foule est déchaînée. Sifflets, sifflets, sifflets –
                  

                  Selman Piva le rapide est envoyé pour courir à la place de Kelly.

                  Tex Davidson est un gros vétéran vieux joueur de toutes les batailles mâchant sa chique,
                     il boit la nuit, il s’en fiche – Il est sorti sur un grand moulinet tourbillonnant
                     de sa batte vide.
                  

                  Ned Gavin lui en a balancé trois bien tordues. Frank Kelly jure sur le banc des remplaçants, Piva, le coureur qu’il faut faire rentrer, est toujours
                     sur la deuxième. Plus qu’un !

                  Le batteur : Sam Dane, receveur des Chewies, vieux vétéran en fait compagnon de chique
                     et de bar de Tex Davidson, seule différence est que Sam frappe en gaucher – même taille,
                     mince, vieux, s’en fiche –
                  

                  Ned lance un véritable bon de sortie en bonne et due forme –

                  Et le voilà : – un homerun énorme par-dessus la barrière au milieu du terrain, Piva rentre, Sam tourne en trottinant
                     et mâchant sa chique, s’en fiche toujours, à la plaque il est assailli par les Kelly
                     et les fous furieux –
                  

                  Fin du 9e
                     							inning, tout ce que Joe McCann a à faire, c’est tenir les Plymouths – Pray va à la première
                     base sur une erreur, Gucwa frappe un simple, ils tiennent sur la deuxième et la première,
                     et voici qu’entre le petit Neddy Gavin et frappe un double pour ramener le coureur
                     qu’il faut faire rentrer et envoie le coureur de la deuxième base sur la troisième,
                     lanceur mange lanceur – Léo Sawyer fait surface, il semble que McCann puisse tenir,
                     mais Tommy Turner frappe une sacrificielle balle à terre et le coureur rentre, Jake
                     Gucwa qui avait frappé un simple si discret, et les Plymouths se précipitent sur le
                     terrain et portent Ned Gavin en triomphe jusqu’aux douches.
                  

                  Osez me dire que Lionel et moi n’avons pas inventé un excellent jeu !

               

               					
               
                  11.

                  11. Grands dieux, il a commis un autre meurtre, en fait le même, seulement cette fois
                     la victime est heureusement assise dans le fauteuil de Pa du côté de Sarah Avenue
                     et je suis assis à mon bureau en train d’écrire, indifférent, quand j’entends parler du nouveau meurtre je continue à écrire (probablement sur ça, hé
                     hé hé) – Toutes les dames sont sorties sur la pelouse mais quelle horreur quand elles
                     reviennent de sentir justement le meurtre dans la pièce, que va dire Ma, mais il a
                     découpé le corps et l’a fait disparaître dans les toilettes – Sombre visage comploteur
                     se penche sur nous dans le sinistre rêve.
                  

                  Je me réveille le matin à sept heures et ma vadrouille est encore en train de sécher
                     sur le rocher, telle la chevelure d’une femme, triste Hécube, et le lac est un miroir
                     de brume deux kilomètres plus bas dont vont bientôt surgir, en colère, les dames du
                     lac, et je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit (j’entends un lointain tonnerre
                     dans mes oreilles) parce que les souris, le rat et les deux faons ont mis la cabane
                     sens dessus dessous, les faons irréels, trop maigres, trop étranges pour être des
                     biches, mais nouveau type de mystérieux mammifères des montagnes – Ils ont littéralement
                     nettoyé le plat de pommes de terre froides que j’avais laissé pour eux – Mon sac de
                     couchage est plat pour une nouvelle journée – je chante devant la cuisinière : « Ô
                     café, comme tu es beau quand tu es filtré » –
                  

                  « Dame ô dame, comme tu es belle quand tu as aimé »

                   

                  (les dames de la Neige du pôle Nord que j’ai entendues chanter au Groenland)

               

               					
               
                  12.

                  12. Mes toilettes sont un petit appentis en bois au toit pointu au bord d’un magnifique
                     précipice zen avec rochers et roc bleu ardoise et vieux arbres noueux et sages, restes
                     d’arbres, souches, tordus, torturés, suspendus, prêts à tomber, inconscients, Ta Ta
                     Ta – la porte, je la maintiens ouverte avec une pierre, fait face aux parois d’une vaste montagne triangulaire en face de
                     Lightning Gorge à l’est, à 8 h 30 la brume est douce et pure – et irréelle – la rivière
                     Lightning civilise de plus en plus son rugissement – Three Fools se rapproche, et
                     Shull et Cinammon le nourrissent, et au-delà, la rivière Trouble, et au-delà, d’autres
                     forêts, d’autres zones primitives, d’autres rochers noueux, droit vers le Montana
                     à l’est – Les jours de brouillard la vue depuis le siège de mes toilettes ressemble
                     à un dessin zen à l’encre de Chine sur la soie du vide gris, je m’attends presque
                     à voir deux vieux bonzes dharma ricanants, ou bien un en guenilles, près de la souche
                     à cornes de chèvre, un avec un balai, l’autre avec une plume d’oie, écrivant des poèmes
                     sur Le Ricanement des Bruyères dans le Brouillard – disant, « Hanshan, quel est le
                     sens du vide ?
                  

                  – Shihte, as-tu lavé le sol de la cuisine ce matin ?

                  – Hanshan, quel est le sens du vide ?

                  – Shihte, as-tu lavé – Shihte, as-tu lavé ?

                  – Hi hi hi hi.

                  – Pourquoi ris-tu, Shihte ?

                  – Parce que mon sol est lavé.

                  – Alors quel est le sens du vide ? »

                  Shihte prend son balai et balaie l’espace vide, comme j’ai vu un jour Irwin Garden
                     le faire – ils s’éloignent, en gloussant, dans le brouillard, et tout ce qui reste
                     ce sont les quelques rochers et nœuds que je peux voir à proximité et au-dessus, le
                     Vide entre dans le Nuage de la Grande Vérité des brouillards supérieurs, pas même
                     un châssis noir, c’est un dessin vertical immense, montrant 2 petits maîtres et puis
                     l’infini de l’espace au-dessus d’eux – « Hanshan, où est ta vadrouille ?
                  

                  – En train de sécher sur un rocher. »

                  Il y a mille ans Hanshan a écrit des poèmes sur des falaises comme celles-ci, par des jours de brouillard comme ceux-ci, et Shihte a balayé la
                     cuisine du monastère avec un balai et ils ont ricané ensemble, et les Hommes du Roi
                     sont venus de bien loin pour les trouver et ils ont couru se cacher dans des crevasses
                     et des grottes – Tout à coup je vois Hanshan apparaissant devant ma Fenêtre à présent
                     le doigt pointé vers l’est, je regarde dans cette direction, il n’y a que la rivière
                     Three Fools dans la brume du matin, je me retourne, Hanshan a disparu, je regarde
                     de nouveau ce qu’il m’a indiqué, il n’y a que la rivière Three Fools dans la brume
                     du matin.
                  

                  Quoi d’autre ?

               

               					
               
                  13.

                  13. Puis viennent les longs rêves éveillés sur ce que je ferai quand je serai sorti de
                     là, de ce piège au sommet de la montagne. Seulement errer et vadrouiller sur cette
                     route, sur la 99, peut-êt’ un filet mignon à la braise au bord d’une rivière un soir,
                     avec du bon vin, et repartir le matin – vers Sacramento, Berkeley, grimper vers la
                     petite maison de Ben Fagan et dire d’entrée ce haiku :
                  

                  
                     							
                     Mille milles en stop

                     							
                     Et ce vin pour toi

                     						
                  

                  … peut-êt’ dormir dans l’herbe de son jardin cette nuit-là, au moins une nuit dans
                     un hôtel de Chinatown, une longue marche dans tout San Francisco, un grand deux grands
                     dîners chinois, voir Cody, voir Mal, trouver Bob Donnelly et les autres – quelques
                     trucs ici et là, un cadeau pour Ma – pourquoi prévoir ? J’errerai le long de la route
                     en quête d’imprévu et je n’arrêterai pas avant Mexico
                  



               					
               
                  14.

                  14. J’ai un livre là-haut, les confessions de quelques ex-communistes qui ont laissé
                     tomber quand ils ont compris la bestialité totalitaire du truc, The God That Failed (avec un ennuyeux Ô horriblement ennuyeux récit d’André Gide ce vieux raseur post mortem) – tout ce que j’ai à lire – et fini par déprimer à l’idée d’un monde (Oh quel monde
                     cela peut-il bien être, dans lequel les amitiés effacent les inimitiés de cœur, les
                     gens se battent pour quelque chose qui en vaut la peine, partout) un monde de Guépéou
                     et d’espions et de dictateurs et de purges et de meurtres au clair de lune et de révolutions
                     à la marijuana avec flingues et gangs dans le désert – tout à coup, simplement en
                     captant la fréquence Amérique sur la radio de la vigie pendant que j’écoutais la causette
                     des autres types, j’entends des résultats de football, des bribes de ceci et de cela
                     « Bo Pelligrini ! – quel cogneur ! Je cause pas aux gens du Maryland » – et les plaisanteries
                     et la pause laconique, je me dis, « L’Amérique est aussi libre que ce vent fou, là-dehors,
                     toujours libre, libre comme à l’époque où il n’y avait pas de nom sur cette frontière
                     pour l’appeler Canada et que les vendredis soir quand les pêcheurs canadiens arrivent
                     dans leurs vieilles voitures sur la vieille route au-delà du petit lac de montagne »
                     (que je peux voir, les petites lumières du vendredi soir, pensant alors immédiatement
                     à leurs chapeaux et leur équipement et leurs mouches et leurs lignes) « c’était les
                     vendredis soir que venait l’Indien sans nom, le Skagit, et il y avait quelques fortins
                     en bois là-haut, et par ici, et les vents soufflaient sur des pieds libres et des
                     bois de cerfs libres, et le font encore, sur les ondes libres de la radio, sur le
                     babillage libre et fou de l’Amérique à la radio, étudiants, garçons libres, sans peur,
                     ça se passe à un million de kilomètres de la Sibérie et l’Améri-i-que est encore un bon vieux pays – »
                  

                  Car tout le sombre chagrin gâché à penser à toutes les Russies et aux complots d’assassinat
                     de l’âme de tous les peuples est effacé simplement en entendant « Mon Dieu, le score
                     est déjà de 26 à 0 – ils n’ont pas pu en faire passer une derrière la ligne » – « Tout
                     comme les Ail Stars » – « Hé, Ed ! Quand vas-tu quitter ta vigie ? » – « Il a sa régulière,
                     il va vouloir rentrer directement à la maison » – « Nous allons peut-être jeter un
                     coup d’œil au Glacier National Park » – « Nous rentrons à la maison en passant par
                     les Badlands du Dakota du Nord » – « Tu veux dire les Black Hills » – « Je cause pas
                     aux gens de Syracuse » – « Quelqu’un connaît-il une bonne histoire avant d’aller dormir ? »
                     – « Hé il est huit heures et demie, on ferait mieux d’arrêter – Salut 33 dix-sept
                     à demain matin. Bonne nuit » – « Oh ! Salut 33 dix-sept à demain matin – Dors bien »
                     – « Tu as dit que tu avais Honkgonk sur ta radio portable ? » – « Bien sûr, écoute,
                     hingya hingya hingya » – « C’est bien ça, bonne nuit » –
                  

                  Et je sais que l’Amérique est trop vaste avec un peuple trop vaste pour être jamais
                     réduit à une nation d’esclaves, et je peux faire du stop sur cette route pendant le
                     restant de mes jours en sachant qu’en dehors d’une ou deux bagarres dans des bars
                     déclenchées par des ivrognes pas un cheveu sur ma tête (j’ai besoin d’une bonne coupe)
                     ne sera effleuré par la cruauté Totalitaire –
                  

                  Scalp indien dit ceci et prophétise :

                  « Depuis ces murs, le rire envahira le monde, infectant de courage l’antique peon penché sur son labeur. »
                  

               

               					
               
                  15.

                  15. Et je crois Bouddha, qui a dit que ce qu’il a dit n’était ni vrai ni faux, et c’est
                     là la seule chose vraie ou bonne que j’aie jamais entendue et ça me rappelle vaguement quelque chose, un puissant coup
                     de gong supramondain – Il a dit, « Ton voyage a été long, sans limite possible, tu
                     es arrivé à cette goutte de pluie appelée ta vie, et que tu dis tienne – nous avons voulu que tu fasses le vœu d’être éveillé – quand bien même au cours
                     d’un million de vies tu négligerais ce Souverain Conseil, ce serait toujours une goutte
                     de pluie dans la mer et qui s’en soucie et qu’est-ce que le temps – ? Ce Brillant
                     Océan de l’Infinitude fait voguer bien des poissons au loin, qui vont et viennent
                     comme les reflets sur ton lac, figure-toi, mais plonge à présent dans l’embrasement
                     du rectangle blanc de cette pensée : tu as été désigné pour t’éveiller, voici l’éternité
                     d’or, dont la connaissance ne te sera d’aucune utilité sur cette terre car la terre
                     n’est pas essence, un mythe de cristal – affronte la vérité de A à H, toi qui t’éveilles,
                     ne sois pas soumis aux ruses du chaud et du froid, de la tranquillité et de l’inquiétude,
                     aie à l’esprit, papillon de nuit, l’éternité – vis dans l’amour, serviteur ou seigneur,
                     de la diversité infinie – sois l’un des nôtres, Grands Savants sans Savoir, Grands
                     Amants au-delà de l’Amour, hôtes sans réserve et anges de formes et de désirs innombrables,
                     corridors surnaturels de chaleur – nous chauffons pour te maintenir éveillé – ouvre
                     les bras pour embrasser le monde, lui et nous nous ruons vers toi, nous déposerons
                     la marque argentée de nos mains d’or sur ton front laiteux et béni, pouvoir de te
                     pétrifier dans l’amour pour toujours – Crois ! et tu vivras pour toujours – Crois
                     que tu as toujours vécu – rejette les prisons et les pénitences d’une sombre et solitaire
                     vie de souffrance sur la terre, la vie est plus que la terre, la Lumière est Partout,
                     regarde – »
                  

                  En ces termes étranges que j’entends chaque nuit, en bien d’autres termes, discours
                     variés et enfilés se déversant de ce riche et toujours attentif –
                  

Croyez-moi sur parole, il en sortira quelque chose et cette chose aura le visage du
                     délicieux néant, feuille voletant – Les cous de taureaux des bateliers la couleur
                     pourpre de l’or et les parements de soie nous emporteront intacts sans traverser les
                     vides passables sans passer vers la petite lumière, où Ragamita dont la paupière à
                     œil doré s’entrouvre pour soutenir le regard – Des souris trottinent dans la nuit
                     sur la montagne sur de petites pattes de glace et de diamant, mais mon temps (mortel
                     héros) n’est pas encore venu de savoir que je sais ce que je sais, aussi, approchez
                  

                  
                     							
                     Mots…

                     							
                     Les étoiles sont des mots…

                     							
                     Qui a réussi ? Qui a échoué ?

                     						
                  

               

               					
               
                  16.

                  
                     							
                     16. Ah oui, et quand
                     

                     							
                     je vais arriver à Third et

                     							
                     Townsend,

                     							
                     je pourrai attraper

                     							
                     le Fantôme de Minuit –

                     							
                     Nous allons glisser

                     							
                     vers San José

                     							
                     Aussi vite qu’on peut s’en vanter –

                     							
                     – Ah ah, Minuit,

                     							
                     fantôme de minuit,

                     							
                     Sacré Zipper fonçant

                     							
                     sur les rails –

                     							
                     ah ah, Minuit,

                     							
                     fantôme de minuit,

                     							
                     Fonçant

                     							
                     sur

                     							
                     les
                     

                     							
                     rails

                     							
                     Tout feu tout flamme

                     							
                     vers Watson-ville,

                     							
                     Et toujours à fond sur

                     							
                     les rails –

                     							
                     Vallée de Salinas

                     							
                     dans la nuit,

                     							
                     Et puis vers Apaline –

                     							
                     Wouh Wouh

                     							
                     Wouh hi-i

                     							
                     Fantôme de Minuit

                     							
                     Beau jusqu’à la Bosse d’Obispo

                     							
                     – À la remorque

                     							
                     sur la montagne

                     							
                     et dévaler dans la vallée,

                     							
                     – Tout tracé

                     							
                     jusqu’à Surf et Tangair

                     							
                     et plus loin près de la mer –

                     							
                     La lune elle joue

                     							
                     sur les flots de minuit

                     							
                     fonçant sur les rails

                     							
                     Gavioty, Gavioty,

                     							
                     Ô Gavi-oty,

                     							
                     Du vin pour chanter et pour boire –

                     							
                     Camarilla, Camarilla,

                     							
                     Là où Charley Parker

                     							
                     dérailla

                     							
                     Nous allons glisser vers L.A.

                     							
                     – Ô Minuit

                     							
                     minuit,

                     							
                     fantôme de minuit,

                     							
                     fonçant sur les rails.

                     							
                     Sainte Teresa
                     

                     							
                     Sainte Teresa, pas de soucis,

                     							
                     Nous y serons à temps,

                     							
                     au bout de la nuit

                     						
                  

                  Et c’est comme ça que j’imagine faire San Francisco-L.A. en 12 heures, sur le Fantôme
                     de Minuit, sous un camion arrimé, sur le Zipper train de marchandises, première classe,
                     zoum, zoum, à toute vitesse, sac de couchage et vin à volonté – un rêve éveillé en
                     forme de chanson.
                  

               

               					
               
                  17.

                  17. Un peu fatigué d’observer ma vigie sous tous les angles, par exemple regarder mon
                     sac de couchage le matin du point de vue que j’aurai en l’ouvrant de nouveau le soir,
                     ou ma cuisinière chauffée à la grande chaleur du milieu de l’après-midi du point de
                     vue que j’aurai à minuit quand, froide, la souris commencera à y gratter, je tourne
                     mes pensées vers San Francisco et je vois comme dans un film ce qui se passera quand
                     j’arriverai, je me vois dans ma nouvelle (je-prévois-de-l’acheter-à-Seattle) veste
                     en cuir noir un peu grande qui pend et que je serre bas sur la taille (peut-êt’ les
                     manches un peu longues) et mon nouveau pantalon de toile grise et nouvelle chemise
                     écossaise (orange et jaune et bleu !) et ma nouvelle coupe de cheveux, là-bas je descends
                     le visage sinistre comme décembre les marches de mon hôtel de Skid Row dans Chinatown,
                     ou bien je suis chez Simon Darlovsky au 5 Turner Terrace dans le lotissement complètement
                     dingue au coin de Third et de la 22e où on peut voir les immenses réservoirs d’essence de l’éternité et tout le panorama
                     enfumé du San Francisco industriel avec la baie et les voies ferrées et les usines
                     – je me vois, sac à l’épaule, entrant par la porte de service jamais fermée dans la chambre de Lazarus (Lazarus est l’étrange frère mystique
                     âgé de 15 ans et demi de Simon qui ne dit jamais rien d’autre que « T’as fait des
                     rêves ? ») (la nuit dernière pendant ton sommeil) (veut-il dire), j’entre, à l’intérieur,
                     c’est le mois d’octobre, ils sont à l’école, je ressors pour acheter des glaces, des
                     bières, des pêches au sirop, des steaks et du lait et je remplis la glacière et quand
                     ils rentrent à la maison en fin d’après-midi et dans la cour les gamins ont commencé
                     à crier de joie pour rendre hommage au crépuscule d’automne, j’ai passé la journée
                     à boire du vin et à lire les journaux assis à la table de la cuisine, Simon avec son
                     nez busqué et osseux ses yeux verts brillants et fous ses lunettes me regarde et dit
                     à travers ses narines toujours bouchées par la sinusite « Jack ! C’est toi ! T’es
                     arrivé quand, hnf ! » en reniflant (hélas la torture de ce reniflement, je l’entends
                     à l’instant même, ne peut rien dire sur la façon dont il respire) – « Aujourd’hui
                     même – regarde, j’ai rempli la glacière – ça t’embête si je reste ici quelques jours ? »
                     – « Plein de place » – Lazarus est derrière lui, dans son nouveau costume et bien
                     peigné pour épater les plus jolies du lycée, il hoche simplement la tête et sourit
                     et puis nous faisons une grande fête et Lazarus finit par dire « T’as dormi où la
                     nuit dernière ? » et je réponds « Dans un jardin à Berkeley » et donc il dit « T’as
                     fait des rêves ? » – Je lui raconte alors un long rêve. Et à minuit quand Simon et
                     moi sommes partis marcher jusqu’à Third Street pour boire du vin et parler de filles
                     et discuter avec les putains noires en face de l’hôtel Cameo et pour aller à North
                     Beach à la recherche de Cody et de la bande, Lazarus tout seul dans la cuisine se
                     fait cuire trois steaks pour caler une petite faim à minuit, c’est un grand beau gosse
                     dingue, un des nombreux frères Darlovsky, la plupart d’entre eux chez les fous, pour
                     une raison ou une autre, et Simon a fait du stop jusqu’à New York pour récupérer Laz et le ramener vivre avec lui, grâce aux subsides de l’aide sociale, deux frères
                     russes, dans la ville, dans le vide, protégés d’Irwin, Simon un écrivain à la Kafka
                     – Lazarus un mystique qui regarde fixement des images de monstres dans des magazines
                     bizarres, pendant des heures, et erre dans la ville comme un zombi, et qui à l’âge
                     de 15 ans a prétendu qu’il pèserait 150 kilos avant la fin de l’année et s’est aussi
                     donné un ultimatum pour faire son premier million de dollars avant le jour de l’An
                     – dans cette piaule de délire Cody vient souvent dans son miteux uniforme bleu de
                     serre-frein et s’assoit à la table de la cuisine puis bondit et court à sa voiture
                     en criant « Pas le temps ! » et fonce jusqu’à North Beach pour retrouver la bande
                     ou essayer d’attraper son train, et les filles partout dans les rues et dans nos bars
                     et toute la faune de San Francisco comme un film insensé – je me vois arriver sur
                     la scène, à travers l’écran, regardant tout autour de moi, bien débarrassé de la désolation
                     – Mâts blancs des navires au pied des rues.
                  

                  Je me vois traînant du côté des halles – bien après la salle désertée du syndicat
                     MCS où pendant des années j’ai essayé à tout prix de me faire engager sur un bateau
                     – Me voilà, en train de croquer un Mister Goodbar –
                  

                  J’erre près du grand magasin Gump et je jette un coup d’œil dans la boutique d’encadrements
                     où Psyché, qui porte toujours des jeans et un pull à col roulé avec col de chemise
                     blanche qui dépasse, travaille, jeans que j’aimerais lui enlever pour laisser seulement
                     le col roulé et le petit col et le reste serait tout à moi et trop bien pour moi – Je
                     traîne dans la rue à essayer de la voir à l’intérieur – plusieurs fois je passe devant
                     notre bar (The Place) et je jette un œil –
                  



               					
               
                  18.

                  18. Je me réveille et je suis sur le pic de la Désolation et les sapins sont immobiles
                     dans le matin bleuté – Deux papillons se comportent comme si des mondes de montagnes
                     n’étaient que leur toile de fond – Le tic-tac de mon réveil égrène la lente journée
                     – Pendant que je dormais et voyageais dans mes rêves toute la nuit, les montagnes
                     n’ont pas bougé du tout et je doute qu’elles aient rêvé –
                  

                  Je sors chercher un seau de neige pour ma vieille bassine en fer-blanc qui me rappelle
                     celle de mon grand-père à Nashua et je m’aperçois que ma pelle a disparu du tas de
                     neige au bord du précipice, je regarde en bas et j’imagine que ce sera long de descendre
                     et de remonter mais je ne peux pas la voir – Puis je la vois, dans la boue après la
                     neige, sur un replat, je descends avec beaucoup de précaution, sur la boue glissante,
                     pour m’amuser détache une grosse pierre et la pousse du pied, elle rebondit sur un
                     rocher et éclate en deux morceaux qui vont se fracasser cinq mètres plus bas où je
                     vois le dernier éclat rouler longuement dans un champ enneigé et finalement s’arrêter
                     contre un tas de pierres avec un claquement que je n’entends que deux secondes plus
                     tard – Silence, pas le moindre signe de vie animale dans la gorge magnifique, seulement
                     les sapins et la bruyère alpine et les rochers, la neige à côté de moi est d’une blancheur
                     aveuglante dans le soleil, je jette vers la neutralité céruléenne du lac un regard
                     plein de chagrin, de petits nuages roses presque bruns se penchent sur son miroir,
                     je lève les yeux et voici haut dans le ciel les sommets brun-rouge du puissant Hozomeen
                     – je ramasse la pelle et je remonte prudemment dans la boue, glissant – remplis le
                     seau de neige propre, enfonce profondément le sac de carottes et de choux dans un
                     nouveau puits de neige, et reviens, versant le tas dans la bassine en fer-blanc et éclaboussant
                     le sol couvert de poussière – Puis je prends un vieux seau et telle une vieille femme
                     japonaise je pars dans les magnifiques champs de bruyère ramasser des bâtons pour
                     ma cuisinière. C’est un samedi après-midi tout autour de la planète.
                  

               

               					
               
                  19.

                  19. « Si j’étais maintenant à San Francisco », me dis-je sur ma chaise à la fin des après-midi
                     de solitude, « je m’achèterais une grande bouteille de porto Christian Brothers ou
                     une autre marque excellente et je monterais dans ma chambre de Chinatown et verserais
                     la moitié dans une flasque vide, la fourrerais dans ma poche et foncerais dans les
                     petites rues de Chinatown pour regarder les enfants, les petits enfants chinois si
                     heureux avec leurs petites mains serrées dans celles de leurs parents, j’irais regarder
                     les épiceries et voir les bouchers zen, l’air détaché, couper les cous de poulet,
                     je contemplerais l’eau à la bouche les magnifiques canards laqués rôtis confits dans
                     la vitrine, je traînerais, m’arrêterais aussi au coin italien de Broadway, pour sentir
                     vibrer la vie, ciel bleu et nuages blancs au-dessus, je reviendrais dans un cinéma
                     chinois avec ma flasque pour m’asseoir et boire (dès maintenant, 5 heures) trois heures
                     à me marrer avec les scènes bizarres et les intrigues et les dialogues inouïs et peut-être
                     quelques Chinois me verraient boire à la flasque et penseraient « Ah, un Blanc ivre
                     dans un cinéma chinois » – à 8 heures je sortirais dans le crépuscule bleu avec les
                     lumières étincelantes de San Francisco sur toutes les collines magiques autour, maintenant
                     j’irais remplir ma flasque dans ma chambre et ficherais vraiment le camp pour une
                     longue balade à travers la ville, pour me creuser l’appétit avant ma petite fête à minuit dans le merveilleux vieux restaurant de Sun Heung Hung – Je foncerais sur
                     la colline, passerais Telegraph, et droit sur l’embranchement ferroviaire là où je
                     connais un endroit dans une ruelle étroite dans laquelle je peux m’asseoir et boire
                     et contempler un mur noir haut comme une falaise qui a des propriétés vibratoires
                     magiques et renvoie en masse des messages de lumière sacrée dans la nuit, je sais,
                     je l’ai essayé – puis, en buvant, sirotant, rebouchant la flasque, je marche sur le
                     chemin désert le long d’Embarcadero jusqu’à la zone des restaurants de Fisherman’s
                     Wharf là où les phoques me brisent le cœur avec leurs cris d’amour toussés, je continue,
                     bien après les comptoirs de vente de crevettes, bien après les mâts des derniers bateaux
                     à quai, et puis jusqu’en haut de Van Ness et en bas dans Tenderloin – les auvents
                     aguichants et les bars avec les bâtonnets de plastique rouge dans les cocktails, les
                     individus blêmes, les vieilles blondes alcooliques en pantalon titubant vers le marchand
                     de vins – puis je descends (vin presque terminé et moi pété et content) sur la grande
                     artère de Market Street et les bastringues de marins, les cinémas, les drugstores,
                     à travers la ruelle et dans Skid Row (terminant là mon vin, au milieu de vieilles
                     portes constellées de craie et de pisse et de verre brisé par cent mille âmes en peine
                     dans leurs loques de l’Armée du salut) (les mêmes types qui se trimbalent sur les
                     trains de marchandises et ont le poing fermé sur des bouts de papier sur lesquels
                     on trouve toujours écrit une sorte de prière ou de philosophie) – Vin terminé, je
                     marche en chantant et en tapant doucement dans les mains au rythme de mes pas tout
                     au long de Kearney en revenant à Chinatown, presque minuit à présent, je m’assois
                     dans un parc de Chinatown sur un banc sombre et je respire l’air, dévorant des yeux
                     le spectacle des délicieux néons appétissants de mon restaurant clignotant dans la
                     petite rue, des ivrognes dingues passent de temps en temps dans l’obscurité à la recherche de bouteilles à moitié vides sur le sol, ou
                     de mégots, et là de l’autre côté de Kearney on voit les flics bleus entrer et sortir
                     de la grande prison grise – Puis j’entre dans mon restaurant, commande dans le menu
                     en chinois, et aussitôt ils m’apportent le poisson fumé, le poulet au curry, les délicieux
                     pâtés au canard, les plats en argent (à pieds) incroyablement charmants et délicats
                     contenant les merveilles à la vapeur, dont on soulève le couvercle pour voir et sentir
                     – avec la théière, la tasse, ah je mange – et mange – jusqu’à minuit – peut-être ensuite
                     grâce au thé écris une lettre à Maman chérie, pour lui raconter – puis, une fois achevée,
                     je vais soit me coucher soit à notre bar, The Place, pour retrouver la bande et me soûler…
                  

               

               					
               
                  20.

                  20. Par une douce soirée d’août je dévale la pente de la montagne et trouve un endroit
                     à pic où m’asseoir en tailleur près des sapins et des souches de vieux arbres foudroyés,
                     face à la lune, la demi-lune jaune qui plonge vers les montagnes du sud-ouest – dans
                     le ciel occidental, rose vif – vers 8 h 30 – Le vent sur le lac à deux kilomètres
                     en contrebas est un zéphyr qui rapporte toutes les idées que vous ayez jamais pu vous
                     faire à propos de lacs enchantés – je prie et demande à Avalokitesvara Celui Qui Éveille
                     de poser sa main de diamant sur mon front et de m’accorder la compréhension immortelle
                     – Il est Celui Qui Entend et Exauce les Prières, je sais que cette histoire est une
                     pure auto-hallucination et plutôt dingue mais après tout seuls les éveilleurs (les
                     Bouddhas) ont dit qu’ils n’existaient pas – Au bout de vingt secondes environ mon
                     esprit et mon cœur sont pénétrés par cette compréhension : « Quand un enfant naît
                     il s’endort et rêve le rêve de la vie, quand il meurt et qu’il descend dans la tombe
                     il s’éveille de nouveau à l’Extase éternelle » – « Et une fois que tout est dit et fait, cela n’a
                     plus d’importance » –
                  

                  Que dis-je, Avalokitesvara a bien posé sa main de diamant…

                  Et alors la question du pourquoi, pourquoi, c’est seulement la Puissance, l’unique
                     nature mentale exprimant ses potentialités infinies – Quelle étrange sensation de
                     lire qu’à Vienne en février 1922 (un mois avant que je fusse né) se passait telle
                     ou telle chose dans les rues, comment Vienne aurait-elle pu exister, non, la conception
                     même de Vienne avant que je fusse né ?! – Simplement parce que l’unique nature mentale
                     poursuit son chemin, ne se préoccupe pas des individus arrivant et partant qui la
                     portent s’y transportent et sont transportés par elle – De sorte qu’il y a 2 500 ans
                     existait Gautama Bouddha, qui a conçu la plus grande pensée de toute l’Humanité, ces
                     années une simple goutte d’eau dans la mer qu’est la Nature mentale laquelle est l’Esprit
                     universel – Je vois dans mon contentement à flanc de montagne que la Puissance se
                     délecte et se réjouit et dans l’ignorance et dans les lumières, sinon il n’y aurait
                     pas une existence ignorante à côté d’une inexistence éclairée, pourquoi la Puissance
                     se limiterait-elle à l’une ou à l’autre – qu’importe qu’elle prenne la forme de la
                     douleur ou soit l’impalpable éther de l’absence de forme et de l’absence de douleur ?
                     – Et je vois la lune jaune en plongée à mesure que la terre continue de rouler, je
                     tords le cou pour voir à l’envers et les montagnes de la terre sont tout simplement
                     ces vieilles bulles suspendues à la mer sans limites de l’espace – Ah, s’il existait
                     une autre vision que celle procurée par les yeux quels autres niveaux atomiques verrions-nous ?
                     – mais ici nous voyons seulement des lunes, des montagnes, des lacs, des arbres et
                     des êtres doués de sensations, avec nos yeux – La Puissance se délecte de tout – C’est
                     se remémorer en soi qui est la Puissance, c’est pourquoi, pour cela même, la Puissance n’est véritablement qu’extase et ses manifestations le
                     rêve, c’est l’Éternité d’Or, toujours pacifique, ce rêve vaseux de l’existence n’est
                     qu’un malaise dans sa – les mots me manquent – Le rose vif à l’ouest devient un jardin
                     silencieux de gris pastel, le doux soir soupire, de petits animaux sortant de leurs
                     trous font bruire les bruyères, je masse mes pieds perclus de crampes, la lune jaunit
                     comme un fruit mûr et atteint finalement le plus élevé des rochers escarpés, et comme
                     toujours on peut voir la charmante silhouette magique d’une souche ou d’une aspérité
                     qui ressemble au légendaire Coyotl, Dieu des Indiens, prêt à hurler vers la Puissance –
                  

                  Ô quelle paix et quel contentement je ressens, en revenant vers ma cabane sachant
                     que le monde est le rêve d’un bébé et que l’extase de l’éternité d’or est ce vers
                     quoi nous retournons tous, vers l’essence de la Puissance – et le Ravissement primordial,
                     nous le savons tous – je me couche sur le dos dans l’obscurité, les mains jointes, content, alors que
                     les lumières du septentrion brillent comme une première à Hollywood et je regarde
                     ça aussi à l’envers et je vois que ce sont simplement de grands morceaux de glace
                     sur la terre reflétant le soleil de l’envers dans un jour lointain, en fait, aussi,
                     la silhouette de la courbe terrestre est aussi vue comme une arche en surplomb – Lumières
                     du septentrion, suffisamment brillantes pour éclairer ma pièce, telles des lunes de
                     glace.
                  

                  Quelle satisfaction de savoir que lorsque tout est fait et dit rien n’a la moindre
                     importance – Chagrins ? L’état pitoyable dans lequel je suis quand je pense à ma mère ?
                     – mais ce doit être totalement exhumé et remémoré, ce n’est pas là en soi, et pour
                     la simple raison que la nature mentale est par nature détachée du rêve et détachée
                     de tout – C’est comme ces philosophes déistes fumant la pipe qui disent « Oh remarquez
                     la merveilleuse création de Dieu, la lune, les étoiles, etc., voudriez-vous l’échanger contre quoi que ce soit » sans se rendre compte qu’ils ne
                     pourraient absolument pas le dire si ce n’était grâce à un souvenir primordial de
                     quand, quoi et comment c’était quand il n’y avait rien – « C’est très récent », suis-je
                     en train de comprendre, en regardant le monde, un cycle récent de la création par
                     la Puissance pour se réjouir d’être la Puissance en son rappel de soi-même sans soi-même
                     – et tout cela dans son essence répandant un tendre mystère, qu’il est possible de
                     voir en fermant les yeux et en laissant le silence éternel pénétrer vos oreilles –
                     cette bénédiction et cette félicité à croire très certainement, mes chers –
                  

                  Les éveilleurs, s’ils choisissent, naissent bébés – Voilà mon premier éveil – Il n’y
                     a pas d’éveilleurs et pas d’éveil.
                  

                  Dans ma cabane je suis couché, en train de me souvenir des violettes dans notre jardin
                     de Phebe Avenue quand j’avais onze ans, pendant les nuits de juin, le rêve blafard
                     que c’est devenu, éphémère, hanté, disparu depuis longtemps, pour aller plus loin,
                     quand tout sera effacé.
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                  21. Je me réveille au milieu de la nuit et me souviens de Maggie Cassidy et comment j’aurais
                     pu l’épouser et devenir vieux Finnegan avec sa jeune Plurabelle irlandaise, comment
                     j’aurais pu avoir ma petite maison, une petite maison irlandaise rose et délabrée
                     au milieu des roseaux et des vieux arbres des berges de la Concord et aurais travaillé
                     comme serre-frein sinistre, veste, gants, casquette de baseball, dans la nuit froide
                     de la Nouvelle-Angleterre, rien que pour elle et ses cuisses d’ivoire irlandaises,
                     elle et ses lèvres en marshmallow, elle et son accent et son « Erin, ô vert joyau »
                     et ses deux filles – Comme je l’aurais étendue en travers du lit la nuit toute à moi
                     et laborieusement cherché sa rose, son truc à moi, ce truc de héros vert émeraude que je veux – me souviens de ses cuisses de soie dans son jean
                     serré, la façon dont elle ramenait la cuisse de ses deux mains et soupirait pendant
                     que nous regardions la télévision ensemble – dans le salon chez sa mère durant ce
                     dernier séjour hanté que je fis en 1954 à Lowell d’octobre – Ah, les rosiers grimpants,
                     la boue de la rivière, sa façon de courir, les yeux – Une femme pour ce vieux Duluoz ?
                     Près de ma cuisinière à minuit de la désolation, incroyable que cela aurait pu être
                     vrai – l’Aventure Maggie –
                  

                  Les griffes des arbres noirs dans le crépuscule baigné de rose peut-être par la lune
                     et par la chance gardent aussi beaucoup d’amour pour moi, et je peux toujours les
                     quitter et aller me balader – mais quand je serai vieux près de mon ultime cuisinière,
                     et l’oiseau s’épuisera sur sa branche de poussière dans Ô Lowell, que penserai-je
                     alors, mon saule ? – quand les vents se glissent à l’intérieur de mon sac et me glacent
                     le dos de mélancolie et je me plie à mes méritoires devoirs sur la terre herbue, quels
                     chants d’amour alors pour Jack Ô le vieux traînard accroupi dans la brume – ? – pas
                     un nouveau poète n’apportera de lauriers doux comme du miel dans mon lait, sourires
                     méprisants – Sourires méprisants de femme aimée valaient mieux je suppose – je tomberais
                     des échelles, patatras, et laver mes sous-vêtements à la rivière – papoter devant
                     des cordes à linge – faire sécher le lundi – fantasmer sur des Afriques entières de
                     femmes au foyer – Lear & filles – mendier mon cœur de marbre – mais ç’aurait été peut-être
                     mieux que ce qu’il adviendra, pas de baiser sur les lèvres pincées de Duluoz solitaire
                     dans une tombe
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                  22. Le dimanche matin tôt je me souviens toujours de la maison chez Ma à Long Island,
                     dernières années, quand elle lit les journaux du dimanche et je me lève, prends une douche, bois une tasse de vin,
                     lis les résultats et puis mange le délicieux petit déjeuner qu’elle va me préparer,
                     il suffit que je lui demande, sa façon particulière de griller le bacon et de faire
                     les œufs au plat – La télé n’est pas allumée parce qu’il n’y a pas grand-chose d’intéressant
                     le dimanche matin – je pleure à l’idée que ses cheveux deviennent gris et qu’elle
                     a 62 ans et qu’elle en aura 70 quand j’attendrai mes solennels 40 ans – bientôt ce
                     sera ma « vieille mère » – sur la couchette j’essaie de penser à la façon dont je
                     pourrai prendre soin d’elle –
                  

                  Puis à mesure que le jour s’allonge et que le dimanche traîne et que les montagnes
                     prennent l’aspect un peu ennuyeux et pieux de Sabbathini, je commence plutôt à penser
                     aux jours anciens à Lowell quand les usines de brique rouge près de la rivière étaient
                     tellement hantées vers quatre heures de l’après-midi, les gamins rentrant à la maison
                     après le film du dimanche, mais Ô la triste brique rouge que partout en Amérique vous
                     pouvez voir, dans le soleil rougissant, et les nuages au-delà, et les gens endimanchés
                     dans tout ça – Nous sommes tous debout sur la terre triste projetant de longues ombres,
                     le souffle coupé par la chair.
                  

                  Le dimanche même le trottinement de la souris dans le grenier de ma cabane a la qualité
                     sacramentelle dominicale, tout comme aller à l’église, l’église elle-même, le prêche
                     – Nous allons tenter le coup.
                  

                  La plupart du temps le dimanche je m’ennuie. Et tous mes souvenirs s’ennuient. Le
                     soleil est d’un or trop brillant.
                  

                  Je frissonne à l’idée de ce que font les gens en Caroline du Nord. À Mexico ils se
                     promènent en mangeant des tranches énormes de peau de porc grillée, dans les parcs,
                     même si leur dimanche est une Plaie – Il faut que le Sabbat ait été inventé pour atténuer
                     la joie.
                  

Pour des paysans normaux le dimanche est un sourire, mais nous sombres poètes, ahrr
                     – j’imagine que dimanche est le miroir de Dieu.
                  

                  Comparer les cimetières d’église le vendredi soir et les chaires des dimanches matin –

                  En Bavière, les hommes avancent sur leurs genoux nus les mains derrière le dos – Des
                     mouches somnolent derrière un rideau de dentelle, à Calais, et par la fenêtre regardent
                     les voiliers – Le dimanche Céline bâille et Genet meurt – À Moscou pas de grande pompe
                     – À Bénarès seulement les camelots crient et les charmeurs de serpents ouvrent des
                     paniers grâce à un luth le dimanche – Sur le pic de la Désolation dans les Hautes
                     Cascades, ahrr –
                  

                  Je pense en particulier à ce mur de brique rouge de la Compagnie laitière Sheffield
                     près de la voie principale du chemin de fer de Long Island à Richmond Hill, les empreintes
                     dans la boue des voitures des ouvriers garées dans le terrain vague pendant la semaine,
                     une ou deux malheureuses voitures d’ouvriers du dimanche garées là à présent, les
                     nuages passant dans les flaques d’eau boueuse, les bâtons et les bidons et les débris
                     en tas, le train local faisant défiler les visages pâles et absents des voyageurs
                     du dimanche – laissant présager le jour fantomatique où l’Amérique industrielle devra
                     être abandonnée à la rouille au cours d’un long Dimanche Après-midi d’oubli.
                  

               

               					
               
                  23.

                  23. Avec ses nombreuses pattes horribles d’insecte la chenille verte des montagnes progresse
                     dans son univers de bruyère, tête pâle comme une goutte de rosée, corps épais se dressant
                     à la verticale pour grimper, suspendue à l’envers comme un fourmilier d’Amérique du
                     Sud pour tripoter, farfouiller et se balancer pendant sa traque, puis se redressant comme un garçon sur une branche
                     elle se dissimule sous les brindilles de bruyère et s’agite et fait le monstre devant
                     l’innocente verdure – elle est la partie de la verdure à laquelle plus de mouvement
                     fut donné – elle se tortille et observe et glisse sa tête partout – elle est au milieu
                     d’une sombre jungle gris pommelé de bruyère vieille d’un an – parfois aussi immobile
                     que l’image d’un boa constrictor elle pointe vers le ciel un regard sans voix, dort
                     dans la position d’un serpent, puis prend la forme d’un tube vide quand je souffle
                     sur elle, plongeant souplement, reculant rapidement, obéissant humblement à la plate
                     injonction du mensonge qui est signifiée par le ciel quoi qu’il puisse en résulter
                     – Elle est très triste maintenant que je souffle de nouveau, rentre la tête dans les
                     épaules avec un air triste, je vais la laisser courir tranquille, faire le mort si
                     elle est mélancolique – la voilà qui repart, disparaît, gigotant dans la jungle, les
                     yeux au ras de son monde je m’aperçois qu’elle a elle aussi quelques fruits au-dessus
                     de la tête et ensuite l’infini, elle aussi est à l’envers et accrochée à sa sphère
                     – nous sommes tous fous.
                  

                   

                  Je suis assis là à me demander si mes propres voyages vers la côte jusqu’à San Francisco
                     et Mexico seront tout juste aussi tristes et fous – mais doux Jésus ça vaudra toujours
                     mieux que d’êt’ coincé sur ce rocher –
                  

               

               					
               
                  24.

                  24. Certains des jours sur le mont, même chauds, sont imprégnés d’une pure beauté fraîche
                     qui laisse présager octobre et ma liberté sur le plateau indien de Mexico qui sera
                     encore plus pur et plus frais – Ô rêves anciens que j’ai faits des montagnes du plateau
                     de Mexico quand le ciel est rempli de nuages telles les barbes des patriarches et en effet je suis le Patriarche lui-même
                     debout dans une robe flottante sur une colline verte d’or – Dans les Cascades l’été
                     peut devenir chaud en août mais vous sentez la présence discrète de l’automne, particulièrement
                     sur la pente orientale de ma colline l’après-midi, à l’abri de la morsure du soleil,
                     là où l’air est vif comme en montagne et les arbres se sont inclinés devant le début
                     de la fin – Puis je pense aux championnats de baseball, au commencement de la saison
                     de football dans toute l’Amérique (les cris intenses d’une voix du Middle West sur
                     la radio parasitée) – Je pense aux caisses de vin empilées le long de la ligne principale
                     des chemins de fer de Californie, je pense aux galets sur le sol dans l’Ouest sous
                     les vastes cieux grondants de l’automne, je pense aux longs horizons et aux plaines
                     et au désert suprême avec ses cactus et ses mesquites sèches se déployant vers les
                     hauts plateaux rouges au loin là où mon vieil espoir de voyageur toujours chemine
                     et chemine encore et où seul le vide revient de nulle part, le long rêve de l’Ouest
                     de l’auto-stoppeur et du vagabond, des saisonniers des moissons qui dorment dans leur
                     sac à récolter le coton et se reposent heureux sous les étoiles scintillantes – la
                     nuit, l’automne se fait sentir dans l’été des Cascades où on peut voir Vénus rouge
                     sur sa colline et penser « Qui sera ma dame ? » – Tout sera, la brume qui vibre et
                     les insectes qui vrombissent, effacé de l’ardoise de l’été et soufflé vers l’est depuis
                     l’ouest par ce vent de mer impatient et c’est au moment où moi cheveux au vent dévalerai
                     la piste pour la dernière fois, sac à dos et tout, chantant pour les neiges et les
                     sapins, en route*1 vers de nouvelles aventures, vers de nouveaux désirs d’aventures – et tout derrière
                     moi (et vous) l’océan de larmes qu’a été cette vie sur la terre, si vieille que lorsque je regarde
                     mes photos panoramiques du coin de Désolation et vois les vieilles mules et les rouans
                     maigres de 1935 (sur la photo) attachés à la barrière d’un corral disparu, je m’émerveille
                     de voir que les montagnes étaient les mêmes en 1935 (Vieux Mont Jack au degré près
                     et avec le même décor de neige) qu’en 1956, de sorte que je suis frappé par la vieillesse
                     de la terre en me souvenant qu’elle était la même à l’origine, qu’elles (les montagnes)
                     avaient aussi la même allure en 584 av. J.-C. – et tout ça une goutte d’écume – Nous
                     vivons pour nous languir, aussi vais-je me languir, et rebondir du haut de cette montagne
                     de savoir parfait ou de cet imperfectible savoir de la glorieuse ignorance pour éclater
                     ailleurs –
                  

                  Plus tard dans l’après-midi le vent d’ouest se lève, arrive d’un ouest sans sourire,
                     invisible, et envoie de clairs messages à travers mes fentes et mes moustiquaires
                     – Encore, encore, laisse les sapins s’incliner plus encore, je veux aller voir au
                     sud les blanches merveilles –
                  

               

               					
               
                  25.

                  25. Les noumènes, c’est ce qu’on voit les yeux fermés, cette poussière d’or immatérielle,
                     Ta l’Ange doré – Les phénomènes, c’est ce qu’on voit les yeux ouverts, dans mon cas
                     les déchets d’un millier d’heures de l’idée d’une vie dans une cabane de montagne
                     – Là, sur la pile de bois, un livre de cow-boys déchiré, oh, horrible, c’est saturé
                     de sentimentalisme et de commentaires oiseux, dialogues stupides, seize héros armés
                     chacun de deux pistolets pour un méchant inefficace que j’aime bien pour son irascibilité
                     et le chahut que font ses bottes – le seul livre que j’aie jamais jeté par terre – Au-dessus,
                     sur coin de la fenêtre, un bidon d’huile Macmillan Ring Free que j’utilise pour stocker mon kérosène et alimenter les feux, allumer les
                     feux, genre sorcier, grandes explosions mates dans ma cuisinière pour faire chauffer
                     le café – Ma poêle à frire est suspendue à un clou par-dessus une autre poêle (en
                     fer forgé) trop grande pour être utilisée mais ma poêle de service ne cesse de projeter
                     des coulées de graisse sur ses bords, me rappelle des traînées de sperme, que je frotte
                     et jette dans le bois, aucun intérêt – Puis la vieille cuisinière avec la bouilloire,
                     la perpétuelle cafetière avec la grande poignée, la théière rarement utilisée – Puis
                     sur une petite table la grande cuvette graisseuse accoutrée de ses ustensiles, paille
                     de fer, torchons, serviettes, écouvillon, un désastre, et dessous une permanente flaque
                     noire d’eau sale que j’essuie une fois par semaine – Puis l’étagère avec les boîtes
                     de conserve diminuant lentement, et les autres aliments, la boîte de lessive Tide
                     avec la jolie ménagère tenant à la main une boîte de Tide et disant « Nous étions
                     faites l’une pour l’autre » – Boîte de Bisquick abandonnée par l’autre vigie et que
                     je n’ai jamais ouverte, bocal de sirop d’érable que je n’aime pas – à donner à une
                     colonie de fourmis en bas du champ – vieux bocal de beurre de cacahuètes abandonné
                     par une vigie probablement à l’époque où Truman était Président à en juger par la
                     couche de moisissure – Bocal dans lequel j’ai mes oignons au vinaigre, qui commence
                     à sentir le vieux cidre quand le soleil de l’après-midi le réchauffe, le vin qui a
                     tourné – petite bouteille de bouillon cube Kitchen Bouquet, délicieux dans les ragoûts,
                     odeur impossible à faire partir des doigts – Boîte de sauce pour spaghetti Chef Boyardee,
                     quel nom joyeux, j’imagine le Queen Mary à quai dans New York et les chefs descendant pour aller s’amuser, avec leurs petits
                     bérets en direction des lumières étincelantes, ou alors j’imagine une sorte de chef
                     bidon à mustachio chantant en italien des airs d’opéra dans la cuisine d’une émission de télévision
                     – Pile de boîtes de soupe de petits pois encore enveloppées, délicieux avec du bacon, bon comme le Waldorf-Astoria
                     et comme ce Jarry Wagner qui me l’a fait connaître cette fois où nous avions fait
                     du stop et campé à Potrero Meadows et mis du bacon frit dans la grande boîte de soupe
                     et c’était épais et riche dans l’air enfumé de cette nuit près de la rivière – Puis
                     un sac de cellophane à moitié vide de haricots blancs, et un sac de farine de seigle
                     pour mes petits pains et pour préparer mes pancakes – Puis un bocal de cornichons
                     abandonné en 1952 et congelé pendant l’hiver de sorte que les cornichons sont des
                     concentrés d’eau piquante et salée semblables à des piments mexicains en bocal – ma
                     boîte de farine de maïs, une boîte intacte de levure Calumet avec la tête de chef
                     indien – nouvelle boîte intacte de poivre – Boîtes de soupe Lipton laissées par ce
                     vieux Ed le pauvre branleur qui était ici avant moi – Puis mon bocal de betteraves
                     au vinaigre, rubis et rouge avec quelques petits oignons blanchissant contre le verre
                     – puis mon bocal de miel, à moitié parti, pour mes lait-et-miel chauds des nuits froides
                     quand je me sens mal ou malade – Boîte intacte de café Maxwell House, la dernière
                     – Bouteille de vinaigre de vin rouge que je n’utiliserai jamais et dont je souhaiterais
                     qu’elle fût du vin et elle a l’air d’en être, rouge et profond – Derrière ça, nouveau
                     bocal de mélasse, que je bois parfois à la bouteille, pleines lampées de fer – La
                     boîte de Ry-Krisp, biscottes tristes et sèches pour montagnes tristes et sèches – et
                     une rangée de boîtes de conserve abandonnées depuis des années, dont des asperges
                     congelées et déshydratées qui sont tellement inconsistantes qu’on a l’impression de
                     sucer de l’eau, en plus pâle – Pommes de terre bouillies et entières en boîtes pareilles
                     à des têtes réduites et inutilisables – (seules les biches les mangent) – les deux
                     dernières boîtes de corned-beef argentin, 15 au départ, très bon, quand je suis arrivé
                     à cheval à la vigie avec Andy et Marty par cette journée d’orage glacée j’ai trouvé pour 30 dollars de viande et
                     de thon en boîte, tout bon, qu’austère comme je suis je n’aurais jamais pensé à acheter
                     – du sirop d’érable Lumberjack, un grand bidon, autre cadeau abandonné, pour mes délicieux
                     pancakes – Épinards tellement chargés en fer qu’ils n’ont jamais perdu leur goût après
                     des saisons entières sur l’étagère – Ma boîte remplie de pommes de terre et d’oignons,
                     Ô soupir ! comme j’aimerais manger une glace et un steak dans le filet !
                  

                  La Vie parisienne, je le vois, un restaurant à Mexico, j’entre et je m’assois devant une nappe raffinée,
                     commande un bon bordeaux blanc et un filet mignon, pour le dessert des pâtisseries
                     et un café serré et un cigare, Ah, et me promène sur le boulevard Reforma jusqu’aux
                     obscurités captivantes d’un film français sous-titré en espagnol et aux tonitruantes
                     actualités mexicaines –
                  

                  Hozomeen, le rocher, jamais ne mange, jamais n’accumule les déchets, jamais ne soupire,
                     jamais ne rêve à des villes lointaines, jamais n’attend l’automne, jamais ne ment,
                     peut-être cependant meurt-il – Bah.
                  

                  Chaque nuit je redemande au Seigneur, « Pourquoi ? » et n’ai toujours pas entendu
                     une réponse décente
                  

               

               					
               
                  26.

                  26. Se souvenir, se souvenir, ce monde délicieux à la saveur amère – l’époque où j’écoutais
                     le « Notre Père » de Sarah Vaughan sur mon petit tourne-disque à Rocky Mount et la
                     femme de ménage noire pleurait dans la cuisine et je le lui avais donné de sorte que
                     maintenant le dimanche matin dans les prairies et les toundras plantées de pins de
                     la Caroline du Nord, émergeant de la vieille maison vide de son homme avec porche
                     envahi de petits Noirs, on entend la Divine Sarah – for Thine is the Kingdom, and the Power, and the a-men – la façon dont sa voix résonne comme une cloche sur le « a » de amen, frémissante,
                     comme devrait le faire une voix – Amère ? Parce que des insectes se débattent dans
                     une mortelle agonie même sur la table comme on pourrait le penser, fous qui ne connaissent
                     pas la mort qui se relèvent et repartent et sont re-nés, comme nous, « êtres zhumains »
                     – telles les fourmis volantes, les mâles, qui sont rejetés par les femelles et s’en
                     vont mourir, à quel point ils sont absolument futiles dans leur façon de grimper le
                     long des vitres des fenêtres pour se laisser tomber quand ils arrivent au sommet,
                     et de recommencer jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement – Et celui que j’ai vu un
                     après-midi sur le sol de ma cabane se débattant et se débattant dans la poussière
                     dégoûtante pour échapper à une capture fatale désespérée – aïe, comme nous en sommes
                     capables, que nous en soyons conscients ou non à présent – Délicieux ? Tout aussi
                     délicieux, toutefois, que lorsque le dîner bout dans la marmite et que je commence
                     à avoir l’eau à la bouche, la merveilleuse marmite de navets, carottes, bœuf, nouilles
                     et épices que j’ai préparée un soir et mangée torse nu sur la butte, assis en tailleur,
                     dans un bol, avec des baguettes, en chantant – Et puis les douces nuits éclairées
                     par la lune avec la lueur rouge persistante à l’ouest – assez délicieux, la brise,
                     les chansons, le dense bois de pin dans les vallées au fond des failles – Une tasse
                     de café et une cigarette, alors pourquoi tout ça ? Et quelque part des hommes se battent
                     avec d’effroyables carabines, les munitions en croix sur la poitrine, leurs ceintures
                     chargées de grenades, assoiffés, épuisés, affamés, apeurés, affolés – Ce doit être
                     dû au fait que lorsque Dieu a conçu le monde il l’a fait de manière à y inclure à
                     la fois et moi et mon cœur désabusé, et Bull Hubbard se tordant de rire par terre
                     à la pensée de la sottise des hommes –
                  

                  La nuit à mon bureau dans la cabane je vois mon propre reflet dans la vitre noire, un homme au visage rude dans une chemise sale et usée,
                     besoin de se raser, grimaçant, grosses lèvres, grands yeux, chevelu, gros nez, grandes
                     oreilles, grosses mains, gros cou, grosse pomme d’Adam, sourcils épais, un reflet
                     avec simplement tout le reste derrière le vide de 7 000 000 000 000 années-lumière
                     d’obscurité infinie criblée par la lumière arbitraire des idées limitées, et cependant
                     mon œil pétille et j’entonne des chansons paillardes sur la lune dans les ruelles
                     de Dublin, sur la vodka oïe, oïe, et puis de tristes chansons de crépuscule sur les
                     montagnes du Mexique des chansons qui parlent d’amor, de corazon et de tequila – Mon bureau est jonché de papiers, superbe à regarder les yeux mi-clos la délicate
                     couche laiteuse de papiers entassés, tel le vieux rêve de papiers dans un film, des
                     papiers empilés sur un bureau dans un dessin animé, une scène réaliste d’un vieux
                     film russe, et la lampe à pétrole plongeant une moitié dans l’ombre – Et regardant
                     mon visage de plus près dans le miroir en fer-blanc, je vois les yeux bleus et la
                     peau rougie par le soleil et les lèvres rouges et la barbe d’une semaine et je pense :
                     « Courage qu’il faut pour vivre et faire face à toute cette impasse de l’inexorable
                     meurs-donc-idiot ? No-o-on, quand tout est dit et consommé, ça n’a aucune importance »
                     – Ce doit être, c’est, l’Éternité d’Or se réjouissant des films – Torturez-moi dans
                     des cuves, à quoi d’autre puis-je croire ? – Arrachez-moi les membres à coups d’épée,
                     que dois-je faire, détester Kalinga jusqu’à la mort amère et au-delà ? – Pra, c’est
                     l’esprit. « Dors dans la Paix céleste. »
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                  27. Tout à coup par une innocente nuit de mardi éclairée par la lune j’allume la radio
                     à l’heure de la causette et j’entends la grande excitation à propos des éclairs, le
                     Ranger a laissé pour Pat qui est sur Crater Mountain un message selon lequel je dois rappeler
                     immédiatement, je le fais, il dit « Comment est la foudre là-haut ? » – Je dis « C’est
                     le clair de lune, avec un bon vent du nord » – « Bien », dit-il un peu nerveux et
                     excédé, « j’imagine que c’est la belle vie » – juste à ce moment-là je vois un éclair
                     au sud – Il veut que j’appelle l’équipe des forestiers à Big Beaver, ce que je fais,
                     pas de réponse – Soudain la nuit et la radio sont saturées d’excitation, les éclairs
                     à l’horizon ressemblent à l’avant-dernière stance du Sutra du Diamant (le tailleur
                     de Diamant du Vœu du Sage), la bruyère émet un son sinistre, le vent dans le gréement
                     de la cabane prend une tournure hyper-suspecte, il semble que les six semaines de
                     mortelle solitude solitaire sur le pic de la Désolation ont pris fin et que je suis
                     en bas de nouveau, simplement à cause de la foudre au loin et des voix au loin et de l’épisodique
                     murmure du tonnerre au loin – La lune brille toujours, le mont Jack est perdu derrière
                     les nuages, mais Désolation ne l’est pas, je peux à peine distinguer les champs de
                     neige du Jack se retirant dans leur obscurité – une immense aile de chauve-souris
                     de 50 ou 100 kilomètres de large avance lentement, pour bientôt effacer la lune, qui
                     va bercer son chagrin dans la brume – j’arpente le champ battu par le vent me sentant
                     à la fois étrange et content – la foudre continue sa danse hésitante sur les crêtes,
                     deux incendies ont déjà commencé dans Pasayten Forest selon Pat agité sur Crater qui
                     dit « Je m’amuse bien ici à noter le nombre des éclairs » chose qu’il n’a pas à faire
                     c’est tellement loin de lui et à cinquante kilomètres de moi – En marchant, je pense
                     à Jarry Wagner et Ben Fagan qui ont écrit des poèmes sur ces vigies (sur Sourdough
                     et Crater) et j’aimerais pouvoir les voir pour ressentir cette étrange sensation d’être
                     en bas de la montagne et débarrassé de ce sacré putain d’ennui – D’une certaine façon,
                     à cause de l’excitation, la porte de ma cabane est plus excitante quand je l’ouvre et la ferme, elle semble peuplée, les poèmes écrits à son sujet, bassines et vendredi soir et les hommes dans le monde,
                     quelque chose, quelque chose à faire, ou à être – Ce n’est plus mardi soir 14 août sur Désolation
                     mais la Nuit du Monde et l’Éclat de l’Éclair et je fais les cent pas en pensant à
                     ces lignes du Sutra du Diamant (au cas où la foudre viendrait me recroqueviller dans
                     mon sac de couchage, dans la crainte de Dieu ou d’une crise cardiaque, le tonnerre
                     s’abattant sur mon paratonnerre) – : « Si un adepte devait chérir n’importe quel jugement
                     limité sur la réalité de la sensation de son propre soi, la réalité de la sensation
                     du soi des autres, la réalité de la sensation du soi des êtres vivants, ou la réalité
                     de la sensation d’un soi universel, il chérirait quelque chose qui n’existe pas »
                     (ma propre paraphrase) et à présent ce soir plus que jamais je vois la vérité de ces
                     mots – Car tout ce phénomène, tout ce qui se montre, et tout noumène, ce qui ne se
                     montre pas, c’est la perte du Royaume céleste (et pas même ça) – « Un rêve, un fantasme,
                     une bulle, une ombre, l’éclat de l’éclair… »
                  

                  « Je vais voir et je vous ferai savoir – hop, encore un autre – donc je vais voir
                     et je vous ferai savoir, heu, comment les choses se passent », dit Pat à la radio
                     pendant qu’il inscrit des X sur son registre d’incendies là où il juge que la foudre
                     est tombée, il dit « Hop » toutes les 4 secondes, je me rends compte à quel point
                     il est drôle avec ses « Hop » tout comme Irwin et moi avec notre « capitaine Hop »
                     qui était le capitaine d’un Navire dingue jusqu’à la passerelle sur laquelle les jours
                     de navigation toutes sortes de vampires, zombis, voyageurs mystérieux, arlequins déguisés
                     s’attroupaient, et quand, en route sur le voyage*2, le navire approche la fin du monde et va basculer de l’autre côté, le capitaine
                     dit « Houp »
                  

                  
                     							
                     Une bulle, une ombre –
                     

                     							
                     houp –

                     							
                     L’éclat de l’éclair

                     						
                  

                  « Houp », disent les gens en renversant la soupe – C’est vraiment épouvantable, mais
                     celui-qui-passe-à-travers-tout doit vraiment se sentir bien à propos de tout ce qui
                     arrive, le salaud de veinard exubérant (le cancer est exubérant) – donc si la foudre
                     désintègre Jack Duluoz dans sa Désolation, souris, Vieux Tathagata s’en est réjoui
                     comme d’un orgasme et même pas ça
                  

               

               					
               
                  28.

                  28. Chut, chut, souffle le vent en rapprochant la poussière et la foudre – Tic, murmure
                     le paratonnerre en recevant une décharge d’électricité tombée avec l’éclair sur le
                     pic de Skagit, grande puissance qui silencieusement et discrètement glisse le long
                     de la tige protectrice et des câbles et disparaît dans la terre de la désolation – pas
                     de coups de tonnerre, seulement la mort – chut, tic, et dans mon lit je sens la terre
                     trembler – À vingt kilomètres au sud juste à l’est du mont Ruby et quelque part près
                     de la rivière Panther j’imagine qu’un grand feu fait rage, immense tache orange, à
                     dix heures l’électricité qui est attirée par la chaleur s’abat de nouveau et produit
                     un embrasement désastreux, un désastre au loin qui me fait dire « Hou la la » – Qui
                     brûle là-bas les yeux pleins de larmes ?
                  

                  
                     							
                     Dans les montagnes le tonnerre

                     							
                     Lame

                     							
                     De l’amour de ma mère

                     						
                  

Et dans l’air chargé d’électricité je perçois le souvenir de Lakeview Avenue près
                     de Lupine Road où je suis né par une nuit d’orage pendant l’été de 1922 avec le sable
                     sur le pavé mouillé, les rails électrifiés et brillants du tramway, la forêt humide
                     au-delà, mon landau apocopalyptique et paraseigneurial grinçant sous le porche de
                     la mélancolie, humide, sous un globe électrique décoré de fruits tandis que tout Tathagata
                     chante à l’horizon flashé et grondement bourdonnement tonnerre depuis le tréfonds
                     de la matrice, le Château dans la nuit –
                  

                  Vers minuit j’ai fixé si intensément l’obscurité à travers la fenêtre que j’ai des
                     hallucinations d’incendies partout et très près, trois d’entre eux du côté de la rivière
                     Lightning, orange phosphorescent, faibles lignes verticales d’un feu fantôme vont
                     et viennent dans mes yeux saturés d’électricité – L’orage va en s’apaisant puis se
                     remet à balayer le vide quelque part et vient frapper ma montagne de nouveau, et donc
                     je finis par m’endormir – Me réveille au martèlement de la pluie, gris, avec des lueurs
                     d’espoir argentées vers le sud – là à 177° 16’, là où j’ai vu le grand incendie, je
                     vois une étrange tache brune sur le rocher généralement couvert de neige correspondant
                     à l’endroit où le feu a fait rage et craché dans la nuit sous la pluie – Du côté de
                     Lightning et de Cinammon pas la moindre trace des feux fantômes de la nuit dernière
                     – Le brouillard roule, la pluie tombe, la journée est passionnante et excitante et
                     finalement à midi je sens l’hiver blanc cru du Grand Nord soufflé par un vent d’Hozomeen,
                     dans l’air l’impression qu’il va neiger, gris métallique et bleu acier partout dans
                     les rochers – « Tu parles que c’était bon ! » n’ai-je cessé de crier en lavant mes
                     assiettes après un délicieux petit déjeuner de pancakes et café noir.
                  

                  
                     							
                     Les jours s’en vont –
                     

                     							
                     ils ne peuvent rester –

                     							
                     Je ne saisis pas

                     						
                  

                  Je pense à ça en dessinant un cercle autour du 15 août sur le calendrier et quoi,
                     il est déjà 11 h 30 à la pendule et la journée est donc à moitié passée – Avec un
                     torchon humide j’essuie la poussière de l’été sur mes chaussures détruites, et je
                     tourne en rond et je pense – La charnière de la porte de l’abri est cassée, le conduit
                     de cheminée est tombé, il va falloir que j’attende encore un mois pour prendre un
                     vrai bain, et je m’en fiche – La pluie reprend, tous les incendies vont perdre leur
                     petit bois – Dans mes rêves je rêve que j’ai contrarié un souhait quelconque de la
                     femme de Cody, Evelyn, à propos de leur fille, dans une maison-péniche et ensoleillée
                     de San Francisco ensoleillé, et elle me jette le plus sale regard de l’histoire de
                     la haine et me balance une secousse électrique qui me retourne l’estomac mais j’ai
                     décidé de ne pas avoir peur d’elle et je m’accroche à mon idée et je continue à parler
                     calmement depuis mon fauteuil – c’est la même péniche que celle sur laquelle ma mère
                     avait reçu les amiraux dans un rêve ancien – Pauvre Evelyn, elle m’entend approuver
                     Cody qui trouve idiot qu’elle ait donné leur seul lampadaire à l’évêque, au-dessus
                     de la vaisselle son cœur cogne – Pauvres cœurs humains cognant partout dans le monde.
                  

               

               					
               
                  29.

                  29. Pendant cet après-midi pluvieux, conformément à une promesse que je m’étais faite
                     en mémoire d’un merveilleux plat de riz chinois cuisiné pour nous par Jarry dans la
                     cabane de Mill Valley en avril, je prépare une sauce chinoise aigre-douce dingue sur
                     le fourneau brûlant, composée de navets, choucroute, miel, mélasse, vinaigre de vin rouge, jus de betteraves au vinaigre,
                     sauce concentrée (très sombre et très amère) et pendant qu’elle bout sur la cuisinière
                     et que la casserole de riz fait danser le couvercle j’arpente le champ en disant « Repas
                     chinois toujouls tlès bon ! » et je me souviens brusquement de mon père et de Chin
                     Lee à Lowell, je vois le mur de brique rouge de l’autre côté des fenêtres du restaurant,
                     parfum de la pluie, pluie de brique rouge et dîners jusqu’à San Francisco à travers
                     les pluies solitaires des plaines et des montagnes, je me souviens d’imperméables
                     et de dents éclairées par des sourires, c’est une vaste et inévitable vision avec
                     une absurde pauvre poignée de – de brouillard sur les trottoirs ou dans les villes,
                     de fumée de cigare et de paiement à la caisse, de la façon dont les chefs chinois
                     prennent toujours une louche de riz bien ronde dans la marmite et placent le petit
                     bol chinois au-dessous de la louche et versent un petit globe bien rond de riz fumant
                     qui est apporté à votre table avec toutes ces sauces aux parfums insensés – « Repas
                     chinois toujouls tlès bon » – et je vois des générations de pluies, des générations
                     de riz blanc, des générations de murs de brique rouge avec le néon rouge à l’ancienne
                     clignotant comme une brique de braise, ah le vert paradis délicieusement indescriptible
                     des pâles cacatoès et des bâtards rigolards et des vieux fous zen avec leurs bâtons,
                     et les flamants roses de Cathay que vous pouvez voir sur leurs merveilleux vases Ming
                     et sur ceux des autres dynasties – Le riz, fumant, son odeur de bois si riche, son
                     aspect aussi pur que les nuages passant au-dessus du lac un jour comme celui-ci, avec
                     dîner chinois, quand le vent les fait ruisseler et couler comme du lait sur les alignements
                     de jeunes sapins, en direction du rocher humide et nu –
                  



               					
               
                  30.

                  30. Je rêve de femmes, de femmes en combinaisons et en négligés, l’une assise près de
                     moi déplaçant avec une fausse timidité ma main molle de son bouton dans le doux rouleau
                     de chair mais bien que je ne fasse aucun effort dans un sens ou dans l’autre la main
                     reste là, d’autres femmes et même des tantes regardent – À un moment donné cette horrible
                     salope prétentieuse qui était ma femme s’éloigne de moi pour aller aux toilettes,
                     dédaigneuse, disant quelque chose de méchant, je regarde son cul plat – je deviens
                     régulièrement fou dans des maisons infréquentables, esclave d’un désir pour des femmes
                     qui me haïssent, elles étalent leur chair marchandable sur des divans, c’est un foutoir –
                     pure insanité, je devrais renoncer, toutes les recracher et aller retrouver la voie
                     ferrée – Je me réveille content de me retrouver sain et sauf dans les montagnes sauvages
                     – Pour ce bout de chair avec le trou mouillé je serais prêt à traverser des éternités
                     d’horreur dans des chambres grises éclairées par un soleil gris, avec flics et pensions
                     alimentaires, devant la porte et la prison au-delà ? – C’est une sanglante comédie
                     – Les Grandes et Sages Étapes de compréhension pathétique qui caractérisent la Plus
                     Haute Religion m’échappent quand il est question de harems – Harem-alarme, tout est
                     au ciel à présent – bénis soient leurs cœurs bêlants – Certains agneaux sont femelles,
                     certains ont des ailes de femme, toutes des mères à la fin et pardonnez-moi d’être
                     sardonique – excusez mon rut.
                  

                  (Hor hor heur)

               

               					
               
                  31.

                  31. Le 22 août est une drôle de date dans ma vie, c’était (pendant plusieurs années)
                     le jour crucial (pour une raison ou une autre) pendant lequel mes courses à handicap et mes derbys étaient courus dans
                     le turf que j’avais organisé enfant à Lowell, mes courses de billes – C’était l’août
                     frais de la fin de l’été, quand des arbres de nuits étoilées bruissaient avec une
                     riche sonorité devant la moustiquaire de ma fenêtre et quand le banc de sable redevenait
                     frais au toucher et les petits coquillages y reluisaient et quand sur la face de la
                     lune flottait l’Ombre de docteur Sax – Le champ de courses de Mohican Springs était
                     une piste un peu spéciale brute et brumeuse de l’ouest du Massachusetts avec petits
                     parieurs et vieux turfistes et fanas et chevaux et lads aguerris de l’est du Texas
                     et du Wyoming et du vieil Arkansas – Au printemps se courait le Mohican Derby qui
                     était réservé aux chevaux de trois ans habituellement mais le grand handicap d’août
                     était un événement populaire qui attirait la meilleure société de Boston et de New
                     York et c’était à ce moment-là ah à ce moment-là que l’été prenant fin, les résultats
                     de la course, le nom du gagnant avaient un parfum d’automne le parfum des pommes de
                     la Vallée maintenant entassées dans des paniers et le parfum du cidre et d’une inexorabilité
                     tragique, avec le soleil plongeant derrière les vieilles écuries de Mohican pour la
                     dernière douce soirée et à présent la lune fait briller sa triste figure à travers
                     les premières concentrations métalliques de nuages d’automne et bientôt il fera froid
                     et ce sera terminé –
                  

                  Rêves d’un gamin, et ce monde dans sa totalité n’est rien d’autre qu’un grand sommeil
                     composé de matière réveillée (sur le point de se réveiller) – Qu’est-ce qui pourrait
                     être plus beau –
                  

                  Pour compléter, aggraver le tout, et rendre tragique mon 22 août, ce fut à cette date,
                     jour où Paris fut libéré en 1944, que je fus relâché de prison pour 10 heures afin
                     d’épouser ma première femme par un après-midi étouffant de New York du côté de Chambers
                     Street, avec par-dessus le marché la présence d’un officier de police armé pour témoin – comme il était loin du triste
                     et pensif Ti Pousse avec ses billes, ses entrées pour Mohican Springs parfaitement
                     imprimées, sa chambre innocente, ce marin à l’air dur et mauvais enchaîné à un policier
                     pour être marié dans la chambre d’audience d’un juge (parce que le juge d’instruction
                     croyait la fiancée enceinte) – Bien loin, j’étais tellement déchu à cette époque,
                     ce mois d’août-là, que mon père refusait de me parler et encore moins de payer ma
                     caution – À présent la lune d’août brille à travers les nouveaux nuages étirés qui
                     ne sont pas le frais d’août mais le froid d’août et l’automne est dans la perspective des sapins au moment où leur silhouette
                     se détache sur le lac en contrebas dans l’après-crépuscule, le ciel tout de neige
                     argentée et la glace et la respiration transformée en brouillard glacé, ce sera bientôt
                     fini – L’automne dans la vallée du Skagit, mais comment pourrais-je jamais oublier
                     l’automne encore plus fou dans la vallée du Merrimac où il fouettait la lune montante
                     argentée de crachats de brume froide, l’odeur des vergers, et les toits enduits de
                     goudron d’une couleur noire comme l’encre qui sentaient aussi bon que l’encens, la
                     fumée du bois, des feuilles, la pluie sur la rivière, l’odeur du froid sur les knickers,
                     l’odeur des portes qui s’ouvrent, la porte de l’été s’est ouverte et a laissé entrer
                     la brève allégresse d’automne avec son sourire de pomme, derrière lui le vieil hiver
                     scintillant clopine – Le formidable secret des ruelles entre les maisons de Lowell
                     pendant les premières nuits de l’automne, comme si des amen tombaient chez les sœurs
                     là-dedans – Indiens dans les niches des arbres, Indiens dans la semelle de la terre,
                     Indiens dans les racines des arbres, Indiens dans l’argile, Indiens là-dedans – Quelque
                     chose passe vite dans le ciel, pas un oiseau – Rames de canoë, lac éclairé par la
                     lune, loup sur la colline, fleur, perte – Pile de bois, grange, cheval, rail, barrière,
                     garçon, sol – Lampe à pétrole, cuisine, ferme, pommes, poires, maisons hantées, pins, vent,
                     minuit, vieilles couvertures, grenier, poussière – Barrière, herbe, tronc d’arbre,
                     sentier, vieilles fleurs fanées, vieux épis de maïs, lune, nuances colorées de nuée,
                     lumières, magasins, route, pieds, chaussures, voix, vitrines des magasins, portes
                     s’ouvrant et se fermant, vêtements, chaleur, bonbons, refroidissement, frémissement,
                     mystère –
                  

               

               					
               
                  32.

                  32. Pour autant que je peux le voir et que ça m’intéresse, ce prétendu Service des Forêts
                     n’est rien d’autre qu’une ligne de front, d’un côté un vague effort gouvernemental
                     totalitaire afin de restreindre l’accès de la forêt aux gens, en leur faisant savoir
                     qu’ils ne peuvent camper ici ou pisser là-bas, qu’il est illégal de faire ceci et
                     qu’on est autorisé à faire cela dans le Désert immémorial du Tao et de l’Âge d’Or
                     et des Millénaires de l’Homme – deuxièmement c’est un front pour les intérêts de l’industrie
                     forestière, le résultat net de toute l’affaire étant ce que le papier hygiénique Scott
                     et autres compagnies peuvent tirer de ces forêts année après année avec la « coopération »
                     du Service des Forêts qui fanfaronne sur le nombre de mètres de planches que représente
                     toute la forêt (comme si je possédais un centimètre d’une seule planche bien que je
                     ne puisse pisser ici ou camper là), résultat net, c’est que les gens dans le monde
                     entier se torchent le cul avec des arbres magnifiques – En ce qui concerne la foudre
                     et les incendies, qui, quel individu américain perd quoi que ce soit, quand une forêt
                     brûle et qu’a fait la Nature à cet égard depuis un million d’années ? – Et dans cet
                     état d’esprit je me couche sur ma paillasse sur le ventre dans la nuit éclairée par
                     la lune et je contemple l’horreur sans fond qu’est le monde, depuis le pire coin de tous les coins du monde, ce groupe de rues dans Richmond Hill au-delà
                     de Jamaica Avenue, juste au nord-ouest de Richmond Hill Center j’imagine, où je me
                     promenais par une chaude nuit d’été quand Ma (1953) était allée rendre visite à Nin
                     dans le Sud et tout à coup complètement déprimé au point que ma promenade ressemblait
                     à celle faite durant ma dépression la nuit qui avait précédé la mort de mon père et
                     dans ces rues une nuit d’hiver j’avais appelé Madeleine Watson pour prendre rendez-vous
                     et voir si elle m’épouserait, une de ces attaques de folie auxquelles je suis sujet,
                     je suis vraiment « un clochard dément et un ange » – comprenant qu’il n’y a pas un
                     endroit sur terre où cette horreur sans fond peut être dissipée (Madeleine avait été
                     surprise, effrayée, dit qu’elle avait un homme dans sa vie, devait encore se demander
                     des années après pourquoi j’avais appelé ou quel était mon problème) (ou peut-être
                     m’aime-t-elle en secret) (je viens de voir son visage dans une vision, dans le lit
                     à côté de moi, ces traits tragiques de son beau et sombre visage italien que les larmes
                     sillonnaient si facilement, tellement bon à embrasser, ferme, adorable, comme j’aime)
                     – pensant, même si je vivais à New York, horreur sans fond des visages grêlés et pâles
                     des acteurs de télévision portant de minces cravates argentées dans les cocktails
                     et le lugubre absolu des appartements battus par les vents sur Riverside Drive et
                     les quatre-vingtièmes où ils vivent toujours ou bien l’aube froide de janvier sur
                     Fifth Avenue avec les poubelles toutes bien alignées près des incinérateurs dans la
                     cour, rose froid sans espoir en fait plein de la fourberie des deux au-dessus des
                     arbres griffus de Central Park, pas un endroit où se reposer ou se réchauffer parce
                     que vous n’êtes pas millionnaire et si vous l’étiez tout le monde s’en ficherait – Horreur
                     sans fond de la lune brillant sur Ross Lake, les sapins ne peuvent rien pour vous
                     – Horreur sans fond de Mexico dans les pins de l’hôpital et les enfants indiens harassés aux étals du marché le samedi
                     très tard dans la nuit – Horreur sans fond de Lowell avec les Gitans dans les boutiques
                     vides de Middlesex Street et le parcours sans espoir jusqu’à la ligne principale des
                     chemins de fer B & R coupée par Princeton Boulevard où les arbres qui se fichent pas
                     mal de vous poussent au bord d’une rivière d’indifférence – Horreur sans fond de San
                     Francisco, les rues de North Beach par un lundi matin de brouillard et les Italiens
                     indifférents achetant des cigares au coin ou se contentant de regarder ou de vieux
                     Noirs paranoïaques qui s’imaginent que vous les insultez ou bien des intellectuels
                     dingues vous prenant pour un agent du F.B.I. et vous évitant dans le vent épouvantable
                     – les maisons blanches avec les grandes fenêtres vides, les téléphones des hypocrites
                     – Horreur sans fond de la Caroline du Nord, les ruelles de brique rouge après le cinéma
                     une nuit d’hiver, les petites villes du Sud en janvier – ah, en juin – June Evans
                     morte après toute une vie d’ironie a raison, sa tombe inconnue lorgne vers moi dans
                     le clair de lune pour me dire que tout est bien, bien damné, bien à jeter – Horreur
                     sans fond de Chinatown à l’aube quand ils balancent des seaux d’ordures et que vous
                     passez ivre et dégoûté et honteux – Horreur sans fond partout, je peux presque voir
                     Paris, les poujadistes se tirant sur le quai – Triste compréhension, voilà ce que
                     signifie compassion – je renonce à la tentative d’être heureux. Tout est affaire de
                     discrimination de toute façon, vous donnez de la valeur à ceci et aucune à cela et
                     vous montez et descendez mais si vous étiez comme le vide vous vous contenteriez de
                     regarder dans l’espace et dans cet espace vous pourriez voir des gens guindés dans
                     leurs favorites fourrures et armures d’apparat l’air dédaigneux et vexé sur les bancs
                     de cet unique ferry-boat en direction de l’autre rive vous seriez encore en train
                     de regarder dans l’espace car la forme est le vide, et le vide la forme – Ô éternité d’or, ces minauderies dans votre
                     exhibition des choses, prends-les et enchaîne-les à ta vérité qui est pour toujours
                     vraie pour toujours – pardonne-moi mes humaines faillites – Je pense donc je meurs
                     – Je pense donc je suis né – Laisse-moi encore être vide – Comme un enfant heureux
                     soudain perdu dans un rêve et quand son pote lui parle il n’entend rien, son pote
                     le pousse du coude il ne bouge pas ; enfin constatant la pureté et la vérité de sa
                     transe le pote observe émerveillé – vous ne pouvez jamais être aussi pur de nouveau,
                     et émerger de telles transes avec une heureuse lueur d’amour, ayant été un ange dans
                     un rêve
                  

               

               					
               
                  33.

                  33. Un petit échange sur la radio des vigies un matin provoque un rire et rappelle un
                     souvenir – c’est un début de matinée ensoleillée, 7 heures, et vous entendez : « Salut
                     30 dix huit pour la journée. Salut 30 terminé. » Ce qui veut dire station 30 diffuse
                     toute la journée. Puis : – « Salut 32 aussi dix huit pour la journée », juste après.
                     Puis : – « Salut 34, dix huit. » Puis : – « Salut 33, dix sept pour dix minutes. »
                     (Coupé pour dix minutes.) « Bon après-midi, messieurs. »
                  

                  Et dit sur ce ton narquois et vif et matinal des étudiants, je les vois sur les campus
                     dans les matinées de septembre avec leurs nouveaux pulls en cachemire et leurs nouveaux
                     livres traversant l’herbe humide de rosée et plaisantant comme ça, leurs visages nacrés
                     et leurs dents étincelantes et les cheveux souples, on aurait imaginé que la jeunesse
                     n’était rien d’autre que ce genre de rigolade et nulle part dans le monde des jeunes
                     à la barbe sale ronchonnant dans des cabanes et puisant de l’eau en s’accompagnant
                     d’un commentaire flatulent – non, c’est une jeunesse fraîche et délicieuse, ils ont
                     des pères dentistes et professeurs à la retraite après une belle carrière, et légère
                     et contente, marchant à grands pas à travers des pelouses originelles vers d’intéressantes
                     et sombres étagères des bibliothèques universitaires – ah, merde, on s’en fout, quand
                     j’étais moi-même étudiant je dormais jusqu’à trois heures de l’après-midi et j’ai
                     établi un nouveau record à Columbia pour ce qui est des cours séchés en un semestre
                     et suis encore hanté par des rêves dans lesquels j’oublie de quels cours il s’agit
                     et qui sont les professeurs, et à la place de ça je traînais tristement comme un touriste
                     parmi les ruines du Colisée ou de la Pyramide de la Lune parmi de vastes immeubles
                     de trente mètres de haut bombardés hantés abandonnés qui sont trop ornementés et spectraux
                     pour abriter des salles de classe – Bon, les petits sapins alpins à 7 heures du matin
                     n’ont pas grand-chose à faire de toutes ces histoires, ils se contentent d’exsuder
                     de la rosée.
                  

               

               					
               
                  34.

                  34. Octobre est toujours un grand moment pour moi (touche du bois), c’est pourquoi j’en
                     parle toujours autant – Octobre 1954 fut un mois tranquillement dingue, je me souviens
                     de la pipe en rafle de maïs que j’ai commencé à fumer ce mois-là (vivant à Richmond
                     Hill avec Ma) restant éveillé tard dans la nuit pour écrire une de mes tentatives
                     de prose soignée (prose délibérée) pour définir Lowell dans sa totalité, me préparant
                     du café au lait à minuit avec du lait chaud et du Nescafé, finalement prenant le bus
                     jusqu’à Lowell, avec ma pipe odorante, la façon dont j’ai erré dans ces rues hantées
                     de ma naissance et de mon enfance en la fumant, en mangeant des pommes rouges Macintosh
                     bien fermes, portant ma chemise japonaise en tissu écossais avec les motifs blanc
                     et brun foncé et orange foncé, sous une veste bleu pâle, avec mes chaussures blanches
                     à semelle de crêpe (semelle en mousse noire) captant l’attention de tous les résidents de la grisaille sibérienne de Centerville, ce qui me faisait comprendre
                     qu’une tenue normale à New York paraissait éblouissante et même efféminée pour Lowell,
                     bien que mon pantalon ait été en velours brun, vieux et moche – Oui, pantalons de
                     velours brun et pommes rouges, et ma pipe de rafle de maïs et un grand paquet de tabac
                     fourré dans ma poche, sans inhaler à ce moment-là mais simplement expirer des bouffées
                     de fumée, en marchant et en donnant des coups de pied dans la couche des feuilles
                     profonde comme un caniveau, comme jadis quand j’avais quatre ans, octobre à Lowell,
                     et ces nuits parfaites dans mon hôtel du quartier pauvre (Depot Chambers près de l’ancien
                     dépôt) avec ma compréhension bouddhiste absolue, ou plutôt réveillé de ce rêve qu’est
                     le monde – un bel octobre, s’achevant avec le retour à New York à travers des villes
                     jonchées de feuilles, leurs clochers blancs et le brun vif de la terre de Nouvelle-Angleterre
                     et les jeunes collégiennes pulpeuses à l’avant dans le bus, arrivant à Manhattan à
                     10 heures du soir sur Broadway étincelant et j’achète une bouteille de vin pas cher
                     (porto) et je marche et je bois et je chante (sifflant mon vin dans les excavations
                     de la 52e et à l’abri des portes) jusqu’à la Troisième Avenue et qui est-ce que je croise sur
                     le trottoir ? Estella ma passion d’autrefois avec une bande de gens, y compris son
                     nouveau mari Harvey Marker (auteur de Naked and The Doomed) et donc je ne jette pas le moindre regard et je tourne au coin de la rue au moment
                     où ils tournent aussi, regards curieux, et j’adore la dinguerie des rues de New York,
                     pensant : « Vieux Lowell sombre, c’est aussi bien que nous soyons partis, vois comme
                     les gens à New York vivent en vacances un carnaval perpétuel un samedi soir de fête
                     permanent – que faire d’autre dans ce vide sans espoir ? » Et je marche à grands pas
                     jusqu’à Greenwich Village et vais au Montmartre (bar dans le coup) et je commande une bière dans la pénombre remplie d’intellectuels noirs et d’allumés et de junkies et de musiciens (Allen Eager)
                     et près de moi ce gamin noir avec son béret qui me dit « Qu’est-ce tu fais ?
                  

                  – Je suis le plus grand écrivain d’Amérique.

                  – Je suis le plus grand pianiste de jazz d’Amérique », dit-il, et nous nous serrons
                     la main, trinquons, et au piano il me balance des accords nouveaux et étranges, des
                     accords nouveaux dingues et atonals, sur des vieux airs de jazz – Little Al, le serveur,
                     déclare que c’est un grand – Dehors c’est la nuit d’octobre dans Manhattan et sur
                     le quai des marchés en gros il y a des fûts où les hommes en permission font brûler
                     des feux où je m’arrête pour me réchauffer les mains et boire un petit coup ou deux
                     à la bouteille et entendre le bvoom des navires dans le chenal et je lève les yeux et là, les mêmes étoiles qu’au-dessus
                     de Lowell, octobre, vieille mélancolie d’octobre, tendre et douce et triste, et tout
                     sera finalement rassemblé dans un parfait petit bouquet d’amour je pense et je l’offrirai
                     à Tathagata mon Seigneur, à Dieu, en disant « Seigneur, Tu as vraiment exulté – et
                     sois loué pour m’avoir montré comment Tu l’as fait – Seigneur je suis prêt pour la
                     suite – Et cette fois je ne pleurnicherai pas – Cette fois je garderai en tête le
                     fait que ce sont là Tes Formes Vides. »
                  

                  … Ce monde, la pensée palpable de Dieu…

               

               					
               
                  35.

                  35. Jusqu’à cet orage qui était un orage sec, coups de tonnerre sur du bois sec, suivi
                     seulement plus tard de la pluie qui a limité les incendies un moment, les incendies
                     commencent à éclater un peu partout dans la nature – Un sur la rivière Baker envoie
                     un gros nuage d’épaisse fumée vers Little Beaver juste au-dessous de moi me faisant
                     croire par erreur que le feu est là mais ils calculent l’orientation des vallées et
                     la façon dont la fumée s’est déplacée – À ce moment-là, j’avais vu pendant l’orage
                     une lueur rouge derrière le pic du Skagit à l’est, et plus rien, quatre jours plus
                     tard l’avion repère un demi-hectare brûlé mais c’est essentiellement des cendres faisant
                     de la fumée du côté de Three Fools – Survient ensuite le grand incendie de Thunder
                     Creek que je peux voir à trente kilomètres au sud la fumée tourbillonnant au-dessus
                     de Ruby Ridge – Avec un vent puissant du sud-ouest le feu fait rage et passe d’un
                     hectare à 3 heures à 9 hectares à 5, c’est la folie à la radio, dans mon district
                     mon propre ranger très gentil ne cesse de soupirer à la radio à chaque nouveau rapport
                     – À Bellingham ils rassemblent huit avions pour aller arroser la crête escarpée – Nos
                     propres équipes du Skagit descendent de Big Beaver au lac, un bateau, et remontent
                     la longue piste jusqu’à la grande fumée – C’est une journée ensoleillée avec un vent
                     puissant et le taux d’humidité le plus bas de l’année – Cet incendie a d’abord été
                     localisé de façon erronée par le très agité Pat Garton sur Crater comme étant plus
                     près de lui qu’il ne l’était en fait, près du col de Hoot Owl, mais le méprisant jésuite
                     Ned Gowdy sur Sourdough vérifie l’endroit exact avec l’avion et c’est donc « son »
                     incendie – ces types étant des carriéristes de la forêt ils sont religieusement jaloux
                     de « son » et de « mon » incendie, comme si – « Gene, tu es là ? » dit Howard sur
                     Lookout Mountain, relayant un message du contremaître de l’équipe du Skagit qui est
                     stationné sous le feu avec un talkie-walkie et les hommes contemplent la pente vertigineuse
                     inaccessible sur laquelle ça a lieu – « presque perpendiculaire – Ah salut 4, il dit
                     que tu pourrais descendre depuis le sommet, ce serait probablement à la corde et tu
                     ne pourrais pas emporter ce dont tu as besoin – » – « O.K. », soupire O’Hara, « dis-lui
                     de se tenir prêt – Salut 33 de 4 » – « 33 » – « McCarthy a-t-il déjà quitté l’aéroport ? »
                     (McCarthy et le grand chef du Service des Forêts sont en train de voler au-dessus de l’incendie), 33 doit appeler l’aéroport pour vérifier –
                     « Salut 1 de 33 » – répète quatre fois – « Retour à 4, je n’arrive pas à contacter
                     l’aéroport » – « O.K., merci » – Mais il s’avère que McCarthy est dans son bureau
                     de Bellingham ou chez lui, apparemment pas très concerné encore parce que ce n’est
                     pas son incendie – O’Hara, soupirant, un homme délicieux, jamais un mot désobligeant
                     (pas comme Gehrke l’autoritaire au regard froid), je pense que si je devais découvrir
                     un incendie durant cette heure cruciale j’aurais à faire précéder mon annonce de ce
                     préambule « Déteste d’avoir à redoubler ta peine » – Cependant la nature brûle en
                     toute innocence, ça n’est que la nature dévorant la nature – Moi-même suis assis devant
                     mon dîner de nouilles au fromage Kraft et buvant du café noir fort en regardant la
                     fumée à trente kilomètres d’ici et écoutant la radio – Plus que trois semaines avant
                     la fin et je partirai pour le Mexique – À six heures dans le soleil encore chaud mais
                     avec un vent puissant l’avion arrive sournoisement, m’appelle, « Nous allons larguer
                     vos batteries », je sors et j’agite les bras, ils agitent les bras eux aussi comme
                     Lindbergh dans leur monoplan et font un tour et un passage sur ma crête larguant du
                     ciel un paquet miraculeux qui claque dans un parachute de toile et s’en va voguer
                     loin de l’objectif (vent puissant) et tandis que je l’observe en avalant ma salive
                     je vois qu’il va aller bien au-delà de la crête et tomber dans le dévers de 500 mètres
                     de Lightning Gorge mais un hautain petit sapin attrape les suspentes et le lourd balluchon
                     reste accroché à la paroi – J’enfile mon sac à dos vide après avoir fini la vaisselle
                     et je descends, trouve le truc, très lourd, le mets dans mon sac à dos, coupant les
                     suspentes et les attaches et suant glissant sur les cailloux, et le parachute roulé
                     sous le bras je m’efforce, lentement, de remonter la crête jusqu’à mon adorable petite
                     cabane – en deux minutes ma transpiration s’évapore et c’est terminé – je regarde les incendies au loin dans les montagnes au
                     loin et je vois les petites éclosions imaginaires de la vision discutées dans le Sutra
                     Surangama grâce auquel je sais que tout cela est un éphémère rêve de sensation – Quelle
                     utilité un tel savoir peut-il avoir sur la terre ? Quelle utilité peut avoir quoi
                     que ce soit sur la terre ?
                  

               

               					
               
                  36.

                  36. Et c’est précisément ce que Maya signifie, ça signifie que nous sommes abusés quand
                     nous croyons en la réalité de la sensation de l’apparence des choses – Maya en sanscrit,
                     ça veut dire tromperie – Et pourquoi continuons-nous à être abusés même lorsque nous le savons ? – À cause
                     de l’énergie de notre habitude et nous la transmettons de chromosome en chromosome
                     à nos enfants mais même lorsque la dernière chose vivante sur la terre sera en train
                     d’aspirer la dernière goutte d’eau au pied des champs de glace équatoriaux l’énergie
                     de l’habitude de Maya sera encore dans le monde, bien imprégnée dans le roc et le
                     calcaire – Quel roc et quel calcaire ? Il n’y en a pas là-bas, pas maintenant, et
                     il n’y en a jamais eu – La vérité la plus simple du monde est hors de notre portée
                     en raison de sa parfaite simplicité, c’est-à-dire de son pur néant – Il n’y a pas
                     d’éveilleurs et pas de significations – Même si tout à coup 400 Nagas nus venaient
                     solennellement sonner de la trompe ici sur la crête et me dire « On nous a dit que
                     Bouddha se trouvait au sommet de cette montagne – nous avons traversé bien des pays,
                     pendant des années, pour arriver ici – êtes-vous seul ici ? » – « Oui » – « Alors
                     vous êtes Bouddha » et que les 400 tous ensemble se prosternent en adoration, et que
                     je m’assois soudainement dans un parfait silence de diamant – même alors, et je ne
                     serais pas surpris (pourquoi être surpris ?), même alors je comprendrais qu’il n’y
                     a ni Bouddha ni éveilleur et qu’il n’y a ni Signification ni Dharma, et que tout ça n’est que la tromperie de
                     Maya
                  

               

               					
               
                  37.

                  37. Car la matinée dans Lightning Gorge n’est qu’un beau rêve – le pi-piou-pi d’un oiseau,
                     la longue ombre bleu-brun de brouillard mêlée de la rosée originelle en évaporation
                     dans la lumière tombant à travers les pins, le bruissement toujours constant de la
                     rivière, les arbres paresseux et puissants avec leurs cimes enfumées autour d’une
                     nappe centrale de gouttes de rosée, et toute la fantasmagorie des éclosions de lumière
                     céleste orange doré dans mon appareil oculaire qui est relié à la Tromperie pour la
                     voir, les porches de l’oreille dans un balancement liquide afin de purifier l’audible
                     en sonore, l’esprit moucheron toujours agité qui discrimine et contrarie les différences,
                     les vieilles crottes sèches de mammifère dans l’abri, le bizong bizong des mouches
                     le matin, les rares volutes des nuages, l’est silencieux d’Amida, la bosse de la colline
                     coup de matière saturée, tout ça est un rare rêve liquide s’imprimant (s’imprimant ?) sur mes terminaisons nerveuses et au moment où je ne dis même pas ça, mon Dieu pourquoi
                     vivons-nous pour être trompés ? – Pourquoi nous trompons-nous pour vivre – trous dans
                     les bois qui bruissent, chuintement d’une chute d’eau du ciel sur jean de cet acabit,
                     pulpe du parc en piles de papier, saletés de sécheresse en rigole, à tremper, pénétrer,
                     absorber, tournoyer, véreuses feuilles vertes essorées par constant labeur – petit
                     insecte couinant subsiste misérablement chante à contrecœur le matin vide dépourvu
                     de loi – Assez, j’ai tout dit, et il n’y a même pas de Désolation dans la Solitude, pas
                     même cette page, pas même des mots, mais l’exhibition jugée d’avance des choses affectant
                     l’énergie de vos habitudes – Ô frères ignorants, Ô sœurs ignorantes, Ô moi ignorant ! Il n’y a rien à écrire, tout est rien, il y a tout à écrire ! – Temps !
                     Temps ! Choses ! Choses ! Pourquoi ? Pourquoi ?
                  

                  Trompés ! Trompés ! Trois Trompés Douze Trompés Huit et Soixante-Cinq Millions de
                     Tourbillons d’innombrables Époques de Trompés ! – Que voulez-vous que je fasse, que
                     je m’insurge ? – C’était la même chose pour nos aïeux, qui depuis longtemps sont morts,
                     depuis longtemps de poussière composés, trompés, trompés, pas de transmission du Grand
                     Savoir en nous par chenille chromosomée – Ce sera la même chose pour nos arrière-petits-enfants,
                     pour encore longtemps à naître, d’espace composés, et poussière et espace, que ce
                     soit de poussière ou d’espace qu’importe ? – approchez, maintenant, petits enfants,
                     réveillez-vous – approchez, le temps est venu à présent, réveillez-vous – regardez
                     bien, vous êtes trompés – regardez bien, vous rêvez – approchez, maintenant, voyez –
                     être et ne pas être, quelle est la différence ? – Orgueils, animosités, peurs, mépris,
                     affronts, soupçons, sinistres pressentiments, orages de foudre, mort, rocher, QUI VOUS A DIT QUE RADAMANTHUS ÉTAIT BIEN LÀ ? QUI ÉCRIT À FAUX SUR LE QUI LE POURQUOI
                        LE QUOI ATTENDEZ Ô CHOSE IIIIIIIIIIIIIO MODIGRAGA NA PA RA TO MA NI CO SA PA RI MA
                        TO MA NA PA SHOOOOOOO BIZA RIIII ------- IOOOO-MMM-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO-SO

                  [image: ]
Après cela il n’y eut jamais

                  C’est tout ce qu’il y a sur ce qu’il n’y a pas –

                  Boum

                   

                  Là-haut dans la vallée et en bas de la montagne,

                  L’oiseau –

                  Éveille-toi ! Éveille-toi ! Éveille-toi ! Veille

                  Veille Veille Veille ÉVEILLÉ

                  ÉVEILLE ÉVEILLÉ

                  ÉVEILLÉ

                  MAINTENANT

                  
                     							
                     Voici la sagesse

                     							
                     du rat millénaire

                     							
                     – Theriomorphous, Rat

                     							
                     de la plus haute perfection

                     						
                  

                  Noir noir noir noir ni ni ni

                  ni noir noir noir noir

               	ni   ni       ni        ni

                  noir noir noir noir

               	ni   ni       ni

               

               					
               
                  38.

                  38. Sabre, etc., partie plate d’un aviron ou calamité, soudaine beauté fulgurante d’un
                     jeune type, souffle du vent ; flot forcé de feuilles, air, beuglement de trompette
                     ou de corne, blâmable explosion méritée comme poudre à canon, reproches, pester contre
                     la Calamité ; censure, Imputation d’une flagrante bruyante bagarre, Parler mal, embrasement,
                     Brûle d’une flamme de blâme mérité, projette une lumière enflammée, innocent sans blâme, torche, semeur de discorde, flot d’irréprochables
                     flammes de lumière sans reproche, explosant, faire semblant, digne de blâme, adorateur
                     du feu.
                  

                  Marque les arbres à la braise, pelant une partie de l’écorce, marque blême, blanchis,
                     dégage un chemin ou un sentier de cette façon, fais bouillir, fais cuire à demi et
                     pèle, comme des amandes, marque laissée par l’écorce arrachée de la tige blanche,
                     un arbre, tache blanche à la surface du blanc, un cheval ou une vache, pâle, blanc-manger,
                     arbore, publie ou gelée telle la préparation du mousse en mer, proclame largement,
                     annonce, cadratin d’arrowroot, fécule de maïs ou équivalent, annonce, embellis, orne, mange l’art de la description
                     exacte des ternes armoiries, douces, suaves comme un baume, douceur de l’art des blasons
                     décrivant ou expliquant les armes, flatterie des armes, armoiries, art d’exprimer
                     la tendresse, décolorant délicat, donne une caresse pâle ou blanche, plaisir de l’aménité,
                     pâleur croissante, sombre flatterie, blanche désolation sans abri, pâleur ou blancheur
                     tardive, découpage triste et froid, sans rien d’écrit ou d’imprimé, noirceur lugubrement
                     soulignée, vide vierge vacant pâle, confuse enflure absolument complète, regard perdu
                     pour la rime, papier indolore et humide, ombre des nuages qui passent raturée, forme
                     non remplie qui observe, sombre ou flou le ticket de loterie en flammes et humide
                     qui ne remporte aucun prix, avec embrasement de l’espace vide, modification du flou
                     par vacuité d’esprit, blanc bêlement braillé de mouton, cri emmitouflé de mouton,
                     bêlant pour sa couche, la couche des chevaux saigne, vaste enveloppe ou couche sanguinolente
                     de sang saigné ou tirer du sang de l’abri
                  

                  
                     							
                     Toute couverture sombre de sang

                     							
                     Son retentissant aussi fort qu’un impair coup affaibli de trompette de matelot à proximité
                        lequel assombrit
                     

                     							
                     la douce terre de Blarney abandonnée aux herbes mauvaises
                     

                     							
                     Baragouin de la bruyère qui cajole soutire la tache la faute

                     							
                     parle de*
                     

                     							
                     Depuis le château de Blarney en Irlande

                     							
                     Explosé et déchiré loue ou glorifie

                     							
                     Partie d’une bride qui est placée

                     							
                     dans une foi

                     							
                     Délateurs révélateurs

                     							
                     Vaine vantardise –

                     							
                     Gifle, coup à la tête ou euh vantard

                     							
                     Mélange de personnes pour obtenir des nobles

                     							
                     et riche sauce,

                     							
                     Et lente cuisson des affaires commerciales

                     							
                     avec une personne par la suite,

                     							
                     Viande tellement cuite

                     							
                     Tu vois ?

                     						
                  

               

               					
               
                  39.

                  39. La Lune – elle vient jeter un coup d’œil par-dessus la colline comme si elle voulait
                     se glisser dans le monde, avec de grands yeux tristes, puis elle regarde bien attentivement
                     et montre son non-nez et puis l’océan de ses joues et puis sa mâchoire terne, et Ô
                     quel visage bien lugu de vieille lune, ÔÔ, et ce p’tit sourire de compréhension salement
                     tordu dans ma direction, toi – elle a ce côté tourbillon rêche de femme qui a fait
                     la poussière toute la journée et qui ne s’est pas rincé le visage – elle a ce ôté
                     pince-sans-rire – et elle dit « Ça vaut-y le coup pour moi de venir ? » – Elle dit
                     « Oh la la » et elle a des rides au coin des yeux, et regarde par-dessus la crête
                     des rochers, aussi jaune qu’un citron aveugle, et Oh triste elle est – Elle laisse
                     ce Vieux Soleil passer le premier parce qu’il lui court après ce mois-ci, et c’est
                     maintenant qu’arrive la lune joueuse chat-souris, tard – Elle a la bouche doublée de rouge comme
                     ces petites filles qui ne savent comment se mettre du rouge à lèvres – Elle a une
                     bosse sur le front à cause d’un météore – Elle est sur le point d’exploser avec toute
                     cette bonté de lune tout ce gras de lune et toute cette incandescence dorée de lune
                     et au-dessus d’elle les anges de l’Éternité d’Or répandent des fleurs imaginaires
                     – Elle est Seigneur et Maître de Lesbienne Royauté sur toute la surface violet et
                     bleu de son royaume d’encre – Même si le soleil a laissé sa lueur de ravage elle la
                     contemple contente et convaincue que dans la minute sa flamme va échouer comme toujours
                     et qu’elle pourra alors argenter la nuit entière, monter plus haut, son triomphe réside
                     dans notre oriental agenouillement terrestre – Sous son grand visage grêlé je vois
                     (et le cercle des planètes) tout un épithalame de roses – Mers en pot-pourri soulignent
                     en voguant sa peau douce, ses traits de caractère qui sont poussière sèche et rocher
                     hirsute – Les grands moustiques de paille qui sourient sur la lune commencent leur
                     bzzz – Elle porte un léger voile de couleur lavande prête à s’embraser, le plus joli
                     chapeau qui soit, de mémoire de rose, tressé et festonné, et le chapeau trouve un
                     angle éblouissant et à présent et s’incline comme une blonde chevelure de feu et bientôt
                     ne sera qu’un sombre voile sur le sourcil froncé d’un lourd chagrin – Ouah, quelle
                     veine cette bobine de crâne os penché tristesse que la lune retient dans ses articulations
                     boueuses soyeuses – elle est offerte sur une patte d’insecte – L’ouest est violent
                     violet sombre au moment où son voile se déploie, s’étale sur sa face, se décompose
                     en volutes ineffables, humm – Très vite à présent elle enfle dans un voile flou – maintenant
                     le mystère apparaît là où souvent vous avez été ému de sa tristesse – Maintenant ce
                     n’est qu’un vague sourire méprisant de la lune présentant ses respects appuyés à nous
                     les hommes fous de la lune – Très bien, j’achète – Ce n’est qu’une vieille boule de poussière s’imposant au regard parce que
                     nous basculons en masse dans des combinaisons de planètes et cela ne fait qu’advenir,
                     alors pourquoi cette pose et ces salades ? – Finalement elle abandonne son voile pour
                     des pâtures immaculées, elle se dirige vers des régions plus élevées, son voile se
                     défait en petites bandes de soie aussi douces que les yeux d’un bébé et plus douces
                     que ses rêves de moutons et de fées – De gras nuages lui font une fossette au menton
                     – Elle a une petite moustache tordue en brosse et ainsi la lune ressemble à Charlie
                     Chaplin – Pas un souffle de vent pour assister à son ascension, et l’ouest est un
                     charbon immobile – Le sud est saturé de mauve et de majestés et de héros – Le nord :
                     bandelettes blanches et fils de soie lavande glacés et vides arctiques tenaces –
                  

                  
                     							
                     La lune est un morceau de moi

                     						
                  

               

               					
               
                  40.

                  40. Un matin je trouve de la fiente d’ours et des empreintes là où le monstre invisible
                     a pris des boîtes de lait congelées et les a pressées entre ses pattes apocalyptiques
                     et y a planté une incroyable dent pointue, pour essayer d’aspirer la crème aigre – Jamais
                     vu, et dans le crépuscule brumeux je m’assois pour observer en contrebas la mystérieuse
                     crête de la Privation avec ses sapins perdus dans le brouillard et s’enfonçant sur
                     les pentes de l’invisibilité, et le vent chargé de brume soufflant comme un faible
                     blizzard, et quelque part au milieu de ce Brouillard de Mystère zen rôde l’Ours, l’Ours
                     primordial – tout ça, sa maison, son champ, son domaine, le Roi Ours qui broierait
                     ma tête entre ses pattes et briserait ma colonne vertébrale comme une allumette – Le
                     Roi Ours et sa mystérieuse merde noire de cheval près de mon tas d’ordures – Bien que Charley puisse être dans le dortoir à lire un magazine et moi
                     en train de chanter dans le brouillard, l’Ours peut venir et nous emporter tous – Combien
                     sa puissance doit être grande – C’est une tendre chose silencieuse progressant vers
                     moi avec des yeux intrigués, depuis les brumes inexplorées de Lightning Gorge – Le
                     Signe de l’Ours est présent dans le vent gris d’automne – L’Ours me portera jusqu’à
                     mon berceau – Sa puissance porte le sceau du sang et du réveil – Ses pattes sont fortes
                     et palmées – il paraît qu’on peut le sentir à cent mètres dans le vent portant – ses
                     yeux luisent au clair de lune – Lui et le cerf s’évitent – Il ne se présentera pas
                     dans le mystère de ces contours brumeux, bien que je passe la journée à observer,
                     comme s’il était impossible de contempler l’Ours insondable – Il possède tout le Nord-Ouest
                     et toute la Neige et commande à toutes les montagnes – Il rôde parmi les lacs inconnus,
                     et tôt le matin la perle pure de la lumière qui ombre les flancs couverts de sapins
                     des montagnes le fait cligner des yeux par respect – Il a derrière lui des millénaires
                     à rôder ainsi – Il a vu les Indiens et les Anglais venir et repartir, et il verra
                     ça de nouveau – Il entend sans cesse le flot rassurant captivant du silence, sauf
                     près des ruisseaux, il est constamment conscient de la matière légère qui compose
                     le monde, et ne discourt jamais, ne fait aucun signe pour s’exprimer, n’émet le moindre
                     soupir pour se plaindre, mais grignote et donne des coups de patte, et avance péniblement
                     sur les aspérités sans faire attention aux choses animées ou inanimées – Sa grande
                     bouche mâchonne pendant la nuit, je peux l’entendre de l’autre côté de la montagne
                     sous le ciel étoilé – Bientôt il sortira du brouillard, énorme, et viendra regarder
                     à travers ma fenêtre avec ses grands yeux de braise – Il est Avalokitesvara l’Ours
                  

                  
                     							
                     Je l’attends
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                  41. Au cours de mon sommeil du milieu de la nuit la saison des pluies commence tout à
                     coup et il pleut des cordes sur toute la forêt y compris sur le grand incendie du
                     côté de McAllister Creek et Thunder Creek, et tandis que les hommes tremblent de froid
                     dans les bois je suis couché dans mon sac de couchage chaud comme un toast et je rêve
                     – je rêve d’une piscine grise dans laquelle je nage, elle appartient probablement
                     à Cody et à Evelyn, il pleut bien dans ma tête en rêve, je sors de la piscine tout
                     fier et je vais fouiller dans la glacière, les « deux fils » de Cody (nommément Tommy
                     et Brucie Palmer) sont au lit en train de jouer, ils me voient tâtonner pour trouver
                     du beurre – « Écoutez – à présent vous entendez les bruits » (c’est-à-dire les bruits
                     que je fais en fouillant) (comme des bruits de rat) – je ne fais pas attention, m’assois
                     et commence à manger du pain au raisin grillé et beurré et Evelyn rentre à la maison
                     et me voit, et tout fier je me vante d’avoir bien nagé – Il me semble qu’elle observe
                     ma tartine avec un air de reproche mais elle dit « Tu ne pourrais pas manger quelque
                     chose de meilleur ? » – Passant à travers tout ce qui est, tel le Tathagata, je réapparais
                     à San Francisco marchant dans la direction de Skid Row Street qui est comme Howard
                     Street mais pas comme Howard Street peut ressembler à la 17e Ouest dans le vieux Kansas City, avec toutes ces portes battantes de bars louches,
                     tout en marchant j’aperçois des étagères de vin bon marché dans les boutiques et le
                     grand bar où tous les hommes et les paumés se rendent, Dilby, au coin, et en même
                     temps je lis une histoire dans le journal sur les gosses dingues de la maison de redressement
                     de Washington D.C. (voleurs de voitures roux, bruns, l’air méchant, dur et jeune)
                     ils sont assis sur un banc devant la maison et à peine sortis de taule et la photo du journal montre une
                     petite brune en jean passant par là sirotant un Coca et l’article raconte qu’elle
                     est la grande tentatrice qui a envoyé des douzaines de types en maison de redressement
                     pour avoir essayé de se la faire, bien qu’elle se pavane devant eux (comme le montre
                     la photo) effrontément, on voit les garçons affalés sur le banc la regarder fixement,
                     en souriant pour la photo, dans le rêve je suis furieux qu’elle soit une pareille
                     garce mais quand je me réveille je m’aperçois que c’est simplement une de ses misérables
                     astuces inventées pour qu’un des garçons l’engrosse et qu’elle puisse se radoucir
                     et jouer à la maman avec un petit enfant pendu à son sein, Brusquement une Madone
                     – Je vois la même bande de garçons entrer maintenant chez Dilby, je crois que je n’entrerai
                     pas – Tout en haut de Broadway et de Chinatown je traîne et je regarde pour me distraire
                     mais c’est ce sinistre San Francisco des Rêves sans rien d’autre que des maisons de
                     bois et des bars en bois et des caves et des grottes souterraines, avec cet air du
                     San Francisco de 1849, à l’exception des lugubres bars éclairés au néon comme à Seattle,
                     et la pluie – Je me réveille de ces rêves dans un vent du nord froid et chargé de
                     pluie marquant la fin de la saison des incendies – En essayant de me souvenir de détails
                     de mes rêves je me rappelle les mots de Tathagata à Mahamati : « Que crois-tu, Mahamati,
                     qui ferait que telle personne » (en cherchant à me souvenir des détails d’un rêve,
                     puisque tout n’est que rêve) « que telle personne soit considérée sage ou insensée ? »
                     – Ô Seigneur, je le vois en totalité –
                  

                  
                     							
                     Brume bouillonnant depuis la

                     							
                     crête – les montagnes

                     							
                     sont propres

                     							
                     Brume devant le pic

                     							
                     – le rêve
                     

                     							
                     Continue
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                  42. L’homme le plus profond qu’il soit possible de trouver alentour est le vieux Blacky
                     Blake que j’ai rencontré pendant la semaine passée à l’école des pompiers où nous
                     nous promenions tous avec des casques en fer-blanc et apprenions à creuser des lignes
                     de feu progressives et à éteindre les incendies jusqu’à ce qu’ils soient étouffés
                     (passer nos mains dans les braises froides) et comment lire les azimuts et les angles
                     verticaux sur les cartes d’incendie qui tournent et indiquent toutes les directions
                     de la boussole afin de pouvoir signaler l’endroit exact de l’incendie repéré – Blacky
                     Blake, qui est garde forestier dans le district des Glaciers, qui m’avait été présenté
                     comme vieux de la vieille par Jarry Wagner – Jarry accusé d’être communiste à Reed
                     College (il avait probablement dû s’asseoir à des réunions gauchistes et tenu ses
                     propos anarchistes de toujours) avait été renvoyé de son emploi gouvernemental de
                     surveillance des incendies après une enquête du F.B.I. (ridicule, comme s’il avait
                     été affilié à Moscou et était allé allumer des incendies la nuit pour revenir en courant
                     à sa vigie ou comme si, une lueur dans les yeux, il avait bloqué les communications
                     radio en allumant et éteignant son transmetteur) – le vieux Blacky disait : « Sacrément
                     idiot la façon dont ils ont viré ce garçon – c’était un pompier drôlement efficace
                     et une bonne vigie et bon gars avec ça – on dirait de nos jours que personne ne peut plus rien dire sans que le
                     F.B.I. se mette à enquêter – Moi je vais dire ce que j’ai sur le cœur et je dis ce
                     que j’ai sur le cœur – Maintenant le truc qui me fout en l’air, c’est comment ils
                     ont viré un petit gars comme Jarry, là » (Blacky parle comme ça) – Vieux Blacky, des années passées dans la forêt, dans l’abattage des arbres autrefois
                     et se trouvait là avec les vétérans de l’International Workers of the World au moment
                     du massacre d’Everett tellement célébré chez Dos Passos et dans les annales de la
                     gauche – Ce que j’aime chez Blacky c’est sa sincérité, par-dessus tout sa Tristesse
                     à la Beethoven, avec ces grands yeux noirs et tristes, il a soixante ans, grand, fort,
                     gros ventre, bras puissants, se tient très droit – tout le monde l’adore – « Quoi
                     que fasse Jarry je crois qu’il aura toujours du bon temps – tu sais qu’il avait une
                     de ses sacrées petites Chinoises là-bas à Seattle, Oh il a eu du bon temps – » Blacky
                     revoit Blacky jeune dans Jarry, parce que Jarry a été élevé dans le Nord-Ouest lui
                     aussi, dans une ferme d’un coin drôlement sauvage de l’est de l’Oregon, et a passé
                     sa jeunesse à escalader ces rochers et à camper dans des gorges inaccessibles et à
                     prier Tathagata aux sommets des montagnes et à escalader des monstruosités absolues
                     comme le mont Olympus et le mont Baker – Je peux voir Jarry grimper sur Hozomeen comme
                     une chèvre – « Et tous ces livres qu’il a lus », dit Blacky, « sur Bouddha et tout
                     ça, il est sacrément futé ce Jarry pour sûr » – L’année prochaine Blacky prend sa
                     retraite, je ne vois pas bien ce qu’il va pouvoir faire mais j’ai une vision de lui
                     dans une longue et solitaire partie de pêche et je le vois assis près du ruisseau,
                     la canne penchée, le regard fixé au sol à ses pieds, triste, immense, comme Beethoven,
                     se demandant ce que peut bien être Blacky Blake après tout et toute cette forêt, tête
                     nue dans les bois, le savoir le plus parfait qu’il traversera sûrement – Le jour où
                     la saison des pluies arrive je peux entendre Blacky parler à la radio aux vigies de
                     son district des Glaciers : « Maintenant ce que je veux, c’est une liste de tout ce que vous avez là-haut et vous prendrez la liste avec vous en descendant à la station – » Il dit :
                     « Prenez bien les messages pour moi, il y a un cheval qui s’est échappé sur la piste ici et je ferais bien d’aller le rattraper » mais je
                     comprends que Blacky veut simplement être sur la piste, dehors, loin de la radio,
                     au milieu des chevaux, les bois c’est l’ave pour lui – Et voilà donc Vieux Blacky parti, à la poursuite d’un cheval dans les
                     bois humides de la montagne, et à treize mille kilomètres de là sur une colline dominée
                     par un temple au Japon son jeune admirateur et semi-disciple dans le savoir et disciple
                     absolu dans les bois, Jarry, s’assoit sous les pins d’un salon de thé en répétant,
                     le crâne rasé et les mains jointes, « Namu Amida Butsu » – Le brouillard Japon est
                     le même que le brouillard nord-ouest du Washington, l’être sensible est le même, et
                     Bouddha aussi vieux et vrai où que vous alliez – Le soleil se couche doucement sur
                     Bombay et Hong Kong tout comme il se couche doucement sur Chelmsford, Massachusetts
                     – J’ai appelé Han Shan dans le brouillard – il n’y a pas eu de réponse –
                  

                  
                     							
                     Le son du silence

                     							
                     seule leçon

                     							
                     que tu reçois

                     						
                  

                  Au cours de la conversation que j’avais eue avec Blacky sa sincérité m’avait fait
                     frissonner – il en est toujours ainsi, et les hommes sont les hommes – Et Blacky est-il
                     moins homme de ne s’être jamais marié et de n’avoir jamais eu d’enfants et de n’avoir
                     pas obéi à l’injonction de la nature de se multiplier en d’autres corps ? Près du
                     poêle, avec son visage sombre et maussade, et les yeux baissés pleins de piété, par
                     une nuit pluvieuse, l’hiver prochain, des mains de diamant et de lotus viendront le
                     couronner d’une rose (ou je me fous en l’air) (de m’être trompé sur ma prédiction) –
                  

                  
                     							
                     Désolation, Désolation,
                     

                     							
                     où donc as-tu

                     							
                     gagné ton nom ?
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                  43. Dimanche, simplement parce que c’est dimanche, je me souviens, c’est-à-dire qu’un
                     spasme se produit dans la chambre de la mémoire de mon cerveau (Ô lune creuse !),
                     des dimanches chez Tante Jeanne à Lynn, j’imagine à l’époque où Oncle Christophe était
                     vivant, juste au moment où je bois une petite gorgée d’un délicieux café noir brûlant
                     après un excellent repas de spaghetti dans une sauce très riche (3 boîtes de tomates,
                     12 gousses d’ail, une demi-cuillerée à café d’origan et tout mon basilic, et des oignons)
                     et trois délicieuses bouchées de beurre de cacahuètes mélangé à des raisins secs et
                     des pruneaux en guise de dessert (un dessert de roi !), j’imagine que je pense à Tante
                     Jeanne à cause de la satisfaction postprandiale quand, manches de chemise relevées,
                     ils se mettaient à fumer et à siroter leur café en bavardant – Simplement parce que
                     c’est dimanche je me souviens des dimanches de blizzard quand Pa et moi et Billy Artaud
                     jouions au jeu de football « Jim Hamilton » qu’avait sorti la compagnie Parker, avec
                     encore les manches relevées de la chemise de Pa et la fumée de son cigare et la joyeuse
                     plénitude humaine pour un moment présente – et finalement, parce que j’arpente le
                     champ pour me donner de l’appétit pendant que mes spaghetti cuisent, me souvenant,
                     clic du spasme du cerveau, que je faisais de longues promenades dans le blizzard le
                     dimanche avant le dîner, l’esprit étouffé par des placards débordants de souvenirs,
                     le clic est déclenché par quelque chose de mystérieux, le spasme, ça sort et je me
                     dis qu’il est si délicieusement pur d’être humain – La tige de ma fleur, c’est mon cœur qui souffre d’être humain – Dimanche – les dimanches
                     chez Proust, aïe les dimanches dans les écrits de Neal Cassady (cachés quelque part),
                     les dimanches dans tous nos cœurs, les dimanches des grands personnages du Mexique
                     morts depuis longtemps qui se souvenaient d’Orizaba Plaza et des cloches de l’église
                     envahissant l’atmosphère comme le parfum des fleurs
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                  44. Qu’ai-je appris sur Gwaddawackamblack ? J’ai appris que je me déteste parce que seul
                     avec moi-même je ne suis que moi et pas même ça et combien il est monotone d’être
                     monostonos – ponos – purt – pi tariant – hor por por – j’ai appris à déprécier les
                     choses elles-mêmes et le type hanshan m’a fait balayer je ne le veux pas – j’ai appris
                     apprendre appris à ne rien apprendre – AIK – je deviens fou un après-midi à penser comme ça, plus qu’une semaine à tirer et
                     je ne sais pas quoi faire de moi, cinq jours de pluie incessante et de froid, je veux
                     descendre TOUT DE SUITE au moment où sur la montagne je mets des myrtilles dans ma bouche à cause de l’odeur
                     de l’oignon sur mes doigts qui me rappelle tout à coup l’odeur des hamburgers et du
                     café et de l’eau de vaisselle de toutes les roulantes du Monde vers lesquelles je
                     veux retourner immédiatement, assis à un tabouret devant un hamburger, allumant mon
                     mégot en buvant un café, que la pluie tombe sur les murs de brique, et j’ai un endroit
                     où aller pour écrire des poèmes parlant de cœurs et non simplement de rochers – L’Aventure
                     de Désolation me surprend en train de découvrir au fond de moi-même un néant abyssal,
                     pire même que cette absence d’illusion – mon esprit est en guenilles –
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                  45. Puis vient le dernier jour de Désolation – « Avec des ailes aussi vives que la méditation »
                     le monde reprend place au moment où je me réveille (ou « aussi vives que des pensées
                     d’amour ») – La vieille couenne du bacon est toujours dans le champ où pendant toute
                     la semaine les petits tamias viennent picorer en murmurant et en montrant leur petit
                     ventre blanc et parfois en transe tout raides – D’étranges oiseaux bavards et des
                     pigeons sont venus rafler toutes mes myrtilles dans l’herbe – des créatures de l’air
                     se nourrissant des fruits de la terre, comme il a été dit – mes myrtilles, ce sont leurs myrtilles – tout ce que j’ai mangé, ça fait une pastèque
                     de moins dans leur garde-manger – je les ai privés de douze trains entiers – le dernier
                     jour sur Désolation, il sera toujours temps de craquer – Maintenant je pars vers Abomination
                     et les putains qui crient pour avoir de l’eau chaude – Tout ça revient à Jarry Wagner,
                     le fait que je sois ici, de m’avoir montré comment escalader les montagnes (le Matterhorn
                     pendant l’automne dingue de 1955 quand tout le monde à North Beach gémissait dans
                     une intense transe religieuse et une béatifique excitation, culminant avec le sinistre
                     suicide de Rosemarie, histoire déjà racontée dans cette Légende) – Jarry, comme je
                     le disais, m’apprenant comment acheter un sac à dos, un poncho, un sac de couchage
                     en duvet, un réchaud et à grimper sur les collines avec les rations de raisins et
                     de cacahuètes dans un sac – mon sac doublé de caoutchouc et ainsi l’antépénultième
                     nuit sur Désolation au moment où je prends quelques bouchées pour un dessert de fortune,
                     le goût caoutchouteux du raisin et des cacahuètes rappelle le flot des raisons qui
                     m’ont amené sur Désolation et dans les montagnes, toute cette idée que nous avions
                     élaborée ensemble pendant de longues promenades d’une « révolution en sac à dos » avec des « millions
                     de paumés Dharma » à travers l’Amérique grimpant dans les montagnes pour méditer et
                     ignorer la société Ô Ya Yoi Yar rends-moi la société, rends-moi les beaux visages
                     des putains, leurs lourdes épaules musclées et grasses et leurs joues rondes comme
                     des perles leurs mains sous leur jupe et pieds nus (ah la fossette d’un genou et ouais
                     les fossettes de la cheville) hurlant « Agua Caliente » en direction de la tenancière,
                     les bretelles de leur robe tombant jusqu’au coude laissant presque sortir un sein
                     écrasé, la puissance de gravitation de la nature, et vous pouvez voir le petit coin
                     charnu de la cuisse là où elle rejoint le jarret et vous voyez l’ombre qui s’enfonce
                     par-dessous – Non pas que Jarry puisse nier tout ça, mais c’en est assez ! Assez de
                     rochers et d’arbres et d’oiseaux à bride abattue ! Je veux aller là où il y a des
                     lampes et des téléphones et des femmes dans des draps froissés, là où les doigts de
                     pied s’enfoncent dans de riches et épais tapis, là où les drames déchaînent toute
                     la non-pensée car après tout Ce-Qui-Passe-À-Travers-Tout réclame-t-il l’un ou l’autre ?
                     Que vais-je faire avec la neige ? Je veux dire de la vraie neige qui se transforme
                     en glace en septembre de sorte que je ne peux plus la casser pour remplir mon seau
                     – Je préférerais défaire les soutiens-gorge des rousses, bon Dieu, et traîner le long
                     des murs de brique du perfide samsara plutôt qu’être sur cette crête rouge et pelée,
                     couverte d’insectes chantant en harmonie, qui gronde mystérieusement – Ah délicieuses
                     aussi les siestes de l’après-midi dans l’herbe, dans le Silence, à l’écoute du mystère
                     radar – et délicieux aussi les derniers couchers de soleil quand je savais que c’étaient
                     les derniers, tombant comme de parfaites mers rouges derrière les dents des rochers
                     – Non, Mexico un samedi soir, ouais dans ma chambre avec une boîte de chocolats et
                     le Boswell de Johnson et une lampe de chevet, ou Paris par un après-midi d’automne à regarder les enfants et les nurses dans un parc
                     balayé par le vent avec la grille en fer forgé et le vieux monument givré – ouais,
                     la tombe de Balzac – Sur Désolation, on doit apprendre la Désolation, et au regard
                     de la fureur du monde où secrètement tout est bien, il n’y a aucune désolation –
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                  46. Des volées d’oiseaux gris approchent joyeusement des rochers du champ, regardent
                     alentour un moment, puis se mettent à picorer les petites choses – le petit tamia
                     court parmi eux, insouciant – Les oiseaux lèvent la tête vers un dansant papillon
                     jaune – J’éprouve le besoin de courir vers la porte et de hurler « Y a a a h » mais
                     ce serait terrible d’imposer ça à leurs petits cœurs battants – J’ai fermé tous mes
                     volets aux quatre points cardinaux et je suis donc assis dans une maison sombre où
                     seule la porte est ouverte, laissant entrer la lumière brillante et douce du soleil
                     et l’air, et il semble que la pénombre veuille m’expulser par ce dernier orifice vers
                     le monde – C’est mon dernier après-midi, je suis assis à songer à ça, me demandant
                     ce que les prisonniers ont dû penser pendant leur dernier après-midi au bout de vingt
                     ans d’emprisonnement – Tout ce que je peux faire, c’est rester assis et attendre la
                     véritable jubilation – L’anémomètre et le mât sont descendus, tout est descendu, tout
                     ce que j’ai à faire, c’est couvrir le trou à ordures et laver les casseroles et adieu,
                     en laissant la radio empaquetée et l’antenne sous la maison et les toilettes abondamment
                     chaulées – Bien triste mon grand visage bronzé sur les fenêtres assombries par les
                     volets, les rides sur mon visage indiquant le milieu du chemin de la vie, presque
                     l’âge mûr, les querelles et le déclin concourant tous à la douce victoire de l’éternité
                     d’or – Silence absolu, après-midi sans vent, les petits sapins sont secs et bruns et leur noël d’été est
                     terminé et d’ici peu des tempêtes de blizzard viendront tout geler – Il n’y aura pas
                     d’horloge pour sonner, pas d’homme pour attendre, et silencieux seront la neige et
                     les rochers sous elle et comme toujours Hozomeen sera menaçant et portera le deuil
                     sans tristesse à jamais – Adieu, Désolation, tu m’as bien regardé – Puissent les anges
                     de ceux qui sont à naître et de ceux qui sont morts planer au-dessus de toi et déverser
                     leurs offrandes de fleurs d’or éternel – Ce qui passe à travers tout est passé à travers
                     moi et toujours à travers mon crayon et il n’y a rien à dire – Les petits sapins seront
                     bientôt de grands sapins – Je jette ma dernière canette dans le puits profond et je
                     l’entends retentir tout au long des 500 mètres et de nouveau me rappelant (à cause
                     du grand amoncellement de canettes là en bas après 15 années de vigie) la grande décharge
                     de Lowell le samedi quand nous jouions au milieu des pare-chocs rouillés et des tas
                     qui puaient, et trouvions ça magnifique, avec tout ce qu’il y avait comme vieilles
                     voitures chargées d’espoir avec leurs sinistres embrayages bloqués, le tout sous la
                     nouvelle autoroute toute lisse qui enveloppe le boulevard vers Lawrence – le dernier
                     et solitaire bruit métallique de mes canettes de Désolation dans la vallée vide, que
                     j’écoute, nu, avec satisfaction – Bien loin au commencement du monde était l’avertissement
                     porté par le vent que nous serions tous emportés comme fétus de paille – Les hommes
                     les yeux fatigués le comprennent à présent, et attendent de se déformer et de dépérir
                     – avec peut-être en eux le pouvoir de l’amour encore intact dans leur cœur, je ne
                     sais plus ce que veut dire ce mot – Tout ce que je veux c’est un cornet de glace
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                  47. En 63 jours j’ai laissé une colonne de matières fécales d’une hauteur et d’un volume
                     équivalents à ceux d’un bébé – c’est là que les femmes surpassent les hommes – Hozomeen
                     ne soulève même pas un sourcil – Vénus, à l’est, se répand comme du sang et c’est
                     la dernière nuit et c’est une nuit d’automne douce mais fraîche avec des mystères
                     de rocher bleu et d’espace bleu – à 24 heures de l’instant où j’ai prévu d’être assis
                     en tailleur au bord de la rivière Skagit dans mon trou de souche avec une bouteille
                     de porto – Grand salut aux étoiles – Maintenant je sais ce qu’était le mystère du
                     flux de la montagne –
                  

                  Bon, c’est assez –

                  Ce qui passe à travers tout passe à travers de petits morceaux de plastique isolant
                     que je vois répandus, non, plus que répandus dans le champ et qui étaient autrefois
                     un grand isolateur pour les hommes et qui n’est plus à présent que ce qu’il est, ce
                     qui passe à travers tout si triomphalement je le prends et je hurle et dans mon cœur
                     ho ho et je le jette vers l’ouest dans le silence rassemblé du crépuscule et elle
                     vole, cette petite chose noire, et tombe à terre avec un bruit sourd et ça y est – Ce
                     petit morceau brillant de plastique brun, quand j’ai dit que c’était un petit morceau
                     brillant de plastique brun ai-je affirmé que c’était vraiment « un petit morceau brillant
                     de plastique brun » ? –
                  

                  De même pour ceci et pour moi et pour vous –

                  Rassemblant toutes les immensités autour de moi dans un suaire je glisse, « ravissement
                     des enjambées de Tarquin », dans la pénombre de la prescience du globe, la vision
                     de la liberté de l’éternité est comme une ampoule qui s’allume soudainement dans mon
                     cerveau – lumières – réveil – aventures de la plasticité brute faite d’un tissu de lumière réguragitée et galimatias bien
                     dosé à venir, je vois à travers tout, ur, arg, oig, ello –
                  

                  Attends-moi Charley je vais descendre avec le faiseur de pluie – Vous pouvez tous
                     voir que ceci jamais n’a été – Appelle la nouvelle rigueur noire – Da fa la bara,
                     gee meria – entends ? – Ah merde, mec, j’en ai marre d’essayer de trouver quelque
                     chose à dire ; ça n’a aucune importance de toute façon – Eh maudit Christ de batême que s’am’fend*3 ! – Comment les choses peuvent-elles jamais prendre fin ?
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      DEUXIÈME PARTIE Désolation dans le monde
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                  48. Et maintenant l’histoire, la confession…
                  

                  Ce que j’avais appris sur la montagne solitaire tout l’été, la Vision du pic de la
                     Désolation, j’ai essayé de l’emporter dans le monde et chez mes amis à San Francisco,
                     mais eux, pris dans les boyaux du temps et de la vie, plutôt que dans l’éternité et
                     la solitude d’une montagne de rochers enneigés, avaient une autre leçon à m’enseigner
                     – De plus, la vision de la liberté de l’éternité que j’avais eue et que tous les saints,
                     ermites dans le désert, ont eue, est de faible utilité dans les villes et les sociétés
                     en guerre qui sont les nôtres – Quel monde ! Où non seulement l’amitié annule l’inimitié,
                     mais l’inimitié supprime l’amitié et la tombe et l’urne annulent tout – Il y aura
                     le temps pour mourir ignorant, mais maintenant que nous sommes en vie que devrons-nous
                     célébrer, que devrons-nous dire ? Quoi, la chair à Brooklyn et partout, et ventres
                     malades et cœurs pleins de soupçon, et violence dans les rues, et conflit des idées,
                     toute l’humanité enflammée de haine & odio – La toute première chose que j’ai remarquée en arrivant à S.F. avec mon sac et mes
                     messages ce fut que tout le monde glandait – perdait son temps – personne n’était
                     sérieux – tous pris au jeu de rivalités triviales – timide devant Dieu – même les
                     anges se battaient – Je ne sais qu’une chose : tout le monde partout est un ange, Charlie Chaplin et moi avons vu leurs ailes, vous
                     n’avez pas besoin d’être une séraphique petite fille au triste sourire mélancolique
                     pour être un ange, vous pouvez être une Grande Hommasse à rayures souriant avec mépris
                     dans une cave, dans un égout, vous pouvez être le monstrueux Wallace Beery dans un
                     tricot de corps sale se grattant, vous pouvez être une femme indienne folle accroupie
                     dans le caniveau, vous pouvez même être un brillant patron américain rayonnant et
                     plein de conviction et les yeux pétillants, vous pouvez même être un sale intellectuel
                     dans les capitales d’Europe mais j’arrive à voir les grandes et tristes ailes invisibles
                     sur toutes les épaules et je regrette qu’elles soient invisibles et inutiles sur la
                     terre et le furent toujours et tout ce que nous faisons n’est que nous battre à mort –
                  

                  Pourquoi ?

                  En fait, pourquoi est-ce que je me bats avec moi-même ? Laissez-moi commencer par
                     la confession de mon premier meurtre et continuer avec l’histoire et les ailes et
                     tout, et vous, jugez de vous-même – Ceci est l’Enfer – Je suis assis ici tête à l’envers
                     sur la surface de la planète Terre, soutenu par les lois de la pesanteur, en train
                     de gribouiller une histoire et je sais qu’il n’y a aucune nécessité de raconter une
                     histoire et je sais encore qu’il n’y a pas même de nécessité du silence – mais il
                     y a un mystère douloureux –
                  

                  Pourquoi d’autre devrions-nous vivre si ce n’est pour discuter (au moins) de l’horreur
                     et de la terreur de toute cette vie, Dieu comme nous vieillissons et certains d’entre
                     nous deviennent fous et tout se transforme vicieusement – c’est cette vicieuse transformation qui fait mal, dès qu’une chose est au repos et complète, elle s’effondre soudain
                     et se consume –
                  

Par-dessus tout, je suis navré – mais le fait d’être navré ne vous est ou ne m’est
                     d’aucun secours –
                  

                  Dans la cabane sur la montagne j’ai assassiné une souris qui était – agh – elle avait
                     des petits yeux qui m’imploraient, elle était déjà salement blessée par mes coups
                     de bâton répétés sur la cachette où elle s’abritait, derrière les paquets de soupe
                     aux petits pois Lipton, elle était couverte de poussière verte, se débattant, je l’ai
                     éclairée avec la lampe de poche, j’ai déplacé les paquets, elle m’a regardé avec des
                     yeux « humains » apeurés (« Tous les êtres vivants tremblent dans la crainte de la
                     punition »), petites ailes d’ange et tout, il a fallu qu’elle y passe, je l’ai frappée
                     en pleine tête, un coup bien appuyé, qui l’a tuée, les yeux ont giclé couverts de
                     poussière de petits pois – Au moment où je l’ai frappée j’ai failli sangloter en criant
                     « Pauvre petite chose ! » comme si ce n’était pas moi qui le faisais – Puis je suis
                     sorti et je l’ai jetée dans le précipice, ayant sauvé auparavant les paquets de soupe
                     qui n’avaient pas été éventrés, soupe que j’ai appréciée par la suite – J’ai vidé,
                     puis mis la cuvette (dans laquelle j’avais entassé les denrées périssables et que
                     j’avais suspendue au plafond, toujours est-il que la souris futée avait réussi à y
                     plonger), j’ai mis la cuvette dans la neige avec le contenu d’un bidon dedans et quand
                     je suis allé voir le lendemain matin il y avait une souris morte qui flottait dans
                     l’eau – J’ai avancé jusqu’au précipice et j’ai regardé et j’ai trouvé une souris morte
                     – J’ai pensé « Sa copine s’est suicidée dans la cuvette de sa mort, par chagrin ! »
                     – Quelque chose de sinistre était en train de se produire, j’étais puni par d’humbles
                     petits martyrs – Puis j’ai compris que c’était la même souris, elle était restée collée
                     au fond de la cuvette (sang ?) quand je l’avais vidée dans l’obscurité, et la souris
                     morte dans le ravin du précipice était simplement une souris plus ancienne qui s’était
                     noyée dans l’ingénieux piège inventé par le type qui m’avait précédé dans la cabane et que j’avais mis en place sans conviction (une boîte
                     en fer-blanc sur un bâton avec un appât au sommet, la souris s’avance pour grignoter
                     et la boîte bascule, faisant tomber la souris, j’étais en train de lire cet après-midi-là
                     quand j’ai entendu le petit plouf fatal dans le grenier juste au-dessus de mon lit
                     et l’agitation initiale du nageur, j’ai dû aller dans le champ pour ne pas l’entendre,
                     presque en larmes, quand je suis rentré, silence) (et le lendemain, souris noyée étirée telle un fantôme face au monde tendant un
                     cou décharné vers la mort, les poils de la queue ruisselant) – Ah, 2 souris assassinées,
                     et une tentative de meurtre sur une troisième, lorsque je l’ai finalement trouvée
                     debout sur ses petites pattes arrière, derrière l’armoire, me regardant apeurée, son
                     petit cou blanc tendu, je me suis dit « Assez », et je suis allé me coucher et je
                     l’ai laissée vivre et s’ébattre dans la pièce – elle a été plus tard tuée par le rat
                     de toute façon – Moins d’une poignée de viande ou de chair, et la détestable queue
                     bubonique, et je m’étais préparé à des séjours futurs dans l’enfer des assassins et
                     tout ça à cause de la peur des rats – J’ai pensé au gentil Bouddha qui n’aurait pas
                     eu peur d’un petit rat, ou à Jésus, ou même à John Barrymore qui avait des souris
                     domestiques dans sa chambre pendant son enfance à Philadelphie – Des expressions telles
                     que « T’es une souris ou un homme ? » et « des souris et des hommes » et « ne ferait
                     pas de mal à une souris » commencèrent à me blesser et aussi « effrayé par une souris »
                     – J’ai imploré la clémence, essayé de me repentir et de prier, mais senti que, puisque
                     j’avais abdiqué ma position d’ange céleste et sacré qui jamais n’a tué, le monde pouvait
                     bien à présent s’embraser – Et je pense qu’il le fait – Enfant je m’attaquais, au
                     risque d’être blessé, à des bandes de gosses qui assassinaient les écureuils – Et
                     maintenant ceci – Je comprends que nous sommes tous des meurtriers, au cours de vies
                     antérieures nous avons assassiné et il nous a fallu revenir pour purger notre peine, notre peine capitale
                     qui est de vivre, et au cours de cette vie nous devons cesser d’assassiner ou bien nous serons forcés de revenir en raison de nos natures intrinsèquement divines
                     et du pouvoir magique et divin de rendre manifeste tout ce que nous voulons – Je me
                     souviens de la pitié de mon père quand il avait lui-même noyé des souriceaux un matin
                     il y a bien longtemps, et de ma mère disant « Les pauvres petits » – Mais à présent
                     j’avais rejoint le rang des meurtriers et je n’avais donc plus aucune raison d’être
                     pieux ou de me sentir supérieur, car pendant un certain temps là-haut (avant les souris)
                     je m’étais cru divin et impeccable – Désormais je ne suis plus qu’un ignoble meurtrier
                     comme tout le monde et désormais je ne peux plus aller me réfugier dans les deux et
                     me voici, mes ailes d’ange dégoulinantes du sang de mes victimes, petites et autres,
                     essayant d’expliquer ce qu’il faut faire et n’en sachant pas plus que vous –
                  

                  Ne riez pas – une souris a un petit cœur qui bat, cette petite souris que j’ai laissée
                     vivre derrière l’armoire était vraiment apeurée comme un humain, elle était pourchassée
                     par une grosse bête armée d’un bâton et elle ne savait pas pourquoi elle avait été choisie pour être sacrifiée – elle regardait vers le haut, sur les côtés, les deux directions, ses petites pattes
                     en l’air, debout sur les pattes arrière, respirant bruyamment – chassée –
                  

                  Quand les grands cerfs aux yeux de vache paissaient au clair de lune je regardais
                     toutefois leurs flancs comme si je les avais visés avec un fusil – même si jamais
                     je ne tuerais un cerf, qui meurt sa mort – néanmoins le flanc signifie la balle, le
                     flanc signifie la pénétration de la flèche, il n’y a rien d’autre que le meurtre dans
                     le cœur des hommes – saint François a dû savoir cela – Et en supposant que quelqu’un
                     soit allé voir saint François dans sa grotte et lui ait dit quelques-unes des choses qui sont dites à son sujet aujourd’hui par de perfides intellectuels et des
                     communistes et des existentialistes partout dans le monde, en supposant : « François,
                     tu n’es qu’une bête stupide et craintive qui se cache loin du monde qui souffre, campant
                     et prétendant vivre saintement et aimer les animaux, protégé du monde réel avec tes
                     tendances de chérubin séraphique, tandis que les gens pleurent et que les vieilles
                     femmes se lamentent dans les rues et que le Lézard du Temps porte le deuil pour toujours
                     sur un rocher brûlant, toi, tu te crois tellement saint, pétant en secret dans les
                     grottes, puant tout autant que n’importe qui, es-tu en train d’essayer de montrer
                     que tu es meilleur que l’homme ? » François aurait bien pu tuer le type – Qui sait ?
                     – J’aime saint François d’Assise tout autant que n’importe qui dans le monde mais
                     comment saurais-je ce qu’il aurait fait ? – peut-être assassiner celui qui le tourmentait
                     – Que vous assassiniez ou pas, c’est bien le problème, cela ne fait aucune différence
                     pour le vide dément qui se moque de ce que nous faisons – Tout ce que nous savons,
                     c’est que tout est vivant sinon ce ne serait pas là – le reste est spéculation, jugements
                     intellectuels sur la réalité du sentiment du bien ou du mal, ceci ou cela, personne ne connaît la blanche vérité sacrée parce
                     qu’elle est invisible –
                  

                  Tous les saints sont descendus au tombeau avec la même moue que le meurtrier et l’homme
                     plein de haine, la poussière ne discrimine pas, elle dévorera toutes les lèvres quoi
                     qu’elles aient pu dire et cela parce que rien n’a d’importance et nous le savons tous –
                  

                  Mais qu’allons-nous faire ?

                  Très bientôt il y aura un nouveau type d’assassin, qui tuera sans la moindre raison,
                     simplement pour prouver que rien n’a d’importance, et ce qu’il aura accompli vaudra
                     autant ni plus ni moins que les derniers quartettes de Beethoven et le Requiem de
                     Boito – Les Églises s’écrouleront, des hordes mongoles viendront pisser sur la carte de l’Occident, des rois idiots roteront en
                     suçant des os, plus personne ne s’en souciera et la terre elle-même se désintégrera
                     en poussière atomique (ce qu’elle était au commencement) et le vide toujours vide
                     ne s’en préoccupera pas, le vide continuera avec son petit sourire dément que je vois
                     partout, je regarde un arbre, un rocher, une maison, une rue, je vois ce petit sourire
                     – Ce « secret sourire de Dieu », mais qu’est-ce que ce Dieu-là qui n’a pas inventé
                     la justice ? – Alors ils allumeront des cierges et feront des discours et les anges
                     se déchaîneront. Ah mais « je ne sais pas, je m’en fiche, et cela n’a aucune importance »
                     sera l’ultime prière du genre humain –
                  

                  Cependant dans toutes les directions de l’univers, dedans et dehors, à l’extérieur
                     vers les planètes à l’infini de l’espace infini (plus nombreuses que les grains de
                     sable de l’océan) et à l’intérieur dans les immensités illimitées de notre propre
                     corps qui est aussi un espace sans fin et des « planètes » (atomes) (tout l’arrangement
                     électromagnétique démentiel d’une éternelle puissance qui s’ennuie), cependant le
                     meurtre et la vaine agitation se poursuivent et se sont poursuivis depuis des temps
                     sans commencement, et se poursuivront sans jamais finir, et tout ce que nous pouvons
                     savoir, nous avec les bonnes raisons de nos cœurs, c’est simplement que c’est ce que
                     c’est et rien d’autre que cela, et que ça n’a pas de nom et n’est qu’une puissance
                     bestiale –
                  

                  Car ceux qui croient qu’un Dieu personnel se préoccupe du bien et du mal, se bercent
                     d’hallucinations bien au-delà de l’ombre du doute, bien que Dieu les bénisse, de toute
                     façon Il bénit d’un air absent toutes les absences –
                  

                  Ce n’est rien d’autre que l’Infini se passant infiniment indéfiniment un film, espace
                     et matière tous deux vides, il ne se limite pas à l’un ou l’autre, l’infinitude veut
                     tout –
                  

                  Mais j’ai pensé sur la montagne, « Bien » (et en passant sur le petit monticule où j’avais enterré la souris pour aller chaque jour faire mes
                     immondes défécations) « gardons l’esprit neutre, soyons comme le vide » – mais je ne peux plus, dès que je m’ennuie et descends de la montagne,
                     car ma vie à moi ne peut être qu’enragée, perdue, partielle, critique, confuse, apeurée,
                     stupide, orgueilleuse, méprisante, merde merde merde –
                  

                  
                     							
                     La bougie brûle

                     							
                     Et quand c’est terminé

                     							
                     La cire repose en froides piles artistiques

                     							
                     – C’est à peu près tout ce que je sais

                     						
                  

               

               					
               
                  49.

                  49. Alors je commence à descendre d’un pas lourd ce sentier de montagne avec mon sac
                     à dos plein à craquer et je pense en entendant le tap et re-tap de mes chaussures
                     sur la pierre et la terre que tout ce dont j’ai besoin dans ce monde pour continuer
                     ce sont mes pieds – mes jambes – dont je suis si fier, et voilà qu’elles commencent
                     à céder pas plus de 3 minutes après que j’ai jeté un dernier regard à la cabane (adieu
                     étrange) aux volets fermés et même fait une petite génuflexion (comme on s’agenouillerait
                     devant le monument des anges des morts et de ceux qui ne sont pas encore nés, la cabane
                     où tout m’avait été promis par les Visions pendant les nuits de foudre) (et la fois
                     où j’ai eu peur de faire mes pompes sur le sol, tête baissée, sur les mains, parce
                     que Hozomeen me semblait-il prendrait la forme de l’ours ou de tout autre être abominable
                     et m’écraserait pendant que j’étais allongé) (brouillard) – Vous vous habituez à l’obscurité,
                     vous comprenez que les fantômes sont tous bienveillants – (Hanshan dit « Montagne
                     froide a bien des merveilles cachées, les gens qui escaladent jusqu’ici sont toujours effrayés ») – vous vous habituez à tout
                     ça, vous apprenez que tous les mythes sont vrais mais vides et que le mythique n’est
                     même pas présent, mais il y a des choses bien pires à redouter à la surface (renversée)
                     de cette terre que l’obscurité et les larmes – Il y a les gens, vos jambes qui cèdent,
                     ensuite on vous vide vos poches, et enfin la convulsion et la mort – Pas beaucoup
                     de temps et pas de sens et trop heureux pour penser à tout ça pendant que vous dévalez
                     la montagne vers les villes merveilleuses bouillant au loin –
                  

                  Drôle de voir que maintenant que le temps (dans l’absence de temps) est venu de quitter
                     ce piège de haute montagne détesté je n’éprouve aucune émotion, au lieu de faire une
                     humble prière à mon sanctuaire au moment où je l’arrache à ma vue derrière mon dos
                     courbé je dis tout simplement « Bah – fumisterie » (sachant que la montagne comprendra,
                     le vide) mais où était donc la joie ? – la joie que j’avais prophétisée, des rochers
                     brillants de neige fraîche et des nouveaux et étranges arbres sacrés et des adorables
                     fleurs cachées le long du sentier de la joyeuse descente ? Au lieu de tout cela je
                     songe et ressasse mon angoisse, et arrivé à la fin de la crête de la Privation, juste
                     après avoir perdu de vue la maison, j’ai déjà les cuisses fatiguées et je m’assois
                     et je fume – Bon, et je regarde, et il y a le lac paisible tout en bas et presque
                     la même perspective, mais Oh mon cœur se tord à la vue de quelque chose – Dieu a placé
                     un fin voile céruléen pour pénétrer comme une poussière innommable le spectacle d’un
                     nuage rosé au nord reflété sur le corps bleuté du lac en fin de matinée, et il ressort
                     teinté de rose, mais tellement éphémère qu’il est presque vain d’en parler et tellement
                     évanescent qu’il tire sur l’esprit de mon cœur et me fait penser « Mais Dieu a créé
                     ce joli petit mystère pour que je le voie » (et il n’y a personne d’autre ici pour
                     le voir) – Le fait que ce soit un mystère déchirant me fait comprendre que c’est Dieu qui joue (pour moi) et je vois
                     le film de la réalité comme une disparition du regard dans un étang de compréhension
                     liquide et j’ai presque envie de pleurer en comprenant que « J’aime Dieu » – l’histoire
                     que j’ai eue avec Lui sur la Montagne – Je suis tombé amoureux de Dieu – Quoi qu’il
                     puisse m’arriver en bas de ce sentier vers le monde, tout me convient parce que je
                     suis Dieu et que je fais tout moi-même, qui d’autre ?
                  

                  
                     							
                     Et méditant,

                     							
                     Je suis Bouddha –

                     							
                     Qui d’autre ?

                     						
                  

               

               					
               
                  50.

                  50. Et pendant tout ce temps je suis assis là dans le haut alpage, dans les sangles de
                     mon sac appuyé contre une bosse herbue – Fleurs partout – mont Jack au même endroit,
                     Golden Horn – Hozomeen à présent hors de vue derrière le pic de la Désolation – Et
                     au loin à l’extrémité du lac pas encore le moindre signe de Fred et du bateau, qui
                     ressemblerait à une bestiole à cheminée sur le vide aquatique et circulaire du lac
                     – « Temps de repartir » – Pas de temps à perdre – J’ai deux heures pour descendre
                     huit kilomètres – Mes chaussures n’ont plus de semelles et j’ai donc glissé du carton
                     épais mais les rochers l’ont entaillé et le carton s’est déjà déchiré et j’ai donc
                     déjà (avec 35 kilos sur le dos) les chaussettes en contact avec le rocher – Quelle
                     rigolade, que le chanteur champion de la haute montagne et Roi de Désolation soit
                     incapable de descendre de son pic – Je me relève, péniblement, et suant je repars,
                     vers le bas, vers le bas de ce sentier poussiéreux rocailleux, dans les lacets, raide,
                     à certains lacets je coupe et dévale la pente et glisse comme à skis sur mes pieds jusqu’au niveau suivant – remplissant
                     mes chaussures de gravillons –
                  

                  Mais quelle joie, le monde ! Je pars ! – Mais les pieds douloureux n’éprouvent pas
                     de joie et ne se réjouissent pas – Les cuisses douloureuses qui tremblent et n’ont
                     plus guère envie de me porter du sommet jusqu’en bas mais le doivent, pas après pas –
                  

                  Puis je vois le sillage du bateau à dix kilomètres au loin, c’est Fred qui vient à
                     ma rencontre au pied du sentier où deux mois plus tôt les mules bien chargées avaient
                     grimpé et trébuché sur les rochers, loin de la barge à moteur, dans la pluie – « Je
                     vais le retrouver dans les temps » – « à l’abordage » – en riant – Mais le sentier
                     va de pis en pis, la haute prairie où se balancent les lacets se transforme en broussailles
                     qui s’accrochent à mon sac et de gros blocs de pierre martyrisent les pieds pincés
                     écrasés – Par moments un sentier enfoncé dans des buissons à hauteur de genoux et
                     rempli de pièges invisibles – Sueur – Je m’écorche les pouces sur les sangles de mon
                     sac en le remontant sans arrêt sur mon dos – C’est beaucoup plus dur que je ne croyais
                     – Je peux voir les types en train de rigoler maintenant. « Ce vieux Jack qui pensait
                     pouvoir descendre le sentier en deux heures avec son sac à dos ! Il n’a même pas pu
                     faire la moitié ! Fred l’a attendu dans le bateau pendant deux heures, est parti à
                     sa rencontre et a dû l’attendre toute la nuit pour qu’il arrive au clair de lune en
                     pleurant “Ô Maman pourquoi m’avoir fait un coup pareil ?” » – Tout à coup j’apprécie
                     le labeur énorme de ces pompiers devant l’incendie de Thunder Creek – Pas seulement
                     à trébucher et à suer avec les sacs sur le dos mais aussi à subir la morsure du feu
                     et à travailler dur en ayant de plus en plus chaud, et sans le moindre espoir au milieu
                     des rochers et des pierres – Moi qui étais en train de manger mes repas chinois en regardant la fumée à trente-cinq kilomètres de là, ah – cette descente
                     était ma punition.
                  

               

               					
               
                  51.

                  51. La meilleure façon de descendre une montagne c’est en courant presque, en balançant
                     les bras librement et en dévalant comme ça vient, pour le reste vos pieds vous soutiendront
                     – mais Oh je n’avais pas de pieds parce que pas de chaussures, j’étais « pieds nus »
                     (pour ainsi dire) et bien loin de dévaler le sentier à grands pas chantés, au moment
                     où j’expédie mon tra la tra la je peux à peine, avec tous les ménagements du monde,
                     poser les pieds les semelles étaient trop minces et les rochers si imprévisibles certains
                     d’entre eux aiguisés – Une matinée d’homme des bois, c’est tout ce que je pouvais
                     dire pour me distraire – J’essayais de chanter, de penser, de rêver, de faire ce que
                     je faisais près du poêle de la désolation – Mais notre sentier est tout tracé par
                     notre karma – N’aurais jamais pu échapper à cette matinée de pieds blessés et déchirés
                     et de douleurs aiguës des cuisses (et finalement d’ampoules piquant comme des aiguilles)
                     et de suées épuisantes, à l’attaque des insectes, pas plus que je ne pourrais ou vous
                     ne pourriez échapper au fait d’être éternellement présent pour passer à travers le
                     vide de la forme (incluant le vide de la forme de votre personnalité plaintive) – Il
                     fallait le faire, sans repos, mon seul souci, c’était de faire attendre le bateau
                     ou même de rater le bateau, Oh quelle nuit de sommeil ç’aurait été sur le sentier
                     cette nuit-là, pleine lune, mais la pleine lune brillait aussi jusqu’au fond de la
                     vallée – et là on pouvait entendre de la musique au-dessus de l’eau, et sentir de
                     la fumée de cigarette, et écouter la radio – Ici, tout était, petits ruisseaux assoiffés
                     de septembre pas plus larges que la paume de ma main – l’eau s’abandonnant dans l’eau dont je m’aspergeais, que dans ma confusion je buvais pour continuer – Seigneur
                     – Combien la vie est douce ? Aussi douce
                  

                  
                     							
                     que froide

                     							
                     est l’eau dans un vallon boisé

                     							
                     sur un pénible sentier de poussière –

                     						
                  

                  sur un pénible sentier de rouille – jonché des empreintes des mules de juin dernier
                     quand on les forçait à la pointe du bâton à sauter par-dessus un passage mal taillé
                     pour contourner un bloc écroulé, mais trop haut pour être escaladé, et Seigneur j’avais
                     dû conduire la jument au milieu des mules effrayées et Andy jurait « Je ne peux pas
                     faire tout ça seul bon Dieu, amène cette jument ! » et comme dans un vieux rêve dans
                     d’autres vies quand je m’occupais de chevaux, je me suis approché, la dirigeant, et
                     Andy a attrapé les rênes et tiré sur l’encolure, pauvre âme, pendant que Marty la
                     piquait au cul avec un bâton, profond – pour entraîner les mules effrayées – et piquait
                     les mules – et la pluie et la neige – à présent toute trace de cette fureur est séchée
                     par la poussière de septembre dans laquelle je suis assis essoufflé – Pas mal de petites
                     herbes comestibles tout autour – Un homme pourrait y parvenir, se cacher dans ces
                     montagnes, faire cuire ces herbes, apporter un peu de graisse avec lui, faire cuire
                     les herbes sur un petit feu indien et vivre pour toujours – « Heureux la tête calée
                     sur un rocher et que le ciel et la terre procèdent à leurs transformations ! » chantait
                     le vieux poète chinois Hanshan – Pas de cartes, pas de sacs, pas de relevés d’incendies,
                     pas de piles, pas d’avions, pas d’avertissements à la radio, juste les moustiques
                     vrombissant en harmonie, et le filet d’eau d’un ruisseau – Mais non, le Seigneur a
                     conçu ce film dans sa tête et j’en fais partie (la partie qu’on appelle « moi ») et il me revient de comprendre ce monde et donc d’y aller pour prêcher la
                     Ténacité du Diamant qui dit : « Tu es ici et tu n’es pas ici, les deux, pour la même
                     raison » – « c’est la Puissance éternelle qui fait ce qu’elle veut » – Aussi debout
                     je suis et bondissant sac sur le dos, écrasé, et je grimace de douleur à cause de
                     mes chevilles et je dévale le sentier de plus en plus vite, allongeant le trot et
                     bientôt au galop, penché en avant, comme une vieille femme chinoise un fagot de bois
                     sur la nuque, cliquetis de la course et pistons des genoux raides sur les rochers
                     du sous-bois et dans les virages, quelquefois je dérape hors du sentier et le reprends
                     en braillant, d’une façon ou d’une autre, ne le perds jamais, le chemin a été tracé
                     pour être suivi – En bas de la montagne je rencontre un jeune type mince qui commence
                     l’escalade, je suis gros avec un énorme sac à dos, je vais aller me soûler dans les
                     villes avec des bouchers, et c’est le Printemps dans le Vide – De temps en temps je
                     tombe, sur le derrière, glissade, le sac à dos est mon pare-chocs arrière, je fonce
                     tout droit rebondissant en direction de la foire, quels mots pour décrire en pagaille
                     et beuverie la dégringolade sur le sentier, parpity, prapooty – Sifflement, sueur – Chaque fois que je cogne mon doigt de pied abîmé je crie « Presque ! »
                     mais ça n’est jamais au point de m’estropier – Le doigt de pied, abîmé dans les mêlées
                     de football à Columbia sous les projecteurs dans les crépuscules de Harlem, un gros
                     type de Sandusky l’a piétiné avec ses crampons et de toute la force de ses gros mollets
                     – Doigt de pied jamais réparé – foutu et douloureux dans toutes les directions, quand
                     un rocher se pointe ma cheville se tord complètement pour le protéger – toutefois,
                     se tordre la cheville est un fait
                     							accompli* pavlovien, Airapetianz ne pourrait pas mieux me démontrer comment ne pas croire
                     que j’ai une foulure à une cheville, une cheville bien utile, ou même une entorse
                     – c’est une danse, une danse de rocher en rocher, de douleur en douleur, je grimace sur toute la hauteur de la montagne,
                     la poésie est là tout entière – Et le monde qui m’attend !
                  

               

               					
               
                  52.

                  52. Seattle est dans le brouillard, théâtres burlesques, cigares et vin et journaux dans
                     une chambre, brouillards, ferries, œufs au bacon, et tartines dans la matinée – villes
                     agréables plus bas.
                  

                  À peu près là où commence la grande forêt, grands Ponderosas et tous les arbres roussâtres,
                     l’air vient gentiment à ma rencontre, le Nord-Ouest vert, aiguilles de pin bleues,
                     frais, le bateau se fraye un chemin à travers le lac, il va me battre, mais continue
                     à te remuer Marcus Magee – Tu as connu d’autres effondrements auparavant et Joyce
                     a créé un mot d’une ligne pour décrire ça – brabarackotawackomanashtopataratawackomanac !
                  

                  Nous allumerons trois cierges pour trois âmes quand nous arriverons.

                  Le sentier, le dernier kilomètre, est pire qu’au-dessus, les rochers, gros, petits,
                     ravins tordus sous mes pieds – Maintenant je commence à pleurer sur mon sort, tout
                     en jurant bien entendu – « Ça ne finira donc jamais ! » est ma complainte préférée,
                     tout comme sur le pas de la porte j’avais pensé « Comment les choses peuvent-elles
                     jamais prendre fin ? Mais ce n’est qu’un sentier dans le Monde-de-Souffrance-de-Samsara,
                     soumis à l’espace et au temps, par conséquent devant prendre fin, mais mon Dieu ça
                     ne finira donc jamais ! » et au bout d’un moment je ne peux plus courir ni résister
                     – Pour la première fois je tombe d’épuisement sans l’avoir prévu.
                  

                  Et le bateau qui arrive.

« J’y arriverai pas. »

                  Je reste assis là un long moment, à bouder et à bout – Je pourrai pas – Mais le bateau
                     approche, c’est la civilisation du pointage, faut être au boulot à l’heure, comme
                     dans les chemins de fer, et même si tu n’y arrives pas, il faut que tu y arrives – En
                     acier vulcanisé soufflé dans des forges par Poséidon et ses héros, par les saints
                     zen avec des sabres d’intelligence, par le Maître Dieu français – je rassemble mes
                     forces et j’essaie – chaque pas ne pourra suffire, ça ne marchera pas, que mes cuisses
                     puissent me soutenir reste un mystère pour moi – plah –
                  

                  Enfin je projette mes pas devant moi, comme si je voulais poser à bout de bras des
                     choses très lourdes sur une plateforme, le genre d’effort impossible à effectuer – si
                     ce n’était les pieds nus (à présent tout écorchés, couverts d’ampoules et de sang)
                     je pourrais tailler ma route jusqu’en bas de la montagne, comme un ivrogne titubant,
                     sur le point de tomber sans jamais tomber et si c’était le cas aurais-je autant mal
                     aux pieds ? – non – continue à lever et avancer le genou et puis à poser le pied barbelé
                     sur les ciseaux d’une Perfidie à la Blake agrémentée de petits vers et de hurlements
                     dans tous les sens – je tombe à genoux.
                  

                  Me repose comme ça un moment et repars.

                  « Eh merde, Eh maudit » je pleure sur les derniers 100 mètres – à présent le bateau
                     est arrêté et Fred siffle fort, pas un hululement, mais un Hooo à l’indienne ! auquel
                     je réponds en sifflant les doigts dans la bouche – Il s’installe pour lire une histoire
                     de cow-boys pendant que je parcours la fin du sentier – Maintenant je ne veux pas
                     qu’il m’entende pleurer, mais il entend il doit entendre mes lents et pénibles pas
                     – plawrp, plawrp – timbre truqué des pierres faisant floc sur le rocher d’un précipice,
                     les fleurs sauvages ne m’intéressent plus –
                  

« Je n’y arriverai pas » est ma seule pensée pendant que je continue à avancer, pensée
                     qui est la négative lueur rouge phosphorescent s’imprimant sur le film de mon cerveau
                     « Faut que tu y arrives » –
                  

                  
                     							
                     Désolation, désolation

                     							
                     Si dur

                     							
                     D’en descendre

                     						
                  

               

               					
               
                  53.

                  53. Mais tout allait bien, j’ai entendu l’eau retentir tout près et clapoter sur du bois
                     échoué quand j’ai parcouru l’ultime partie du sentier surélevée qui menait au bateau
                     – Là j’avançais péniblement et j’ai fait un signe de la main en souriant, en laissant
                     mes pieds suivre leur mouvement, l’ampoule dans la chaussure gauche qui me faisait
                     penser que j’avais un gravier incrusté dans la peau –
                  

                  Avec toute cette excitation, me suis pas rendu compte que je suis finalement de retour
                     dans le monde –
                  

                  Et pas un homme plus délicieux au monde que celui qui m’attend à la frontière de celui-ci.

                  Fred est garde forestier et homme des bois du bon vieux temps aimé de tous les vieux
                     et de tous les jeunes – Dans de lugubres dortoirs il affiche pour vous un visage complètement
                     triste et presque déçu les yeux perdus dans le vide, parfois il ne répond même pas
                     aux questions, il vous laisse vous abreuver à sa transe – Vous apprenez de ses yeux,
                     qui regardent au loin, qu’il n’y a rien à voir au-delà – Un grand silencieux à la
                     Bodhisattva, ces hommes des bois ont le truc – Le Vieux Blacky Blake l’adore, Andy
                     l’adore, son fils Howard l’adore – Dans le bateau au lieu de cette bonne vieille âme
                     de Phil, dont c’est le jour de congé, c’est Fred, portant cette incroyable casquette
                     de golf démente à longue visière qu’il utilise pour se protéger du soleil quand il promène
                     le bateau autour du lac – « Voilà le guetteur d’incendie » disent les pêcheurs à casquette
                     de Bellingham et Otay – de Squohomish et Squonalmish et Vancouver et des villes dans
                     les pins et des banlieues résidentielles de Seattle – Ils dérivent sur le lac lançant
                     leurs lignes en direction des poissons secrètement joyeux qui étaient autrefois des
                     oiseaux et ont chu – C’étaient des anges et ils ont chu, les pêcheurs, perte des ailes
                     signifie besoin de nourriture – Mais ils pêchent pour la joie des joyeux poissons
                     morts – Je l’ai vu – Je comprends la bouche du poisson qui happe l’hameçon – « Quand
                     un lion te déchire de ses griffes, laisse-le déchirer… Ce genre de courage ne te sera
                     d’aucun secours » – Le poisson se soumet,
                  

                  
                     							
                     les pêcheurs sont assis

                     							
                     Et lancent la ligne.

                     						
                  

                  Vieux Fred, tout ce qu’il a à faire, c’est s’assurer qu’aucun feu de camp de pêcheur
                     ne s’emballe et n’enflamme tout le décor de sapins – Grosses jumelles, il observe
                     la rive opposée – Des campeurs dans une zone interdite – Fêtes arrosées sur les petites
                     îles, avec sacs de couchage et boîtes de haricots – Des femmes parfois, certaines
                     très belles – Grands harems flottants sur bateaux teuf-teuf, jambes, tout à découvert,
                     horribles femmes du Monde-de-Souffrance-de-Samsara, elles vous montrent leurs jambes
                     pour faire tourner la roue –
                  

                  
                     							
                     Qu’est-ce qui fait tourner

                     							
                     le monde ?

                     							
                     Entre les tiges

                     						
                  

                  Fred me voit et fait démarrer le moteur pour s’approcher du rivage, pour me faciliter
                     les choses à moi-découragé-facilement-détectable – La première chose qu’il fait, c’est de me poser une question que je n’entends
                     pas et je dis « Euh ? » et il a l’air surpris mais nous les fantômes qui passons des
                     étés dans les solitudes désertées nous perdons un peu le contact, devenons éphémères
                     et absents – Une vigie descendant de la montagne est comme un garçon qui s’étant noyé
                     réapparaîtrait sous la forme d’un fantôme, je sais – Mais il a seulement demandé « Quel
                     temps il fait là-haut, chaud ?
                  

                  – Non, il y a un grand vent qui souffle, de l’ouest, depuis la mer, il ne fait pas
                     chaud, c’est seulement ici
                  

                  – Donne-moi ton sac

                  – Il est lourd »

                  Mais il se penche sur le plat-bord et le tire vers lui, les bras droits et tendus,
                     et le dépose sur le bouchain, et je grimpe à bord et pointe le doigt vers mes chaussures
                     – « Regarde, pas de chaussures » –
                  

                  Il démarre le moteur pour que nous partions, et je mets des pansements après avoir
                     trempé mes pieds dans le sillage par-dessus le plat-bord – Wow, l’eau remonte et m’éclabousse
                     les jambes, alors je les rince elles aussi, dénudées jusqu’au genou, et je trempe
                     aussi mes chaussettes de laine torturées et je les essore et je les mets à sécher
                     sur la poupe – houp –
                  

                  Et nous voilà partis teuf-teuf vers le monde, par une belle matinée brillante et ensoleillée,
                     et je suis assis sur le siège à l’avant et je fume les nouvelles Camel Lucky Strike
                     qu’il m’a apportées, et nous discutons – Nous crions – le moteur fait beaucoup de
                     bruit –
                  

                  Nous crions comme partout dans le monde de la Non-Désolation (?) les gens crient dans
                     les salons, ou murmurent, le bruit de leur conversation se mélange à une vaste masse
                     blanche de silence étouffé et sacré que vous finirez par entendre pour toujours quand
                     vous apprendrez (et apprendrez à vous souvenir d’écouter) – Alors pourquoi pas ? allez-y et criez, faites ce que vous
                     voulez –
                  

                  Et nous parlons des cerfs –

               

               					
               
                  54.

                  54. Joyeuse, joyeuse, la petite fumée d’essence sur le lac – joyeuse, l’histoire de cow-boy
                     qu’il a emportée, que je feuillette, le premier chapitre bien balancé avec les hombres au sourire méprisant sous leurs grands chapeaux en plein conciliabule de meurtres
                     à venir au fond d’un canyon – la haine forgeant leurs visages tout bleus – chevaux
                     décharnés, sinistres, fatigués, éreintés et chaparral impénétrable – Et je pense « Oh
                     peuh ! Tout ça n’est qu’un rêve, qui s’en préoccupe ? Allons, ce qui passe à travers
                     tout, vas-y, passe à travers tout, je suis avec toi » – « Passe à travers ce cher
                     Fred, fais-lui sentir l’extase que tu es, Dieu » – « Passe à travers tout » – Comment
                     l’univers peut-il être autre chose qu’une Matrice ? Et la Matrice de Dieu ou la Matrice
                     de Tathagata, ce sont deux langages et non deux Dieux – Et de toute façon la vérité
                     est relative – Tout est relatif – Le feu est le feu et n’est pas le feu – « Ne dérangez
                     pas le somnolent Einstein dans son ravissement » – « Ainsi ça n’est qu’un rêve, alors
                     taisez-vous et réjouissez-vous – lac de l’esprit » –
                  

                  Fred ne parle que rarement, particulièrement avec le vieil Andy loquace pelletier
                     du Wyoming, mais sa loquacité ne sert qu’à remplir les vides – Aujourd’hui toutefois
                     pendant que je fume ma première cigarette tirée d’un paquet, il me parle, pensant
                     que j’ai besoin de parler après 63 jours en solitaire – et parler à un être humain
                     c’est comme voler avec les anges.
                  

                  « Cerfs, deux cerfs – daim – une nuit deux faons sont venus manger dans mon champ »
                     – (je crie par-dessus le bruit du moteur) – Ours, traces d’un ours – myrtilles – » « Oiseaux bizarres », ai-je ajouté
                     pensif, et des tamias avec, entre leurs pattes, des petits brins d’avoine arrachés
                     au râtelier du vieux corral – Poneys et chevaux d’autrefois en 1935
                  

                  
                     							
                     Où

                     							
                     sont-ils à présent ?

                     							
                     « Il y avait des coyotes sur Crater ! »
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                  55. Aventure désolée – nous avançons lentement à cinq kilomètres à l’heure à travers
                     le lac, je m’installe contre le tableau arrière et je me contente de prendre le soleil
                     et de me reposer, pas besoin de crier – aucun sens – Et il a tôt fait d’écumer le
                     lac et de dépasser Sourdough à gauche au-dessus de nous Cat Island loin derrière et
                     l’estuaire de Big Beaver, et nous nous y engageons vers un petit drapeau blanc déchiré
                     et hissé sur des madriers (rondins) entre lesquels passe le bateau – mais une congestion
                     formée par d’autres rondins qui ont pris tout le mois d’août pour descendre avec majesté
                     depuis le petit lac de montagne d’Hozomeen – les voilà et nous devons les manœuvrer
                     et les pousser pour nous glisser entre eux – après quoi Fred retourne à sa lecture,
                     entamée depuis une heure, des formulaires d’assurances illustrés de bandes dessinées
                     et de publicités mettant en scène de soucieux héros américains s’inquiétant de ce
                     qui pourra bien arriver aux leurs quand eux seront morts – c’est pas mal – et en avant,
                     droit vers ce qui nous attend dans le bas du lac, les maisons et les radeaux de la
                     station balnéaire de Ross Lake – Ephesus, mère des villes pour moi – nous mettons
                     le cap droit dessus.
                  

                  Et c’est là que se trouve la berge sur laquelle j’ai passé tout un après-midi à creuser le sol rocheux, un mètre de profondeur, pour faire la fosse
                     à ordures des gardes forestiers, et à discuter avec Zeal le gamin un quart indien
                     qui avait fini par laisser tomber le fichu sentier pour disparaître à jamais, avait
                     une affaire de cèdres avec ses frères pour gagner sa vie en indépendant – « J’aime
                     pas travailler pour l’État, bon Dieu je fous le camp à L.A. » – et voilà l’endroit
                     au bord de l’eau où j’ai fini de creuser le puits et où le sentier jaillissait des
                     broussailles, tout tordu, vers le trou de chiottes que Zeal avait creusé. J’étais
                     descendu et j’avais jeté des cailloux sur des boîtes de conserve qui naviguaient et
                     moi amiral Nelson si elles ne s’éloignaient pas pour mettre le cap vers l’Éternité
                     d’Or – moi finalement m’emparant de gros débris de bois et de gros cailloux pour éclabousser
                     le navire en fer-blanc, mais il ne coulait pas, ah bravoure – Et les longs longs rondins
                     sur lesquels je pensais revenir jusqu’au radeau des gardes forestiers sans utiliser
                     un bateau, mais quand je suis parvenu au rondin du milieu et qu’il aurait fallu sauter
                     au-dessus d’un mètre d’eau agitée pour atteindre un rondin à moitié submergé, j’ai
                     su que j’allais me mouiller et j’ai fait demi-tour – tout est là, tout en juin, et
                     maintenant nous sommes en septembre et je vais parcourir six mille kilomètres en visitant
                     les villes de la côtelette d’Amérique –
                  

                  « Nous allons manger sur le radeau, puis nous irons chercher Pat. »

                  Le matin même Pat a lui aussi quitté la vigie de Crater et commencé la descente d’un
                     sentier de 24 kilomètres, à l’aube, trois heures du matin, et nous attendra à deux
                     heures de l’après-midi au pied de Thunder Arm –
                  

                  « O.K. – mais je ferai une petite sieste pendant que tu fais ça », dis-je –

                  C’est O.K. avec un tokay –

                  Nous accostons le radeau et je descends pour attacher le bout à la bitte d’amarrage et je hisse mon sac, je suis pieds nus à présent et je
                     me sens bien – Et Oh la vaste cuisine remplie de nourriture et une radio sur l’étagère,
                     et des lettres qui m’attendent – Mais nous n’avons pas faim de toute façon, un petit
                     café, j’allume la radio et il s’en va chercher Pat, 2 heures de trajet, et tout à
                     coup je me retrouve seul avec la radio, du café, des cigarettes, et un étrange livre
                     de poche, l’histoire d’un héroïque vendeur de voitures d’occasion de San Diego qui
                     voit une fille sur le tabouret d’un drugstore et pense « Elle a un joli châssis »
                     – Woh, de retour en Amérique. – Et à la radio soudain c’est Vie Damone qui chante
                     un air que j’avais complètement oublié de chanter sur la montagne, un vieux classique,
                     l’avais complètement oublié mais pas de quoi se frapper, le voilà qui chante avec
                     tout l’orchestre (Ô génie de la musique américaine !) In World,
                  

                   

                  Of ordinary people, Ex-tra-ordinary people,

                  I’m glad there is you,

                   

                  retenant le you, souffle, In this world, of overrated pleasures, and underrated treasures, hum, I’m glad there is you – moi qui ai dit à Pauline Cole de dire à Sarah Vaughan de chanter ça en 1947 – Oh
                     la magnifique musique américaine à travers le lac à présent, et puis, après quelques
                     mots amusants charmants du présentateur de Seattle, oh, Vie chante
                  

                   

                  The touch of your hand

                  Upon my brow,
                  

                   

                  sur un tempo moyen, et une trompette sublime se fait entendre, « Clark Terry ! » je
                     le reconnais, jouant doucement, et le vieux radeau fait gémir ses rondins, douce journée
                     de lumière éclatante – Le même vieux radeau qui durant les nuits agitées claque et gronde
                     et le clair de lune hulule sur l’eau aux éclaboussements éclatants, Ô lugubre tristesse
                     de l’Ultime Nord-Ouest et maintenant je n’ai plus de frontières où aller et – Le monde
                     là-dehors n’est qu’un morceau de fromage, et je suis le film, et voilà le joli piège
                     en chantant –
                  

               

               					
               
                  56.

                  56. Piégé, et voilà ces vieilles montagnes émergeant directement du clapotis lapis-lazuli
                     sur la rive du lac, encore couvertes de la vieille neige du printemps, les sommets,
                     et ces vieux nuages d’été de malheur étalant leur rose sur l’après-midi de paix à
                     la Emily Dickinson et ah les papillons – Vrombissant dans les broussailles sont les
                     insectes – Sur le radeau, pas d’insectes, juste le clapotis lys de l’eau claquant
                     sous les rondins, et le débit incessant du robinet de la cuisine qu’ils ont connecté
                     à une source de montagne inépuisable et froide qu’ils laissent couler toute la journée,
                     de sorte que si vous avez besoin d’un verre d’eau le voici, servez-vous – Soleil brille –
                     soleil brûlant séchant mes chaussettes sur le pont brûlant qui gondole – et Fred m’a
                     déjà donné une nouvelle paire de vieilles chaussures pour continuer, au moins jusqu’à
                     une boutique de la ville de Concrète où je pourrai en acheter des neuves – j’ai enfoncé
                     les pointes dans le cuir avec les gros outils du Service des Forêts sur la barge-atelier,
                     et elles seront confortables avec des chaussettes épaisses – C’est toujours un triomphe
                     de faire sécher ses chaussettes, d’avoir une paire propre, dans les montagnes et à
                     la guerre
                  

                  
                     							
                     Anges en Désolation –

                     							
                     Visions des Anges –

                     							
                     Visions de Désolation –

                     							
                      

                     							
                  	Anges de la Désolation
                  	

                     						
                  

                  Et petit à petit le voici qui arrive, le vieux Fred et le bateau et je vois la petite
                     silhouette de marionnette à côté de lui à plus d’un kilomètre, Pat Garton la vigie
                     de Crater Mountain, de retour, le souffle court, content, exactement comme moi – Gars
                     de Portland, Oregon, et tout l’été sur la radio nous avons échangé des paroles de
                     consolation – « Ne t’inquiète pas, ce sera bientôt fini » on sera même en octobre
                     très bientôt – « Ouais, mais quand le jour viendra je vais dévaler cette sacrée montagne ! »
                     avait crié Pat – Mais malheureusement son sac était trop lourd, au moins deux fois
                     plus lourd que le mien, et il a presque été incapable d’aller jusqu’au bout et il
                     a fallu qu’un bûcheron (un type gentil) lui porte son sac sur les deux derniers kilomètres
                     jusqu’au bras d’eau au bout du ruisseau –
                  

                  Le bateau accoste et ils attachent le bout, ce que j’aime faire parce que j’avais
                     l’habitude de le faire avec de grands câbles de chanvre sur des bittes d’amarrage
                     aussi grosses que mon corps, le grand balancement rythmé des boucles, et c’est drôle
                     aussi avec une petite bitte d’amarrage – De plus je veux avoir l’air utile, suis encore
                     payé aujourd’hui – Ils descendent et après avoir entendu sa voix tout l’été je regarde
                     Pat et il ressemble à quelqu’un d’autre – Pas seulement ça mais dès que nous sommes
                     dans la cuisine et qu’il passe à côté de moi j’ai tout à coup l’impression bizarre
                     qu’il n’est pas là et je le regarde bien pour vérifier – L’espace d’un instant cet
                     ange s’était volatilisé – Deux mois de désolation peuvent faire ça, quelle que soit
                     la montagne qui donne son nom – Il avait été sur Crater, que je pouvais voir, juste
                     sur la bordure d’un volcan éteint apparemment, bloqué par la neige, et exposé à tous les orages et coups de vent venant de toutes les directions et s’engouffrant
                     dans le sillon de Ruby Mountain et Sourdough, et de l’est, et du nord par rapport
                     à moi, il avait eu beaucoup plus de neige que moi – Et des coyotes qui hurlaient la
                     nuit, dit-il – Et il avait peur de sortir de sa cabane la nuit – S’il avait jamais
                     eu peur du loup-garou se découpant sur la fenêtre pendant son enfance de banlieusard
                     de Portland, là-haut il avait eu sa dose de masques se dandinant dans le miroir des
                     yeux de celui qui a hurlé la nuit – Particulièrement les nuits de brouillard, quand
                     on pourrait tout aussi bien être dans le Vide hurlant de Blake que dans un vieil avion
                     des années 30 tout simplement perdu dans un brouillard à couper au couteau – « T’es
                     bien là Pat ? » je dis en plaisantant –
                  

                  « Et comment que je suis ici et prêt à partir aussi – et toi ?

                  – Fin prêt – mais nous avons encore un bout de chemin à faire, bon sang –

                  – Je ne sais pas si je vais y arriver », dit-il avec franchise, et il boite. « Vingt-cinq
                     kilomètres depuis le lever du soleil avant même le lever du soleil – mes jambes sont
                     mortes. »
                  

                  Je soulève son sac et il pèse 50 kilos – Il ne s’est même pas soucié de se débarrasser
                     de 3 kilos de littérature du Service des Forêts avec photos et publicités, tout est
                     fourré dans son sac, et en plus il a un sac de couchage sous le bras – Heureusement
                     ses chaussures ont des semelles.
                  

                  Nous faisons un agréable repas de côtes de porc réchauffées, pleurant pour le beurre
                     et la confiture et toutes les choses que nous n’avons pas eues, et tasse après tasse
                     du café que j’ai fait fort, et Fred parle de l’incendie de McAllister – Semble que
                     quelques centaines de tonnes d’équipement aient été balancées par avion et que tout
                     soit répandu à flanc de montagne à présent – « Ferait bien de dire aux Indiens d’aller
                     là-haut pour manger », ai-je pensé à dire, mais où sont les Indiens ?
                  

                  « Je ne serai jamais plus vigie », annonce Pat, et je le répète – pour de bon – Pat
                     a la bonne vieille coupe au bol qui a poussé pendant tout l’été et je suis surpris
                     de voir qu’il est si jeune, 19 ans à peu près, et que je suis si vieux, 34 – ça ne me trouble pas, ça me plaît – Après tout le vieux Fred a 50 ans et il
                     s’en fiche et nous avançons comme nous avançons et partons pour toujours quand nous
                     partons – Simplement pour revenir sous une autre forme, comme forme, l’essence de
                     nos 3 êtres respectifs n’a certainement pas pris 3 formes, elle passe à travers simplement
                     – Aussi est-ce bien Dieu et nous les anges en esprit, donc bénissons tout et asseyons-nous –
                  

                  « Merde, dis-je, ce soir je vais me faire quelques bières » – ou une bouteille de
                     vin – « et aller m’asseoir près de la rivière » – je ne leur dis pas tout ça – Pat
                     ne boit pas et ne fume pas – Fred boit un petit coup de temps en temps, en montant
                     il y a deux mois dans le camion le vieil Andy a débouché son vin de Marblemount à
                     12 degrés, noir et avec un parfum de mûres, et nous tous l’avons sifflé avant même
                     Newhalem – À ce moment-là j’avais promis à Andy de lui acheter une grande bouteille
                     de whisky, par gratitude, mais maintenant je vois qu’il est ailleurs, sur Big Beaver
                     avec son sac, je me rends compte avec traîtrise que je peux me défiler sans payer
                     à Andy cette bouteille à quatre dollars – Nous rassemblons nos affaires, après une
                     longue conversation autour de la table – teuf-teuf du bateau de Fred le long des radeaux
                     de la station balnéaire (pompes à essence, bateaux, chambres à louer, appât et équipement
                     de pêche) – jusqu’au grand mur blanc du barrage de Ross – « Je porterai ton sac, Pat »,
                     dis-je, en imaginant que je suis assez fort pour le faire et je n’y réfléchis pas
                     deux secondes parce qu’il est dit dans le Diamant du Vœu de Sagesse (ma bible, le Vajra-chedika-prajna-paramita qui était censé être énoncé oralement – sinon comment ? – par Sakyamuni en personne)
                     « pratique la générosité mais considère que la générosité n’est qu’un mot et rien
                     d’autre qu’un mot », en ce sens – Pat est reconnaissant, soulève mon sac à dos, je
                     prends son immense sac ultra-lourd et le mets sur mes épaules et tente de me lever
                     et je ne peux pas, il faut que je batte Atlas pour y arriver – Fred est dans le bateau
                     en train de sourire, en fait déteste l’idée de nous voir partir – « À bientôt, Fred.
                  

                  – Allez-y doucement »

                  Nous démarrons mais immédiatement une pointe ressort et se plante dans mon pied et
                     nous devons nous arrêter sur le sentier du barrage et je trouve un morceau du paquet
                     de cigarettes de pêcheur pour en faire une petite boule de protection dans ma chaussure,
                     et nous pouvons continuer – Tremblement, je ne peux pas y arriver, mes jambes de nouveau
                     ne répondent plus – C’est un sentier qui descend en pente raide serpentant sur la
                     falaise près du barrage – À un certain point il remonte – C’est un soulagement pour
                     les cuisses, je me penche un peu et sue à grosses gouttes – Mais nous nous arrêtons
                     plusieurs fois, épuisés tous les deux – Je ne cesse de répéter « Nous n’y arriverons
                     jamais » et de bredouiller de toutes sortes de manières – « On apprend des choses
                     pures sur la montagne, n’est-ce pas ? – Tu n’as pas l’impression d’apprécier la vie
                     beaucoup plus ?
                  

                  – C’est sûr, dit Pat, et je serai content quand on sera loin d’ici.

                  – Ah, ce soir nous dormirons au dortoir et demain à la maison – » Il peut me faire
                     prendre en voiture jusqu’à Mount Vernon sur la 99 à cinq heures de l’après-midi mais
                     je vais faire du stop dès le matin, sans attendre – « Je serai à Portland avant toi »,
                     dis-je.
                  

Enfin le sentier rejoint le niveau de l’eau et nous passons, suant et le pas pesant,
                     devant des groupes d’employés du barrage électrique assis – exposés au feu de la critique –
                     « Où est l’embarcadère ? »
                  

                  Son sac de couchage sous mon bras a glissé et s’est déroulé et je le porte comme ça,
                     m’en fiche – Nous arrivons sur le quai d’embarquement et il y a un petit ponton de
                     bois sur lequel nous avançons péniblement, femme et chien assis doivent se déplacer,
                     nous ne pourrons pas nous arrêter, nous passons la vitesse supérieure sur les planches
                     et presto me voilà couché sur le dos, sac sous la tête, et j’allume une cigarette
                     – Fini. Plus de sentier. Le bateau va nous emmener à Diablo, jusqu’à une route, puis
                     une petite marche, un ascenseur Pittsburgh géant, et notre camion qui nous attend
                     en bas avec Charley au volant –
                  

               

               					
               
                  57.

                  57. Puis en bas du sentier que nous venons de parcourir en suant à grosses gouttes, en
                     courant pour ne pas rater le bateau, voici qu’arrivent deux pêcheurs dingues avec
                     leur équipement et leur bateau à moteur en travers d’un engin à deux roues qu’ils
                     font rouler et tanguer – Ils arrivent juste à temps, le bateau est là, nous sommes
                     tous à bord – Je m’allonge sur un siège et je commence à méditer et à me reposer – Pat
                     est à l’arrière en train de raconter son été à des touristes – Le bateau fait des
                     remous dans le lac étroit encaissé dans les éboulis des falaises – je suis sur le
                     dos, les bras croisés, les yeux fermés, en pleine méditation – Je sais qu’il y a plus
                     là que ce que l’œil voit, aussi bien que ce que voit vraiment l’œil – Vous le savez
                     aussi – La traversée dure 20 minutes et bientôt je peux sentir le bateau ralentir
                     et venir cogner contre le quai – Debout, près des sacs, je me trimbale toujours le
                     gros sac de Pat, générosité jusqu’au bout ? – Et il nous faut encore parcourir péniblement
                     cinq cents mètres de sentier poussiéreux, contourner une falaise, et là il y a un
                     grand monte-charge prêt à nous descendre trois cents mètres plus bas près de jolies
                     petites maisons avec leurs pelouses et d’un millier de grues et de câbles reliant
                     les barrages de Power, Diablo et Devil – endroit maudit et le plus sinistre du monde,
                     un seul magasin et pas une bière à vendre – Des gens en train d’arroser la pelouse
                     de leur prison, des enfants avec des chiens, après-midi en plein cœur de l’Amérique
                     industrialisée – Petite fille timide accrochée à la jupe de sa mère, des hommes qui
                     discutent, tous sur le monte-charge, et le voilà qui se met à grincer pendant que
                     nous descendons lentement vers le fond de la vallée – Suis encore en train de compter :
                     « En marchant à deux kilomètres à l’heure sur le haut plateau en direction de Mexico
                     à six mille kilomètres d’ici » – claquement de doigts, quelle importance ? – Voici
                     l’énorme contrepoids de fer d’une seule pièce qui prévient toute descente incertaine,
                     une tonne majestueuse montée sur une autre tonne, une masse noire, Pat le souligne
                     (en faisant des commentaires) (il va devenir ingénieur) – Pat a un léger défaut de
                     langue, un léger bégaiement, excitation, gargouillis, étouffement, parfois, et sa
                     lèvre pend un peu, mais il a la tête bien en place – et dignité virile – Je sais qu’à
                     la radio tout l’été il a fait quelques gaffes très drôles, avec ses « oups » et son
                     excitation, mais rien n’était plus dingue sur cette radio que l’évangélique élève
                     des jésuites Ned Gowdy qui, lorsqu’il recevait la visite d’une bande d’alpinistes
                     et de pompiers, avait ce rire étouffé un peu fou, le plus dingue que j’aie jamais
                     entendu, la voix rauque d’avoir eu à parler tout à coup à des visiteurs inattendus
                     – Quant à moi, toute ma réputation à la radio provenait de « Camp Hozomeen quarante-deux
                     à l’antenne », magnifique poème tous les jours, à parler avec ce Vieux Scooty, de tout et de rien, et quelques brefs échanges avec Pat et quelques
                     conversations charmantes avec Gowdy et quelques confidences anticipées sur ce que
                     j’allais cuisiner, comment je me sentais, et pourquoi – Pat était celui qui me faisait
                     rire le plus – Quelqu’un du nom de « John Trotter » avait été mentionné, concernant
                     un incendie, et Pat avait fait ces deux annonces : « John Trot Scoop fera partie du
                     prochain largage, John Twist ne s’en est pas sorti avec le premier avion », il a réellement
                     dit ça – un esprit complètement dérangé –
                  

                  Au pied du monte-charge pas le moindre signe de notre camion, nous nous asseyons et
                     buvons de l’eau et parlons à un petit garçon qui a un magnifique berger d’Écosse genre
                     Lassie dans cet après-midi parfait –
                  

                  Enfin le camion arrive, avec ce vieux Charley au volant, l’employé de Marblemount,
                     60 ans, vit dans une roulotte là-bas, fait la cuisine, sourit, tape à la machine,
                     mesure les troncs d’arbre – lit sur sa paillasse – son fils est en Allemagne – lave
                     les assiettes de tout le monde dans la grande cuisine – Lunettes – cheveux blancs –
                     lors d’un week-end, quand j’étais venu pour mes clopes, il était parti dans les bois
                     avec un compteur Geiger et une canne à pêche – « Charley », je lui dis, « il y a un
                     tas d’uranium dans les montagnes pelées de Chihuahua je parie.
                  

                  – C’est où ça ?

                  – Au sud du Nouveau-Mexique et du Texas, mon gars – t’as jamais vu Le Trésor de la Sierra, ce film sur le vieux prospecteur idiot qui était allé plus loin que tous les autres
                     et a trouvé de l’or, une montagne à chèvre typique remplie d’or et ils le rencontrent
                     pour la première fois en pyjama dans un bouge de Skidrow, ce vieux Walter Huston ? »
                  

                  Mais je ne parle pas trop en voyant que Charley est un petit peu embarrassé et pour tout ce que j’en sais, ils ne comprennent peut-être pas
                     un mot de mon discours avec les accents du Canada français et de New York et de Boston
                     et d’Oklahoma tous mélangés et même espagnol et même Finnegans Wake – Ils s’arrêtent un moment pour parler à un garde forestier, je m’allonge dans l’herbe
                     puis je vois des enfants fascinés par les chevaux devant une barrière sous un arbre,
                     j’y vais – Quel moment magnifique dans la sinistre ville de Diablo ! Pat est dans
                     l’herbe là-bas (à ma suggestion) (nous autres vieux alcooliques connaissons le secret
                     de l’herbe), Charley parle à un vieux type du Service des Forêts, et voici un grand
                     et splendide étalon frottant ses naseaux dorés contre le bout de mes doigts et reniflant,
                     et une jument plus petite près de lui – Les enfants pouffent quand nous commençons
                     à adresser des petits mots tendres au cheval – un des garçons qui a 3 ans ne peut
                     pas l’atteindre –
                  

                  Ils me font des signes de la main et nous y allons, sac sur le dos, vers le dortoir
                     de Marblemount – tout en discutant – Et déjà les misères du monde loin de la montagne
                     approchent, de gros camions surchargés de rochers avancent lentement dans la poussière
                     dense, il nous faut nous ranger sur le côté pour les laisser passer – En même temps,
                     sur notre droite se trouve ce qui reste de la rivière Skagit après tous ces barrages
                     et la rétention de ses eaux dans le lac (céruléen neutre) Ross (de mon Dieu-d’amour)
                     – un sacré flot dément tumultueux bouillonnant tout de même, large, roulant de l’or
                     jusqu’à la nuit, jusqu’à l’artère Skwohawlwish Kwakiutl du Pacifique quelques kilomètres
                     plus loin – Ma pure petite rivière préférée de tout le Nord-Ouest, près de laquelle
                     je me suis assis, avec du vin, sur des souches couvertes de sciure, la nuit, buvant
                     au grésillement des étoiles et observant l’émouvante montagne envoyer et approuver
                     cette neige – Limpide eau verte, contournant les obstacles, et ah toutes les rivières
                     d’Amérique que j’ai vues et que vous avez vues – le flux sans fin, la vision de Thomas
                     Wolfe d’une Amérique se saignant la nuit dans les rivières qui sont englouties par
                     la mer mais ensuite viennent des tourbillons et des renaissances, assourdissante embouchure
                     du Mississippi la nuit où nous y sommes entrés et je dormais sur la couchette du pont,
                     embruns, pluie, éclair, foudre, odeur du delta, là où le golfe du Mexique fait son
                     fumier des étoiles et s’ouvre à des nappes d’eau qui se diviseront comme il leur plaira
                     dans les divisibles et inabordables cols des montagnes où vivent des Américains solitaires
                     éclairés par de faibles lumières – toujours la rose qui flotte, envoyée depuis des
                     ponts féeriques par d’intrépides amoureux égarés, pour ensanglanter la mer et adoucir
                     les travaux du soleil et revenir de nouveau, revenir de nouveau – Les rivières d’Amérique
                     et tous les arbres sur tous les rivages et toutes les feuilles sur tous les arbres
                     et tous les mondes de verdure dans toutes ces feuilles et toutes les molécules de
                     chlorophylle dans tous ces mondes de verdure et tous les atomes dans toutes ces molécules,
                     et tous les univers infinis dans tous ces atomes, et tous nos cœurs et toutes nos
                     chairs et toutes nos pensées et toutes les cellules de nos cerveaux et toutes les
                     molécules et tous les atomes dans chaque cellule, et tous les univers infinis dans
                     chaque pensée – bulles et ballons – et toutes les lumières des étoiles dansant sur
                     les vaguelettes des rivières sans fin et partout dans le monde, même en dehors de
                     l’Amérique, vos Obis et Amazones et Urs je crois et lac de retenue congolais des Nils
                     de l’Afrique la plus noire, et Ganges de Dravidia, et Yang-Tse, et Orénoques, et Plata,
                     et Avons et Merrimacks et Skagits –
                  

                  
                     							
                     Mayonnaise –

                     							
                     Mayonnaise en boîte

                     							
                     Dérive le long de la rivière
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                  58. Nous descendons vers la vallée dans l’obscurité qui monte, pendant 20 kilomètres
                     environ, et arrivons à ce virage à droite qui donne sur un kilomètre et demi de route
                     de goudron noir sous les arbres, toute droite et bordée de petites fermes dissimulées
                     jusqu’à la station des gardes forestiers, bout de l’impasse, une route tellement parfaite
                     pour faire de la vitesse que la dernière voiture qui m’avait pris en stop il y a deux
                     mois, un peu ivre à cause de la bière, m’avait emmené à 150 à l’heure jusqu’à la station
                     des gardes forestiers, avait tourné dans le gravier de l’allée à 80, avait soulevé
                     un nuage de poussière, adieu, avait fait demi-tour, rugi et redécollé, et Marty le
                     garde forestier venu à ma rencontre pour la première fois « Z’êtes John Duluoz ? »
                     avait pointé le doigt et continué en disant : « C’est un copain à vous ?
                  

                  – Non.

                  – J’aurais bien deux ou trois trucs à lui apprendre sur l’excès de vitesse sur un
                     terrain appartenant au gouvernement » – Nous arrivons de nouveau maintenant, mais
                     lentement. Le vieux Charley a le volant bien en main et notre travail de l’été est
                     terminé –
                  

                  Le dortoir (Lazy 6 peint dessus) sous les grands arbres est vide, nous jetons nos
                     affaires sur les lits, l’endroit est jonché de magazines de filles nues et de serviettes
                     abandonnés récemment par les grandes bandes de pompiers de l’incendie McAllister – Casques
                     en fer-blanc pendus aux clous, vieille radio qui ne marche plus – je commence par
                     allumer un grand feu dans le poêle de la douche, pour prendre une douche chaude –
                     je bricole avec les brindilles et les allumettes, Charley approche et dit « Fais un
                     grand feu » et il prend une hache (qu’il a affûtée lui-même) et me fout une sacrée
                     pétoche avec une rapide série de coups (dans la pénombre) qui font éclater les bûches en deux temps
                     trois mouvements, 60 ans et je ne pourrais sûrement pas casser du bois comme ça – une
                     sacrée précision – « Bon Dieu, Charley, je ne savais pas que tu savais manier la hache
                     comme ça !
                  

                  – Oh ouais. »

                  À cause de son nez légèrement rouge j’avais imaginé qu’il était sérieusement alcoolique
                     – non – quand il buvait il buvait, mais pas au travail – Pendant ce temps Pat est
                     dans la cuisine à réchauffer un vieux ragoût de bœuf – C’est tellement agréable et
                     délicieux d’être dans la vallée de nouveau, au chaud, pas de vent, quelques feuilles
                     jaunes d’automne dans l’herbe, les douces lumières des maisons (la maison du garde
                     forestier O’Hara et de ses trois enfants, celle de Gehrke aussi) – Et pour la première
                     fois je me rends compte que c’est l’automne et qu’une nouvelle année est morte – Et
                     cette légère nostalgie indolore de l’automne flotte comme de la fumée dans l’air du
                     soir, et vous savez « Bon, bon, bon » – Dans la cuisine je me cale avec un pudding
                     au chocolat, du lait et toute une boîte d’abricots avec du lait en boîte et je fais
                     glisser le tout avec un énorme bol de glace à la vanille – j’inscris mon nom en bas
                     de la liste des repas, ce qui signifie qu’on me décomptera 60 cents pour ce repas –
                  

                  « C’est tout ce que tu vas manger – et le ragoût de bœuf ?

                  – Non, c’est ce que j’avais envie de manger – je suis content comme ça. »

                  Charley mange aussi – Mes chèques de plusieurs centaines de dollars sont dans le bureau
                     fermé la nuit, Charley propose d’aller me les chercher – « Nooon, je vais juste sortir
                     dépenser trois dollars pour la bière au bar. » – Je vais passer une soirée tranquille,
                     prendre une douche, dormir –
                  

                  Nous allons dans la roulotte de Charley pour une brève visite, c’est comme la visite
                     de parents dans la cuisine d’une ferme du Midwest, je ne supporte pas l’ennui qui y règne, je vais prendre ma douche –
                  

                  Pat s’est mis à ronfler immédiatement mais je n’arrive pas à dormir – je sors et je
                     m’assois sur une bûche dans la nuit d’été indien et je fume – Pense au monde – Charley
                     s’est endormi dans sa roulotte – Tout va bien dans le monde –
                  

                  Devant moi des aventures m’attendent avec d’autres anges bien plus dingues, et des
                     dangers, même si je peux voir que je suis déterminé à rester neutre – « Je ne ferais
                     que passer à travers tout, comme ce qui passe à travers tout – »
                  

                  Et demain c’est vendredi.

                  À la fin j’arrive à trouver le sommeil, à moitié sorti de mon sac de couchage, c’est
                     tellement chaud et étouffant à basse altitude –
                  

                  Le lendemain matin je me rase, renonce au petit déjeuner en faveur d’un copieux déjeuner,
                     vais au bureau pour récupérer mes chèques.
                  

                  
                     							
                     Matinée étincelante sur bureaux matinaux

                     							
                     Où la réalité pèse de tout son poids
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                  59. Le patron est là, gros tendre gentil O’Hara avec son visage rayonnant, qui opine
                     et dit des choses plaisantes, Charley assis à un bureau en train de se perdre dans
                     des formulaires comme d’habitude, et voici qu’arrive le sous-chef Gehrke portant (depuis
                     l’incendie, quand il a eu sa promotion) un pantalon de bûcheron avec les bretelles
                     traditionnelles, et une chemise bleue délavée, cigarette au bec, prêt pour le travail
                     du matin au bureau, lunettes propres et ajustées, et il vient de laisser sa jeune
                     épouse à la table du petit déjeuner – Nous dit : « Eh bien, ça ne vous a pas tués »
                     – Qui veut dire que nous avons l’air en forme même si nous pensons être morts, Pat et moi – Et ils me
                     sortent des gros chèques pour que j’aille courir le monde, je clopine sur deux kilomètres
                     jusqu’à la ville dans des chaussures bourrées de papier d’emballage, et je paie ma
                     note de 51,17 dollars à la boutique (tous mes repas de l’été), et puis à la poste,
                     où j’expédie l’argent que je dois – Cornet de glace et dernières nouvelles de baseball
                     sur une chaise verte près de la pelouse, mais le journal est tellement frais et propre
                     et tout juste imprimé que je peux sentir l’odeur de l’encre et ça donne un goût amer
                     à ma glace, et je ne peux pas m’empêcher de penser que je mange le journal, ce qui
                     me rend malade – Tout ce papier, l’Amérique vous rend malade, je ne peux pas manger
                     du papier – tous les verres qu’ils servent sont en papier, et les portes des supermarchés
                     s’ouvrent automatiquement sur les ventres ballonnés de consommatrices enceintes –
                     le papier est trop sec – Un vendeur jovial passe et dit « Vous pouvez trouver des
                     nouvelles là-dedans ? »
                  

                  Le Seattle Times –
                  

                  « Ouais, les nouvelles de baseball », dis-je – en léchant mon cornet – prêt à aller
                     faire du stop à travers l’Amérique –
                  

                  Retour en clopinant au dortoir, en passant devant des chiens qui aboient et de drôles
                     de personnages du Nord-Ouest assis dans les entrées de petites maisons pour parler
                     de voitures et de pêche – je vais dans la cuisine et je me prépare une omelette de
                     5 œufs, cinq œufs et du pain et du beurre, c’est tout – Pour le foutre, pour la route
                     – Et tout à coup entrent O’Hara et Marty annonçant qu’un incendie sur Lookout Mountain
                     vient d’être signalé, et est-ce que je suis prêt à y aller ? Non, je ne peux pas y
                     aller, je leur montre mes chaussures, même si les chaussures de Fred sont une pitoyable
                     excuse, et je dis « Mes muscles ne tiendraient pas le coup, dans mes pieds » – « sur
                     les petits rochers » – pour aller voir ce qui n’était probablement pas un feu mais
                     simplement une fumée signalée sur Lookout Mountain par Howard le roi du signal, quand ce n’est
                     qu’une fumée d’usine – de toute façon, je ne peux pas l’imaginer – Ils me pressent
                     vraiment de changer d’avis, je ne peux pas – et je suis navré quand ils partent –
                     et je me dirige en boitant vers mon dortoir pour partir, et Charley crie depuis la
                     porte du bureau « Hey Jack, tu boites pourquoi exactement ? »
                  

               

               					
               
                  60.

                  60. Ce qui me fait démarrer, et Charley me conduit jusqu’au croisement, et nous nous
                     faisons des adieux agréables, et je contourne la voiture avec mon sac et je dis « Me
                     voilà parti » en levant le pouce vers la première voiture qui passe, qui ne s’arrête
                     pas – À Pat à qui je viens de dire au déjeuner « Le monde est complètement à l’envers
                     et rigolo, et c’est un film dingue », je dis « Salut Pat, à un de ces jours, hasta la vista » et aux deux « Adios », et Charley dit :
                  

                  « Envoie-moi une carte

                  – Une carte postale ?
                  

                  – Ouais, n’importe quoi » (parce que je me suis débrouillé pour recevoir mes derniers
                     chèques par courrier au Mexique) (et donc plus tard du bout du monde je lui ai envoyé
                     une carte postale d’une coiffure rouge d’Aztèque) – (qui, j’en suis sûr, a dû être
                     critiquée et moquée par les trois, Gehrke, O’Hara et Charley, « Ils en ont aussi là-bas »,
                     c’est-à-dire des têtes d’Indiens) – « Salut Charley », et je n’ai jamais pu retrouver
                     son nom de famille.
                  

               

               					
               
                  61.

                  61. Je suis la route, après qu’ils sont partis, je marche pendant un kilomètre pour aller
                     au bout du virage et être hors de vue quand ils reviendront – Voici une voiture qui va dans la mauvaise direction
                     mais s’arrête, conduite par Phil Carter le type qui fait la ligne régulière sur le
                     lac, bonne vieille âme d’Oklahoma, aussi sincère et généreux que les chaînes de montagne
                     à l’est, avec lui un autre type de 80 ans qui m’observe et me dévisage avec des yeux
                     allumés – « Jack, content de te voir – Voici Mr. Winter l’homme qui a construit la
                     cabane sur le pic de la Désolation.
                  

                  – C’est une excellente cabane, Mr. Winter, vous êtes un sacré charpentier », et je
                     le pense vraiment, en me souvenant des vents qui soufflaient dans les gréements sur
                     le toit et de la maison, coulée dans le béton armé, qui n’a jamais bougé – si ce n’est
                     quand la foudre est tombée et qu’un autre Bouddha est né à 1 500 kilomètres au sud
                     dans Mill Valley – Mr. Winter m’observe et me dévisage avec des yeux allumés, et un
                     sourire qui n’en finit pas – comme le vieux Connie Mack – comme Frank Lloyd Wright
                     – Nous nous serrons la main pour nous dire adieu. Phil, c’était le type qui lisait
                     les lettres des gars à la radio, vous n’avez jamais rien entendu de plus triste et
                     de plus sincère que la façon dont il les lisait « – et Maman veut que tu saches que
                     J-j-j-Jilcey est née le 23 août, que c’est un joli petit garçon – Et là ça dit » (interruption
                     de Phil) « quelque chose qui est mal orthographié, je crois qu’ta mère s’est gourée
                     sur celui-là » – Ce vieux Phil d’Oklahoma, où grondent les Prophètes Cherokee – Il
                     s’en va dans sa chemise hawaïenne, avec Mr. Winter (Ah Anthony Trollope), et plus
                     jamais je ne le revois – Environ 38 – ou 40 ans – assis devant la télévision – buvait
                     de la bière – rotait – allait se coucher – se levait en même temps que le Seigneur.
                     Embrassait sa femme. Lui achetait des petits cadeaux. Allait se coucher. Sommeil.
                     Conduisait le bateau. S’en fichait. Jamais un commentaire. Ou une critique. N’a jamais
                     rien dit qui ne soit une parole parfaitement ordinaire du Tao.
                  

Je parcours ce kilomètre de virage éblouissant et chaud, soleil voilé, cela va être
                     une journée de stop sac sur le dos sous un soleil brûlant.
                  

                  Les chiens qui aboient après moi depuis les fermes ne me gênent pas – Vieux Jacko
                     Navajo Champion Yaqui de la marche et saint de la Nuit qui s’absout clopine vers l’obscurité.
                  

               

               					
               
                  62.

                  62. Tranquille après le virage de sorte que Pat et Charley ne se moqueront pas de moi,
                     ni même O’Hara et Gehrke allant peut-être quelque part et me découvrant là, leur vigie
                     de tout l’été, debout et désolé sur une route déserte en attendant un stop de 6 000 kilomètres
                     – C’est une belle journée de septembre avec un voile de chaleur, un petit peu trop
                     chaude, je m’essuie le front avec mon grand bandana rouge et j’attends – Une voiture
                     approche, je lève le pouce, trois vieux hommes, hooh elle s’arrête un peu plus loin
                     et je fonce avec mon sac à l’épaule – « Où vas-tu, fiston ? » demande gentiment le
                     vieux conducteur au profil d’aigle pipe au bec – Les deux autres ont l’air très intéressé –
                  

                  « Seattle, dis-je, 99, Mount Vernon, San Francisco, jusqu’au bout –

                  – Bon nous pouvons t’avancer un bout de chemin. »

                  Il se trouve qu’ils vont à Bellingham sur la 99 mais c’est au nord de mon trajet et
                     je vois que je dois descendre là où ils quitteront la route 17 dans la Skagit Valley
                     – Puis je balance mon sac sur le siège arrière et je monte à l’avant me tassant contre
                     les deux vieux types là, sans penser, sans me rendre compte que celui qui est près
                     de moi ne sera pas content – Je sens sa curiosité grandir après un moment pendant
                     que je parle sans arrêt, répondant à toutes les questions sur l’arrière-pays – Étranges, ces trois vieux potes ! Le conducteur est flegmatique,
                     généreux, bien intentionné, celui qui a décidé de respecter Dieu, et les autres le
                     savent – à côté de lui se trouve son plus vieux partenaire, dans la crainte de Dieu
                     lui aussi, mais moins disposé à la douceur et à la gentillesse, un peu suspicieux
                     à l’égard de mes motivations – tous ces anges dans le vide – sur le siège arrière
                     c’est le brave type deux fois plutôt qu’une, c’est-à-dire vraiment bien, mais il a
                     choisi le siège arrière dans la vie, pour observer et s’intéresser (comme moi) aux
                     choses et donc comme moi il a un peu du Fou en lui et un peu de la déesse Lune aussi
                     – Finalement quand je dis « Il y a une jolie brise qui souffle là-haut » pour couronner
                     une longue conversation, pendant que Nez d’Aigle enchaîne les virages, aucun des autres
                     ne répond, silence de mort, et moi jeune Sorcier instruit par les Trois Vieux Sorciers
                     je garde le silence, car rien n’a d’importance, nous sommes tous des Bouddhas Immortels
                     Qui Connaissons le Silence, donc je me la ferme, et le silence se prolonge pendant
                     que l’excellente voiture fonce et je suis transporté sur l’autre rive par les trois
                     Bouddhas Nirmanakaya, Samboghakaya et Dharmakaya, Un en réalité, avec mon bras posé
                     sur la portière droite et mon visage au vent (et en raison de la sensation, de l’excitation
                     à la vue de la Route après des mois au milieu des rochers) j’adore chaque petite maison, arbre, prairie
                     au bord du chemin, le joli petit monde que Dieu a concocté pour que nous puissions
                     voir et voyager et dérouler le film, le même monde terrible qui nous arrachera notre
                     dernier souffle et nous abandonnera finalement dans des tombes mortelles, et nous
                     pas la moindre plainte (vaut mieux pas) – l’ange de Tchékhov de silence et de tristesse
                     vole au-dessus de notre voiture – Et nous arrivons dans cette sacrée ville de Concrète
                     et traversons un pont étroit et il y a les cimenteries toutes grises et kafkaïennes
                     et voilà tous les monte-charge des cuves de ciment sur deux kilomètres le long de la
                     montagne de béton – puis les petites voitures américaines garées en épi le long du
                     trottoir d’une Main Street monastique et rurale, avec les vitrines criardes des boutiques
                     sinistres, le bazar Five & Ten, les femmes en robes de coton payant leurs achats,
                     les vieux fermiers accroupis devant le magasin d’alimentation, la quincaillerie, les
                     gens avec des lunettes de soleil à la poste, les scènes que je verrais jusqu’à la
                     frontière du Mexique Fellaheen – scènes à travers lesquelles je ferai du stop et au
                     cours desquelles je devrai protéger mon sac (au col de Grant dans l’Oregon il y a
                     deux mois un vieux gros cow-boy dans un camion transportant du gravier a essayé délibérément
                     de rouler sur mon sac au bord de la route, je l’ai retiré juste à temps, il a simplement
                     rigolé) (j’ai levé le poing vers lui pour qu’il revienne, Dieu merci il ne m’a pas
                     vu, ç’aurait été « Il est en prison à présent, le gars qui s’appelle Bob la vadrouille,
                     avait la mauvaise habitude de boire, de jouer et de voler, il est en prison à présent »)
                     (et moi pas évadé avec un large chapeau désolé de Mexicain, roulant des cigarettes
                     dans le saloon déglingué, et puis bifurquer vers ce bon vieux Mexique) (Monterey,
                     Mazatlan de préférence) – les trois vieux gars m’emmènent jusqu’aux faubourgs de Sedro-Woolley
                     où je descends pour faire du stop en direction de la 99 – je les remercie –
                  

                  Je traverse la route surchauffée en direction de la ville, je vais m’acheter une paire
                     de chaussures neuves – D’abord je me peigne dans une station-service et je ressors
                     et il y a une jolie femme affairée sur le bord du trottoir (à ranger des boîtes de
                     conserve) et son raton laveur apprivoisé s’approche de moi accroupi là une minute
                     à rouler une cigarette, tend son étrange nez long et délicat vers mes doigts et veut
                     manger –
                  

                  Puis je redémarre – de l’autre côté de la route qui tourne il y a une usine, un type de service là-dedans m’observe avec beaucoup d’intérêt –
                     « Regarde ce type avec son sac sur le dos qui fait du stop, où diable peut-il bien
                     aller ? D’où vient-il ? » Il me regarde avec une telle intensité que je continue à
                     marcher, puis je disparais dans les buissons pour pisser, et ensuite à travers des
                     flaques et des fossés de champs de pétrole au milieu du macadam des autoroutes, et
                     je ressors et pars à grandes enjambées dans Sedro-Woolley sur mes chaussures déchirées
                     – Mon premier arrêt ce sera la banque, il y a une banque, quelques personnes me regardent
                     quand je passe surchargé – Ouais, la carrière de Jack le Grand Saint Marcheur ne fait
                     que commencer, et c’est avec sainteté qu’il entre dans la banque et échange ses chèques
                     du gouvernement contre des travelers –
                  

                  Je choisis une jolie et délicate rousse à l’air d’institutrice avec des yeux bleus
                     pleins de confiance et je lui dis que je veux des travelers et où je vais et où j’ai été et elle manifeste de l’intérêt, au point que lorsque
                     je dis « J’ai besoin d’une coupe de cheveux » (c’est-à-dire après tout l’été dans
                     la montagne) elle répond « Vous n’avez pas l’air d’en avoir besoin » et m’examine,
                     et je sais qu’elle m’aime, et je l’aime, et je sais que ce soir je pourrai marcher
                     main dans la main avec elle sur les berges de la Skagit sous les étoiles et elle se
                     fichera de ce que je ferai, délicieuse – elle me laissera abuser d’elle de toutes
                     les manières, c’est ce qu’elle veut, les femmes d’Amérique ont besoin de partenaires
                     et d’amants, elles passent leurs journées dans des banques tout en marbre et s’occupent
                     de la paperasserie et elles mangent dans des drive-in en voyant des films, elles veulent des lèvres à embrasser et des rivières et de l’herbe,
                     comme autrefois – je suis tellement entiché de son joli corps et de ses yeux adorables
                     et de son front délicat sous les jolies mèches rousses, et de ses petites taches de
                     rousseur, et de ses poignets fins que je ne remarque pas la file de six personnes qui s’est formée, vieilles femmes jalouses et en colère et jeunes
                     types pressés, je dégage rapidement, avec mes chèques, ramasse mon sac et sors – Jette
                     un dernier regard, elle s’occupe du client suivant –
                  

                  Voici venu le moment de ma première bière en dix semaines.

                  
                     							
                     Voilà le saloon… juste à côté.
                     

                     							
                     C’est un après-midi brûlant.

                     						
                  

               

               					
               
                  63.

                  63. Je prends une bière au grand bar resplendissant et je vais m’asseoir à une table,
                     retour au bar, je roule une cigarette, et arrive un vieil homme de 80 ans titubant
                     sur sa canne, s’assied à la table voisine et attend, les yeux bouffis – Ô Gauguin !
                     Ô Proust ! Si j’avais été un peintre ou un écrivain de ce genre, j’aurais fait une
                     description de ce visage dévoré et mâché, prophétie de toute la tristesse des hommes,
                     pas de rivières pas de lèvres pas de chattes au clair de lune pour ce vieux perdant
                     désarmant, et tout n’est qu’éphémère, tout est perdu de toute façon – Il lui faut
                     cinq minutes pour retrouver son misérable dollar – le tient d’une main tremblante
                     – les yeux toujours rivés au bar – le barman est occupé – « Pourquoi ne se lève-t-il
                     pas pour aller chercher sa bière ? » – Ah, c’est une histoire d’orgueil cet après-midi
                     dans le bar de Sedro-Woolley dans le nord-ouest du Washington dans le monde dans le
                     vide qui est désolation à l’envers – Enfin il se met à agiter sa canne et frappe par
                     terre pour qu’on vienne le servir – Je bois ma bière, vais en chercher une autre – Je
                     me demande si je prends une bière pour lui – Pourquoi intervenir ? Black Jack est
                     susceptible de faire son entrée tous flingues dehors et je serais connu dans tout
                     l’Ouest pour avoir descendu Slade Hickox d’une balle dans le dos ? Le Kid de Chihuahua, je ne dis
                     rien –
                  

                  Les deux bières ne me font pas un très bon effet, je me rends compte qu’on n’a pas
                     besoin de la moindre dose d’alcool pour son âme –
                  

                  Je sors acheter mes chaussures –

                  Main Street, les boutiques, les articles de sport, les ballons de basket, les ballons
                     de foot pour l’automne qui arrive – Elmer l’enfant joyeux sur le point de flotter
                     dans l’air au-dessus du terrain de football et de manger des gros steaks aux banquets
                     de l’école et de recevoir la lettre qu’il attend, je sais – j’entre dans une boutique
                     et je clopine jusqu’au fond et enlève les croquenots et le gamin me donne des chaussures
                     en toile bleue à grosses semelles souples, je les enfile et je défile, c’est paradisiaque –
                     je les achète, abandonne là les vieilles et sors –
                  

                  M’accroupis contre un mur et allume une cigarette et goûte l’après-midi typique de
                     petite ville, il y a du foin et le silo à grains à la sortie de la ville, la voie
                     ferrée, la scierie, tout comme dans Mark Twain, c’est ici que Sam Grant a trouvé un
                     million de types pour les tombes de la Guerre civile – cette atmosphère ralentie est
                     ce qui a donné naissance au feu qui brûlait dans l’âme virginienne du général Stonewall
                     Jackson, tailler au couteau –
                  

                  O.K., j’abrège – retour à la route, au-delà des voies ferrées, et dans le virage où
                     il y a du trafic dans trois directions –
                  

                  J’attends environ quinze minutes.

                  « Quand on fait du stop », je pense à ça pour donner plus de résolution à mon âme,
                     « il y a un bon karma et un mauvais karma, le bon compense le mauvais, quelque part
                     au bout de cette route » (je regarde et le voilà, dans le lointain voilé, néant sans
                     espoir et sans nom que nous sommes) « il y a un type qui va t’emmener d’une traite jusqu’à Seattle pour que tu aies tes journaux et
                     ton vin ce soir, sois gentil et patient » –
                  

                  Celui qui s’arrête est un gamin blond qui a des ulcères et ne peut pas jouer dans
                     l’équipe de football du lycée de Sedro-Woolley à cause de ça, qui promettait de devenir
                     une star (mon intuition, c’est qu’il était le meilleur), on l’autorise à faire de
                     la lutte dans l’équipe de lutte, il a de gros bras et de grosses cuisses, 17 ans,
                     j’ai fait de la lutte moi aussi (champion du quartier) et donc nous parlons de lutte
                     – « C’est de la lutte officielle, à quatre pattes et le type derrière toi et puis
                     on y va ?
                  

                  – C’est ça, rien à voir avec les conneries qu’on voit à la télé – le vrai truc.

                  – Comment comptent-ils les points ? »

                  La réponse longue et compliquée m’amène jusqu’à Mount Vernon mais tout à coup j’ai
                     de la peine pour lui parce que je ne peux rester pour lutter avec lui ou même lui
                     envoyer quelques ballons de foot, c’est vraiment le gamin américain esseulé, comme
                     la fille, à la recherche d’une amitié sans complication, pureté des anges, je tremble
                     à la pensée de la claque et des cliques au lycée qui le prennent à partie, et aux
                     avertissements de ses parents et de son médecin et tout ce qu’il peut avoir pour le
                     dessert c’est de la tarte, pas de clair de lune – On se serre la main et je descends,
                     et me voilà dans le soleil brûlant de 4 heures de l’après-midi avec les voitures qui
                     rentrent à la maison en un flot incessant, à un croisement, devant une station-service,
                     les gens tellement occupés à négocier le virage qu’ils ne peuvent pas me regarder
                     et je reste donc là presque une heure.
                  

                  Drôle, bizarre, un type dans une Cadillac s’est garé là et attend quelqu’un, au début
                     quand il démarre je lève le pouce dans sa direction, il grimace et fait un demi-tour
                     et va se garer de l’autre côté de la rue, puis redémarre et fait un autre demi-tour et passe devant moi de nouveau (cette fois, motus et bouche cousue pour
                     moi) et il se gare encore une fois, visage nerveux ravagé, Ô Amérique qu’as-tu fait
                     à la mécanique de tes enfants ! Pourtant les magasins sont remplis de la meilleure
                     nourriture du monde, délices à foison, la dernière récolte de pêches, des melons,
                     toutes les matières grasses de la vallée de la Skagit riche en limaces et terres humides
                     – Puis voici qu’approche une MG et mon Dieu c’est Red Coan qui est au volant, avec
                     une fille, il avait dit qu’il serait dans l’État de Washington cet été, il fait un
                     demi-tour sur les chapeaux de roues à l’entrée d’un garage au moment où je hurle « Hé
                     Red ! » et juste au moment où je hurle je me rends compte que ce n’est pas Red et
                     alors là la grimace du je-ne-te-connais-pas qu’il me fait, même pas une grimace, la
                     hargne, hargneux avec le volant et l’embrayage, zip, demi-tour et rugissement me lâchant
                     ses gaz d’échappement à la figure, tu parles d’un Red Coan – et même à ce moment-là
                     je me suis demandé si ce n’était pas vraiment lui, transformé et enragé – et enragé
                     après moi –
                  

                  
                     							
                     Sombre.

                     							
                     Foiré.

                     							
                     Vide.

                     						
                  

                  Mais voici qu’arrive un vieil Aryen archipatriarche octogénaire poctogénaire de 80
                     ou 90 ans à cheveux blancs et assis très bas derrière le volant, il s’arrête pour
                     moi, je cours, ouvre la portière, il me fait un clin d’œil. « Montez, jeune homme
                     – je peux vous avancer sur la route.
                  

                  – Jusqu’où ?

                  – Oh, quelques kilomètres. »

                  Ce sera exactement comme à Kansas City de nouveau (1952) quand j’avais été avancé
                     de quelques kilomètres sur la route et avais fini au coucher du soleil au milieu d’une plaine rectiligne que
                     tout le monde traverse à 130 à l’heure en direction de Denver et rien avant – Mais
                     je hausse les épaules, « karma-karma », et je monte –
                  

                  Il parle un peu, pas beaucoup, je peux voir qu’il est vraiment vieux, il est drôle
                     aussi – Il tire à fond sur son tacot, dépasse tout le monde, arrive sur la ligne droite
                     et commence à foncer à 130 à l’heure à travers les fermes – « Mon Dieu, s’il a une
                     crise cardiaque ! » – « Rien de ralenti chez vous, n’est-ce pas ? » je dis ça en l’ayant
                     à l’œil lui et le volant –
                  

                  « Non, m’sieur »

                  Il roule encore plus vite…

                  Je suis maintenant transporté dans le vieux pays Hotsapho de Bouddha à travers la
                     rivière des Non-Rivières par un saint Bodhisattva complètement dingue – qui va m’y
                     emmener vite ou pas du tout – Voilà ton karma, mûr comme les pêches.
                  

                  Je m’accroche – Après tout il n’est pas soûl, comme le gros type en Géorgie (1955)
                     qui faisait du 130 sur une route sans bas-côté et me regardait moi au lieu de la route
                     et puait l’alcool de contrebande, grâce à lui je suis arrivé en avance sur mon horaire
                     et j’étais tellement secoué que j’ai pris un bus jusqu’à Birmingham –
                  

                  Non, c’est Pappy qui me dépose entier devant le portail d’une ferme au milieu de nulle
                     part, avec le porche à trois colonnes, les cochons, nous nous serrons la main et il
                     s’en va dîner –
                  

                  Je suis là et les voitures passent à toute vitesse, je sais que je vais rester coincé
                     un moment – En plus, il se fait tard –
                  

                  Mais un camion chargé de matériel se fait entendre et ralentit en soulevant des nuages
                     de poussière pour moi sur le bas-côté, je cours et je saute – Imaginez votre héros
                     favori ! Le type est un marin à poings énormes champion du monde des machos qui n’a
                     peur de personne et qui de surcroît peut parler et de surcroît construit des ponts et derrière lui il a son béton et ses pinces-monseigneur
                     et ses outils pour la construction des ponts – Et quand je lui annonce que je vais
                     au Mexique il dit : « Ouais, le Mexique, moi et ma femme on a mis les enfants dans
                     la roulotte et on est partis – jusqu’en Amérique centrale – on a mangé et dormi dans
                     la roulotte – j’ai laissé ma femme faire les palabres en espagnol – moi je buvais
                     quelques tequilas dans les bars ici et là – Bonne éducation pour les gamins – Je viens
                     de rentrer la semaine dernière d’un voyage plus court dans le Montana et l’est du
                     Texas et retour » – et je peux imaginer les banditos essayant de lui faire peur, c’est 105 kilos d’orgueil, de muscles et d’os – ce qu’il
                     serait capable de faire avec une clé à molette ou une pince-monseigneur – je détesterais
                     voir les fresques d’Orozco repeintes à la sauce tomate – Il me conduit jusqu’à Everett
                     et m’abandonne dans le chaud soleil déclinant d’une horrible sorte de Main Street
                     avec soudain une horrible caserne de pompiers en brique rouge et une horloge et je
                     me sens très mal – Faibles vibrations à Everett – Des ouvriers mécontents défilent
                     dans des voitures qui lâchent une fumée nauséabonde – Personne ne daigne me regarder
                     si ce n’est pour manifester du mépris – C’est atroce, c’est l’enfer – Je commence
                     à penser que je devrais être dans mon sac de couchage sur la montagne pour une nuit
                     froide au clair de lune. (Le massacre d’Everett !)
                  

                  Mais non ! Le déroulement de l’aventure est pris dans un mauvais karma – j’y suis
                     jusqu’au bout, mort – Il faudra que je me brosse les dents et dépense de l’argent
                     jusqu’à la fin des temps, jusqu’à ce jour au moins où je serai la dernière vieille
                     femme sur la terre mâchant le dernier os dans la dernière grotte et je caquetterai
                     ma dernière prière de la dernière nuit avant de ne plus jamais me réveiller – Puis
                     il faudra marchander avec les anges du ciel mais avec cette vitesse et cette extase propres aux astres, donc peut-être que nous nous en ficherons complètement
                     – Mais Ô Everett ! Grands tas de sciure dans les cours et ponts lointains, et chaleur
                     sans espoir sur le pavé –
                  

                  Désespéré au bout d’une demi-heure j’entre dans un bar et je commande un hamburger
                     et un milkshake – car lorsque je fais du stop je me permets d’augmenter le budget
                     de mes repas – La fille là-dedans est froide de manière tellement calculée que mon
                     désespoir grandit, elle est bien faite et présente bien, mais elle a l’air sinistre,
                     elle a les yeux bleus mais vides, et en fait elle s’intéresse beaucoup à un type entre
                     deux âges qui est sur le point de partir à Las Vegas pour jouer, sa voiture est garée
                     dehors, et quand il s’en va elle lance « Emmenez-moi faire un tour un de ces jours »
                     et il est tellement sûr de lui que je suis sidéré et fou de rage, « Oui, j’y penserai »,
                     ou une réponse foireuse de ce genre, et je le regarde et il a les cheveux coupés en
                     brosse, des lunettes et l’air méchant – il monte dans sa voiture et part pour Las
                     Vegas au loin – je peux à peine manger – je paie l’addition et je sors rapidement –
                     Traverse la route avec le sac archi-plein – hi han – Finalement j’ai touché le fond
                     (de la montagne).
                  

               

               					
               
                  64.

                  64. Je suis là debout dans le soleil et je ne remarque pas la mêlée de football dans
                     la lumière éblouissante derrière moi à l’ouest, jusqu’à ce qu’un marin qui fait du
                     stop passe et dise « Hep, hep » et je me retourne et le vois lui et la partie des
                     gamins simultanément et toujours simultanément une voiture avec un visage intéressé
                     au volant s’arrête, et je cours pour monter, jetant un dernier regard à la partie
                     de football au moment où un gamin qui porte le ballon et échappe au plaquage est finalement
                     neutralisé –
                  

Je saute dans la voiture et vois que c’est une sorte de pédé refoulé, qui agit par
                     bon cœur de toute façon, donc je parle du marin, « Il fait du stop aussi », et nous
                     le prenons lui aussi, tous les trois sur le siège avant nous allumons de nouvelles
                     cigarettes et roulons jusqu’à Seattle, comme ça.
                  

                  Conversation décousue sur la Marine – quel ennui, « J’étais affecté à Bremerton et
                     j’avais l’habitude de venir tous les samedis soir mais ça a été beaucoup mieux quand
                     j’ai été transféré à – » et je ferme les yeux – Manifestant un peu d’intérêt pour
                     la fac du conducteur, Washington University, il propose de me déposer sur le campus,
                     j’en parle moi-même le premier, donc nous laissons le marin en chemin (le marin nonchalant
                     désinvolte qui fait du stop avec les dessous de sa petite dans un sac en papier que
                     je croyais rempli de pêches, il me montre la combinaison en soie sur le haut de la
                     pile) –
                  

                  Le campus de l’université de Washington n’est pas mal et du genre Éternel avec d’immenses
                     nouveaux dortoirs à un million de fenêtres et de longues promenades loin du délire
                     de la circulation et Oh tout le cirque du campus-dans-la-ville, c’est du chinois pour
                     moi, de toute façon mon sac est trop lourd, je prends le premier bus qui va dans le
                     bas de Seattle et dès que nous fonçons le long des vieux bras de mer avec les antiques
                     chalands et le soleil rouge qui plonge derrière les mâts et les toitures des hangars,
                     ça va mieux, je sais que c’est cette bonne vieille Seattle dans le brouillard, la
                     bonne vieille Seattle, la Ville dans le linceul, la bonne vieille Seattle que j’avais
                     découverte gamin dans mes histoires du fantôme détective et plus tard dans les Blue Books for Men avec les histoires d’autrefois sur les cent types qui avaient fait irruption dans
                     la cave de l’embaumeur, bu le liquide d’embaumement et étaient tous agonisants, et
                     dans cet état embarqués de force pour la Chine, et les marécages – Les petits abris
                     avec les mouettes.
                  

                  
                     							
                     Les empreintes des filles
                     

                     							
                     sur le sable

                     							
                     – Vieux pilier moussu

                     						
                  

                  La Seattle des navires – des rampes – des quais – des pylônes comme des totems – des
                     vieilles locomotives changeant de voies sur le front de mer – vapeur, fumée – quartiers
                     pauvres, bars – Indiens – la Seattle de ma vision d’enfance que je vois là dans le
                     vieux terrain vague rempli de rouille avec la vieille barrière sans couleur penchée
                     sur un grand labyrinthe –
                  

                  
                     							
                     Maison de bois

                     							
                     gris cru –

                     							
                     Lumière rose à la fenêtre

                     						
                  

                  Je demande au chauffeur de me laisser descendre dans la ville basse, je saute du bus
                     et je passe clopin-clopant devant les bâtiments de la mairie et les pigeons vaguement
                     dans la direction de la mer où je sais pouvoir trouver dans le quartier pauvre une
                     bonne chambre propre avec un lit et une salle de bains au bout du couloir –
                  

                  Je descends tout en bas jusqu’à First Avenue et je tourne à gauche, laissant derrière
                     moi les badauds et les résidents de Seattle, et là ! voilà se baladant le soir sur
                     le trottoir l’humanité à la coule et étrange à ne pas en croire mes yeux – des filles
                     indiennes en pantalon avec des garçons indiens les cheveux coupés à la Tony Curtis –
                     bizarre – bras dessus bras dessous – familles dans la vieille tradition de l’Oklahoma
                     qui viennent de garer leur voiture au parking et vont au marché pour acheter du pain
                     et de la viande – Ivrognes – Les portes des bars devant lesquels je passe incroyables
                     bondés, une humanité triste qui attend, en tripotant des verres et en regardant à la télévision
                     le combat Johnny Saxton-Carmen Basilio – et bing ! je m’aperçois que c’est vendredi
                     soir dans toute l’Amérique, à New York il est tout juste dix heures et le combat vient
                     de commencer au Garden et les dockers dans les bars de North River regardent tous
                     le combat et boivent 20 bières chacun, et au premier rang il y a les caïds qui font
                     des paris, on peut les voir à l’écran, avec leurs cravates de Miami peintes à la main
                     – En fait dans toute l’Amérique c’est le Combat du Vendredi Soir et c’est un Grand
                     Combat – Même en Arkansas ils le regardent à la télévision dans la salle de billard
                     et dans la maison au milieu des champs de coton – partout – Chicago – Denver – fumée
                     de cigare en tous sens – et ah les visages tristes, j’avais oublié et maintenant je
                     vois et je me souviens, pendant tout l’été que j’ai passé à prier et à arpenter le
                     sommet des montagnes, sur le rocher et dans la neige, parmi les oiseaux et les ours
                     perdus, ces gens-là ont tiré sur des cigarettes et sifflé des verres et ont prié et
                     arpenté en leur âme et conscience, à leur façon – et tout est inscrit dans les cicatrices
                     de leurs visages – il faut que j’aille dans ce bar.
                  

                  Je fais demi-tour et j’entre.

                  Jette mon sac par terre, demande une bière au bar bondé, vais m’asseoir à une table,
                     déjà occupée par un vieux type qui est tourné de l’autre côté vers la rue, je roule
                     un joint et je regarde le combat et les visages – C’est chaleureux, cette humanité
                     est chaleureuse, et elle est pleine d’amour potentiel, je peux le voir – Je suis frais
                     comme une rose, je sais – je pourrais leur faire un discours et leur rappeler des
                     choses et les réveiller – Même à ce moment-là je peux voir sur leurs visages l’ennui
                     du « Oh on sait, on a déjà entendu tout ça, et on a passé tout ce temps ici à attendre
                     et à prier et à regarder les combats du vendredi soir – et à boire » – Mon Dieu ce qu’ils ont bu ! Chacun d’entre eux est un ivrogne, c’est évident – ah, Seattle !
                  

                  Je n’ai rien d’autre à leur offrir que mon visage stupide que je détourne de toute
                     façon – le barman est débordé et il doit enjamber mon sac, je le déplace, il dit « Merci » –
                     Entre-temps, Basilio n’est pas affecté par les punchs de Saxton, il avance et lui
                     file une véritable raclée – c’est tripes contre cervelle et les tripes vont l’emporter –
                     Tout le monde dans le bar a les tripes de Basilio, je suis seul à être cervelle – Il
                     faut que je sorte de là en vitesse – À minuit ils vont commencer leur combat à eux,
                     les jeunes durs sur la banquette – Il faut être un putain de masochiste, Johnny O
                     de New York, pour vouloir faire le coup de poing dans les bars de Seattle ! Couturé
                     de cicatrices ! Revenu de toutes les douleurs ! Tout à coup je me mets à écrire comme
                     Céline –
                  

                  Je sors de là et je vais chercher ma chambre d’hôtel borgne pour la nuit.

                  Une nuit à Seattle.

                  Demain, la route jusqu’à San Francisco.

               

               					
               
                  65.

                  65. L’hôtel Stevens est un bon vieil hôtel propre, vous pouvez voir à travers les grandes
                     fenêtres le sol en céramique impeccable et les crachoirs et les vieux fauteuils en
                     cuir et l’horloge qui bat la mesure et un réceptionniste dans la cage d’ascenseur
                     – 1,75 dollar la nuit, c’est un peu exorbitant pour le quartier, mais pas de morpions
                     dans le lit, c’est important – je paie ma chambre et je prends l’ascenseur avec le
                     monsieur, deuxième étage, et j’entre dans ma chambre – Jette mon sac sur le rocking-chair,
                     me couche sur le lit – lit mou, draps propres, répit et retraite jusqu’à une heure
                     demain après-midi, heure à laquelle il faut quitter la chambre –
                  

Ah Seattle, tristes visages des hommes dans les bars, et vous ne comprenez pas que
                     vous êtes tête en bas – vos tristes têtes, à vous les gens, sont suspendues dans le
                     vide illimité, vous avancez à pas comptés à la surface des rues et même dans des chambres,
                     tête en bas, vos meubles sont à l’envers et soutenus par les lois de la pesanteur,
                     la seule chose qui les empêche de s’envoler ce sont les principes de l’esprit de l’univers,
                     Dieu – En attendant Dieu ? Et puis qu’il n’est pas limité il ne peut exister. En attendant
                     Lefty ? Même chose, charmant chanteur du Bronx. Rien d’autre que l’essence esprit-matière
                     primordiale et étrange avec les formes et les noms que vous voudrez – argh, je me
                     lève et sors acheter du vin et le journal.
                  

                  Dans un endroit où on peut manger et boire on peut encore voir le combat à la télévision
                     mais aussi ce qui m’attire (dans la rue où clignote le néon rose et bleu) c’est le
                     type en veste qui inscrit soigneusement à la craie les résultats de baseball du jour
                     sur un immense tableau de résultats, comme autrefois – je reste là à regarder.
                  

                  Chez le marchand de journaux mon dieu un millier de magazines de photos de filles
                     nues montrant les poitrines énormes et les cuisses pour l’éternité – je me dis « l’Amérique
                     devient dingue de sexe, ils n’en auront jamais assez, il y a quelque chose qui ne
                     va pas, quelque part, bientôt ces magazines deviendront incroyablement précis, ils
                     montreront le moindre pli ou repli, à l’exception du trou et du téton, c’est dingue »
                     – Bien sûr, je regarde aussi l’étalage avec les autres détraqués sexuels.
                  

                  Finalement j’achète le Sporting News de Saint Louis pour être au courant des nouvelles du baseball et un Time, pour être au courant des nouvelles dans le monde et tout savoir sur Eisenhower faisant
                     des signes de la main aux fenêtres des trains, et une bouteille de porto italien,
                     cher, un des meilleurs – je croyais – Après ça je reviens en traversant la rue principale et il y a un cabaret,
                     « J’irai voir du burlesque ce soir », dis-je en gloussant (en me souvenant du Old Howard à Boston) (et récemment j’ai lu que Phil Silvers avait remonté un vieux numéro de
                     burlesque quelque part et quelle forme d’art charmante c’était) Oui – et c’est encore –
                  

                  Car après une heure et demie dans ma chambre à boire ce vin (assis en chaussettes
                     sur le lit, oreiller derrière la tête), à lire les nouvelles sur Mickey Mantle et
                     la Ligue Trois-I et l’Association du Sud et la Ligue du Texas de l’Ouest et les derniers
                     transferts et les stars et les jeunes joueurs et même les nouvelles sur la Ligue des
                     Juniors pour voir les lanceurs prodiges de 10 ans et à jeter un œil au Time (pas si intéressant que ça quand vous avez la pêche et que la rue n’est pas loin),
                     je finis par sortir, versant soigneusement le vin dans ma flasque en molybdène (utilisée
                     auparavant pour les soifs en montagne, avec bandana rouge sur la tête), la glisse
                     dans la poche de ma veste, et au bout de la nuit –
                  

                  
                     							
                     Néons, restaurants chinois

                     							
                     se rapprochant –

                     							
                     Ombres des filles qui passent

                     						
                  

                  Les yeux – étrange gamin noir qui a eu peur que je le critique d’un seul regard à
                     cause du problème de la ségrégation dans le Sud, je le fais presque pour lui reprocher
                     d’être tellement coincé, mais je ne veux pas retenir son attention et donc je regarde
                     au loin – Des Philippins insignifiants passent, les bras ballants, devant leurs mystérieux
                     bars et salles de billard et fûts de navires – Une rue surréaliste, avec le flic au
                     bar qui se raidit quand il me voit entrer, comme si j’allais lui voler son verre – Ruelles
                     – Perspectives sur le vieil océan entre les toits anciens – Lune, montant au-dessus
                     de la ville basse, s’élevant pour ne pas être remarquée par les lumières aveuglantes du drugstore
                     Grant près de Thom McAns, aveuglant aussi, ouvert, près de l’auvent du cinéma qui
                     passe Love is a Many-Splendored Thing avec les jolies filles qui font la queue – Rebords des trottoirs, ruelles sombres
                     où des moteurs gonflés rugissent – font patiner les pneus, skiik ! – on entend ça
                     partout en Amérique, l’increvable Joe Champion qui prend du bon temps – l’Amérique
                     est tellement vaste – je l’aime tant – et son excellence fond et se répand dans des
                     endroits déglingués, ou dans les quartiers pauvres, ou du côté de Times Square – les
                     visages les lumières les yeux –
                  

                  Je vais jusque dans les ruelles près de la mer, là où il n’y a personne, et je m’assois
                     sur les trottoirs près des poubelles et je bois du vin en regardant les types du Old
                     Polsky Club jouer aux cartes sous une ampoule jaunâtre, entre des murs verdâtres et
                     des pendules de pointage – Zooo ! passe un cargo dans la baie, le Port of Seattle, le ferry sort prudemment de Bremerton et taille sa route vers les piliers en contrebas
                     de la bosse, ils laissent des litres de vodka sur le quai peint en blanc, enveloppés
                     dans des pages de Life, pour que je puisse les boire (deux mois plus tôt) sous la pluie, au moment où nous
                     abordons avec précaution – Arbres tout autour, bras de mer du Puget – les sirènes
                     des remorqueurs mugissent dans le port – je bois mon vin, douce nuit, et retourne
                     tranquillement jusqu’au cabaret –
                  

                  J’entre juste à temps, pour voir la première danseuse.

               

               					
               
                  66.

                  66. Hou, ils ont fait monter sur la scène la petite Merriday, fille qui vient de l’autre
                     côté de la baie, elle ne devrait pas danser dans un cabaret, quand elle montre ses
                     seins (qui sont parfaits) personne ne fait attention parce qu’elle est incapable de balancer les hanches correctement – elle est trop décente – le public
                     dans la pénombre du cabaret, tête à l’envers, veut une fille vulgaire – Et la fille
                     vulgaire est dans les coulisses à l’envers en train de se préparer devant son miroir –
                  

                  Les rideaux retombent, Essie la danseuse s’en va, je bois une gorgée de vin dans la
                     pénombre du cabaret, et voici qu’arrivent en scène deux clowns dans une lumière soudain
                     éclatante.
                  

                  Le spectacle commence.

                  Abe porte un chapeau, de longues bretelles, n’arrête pas de tirer dessus, une tête
                     de dingue, on peut voir qu’il aime les filles, il fait claquer ses lèvres sans arrêt
                     et c’est un vieux fantôme de Seattle – Slim, son faire-valoir, est du genre beau héros
                     pornographique à cheveux bouclés qu’on voit sur les cartes postales en train de se
                     faire la fille –
                  

                   

                  ABE Où t’étais passé, nom de Dieu ?
                  

                  SLIM Derrière à compter la recette.
                  

                  ABE Qu’est-ce que ça veut dire, la recette –
                  

                   

                  SLIM Je suis allé au cimetière.
                  

                  ABE Qu’est-ce t’es allé faire là-bas ?
                  

                  SLIM Enterrer un rabat-joie.
                  

                   

                  et autres vannes du même genre – Ils exécutent des numéros interminables devant tout
                     le monde sur la scène, les rideaux sont modestes, le cabaret est modeste – Tout le
                     monde finit par compatir à leurs misères – Voici qu’une fille traverse la scène – pendant
                     ce temps Abe a bu à la bouteille, il a piégé Slim en lui demandant de la finir – tout
                     le monde, comédiens et public, fixe la fille qui vient défiler sur la scène – Défiler est un art en soi – Et elle a intérêt à ce que ses reparties soient bonnes –
                  

                  Ils la font venir sur le devant de la scène, la danseuse espagnole, la Lolita d’Espagne,
                     longs cheveux noirs et yeux sombres et castagnettes en folie et elle commence à se
                     déshabiller, en jetant ses vêtements de part et d’autre avec un « Olé ! » et un mouvement
                     de la tête tout en montrant ses dents, tout le monde dévore ses épaules et ses jambes
                     d’un blanc crémeux et elle fait tournoyer ses castagnettes et ses doigts approchent
                     lentement de sa ceinture et défont la jupe, dessous elle porte un joli cache-sexe
                     à sequins et paillettes, elle secoue les hanches, danse, tape du pied et bascule cheveux
                     en avant jusqu’au plancher et l’organiste (Slim) (qui perd la boule pour les danseuses)
                     joue un jazz strident et sauvage – je tape des mains et des pieds, c’est du jazz et
                     du bon ! – La Lolita prend son air canaille et finit par s’envelopper dans un rideau
                     sur le côté ne laissant voir que ses seins en soutien-gorge qu’elle n’enlèvera pas,
                     elle disparaît en coulisses à l’espagnole – C’est ma préférée jusqu’à présent – Je
                     lève mon verre à sa santé dans la pénombre.
                  

                  Les lumières sont rallumées et Abe et Slim refont leur apparition.

                  « Qu’est-ce que vous êtes allés faire au cimetière ? » demande le juge, Slim, assis
                     derrière son bureau, marteau à la main, et c’est Abe qui est jugé –
                  

                  « Je suis allé enterrer un rabat-joie.

                  – Vous savez que c’est interdit par la loi.

                  – Pas à Seattle », dit Abe le doigt pointé vers Lolita –

                  Et Lolita, avec un accent espagnol charmant, dit, « Il faisait le rabat-joie et moi
                     je faisais la pompe funèbre », et la façon dont elle dit ça, en secouant légèrement
                     les fesses, met tout le monde par terre et le cabaret est plongé dans l’obscurité,
                     tout le monde est plié de rire y compris moi et un grand Noir dans mon dos qui crie son enthousiasme et applaudit à tout ce qui est bon –
                  

                  Puis apparaît un danseur noir entre deux âges pour un numéro de claquettes à toute
                     allure, mais il est tellement vieux et essoufflé qu’il n’arrive pas à le terminer
                     et la musique (Slim à l’orgue) essaie de le soutenir mais le grand Noir derrière moi
                     crie « Oh yé, Oh yé » (l’air de dire « Bon, allez, rentre chez toi ») – Mais le danseur
                     se lance dans une déclaration dansée haletante et je prie pour que ce soit bon, je
                     compatis, il vient d’arriver de San Francisco pour ce nouveau boulot et il a intérêt
                     à être bon, j’applaudis à tout rompre quand il quitte la scène –
                  

                  C’est un grand drame humain qui se déroule sous mes yeux de désolation omnisciente
                     – tête à l’envers –
                  

                  Que les rideaux s’ouvrent encore –

                  « Et maintenant », annonce Slim au micro, « voici la véritable rousse de Seattle KITTY O’GRADY » et elle entre en scène en effet, Slim bondit à l’orgue, et elle est grande, a les
                     yeux verts et les cheveux roux et elle se dandine –
                  

                  (Ô massacres d’Everett, où pouvais-je bien être ?)

               

               					
               
                  67.

                  67. Jolie miss O’Grady, je peux voir ses berceaux – Les ai vus et je la verrai un jour
                     à Baltimore penchée à la fenêtre d’un immeuble de brique rouge, près d’un pot de fleurs,
                     avec mascara et cheveux masqués par une permanente – je la verrai, je l’ai vue, le
                     grain de beauté sur sa joue, mon père a vu toutes les Beautés du Ziegfield défiler,
                     « Vous n’êtes pas une ancienne des Follies ? » demande W.C. Fields à une serveuse
                     de 150 kilos dans un petit restaurant des années 30 – et elle répond, en regardant
                     son nez, « Il y a quelque chose d’horriblement gros chez vous », et s’éloigne, et
                     lui regarde son derrière, dit, « Quelque chose d’horriblement gros chez vous aussi » – je l’aurai
                     vue, à la fenêtre, à côté des roses, grain de beauté et poussière, et vieux diplômes
                     du conservatoire, et entrées des coulisses, dans la scène que le monde était censé
                     représenter – Vieilles affiches, ruelles, Schubert dans la poussière, poèmes sur le
                     cimetière Corso – Moi en vieux, Philippin qui pissera dans cette ruelle, et le New
                     York portoricain s’effondrera, la nuit – Jésus apparaîtra le 20 juillet 1957 à 2 h 30
                     de l’après-midi – j’aurai vu la jolie coquine miss O’Grady se dandiner délicatement
                     sur une scène, pour amuser les clients qui paient, aussi obéissante qu’un chat domestique.
                     Je pense, « La voilà, la copine de Slim – C’est elle ! – il lui porte des fleurs dans
                     la loge, il est son chevalier servant » –
                  

                  Non, elle essaie autant qu’elle peut d’être coquine, mais n’y arrive pas, commence
                     à montrer ses seins (ce qui lui vaut un sifflet d’admiration) et puis Abe et Slim,
                     sous les projecteurs, font un petit numéro avec elle.
                  

                  Abe joue le juge, bureau, marteau, bang ! Ils ont arrêté Slim pour indécence. Ils
                     le font entrer avec miss O’Grady.
                  

                  « Qu’a-t-il fait d’indécent ?

                  – Ce n’est pas ce qu’il a fait, c’est ce qu’il est, qui est indécent.

                  – Pourquoi ?

                  – Montre-lui, Slim. »

                  Slim tourne le dos à l’assistance et ouvre les pans de sa sortie de bain –

                  Abe regarde fixement et se penche tant qu’il tombe presque de son bureau de juge – « Bon
                     sang de bois, c’est impossible ! A-t-on jamais vu un truc pareil ? Monsieur, êtes-vous
                     sûr que tout ça est bien à vous ? Ce n’est pas seulement indécent, ce n’est pas juste ! » Et ainsi de suite, gros éclats de rire, musique, obscurité, projecteurs, Slim dit
                     sur un ton triomphant :
                  

« Et maintenant – SARINA – la coquine ! »
                  

                  Et bondit sur l’orgue, plaque trois accords de jazz, et arrive la coquine Sarina – Il
                     y a une sorte de fureur excitée qui traverse le cabaret – Elle a des yeux mi-clos
                     de chat et un visage plein de malice – mignonne comme une moustache de chat – comme
                     une petite sorcière – sans balai – elle avance en ondulant et en sautillant au rythme
                     de la musique.
                  

                  
                     							
                     Sarina la blonde

                     							
                     brillante

                     							
                     bé-douine

                     						
                  

               

               					
               
                  68.

                  68. Elle se jette immédiatement à terre dans la position du coït et se lance dans une
                     transe les reins pointés vers le ciel – Elle se tord de douleur, son visage est déformé,
                     dents, cheveux en cascade, épaules qui vibrent et ondulent – Elle reste par terre
                     appuyée sur les mains et balance son numéro au public des hommes sombres, dont certains
                     n’ont pas vingt ans – Sifflements ! L’orgue joue un blues très bas, très oui baisse-toi,
                     très que fais-tu là en bas – Comme elle est vraiment coquine avec ses yeux, mi-clos
                     vides, et la façon dont elle se dirige vers la loge de droite et fait ses trucs secrets
                     dégueulasses aux dignitaires et aux producteurs qui s’y trouvent, en montrant des
                     parties de son corps et en disant « Oui ? Non ? » – et s’éloignant d’eux et revenant
                     pour glisser le bout de ses doigts dans sa ceinture et lentement elle défait la ceinture
                     avec ses doigts excitants qui tournent et hésitent, puis elle exhibe la cuisse, le
                     haut de la cuisse, le pelvis, un bout du ventre, elle se retourne et dévoile un bout
                     de fesse, elle fait tourner sa langue sur ses lèvres – chaque pore déborde de sensualité – je ne peux m’empêcher de penser à ce que lui fait Slim dans les loges –
                  

                  À ce moment-là je suis ivre, j’ai bu trop de vin, la tête qui tourne et tout le sombre
                     cabaret du monde tangue autour de moi, c’est complètement dingue et je me souviens
                     vaguement à cause de la montagne que c’est à l’envers et hou la, mépris, calomnie,
                     serpent, assouvissement du sexe, que font ces gens assis dans la salle dans ce vide
                     fracassant du magicien, à applaudir et à crier pour la musique et pour une fille ?
                     – À quoi servent ces rideaux et ces draperies, et ces masques ? Et les lumières de
                     différentes intensités jouant çà et là, rose, rosé, cœur-triste, bleu-garçon, vert-fille,
                     noir de cape espagnole et noir-noir ? Hou, ha, je ne sais pas quoi faire, Sarina la
                     Coquine est maintenant sur le dos par terre bougeant lentement les reins en direction
                     d’un imaginaire Dieu-homme dans les deux lui faisant son numéro éternel – et très
                     bientôt nous aurons des ballons et des capotes jetées dans la ruelle et du sperme
                     dans les étoiles et des bouteilles brisées dans les étoiles, et bientôt des remparts
                     seront construits pour la tenir protégée à l’intérieur de quelque demeure et château d’un roi fou d’Espagne et les murs seront
                     renforcés par le verre des chopes de bière brisées et nul ne peut monter jusqu’à sa
                     chatte à l’exception de l’organe du sultan qui sera témoin de sa moiteur puis ira
                     se coucher dans sa tombe sans moiteur et sa tombe à elle aussi sera un jour sans moiteur,
                     une fois écoulées les premières moiteurs noires qu’aiment tant les vers, puis poussière,
                     atomes de poussière, et atomes de poussière ou immenses univers de cuisses et de vagins
                     et de pénis, qu’importe, tout vogue dans le Vaisseau du Ciel – Le monde entier rugit
                     là dans ce cabaret et juste au-delà je vois des files d’humanité souffrante gémir
                     à la lueur des chandelles et Jésus sur la Croix et Bouddha assis sous l’Arbre Bo et
                     Mahomet dans une grotte et le serpent et le soleil très haut et toutes les antiquités akkadiennes-sumériennes et les premiers navires emportant les courtois
                     Hellènes vers la grande guerre finale et verre pilé de minuscule infinité jusqu’à
                     ce qu’il n’y ait plus rien d’autre qu’une blanche lumière neigeuse envahissant tout
                     à travers l’obscurité et le soleil – bing et extase électromagnétique gravitationnelle
                     passant à travers sans un mot ni un signe et sans même passer à travers et sans même
                     être –
                  

                  Mais Ô Sarina viens avec moi dans mon lit de chagrins, laisse-moi t’aimer doucement
                     dans la nuit, longtemps, nous avons toute la nuit, jusqu’à l’aube, jusqu’au lever
                     du soleil de Juliette et à la fiole de Roméo, jusqu’à ce que j’aie assouvi ma soif
                     de samsara au portail de tes lèvres de pétale rose et déposé la liqueur salvatrice
                     dans ton jardin de chair rose pour y fondre et sécher et pousser les cris d’un autre
                     bébé dans le vide, viens douce Sarina dans mes bras de canaille, sois obscène dans
                     mon lait immaculé, et je détesterai la déjection laissée dans ta laiteuse chambre
                     kyste-vulve, ta cloacale et claire lime à voyou à travers laquelle dégouline lentement
                     le foutre du couloir, aux châteaux de ta chair châtiée et je protégerai tes cuisses
                     tremblantes contre mon cœur et baiserai tes lèvres et joues et Repaire et t’aimerai
                     partout et il en sera ainsi –
                  

                  Près du rideau elle détache son soutien-gorge et laisse voir les seins coquins et
                     disparaît en coulisses et le spectacle est terminé – les lumières sont rallumées –
                     tout le monde s’en va – je reste assis à boire mon dernier coup possible, ivre et
                     fou.
                  

                  Cela n’a aucun sens, le monde est trop magique, je ferais mieux de retourner sur mon
                     rocher.
                  

                  Aux toilettes je parle en hurlant à un cuisinier philippin, « Elles sont pas belles
                     ces filles, hein ? Hein ? » et il préférerait ne pas l’admettre l’admet face au paumé
                     hurlant devant l’urinoir – Je remonte et reste jusqu’à la fin du film, en attendant
                     un nouveau spectacle, peut-être que la prochaine fois Sarina balancera tout et nous
                     verrons et sentirons l’amour infini – Mais mon dieu les films qu’ils passent ! Scieries,
                     poussière, fumée, images grises de troncs d’arbres plongeant dans l’eau, hommes en
                     casque métallique errant dans le vide gris et pluvieux et le présentateur : « La noble
                     tradition du Nord-Ouest – » suivi d’images en couleurs de ski nautique, je ne peux
                     pas tenir, je sors par la porte du côté gauche, ivre –
                  

                  Juste au moment où je me cogne à l’air de la nuit de Seattle, sur une colline, près
                     des néons reflétés sur la brique rouge qui encadre la porte des coulisses, voici qu’approchent
                     Abe et Slim et le danseur de claquettes noir pressés et s’efforçant d’être à l’heure
                     pour le spectacle suivant, même dans une rue normale le danseur de claquettes ne peut
                     y arriver sans s’essouffler – je me rends compte qu’il a de l’asthme ou une grave
                     maladie de cœur, ne devrait pas danser et se démener – Slim a l’air étrange et ordinaire
                     dans la rue et je comprends que ce n’est pas lui qui se fait Sarina, c’est un producteur
                     dans la loge, un papa gâteau – Pauvre Slim – Et Abe le Clown des Draperies éternelles,
                     il est là à parler comme toujours et à marmonner avec cette grande tête avide dans
                     les rues bien réelles de la vie, et je les vois tous les trois comme des vieux acteurs
                     de métier, du vaudeville, triste, triste – Juste au coin pour un verre rapide ou peut-être
                     pour avaler un repas et vite rentrer pour le spectacle suivant – Gagnant leur vie
                     – Tout comme mon père, votre père, tous les pères, à travailler et à gagner leur vie
                     sur la triste et sombre terre –
                  

                  Je lève les yeux, les étoiles sont là, exactement les mêmes, désolation, et les anges
                     au-dessous qui ne savent pas qu’ils sont des anges –
                  

                  Et Sarina va mourir –

                  Et je vais mourir, et vous allez mourir, et nous allons tous mourir, et même les étoiles disparaîtront les unes après les autres dans le temps.
                  

               

               					
               
                  69.

                  69. À ma table dans un restaurant chinois je commande du chow mein frit et la serveuse chinoise me plaît et la serveuse philippine plus jeune et plus
                     belle aussi et elles me regardent et je les regarde mais je m’abandonne au chow et paie l’addition et sors, ivre – Pas moyen dans ce monde de me trouver une fille
                     cette nuit, on ne la laissera pas entrer à l’hôtel et elle ne viendrait pas de toute
                     façon, je sais bien que je ne suis qu’un vieux coup de 34 ans et personne ne veut
                     coucher avec moi de toute façon, paumé des quartiers pauvres, bouche et jean puant
                     le vin, vêtements sales et usés, qui en voudrait ? De tous côtés dans la rue d’autres
                     types comme moi – Mais au moment où je rentre dans mon hôtel arrive un élégant homme
                     infirme avec une femme, ils prennent l’ascenseur, et une heure plus tard après avoir
                     pris mon bain brûlant et m’être reposé et être prêt à dormir je les entends faire
                     craquer le lit à côté en pleine extase sexuelle – « Tout doit dépendre de la manière »,
                     je pense à ça en m’endormant sans fille pour des rêves où dansent des filles – Ah
                     Paradis ! Apporte-moi une épouse !
                  

                  Et déjà dans ma vie j’ai eu deux épouses et en ai renvoyé une et fui l’autre, et des
                     centaines de maîtresses, chacune d’entre elles trahies ou niquées par moi d’une façon
                     ou d’une autre, quand j’étais jeune et franc et n’avais pas honte de demander – À
                     présent je regarde dans le miroir mon visage renfrogné et c’est dégoûtant – Nous sommes
                     consumés par le sexe et errons sous les étoiles sur de durs trottoirs, les pavés et
                     les débris de verre ne peuvent recevoir notre douce poussée, notre douce confiance
                     – Partout des visages sinistres, sans maison, sans amour, autour du monde, sordide, ruelles de la nuit, masturbation (le
                     vieux type de 60 ans que j’ai vu une fois se masturber pendant deux heures dans sa
                     cellule de l’hôtel Mills à New York) – (Il n’y avait rien d’autre que du papier – et
                     de la souffrance –)
                  

                  Ah, je pense, mais quelque part plus tard dans la nuit m’attend une douce beauté,
                     qui viendra me prendre la main, peut-être mardi – et je chanterai pour elle et serai
                     pur de nouveau et tel le jeune archer Gotama concourant pour la conquérir – Trop tard !
                     Tous mes amis vieillissent et deviennent laids et gros, et moi aussi, et rien d’autre
                     que des espoirs qui ne se réalisent pas – et le Vide suivra Sa Voie.
                  

                  Louez le Seigneur, si vous ne pouvez pas vous marrer, tournez-vous vers la religion.

                  Jusqu’à ce qu’ils rétablissent le paradis sur terre, les jours de la Nature parfaite,
                     et que nous puissions nous promener nus et nous embrasser dans les jardins, et assister
                     à des cérémonies de consécration du Dieu d’amour dans le Grand Parc de l’Amour retrouvé,
                     sur l’Autel mondial de l’Amour – Jusque-là, paumés –
                  

                  Paumés –

                  Rien d’autre que paumés –

                  Je m’endors, et ce n’est pas le sommeil du sommet de la montagne, c’est celui d’une
                     chambre avec la circulation dehors, la ville folle et stupide, l’aube, samedi matin
                     approche gris et désolé – Je me réveille, me lave et sors pour manger.
                  

                  Les rues sont vides, je descends dans la mauvaise direction, au milieu des entrepôts,
                     personne ne travaille le samedi, quelques Philippins lugubres marchent devant moi
                     dans la rue – Où est mon petit déjeuner ?
                  

                  Et je me rends compte que mes ampoules (de la montagne) sont tellement infectées à
                     présent que je ne pourrai pas faire du stop, je ne peux pas porter ce sac sur mon
                     dos et marcher trois kilomètres – au sud – je décide de prendre un bus pour aller à San Francisco
                     et m’en débarrasser.
                  

                  Peut-être une femme qui m’aimera là-bas.

                  J’ai beaucoup d’argent et l’argent n’est rien d’autre que de l’argent.

                  Et que sera en train de faire Cody quand j’arriverai à San Francisco ? Et Irwin et
                     Simon et Lazarus et Kevin ? Et les filles ? Finis les rêves éveillés de l’été, je
                     vais aller voir ce que la « réalité » a réellement mis de côté pour « moi » –
                  

                  « Au diable le quartier pauvre. » Je remonte la colline et passe de l’autre côté et
                     je trouve immédiatement un splendide self-service où on se sert le café soi-même autant
                     de fois qu’on veut et on le paie sur l’honneur et on prend ses œufs et son bacon au
                     comptoir et on mange à des tables où des journaux qui traînent me fournissent les
                     nouvelles –
                  

                  Le type au comptoir est tellement gentil ! « Vous les voulez comment vos œufs, monsieur ?
                     – Sur le plat.
                  

                  – Bien monsieur, c’est comme si c’était fait », et tous ses trucs, sa plaque et ses spatules aussi
                     propres qu’une épingle de nourrice, voilà un vrai croyant qui ne laissera pas la nuit
                     le décourager – l’horrible nuit viscérale sans sexe bue jusqu’à la lie – mais il se
                     réveillera le matin et chantera en allant à son travail et préparera des œufs pour
                     les gens et les gratifiera d’un « monsieur » – Et voici les œufs fragiles et exquis
                     et les pommes de terre en fines lamelles, et le toast grillé à point et bien beurré
                     au pinceau, beurre fondu, Ah, je m’assois, je mange, je bois mon café près des grandes
                     baies vitrées donnant sur une rue vide et sinistre – Vide à l’exception d’un homme
                     dans un beau manteau en tweed et de jolies chaussures se dirigeant quelque part, « Ah,
                     voilà un homme heureux, il s’habille bien, avance avec conviction dans la rue du matin – »
                  

Je prends mon gobelet en papier de confiture de raisin et je l’étale sur mon toast,
                     je le vide complètement et je bois une autre tasse de café brûlant – Tout va bien
                     se passer, la désolation est la même partout et la désolation est tout ce que nous
                     avons et la désolation, ce n’est pas si mal que ça –
                  

                  Dans les journaux je vois comment Mickey Mantle ne va pas battre le record de homeruns de Babe Ruth, tant pis, Willie Mays le fera l’année prochaine.
                  

                  Et je lis les articles sur Eisenhower faisant signe de la main depuis les trains au
                     cours de sa tournée électorale, et Adlaï Stevenson si élégant si sournois si fier
                     – je lis quelque chose sur les émeutes en Égypte, les émeutes en Afrique du Nord,
                     les émeutes à Hong Kong, les émeutes dans les prisons, les émeutes partout que diable,
                     les émeutes dans la désolation – Anges ameutés contre rien.
                  

                  
                     							
                     Mange tes œufs

                     							
                     et

                     							
                     Tais-toi
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                  70. Tout est tellement intense quand vous quittez la solitude, je prends note de tout
                     Seattle à chaque pas que je fais – je descends la voie principale ensoleillée à présent
                     avec mon sac sur le dos et ma chambre d’hôtel payée et des tas de jolies filles qui
                     mangent des cornets de glace et font des courses au Five & Ten – Au coin d’une rue
                     je remarque un drôle de marchand de journaux avec, accrochée à sa bicyclette, une
                     remorque remplie de vieux numéros de magazines et de morceaux de corde et de fil,
                     un personnage du Seattle d’autrefois – « Le Reader’s Digest devrait écrire quelque
                     chose sur lui », je pense à ça en allant vers la gare routière et j’achète mon billet pour San Francisco.
                  

                  La gare est bourrée de monde, je laisse mon sac à la consigne et débarrassé je me
                     balade en regardant partout, je m’assois dans la gare, je roule une cigarette et je
                     fume, je descends la rue pour boire un chocolat chaud dans un drugstore.
                  

                  Au comptoir travaille une jolie femme blonde, j’entre et commande d’abord un milkshake
                     bien épais, me déplace vers le bout du comptoir et je le bois là – Bientôt le comptoir
                     commence à se peupler et je vois qu’elle est débordée – Elle n’arrive pas à suivre
                     avec toutes les commandes – je commande moi-même un chocolat chaud enfin et elle fait
                     un petit « Hmf, oh mon » – Deux jeunes mecs entrent et commandent des hamburgers avec
                     du ketchup, elle ne trouve pas le ketchup, doit passer derrière et chercher un moment,
                     pendant ce temps d’autres gens viennent s’asseoir au comptoir affamés, je regarde
                     alentour pour voir si quelqu’un va l’aider, le type qui vend les médicaments est du
                     genre totalement indifférent, à lunettes, qui vient même s’asseoir et commander quelque
                     chose lui aussi, un sandwich au rosbif, gratuit –
                  

                  « Je ne trouve pas le ketchup ! » Elle est sur le point de pleurer –

                  Il tourne la page de son journal, « Ah bon ? » –

                  Je l’étudie – l’employé bien net, glacial, nihiliste, qui se fiche de tout mais croit
                     que les femmes sont là pour le servir ! Elle, je l’étudie aussi, typique de la côte
                     Ouest, probablement une ex-danseuse de revue, peut-être même (larmes) de cabaret qui
                     ne s’en sortait pas parce qu’elle n’était pas assez coquine, comme O’Grady la nuit
                     dernière – Mais elle vit aussi à San Francisco, elle a toujours vécu dans le Tenderloin,
                     parfaitement convenable, très séduisante, travaille très dur, a bon cœur, mais quelque chose ne va pas et la vie lui a réservé un vrai programme de martyr
                     je ne sais pas pourquoi – un peu comme ma mère – Pourquoi un type ne vient-il pas
                     s’emparer d’elle je ne sais pas – La blonde a 38 ans, est sensuelle, beau corps de
                     Vénus, magnifique visage de camée parfait, avec de grands cils tristes à l’italienne,
                     et des pommettes hautes pleines, d’une douceur crémeuse, mais personne ne la remarque,
                     personne n’en veut, l’homme de sa vie ne s’est toujours pas pointé, il ne le fera
                     jamais et elle vieillira avec toute cette beauté dans ce même rocking-chair près des
                     pots de fleurs de la fenêtre (Ô côte Ouest !) – et elle se plaindra, elle racontera
                     son histoire : « Toute ma vie j’ai essayé de faire de mon mieux » – Mais les deux
                     jeunes types insistent pour avoir du ketchup et enfin, quand elle reconnaît ne plus
                     en avoir, ils lui battent froid et commencent à manger – L’un d’eux, moche, prend
                     sa paille et pour la sortir de son emballage frappe avec un air vicieux le comptoir,
                     comme s’il poignardait quelqu’un, un vrai coup de couteau mortel qui me fait froid
                     dans le dos – Son pote est très beau mais pour une raison ou une autre il aime bien
                     ce hideux assassin et ils traînent ensemble et poignardent probablement des vieux
                     la nuit – entre-temps elle a mélangé une douzaine de commandes différentes, hot dogs,
                     hamburgers (je veux un hamburger maintenant), café, lait, limonades pour les enfants,
                     et l’employé glacial est assis à lire son journal et à mâcher son sandwich – Il ne
                     remarque rien – Une mèche de cheveux lui tombe sur l’œil, elle est au bord des larmes – Personne ne s’en préoccupe parce que personne ne la remarque – Et ce soir elle
                     rentrera dans sa petite chambre propre avec kitchenette et donnera à manger au chat
                     et ira se coucher après un soupir, on ne peut pas trouver plus jolie – Pas de Lochinvar
                     à la porte – Un ange de femme – Et malgré un paumé comme moi, personne pour l’aimer
                     ce soir – C’est ainsi, voilà votre monde – Poignarder ! Tuer ! – Aucune importance ! – Voilà votre Face du Vide bien
                     Réel – exactement ce que cet univers vide a mis de côté pour nous, un blanc – Blanc
                     Blanc Blanc !
                  

                  Quand je pars je suis surpris de voir qu’au lieu de me traiter avec mépris pour l’avoir
                     regardée suer pendant une heure, elle compte en fait ma monnaie avec sympathie, avec
                     un coup d’œil pressé de ses tendres yeux bleus – je m’imagine dans sa chambre cette
                     nuit en train d’écouter d’abord la liste de ses légitimes plaintes.
                  

                  Mais mon bus s’en va –
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                  71. Le bus quitte Seattle et commence à rouler vers le sud en direction de Portland sur
                     la sifflante-soufflante 99 – je suis bien installé à l’arrière avec cigarettes et
                     journal et près de moi est assis un jeune étudiant à l’air indonésien et intelligent
                     qui dit venir des Philippines et finalement (apprenant que je parle espagnol) confesse
                     que les femmes blanches sont de la merde –
                  

                  « Las mujeres blancas son la mierda »
                  

                  Je frissonne en l’entendant, des hordes entières d’envahisseurs de Mongolie déferleront
                     sur le monde occidental en disant ça et ils ne parlent que de la pauvre petite femme
                     blonde du drugstore qui fait de son mieux – Mon Dieu, si j’étais le sultan ! Je ne
                     laisserais pas pareille chose se produire !
                  

                  J’arrangerais quelque chose de mieux ! Mais ce n’est qu’un rêve ! Pourquoi s’inquiéter ?

                  Le monde n’existerait pas s’il n’avait le pouvoir de se libérer lui-même.

                  Suce ! Suce ! Suce le téton du Ciel !

                  Dog n’est que God épelé à l’envers.
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                  72. Et je m’étais enragé au milieu des rochers dans la pureté de la neige, rochers pour
                     s’asseoir et neige à boire, rochers pour déclencher des avalanches et neige pour en
                     faire des projectiles et les jeter contre ma maison – enragé au milieu des moucherons
                     et des fourmis mourantes, enragé contre une souris que j’ai tuée, enragé contre les
                     centaines de kilomètres de sommets enneigés en cyclorama sous le bleu du ciel dans
                     la journée et les splendeurs étoilées de la nuit – Enragé et idiot quand j’aurais
                     dû aimer et me repentir – Maintenant je suis de retour dans ce sacré film du monde et maintenant que vais-je en faire ?
                  

                  
                     							
                     Assister à la folie et participer à la folie,

                     							
                     C’est tout –

                     						
                  

                  Les ombres grandissent, la nuit tombe, le bus rugit sur la route – Les gens dorment,
                     les gens lisent, les gens fument – Le cou du chauffeur est à la fois raide et mobile
                     – Bientôt nous verrons les lumières de Portland, tout l’escarpement sinistre et la
                     mer et bientôt les ruelles de la ville et les ronds-points passeront dans un éclair
                     – Et après ça le cœur de l’Oregon, la vallée de la Williamette –
                  

                  À l’aube je me réveille agité et vois le mont Shasta et cette vieille Black Butte,
                     les montagnes ne m’impressionnent plus – je ne regarde même pas à travers la vitre
                     – Il est trop tard, qu’importe ?
                  

                  Puis pendant longtemps le soleil chaud de la vallée de Sacramento dans l’après-midi
                     du dimanche, et de sinistres petites villes d’étape où je mâche du pop-corn, je m’accroupis
                     et j’attends – Bah ! – Bientôt Vallejo, premières vues de la baie, quelque chose de nouveau à l’horizon sur les splendeurs nuageuses – San Francisco
                     dans sa Baie !
                  

                  Désolation de toute façon –
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                  73. C’est le pont qui compte, l’arrivée dans San Francisco sur le pont de la baie d’Oakland,
                     au-dessus des eaux qui sont légèrement froissées par les navires d’Orient et les ferries
                     qui vont vers l’océan, au-dessus des eaux qui ont l’air de vous emporter vers d’autres
                     rivages, il en a toujours été ainsi quand je vivais à Berkeley – après une nuit à
                     boire, ou deux, dans la ville, bing, le vieux train de la ligne F me ramenait en tanguant
                     au-dessus des eaux vers l’autre rive de paix et de contentement – Nous (Irwin et moi)
                     parlions du Vide en traversant – C’est la vue des toits de San Francisco qui vous
                     met dans cet état d’excitation et de croyance, la grosse bosse des immeubles dans
                     la ville basse, le cheval ailé rouge de la Standard Oil, les gratte-ciel de Montgomery
                     Street, l’hôtel Saint Francis, les collines, magie de Telegraph avec Coit à son sommet,
                     magie de Russian, magie de Nob, et magie de Mission au-delà avec la croix de tous
                     les chagrins que j’ai vue avec Cody il y a longtemps dans un coucher de soleil violet
                     depuis un petit pont de chemin de fer – San Francisco, North Beach, Chinatown, Market
                     Street, les bars, le Bay-Oom, l’hôtel Bell, le vin, les ruelles, les enfants pauvres,
                     Third Street, les poètes, les peintres, les bouddhistes, les paumés, les junkies,
                     les filles, les millionnaires, MG, tout le fabuleux film de San Francisco vu depuis
                     le bus ou le train qui arrive, le cœur lourd comme à New York –
                  

                  Et ils sont tous là, mes amis, quelque part dans ces petites rues miniatures, et quand
                     ils me verront l’ange sourira – Ce qui ne sera pas si mal – La désolation, ça n’est
                     pas si mal –
                  



               					
               
                  74.

                  74. Ouah, une scène entièrement changée, c’est toujours comme ça à San Francisco, ça
                     vous donne le courage de vos convictions – « Cette ville veillera à ce que vous en
                     fassiez ce que vous voulez, dans des limites qui sont évidentes, la pierre et le souvenir »
                     – Ou tel – par conséquent – ce sentiment de « Hou Ô ruelle, je vais me prendre une
                     ration de tokay et la boire en chemin » – La seule ville que je connaisse où il soit
                     possible de boire en pleine rue en marchant et tout le monde s’en fiche – tout le
                     monde vous évite comme ce poison de marin Ô Joe McCoy tout juste débarqué de la Lurline
                     – « un des amis de la bouteille là ? » – « Non, juste un vieux matelot minable de
                     la S.I.U. et qui est allé à Hong Kong et Singapour et retour presque autant de fois
                     qu’il a avalé ce vin dans les ruelles autour de Harrison » –
                  

                  Harrison est la rue dans laquelle arrive le bus, en rampant, et nous remontons sept
                     blocs au nord en direction de Seventh Street, et là il tourne dans la circulation
                     du dimanche – et tous les gars sont dans la rue.
                  

                  Ça bouge à tous les coins de rue. Voici Longtail Charley Joe de Los Angeles, valise
                     à la main, cheveux blonds, chemise de sport, grosse montre au poignet, avec lui il
                     y a Minnie O’Pearl la fille enjouée qui chante avec l’orchestre chez Rooey – « Roo
                     et qui ? »
                  

                  Il y a les bagagistes noirs de la compagnie Greyhound, décrits, je crois, comme des
                     anges mahométans par Irwin – envoyant des marchandises précieuses à Loontown et Moontown
                     et Moonlight dans le Colorado, le bar où ils seront en train de s’en donner avec les
                     filles dans les voitures faisant demi-tour sur demi-tour et Otay Spence à la télé –
                     en bas jusqu’aux logements sociaux des Noirs, où nous étions allés le matin, avec du whisky et du vin et bamboula avec les sœurs d’Arkansas qui avaient
                     assisté à la pendaison de leur père – Quelle idée pouvaient-ils se faire de ce pays,
                     de ce Mississippi – Les voilà, propres et bien habillés, cravates et cols parfaits,
                     les gens les mieux habillés d’Amérique, présentant leurs têtes de Noirs au chef du
                     personnel qui juge sévèrement sur la base de leurs cravates parfaitement correctes
                     – certains portant des lunettes, des bagues, fumeurs de pipe polis, étudiants, sociologues,
                     la foule du nous-connaissons-tous-la-scène-d’accord que je connais si bien à San Francisco
                     – solide – je traverse la ville en dansant mon grand sac sur le dos et il va falloir
                     que je fasse gaffe de ne pas heurter des gens tout en avançant vite dans la foule
                     de Market Street – Un peu désertée et désolée, le dimanche – Third Street toutefois
                     est bourrée de monde, et les grands Parias aboient aux portes et discutent des Matrices
                     de la Divinité, c’est une meute de chiens courants – Je raconte des conneries et je
                     traînasse jusqu’à Kearney, en direction de Chinatown, en regardant tous les magasins
                     et tous les visages pour voir dans quelle direction l’Ange se tourne au cours de cette
                     belle et parfaite journée –
                  

                  « Mon Dieu, il va falloir que je me coupe les cheveux dans ma chambre, dis-je, que
                     ça ressemble à quelque chose » – « Parce que la première chose que je vais faire,
                     c’est foncer dans cette impeccable cave à saxophone. » Je vais immédiatement aller
                     au bœuf du dimanche après-midi. Oh ils seront tous là, les filles avec leurs lunettes
                     noires et leurs cheveux blonds dans de jolis manteaux à côté de leur petit garçon
                     (Leur Homme) – trempant leurs lèvres dans la bière, aspirant la fumée de leurs cigarettes,
                     tapant des mains au rythme du rythme de Brue Moore le parfait saxophone ténor – Sacré
                     Brue pété à la brune, et moi aussi – « J’irai lui tapoter les doigts de pied », suis-je
                     en train de penser – « Nous allons entendre ce que les chanteurs ont à dire aujourd’hui » – Parce que tout l’été je me
                     suis fourni mon propre jazz, en chantant dans le champ ou dans la maison la nuit,
                     chaque fois qu’il me fallait entendre de la musique, voir de quel côté l’Ange verse
                     l’eau du seau, quelles marches elle descend, et les après-midi de jazz parfaits dans
                     la boîte de nuit de Maurie O’Tay parfaite – musique – Parce que toutes ces têtes sérieuses
                     ne feront que vous rendre fou, la musique est la seule vérité – le seul sens est dépourvu
                     de sens – La musique mélange tous les battements de cœur de l’univers et nous oublions
                     le battement du cerveau.
                  

               

               					
               
                  75.

                  75. Je suis à San Francisco et je vais tout absorber. Incroyables les choses que j’ai
                     vues.
                  

                  Je m’écarte pour céder le passage à deux messieurs philippins qui traversent California
                     Street. Je poursuis vers l’hôtel Bell, près du terrain de jeu chinois, et je vais
                     prendre ma chambre.
                  

                  Le type à la réception est immédiatement soucieux de me satisfaire, et il y a des
                     femmes dans le hall qui bavardent en malais. Je frissonne à la pensée des sons qui
                     monteront vers ma fenêtre dans la cour, tous chinois et mélodieux. J’entends même
                     des chorus de conversations en français, venant de chez les propriétaires. Un pot-pourri
                     de chambres d’hôtel au bout de couloirs à sombre moquette, et de vieilles marches
                     grinçantes et une pendule sur le mur qui clignote et un sage de 80 ans penché derrière
                     une grille, aux portes ouvertes, et des chats – Le réceptionniste me rapporte ma monnaie
                     que j’attends devant une porte qui se referme automatiquement. Je sors mes tout petits
                     ciseaux en aluminium qui ne peuvent pas couper les boutons d’un cardigan, mais coupent
                     mes cheveux en tout cas – Puis j’examine le résultat à l’aide de miroirs – O.K., puis
                     je vais me raser de toute façon. Je fais couler de l’eau chaude et je me rase et j’égalise
                     et sur le mur il y a un calendrier de nu d’une fille chinoise. Qu’est-ce que je peux
                     faire d’un calendrier ? (« Bon », dit le paumé dans le numéro de cabaret à l’autre
                     paumé, « je vais me la faire maintenant. »)
                  

                  Au milieu de petites flammes brûlantes.

               

               					
               
                  76.

                  76. Je sors et je traverse la rue à Columbus et Kearney, près de Barbary Coast, et un
                     clochard dans un grand manteau de clochard me chante « Quand faut traverser, faut
                     traverser ! – Je vais pas m’emmerder à attendre ! » et tous les deux nous traversons
                     vite et marchons au milieu des voitures en échangeant des propos sur New York – Puis
                     j’arrive au Cellar et je dévale les marches en bois bien raides, jusqu’au grand hall de la cave, tout
                     de suite à droite il y a la salle avec le bar et la scène parfaite où quand j’arrive
                     Jack Minger souffle dans sa trompette et derrière lui se trouve Bill le pianiste blond
                     véritable savant en musique, à la batterie ce gamin triste avec le beau visage couvert
                     de sueur qui a ce rythme désespéré et ces poignets puissants, et à la basse je ne
                     peux pas le voir, ce n’est plus qu’une barbe apparaissant et disparaissant dans la
                     pénombre – une sorte de Wigmo fou ou je ne sais quoi – mais ce n’est pas le bœuf,
                     c’est l’orchestre de la maison, trop tôt, je reviendrai plus tard, j’ai entendu chacune
                     des idées de Jack Minger seul, avec l’orchestre, mais d’abord (au moment où je venais
                     d’entrer dans une librairie pour jeter un coup d’œil) (et une fille du nom de Sonya
                     était gentiment venue vers moi, 17 ans, et avait dit « Oh tu connais Raphaël ? Il
                     a besoin d’argent, il attend chez moi ») (Raphaël étant mon vieux copain de New York) (et d’autres choses sur Sonya plus tard), j’entre en trombe
                     là-dedans et suis sur le point de me retourner et de repartir, quand je vois un mec
                     qui ressemble à Raphaël, portant des lunettes noires, au pied de la scène parlant
                     avec une fille, donc je me précipite (en marchant vite) (pour éviter de casser le
                     rythme des musiciens qui jouent toujours) (un morceau du genre All Too Soon) je regarde pour voir si c’est bien Raphaël, presque complètement tourné, je regarde
                     par en dessous, il ne remarque rien puisqu’il parle à cette fille, et je vois que
                     ce n’est pas Raphaël et j’arrête – Donc le trompettiste qui joue son solo se demande
                     ce qu’il est en train de voir, sachant depuis toujours que je suis fou, courant pour
                     aller voir quelqu’un à l’envers et puis sortant tout aussi vite – je cours jusqu’à
                     Chinatown pour manger un morceau et revenir à temps pour le bœuf. Crevettes ! Poulet !
                     Porc laqué ! Je descends jusque chez Sun Heung Hung et je m’assois là à leur nouveau
                     bar pour boire des bières glacées que me sert un barman incroyablement propre qui
                     n’arrête pas d’essuyer le bar et d’astiquer les verres et essuie même sous ma bière
                     plusieurs fois de suite et je lui dis « C’est un joli bar, bien propre » et il me
                     répond « Tout neuf » –
                  

                  Pendant ce temps je guette une table où m’asseoir – pas une seule de libre – donc
                     je monte à l’étage et je m’installe dans un de ces salons fermés par des rideaux mais
                     ils m’en chassent (« Vous ne pouvez pas vous asseoir ici, c’est pour les familles,
                     pour les groupes ») (et puis ils ne viennent pas me servir alors que j’attends) donc
                     je repousse ma chaise et je descends quatre à quatre avec assurance et m’installe
                     dans un coin et dis au garçon « Ne laissez personne s’asseoir avec moi, j’aime dîner
                     seul » (dans les restaurants, bien entendu) – Crevettes dans une sauce brune, poulet
                     au curry, côtes de porc laqué, dans le menu chinois, je mange ça en buvant une autre bière, c’est un repas formidable que je peux à peine terminer – mais j’y arrive,
                     je paie et je dégage – Vers le parc dans la fin de l’après-midi où les enfants jouent
                     dans les bacs à sable et sur les balançoires, et où des vieux regardent fixement – J’approche
                     et je m’assois.
                  

                  Les petits enfants chinois vivent de grands drames dans le sable – Pendant ce temps
                     un père rassemble les trois siens pour rentrer à la maison – Des flics entrent dans
                     la prison de l’autre côté de la rue. Dimanche à San Francisco.
                  

                  Un patriarche à barbe en pointe hoche la tête dans ma direction puis s’assoit près
                     d’un vieux copain et ils commencent à parler bruyamment en russe. Je reconnais le
                     olski-dolski quand je l’entends, niet ?
                  

                  Ensuite je marche à grands pas dans la fraîcheur qui monte et traverse les rues crépusculaires
                     de Chinatown comme j’avais dit que je le ferais sur Désolation, le clin d’œil des
                     jolis néons, les visages dans les boutiques, le feston des ampoules au milieu de Grand
                     Street, les pagodes.
                  

                  Je rentre à mon hôtel et me repose un moment sur mon lit, en fumant, en écoutant les
                     sons qui me parviennent depuis la fenêtre ouverte sur la cour de l’hôtel Bell, les
                     bruits de vaisselle et de la circulation et des Chinois – C’est un seul grand monde
                     gémissant, partout, même dans ma chambre il y a des sons, l’intense silence rugissant
                     qui siffle dans mon oreille et asperge le diamant pers – je me laisse aller et sens
                     mon corps astral se détacher, et je reste là complètement en transe, capable de voir
                     à travers tout. Tout est blanc.
                  

               

               					
               
                  77.

                  77. C’est une tradition de North Beach, Rob Donnelly l’avait fait dans un hôtel de Broadway
                     et s’était mis à flotter et avait vu des mondes entiers et il était revenu et s’était réveillé dans sa chambre
                     sur le lit, habillé pour sortir –
                  

                  Probablement, aussi, ce vieux Rob, chapeau pointu de Mal Damlette sur le côté, devait
                     être au Cellar en ce moment même –
                  

                  À présent, au Cellar, on attend les musiciens, pas un son, personne que je connaisse là-dedans, je reste
                     sur le trottoir et voici qu’arrivent d’un côté Chuck Berman et Bill Slivovitz, un
                     poète, de l’autre et nous discutons appuyés sur l’aile d’une voiture – Chuck Berman
                     a l’air fatigué, ses yeux sont tout gonflés, mais il porte d’impeccables chaussures
                     souples et il a l’air très décontracté dans la lumière du crépuscule – Bill Slivovitz
                     se moque pas mal de ça, il porte un manteau sport miteux et des chaussures usées et
                     il trimbale ses poèmes dans sa poche – Chuck Berman est pété, dit qu’il l’est, traîne
                     une minute en regardant autour de lui, puis dégage – Il reviendra – Bill Slivovitz
                     la dernière fois que je l’ai vu avait dit « Où vas-tu ? » et j’avais hurlé « Ah !
                     Quelle différence ça fait ? » et donc à présent je fais des excuses et j’explique
                     que j’avais la gueule de bois – Nous allons nous réconcilier autour d’une bière au
                     bar The Place.
                  

                  The Place est un adorable bistrot lambrissé de bois brun, avec sciure, bière à la pression
                     dans des chopes en verre, un vieux piano sur lequel tout le monde peut aller cogner,
                     et un étage fermé par un balcon avec des petites tables en bois – qu’importe ! Le
                     chat dort sur le banc. Les types du bar sont généralement des potes mais pas celui
                     qui travaille aujourd’hui, en ce moment – Je laisse Bill prendre les bières et nous
                     discutons à une table de Samuel Beckett et de prose et de poésie. Bill pense qu’avec
                     Beckett on va vers la fin, il en parle dans tous les sens, ses lunettes m’éblouissent,
                     il a un long visage sérieux, je n’arrive pas à croire qu’il parle sérieusement de la mort mais apparemment si – « Je suis mort, dit-il, j’ai écrit quelques poèmes
                     sur la mort –
                  

                  – Ah bon, où sont-ils ?

                  – Ils ne sont pas terminés, mec.

                  – Allons écouter du jazz au Cellar », donc nous tournons au coin et juste au moment où nous approchons de la porte sur
                     la rue je les entends aboyer là en bas, tout un groupe de saxos ténor et alto et des
                     trompettes, lancés dans le premier chorus – Boum, nous entrons juste à la pause, bang,
                     le ténor entame le solo, le morceau est tout simplement « Georgia Brown » – le ténor
                     le joue dur et lourd et très enlevé – Ils sont arrivés de Fillmore en voiture, avec
                     leurs filles ou sans, les mecs noirs à la coule dans le San Francisco du dimanche
                     dans des tenues incroyablement soignées et belles, pour vous en foutre plein la vue,
                     chaussures, revers, cravates, sans cravate, boutons de col – Ils ont apporté leurs
                     instruments dans des taxis et dans leurs voitures, pour se déverser dans la cave et
                     y apporter de la classe et du jazz, le peuple noir sera le salut de l’Amérique – je
                     le pressens parce que la dernière fois que j’étais au Cellar c’était rempli de Blancs crispés attendant de déclencher une bagarre pendant un bœuf
                     un peu décousu et finalement ils l’ont fait, mon pote Rainey s’est fait mettre K.-O.
                     sans même l’avoir vu par un marin, une brute épaisse de 120 kilos célèbre pour s’être
                     soûlé avec Dylan Thomas et Jimmy le Grec à New York – À présent tout est trop bien
                     pour qu’une bagarre éclate, à présent c’est le jazz, la pièce rugit, plein de belles
                     filles là-dedans, une brune dingue au bar en train de se soûler avec ses types – Une
                     fille étrange dont je me souviens, je ne sais pas d’où, portant une jupe toute simple
                     avec des poches, elle a les mains dedans, cheveux courts, allure avachie, parlant
                     à tout le monde – Ils sont dans les escaliers – Les barmen sont les réguliers de Jack,
                     et le divin batteur qui lève au ciel ses yeux bleus, barbu, fait gémir les capsules des bouteilles de bière et tape sur la caisse enregistreuse et tout est
                     emporté par le battement – C’est la génération beat, ça vient de béat*, c’est le battement à tenir, c’est le battement du cœur, c’est être battu et abattu
                     aux yeux du monde et comme le bout de la nuit autrefois et comme dans les civilisations
                     antiques les esclaves enchaînés au battement des rames de la galère et les serviteurs
                     façonnant la poterie en suivant le battement du tour – Les visages ! Il n’y a pas
                     un visage auquel comparer celui de Jack Minger qui est debout sur la scène à présent,
                     avec un trompettiste noir qui souffle plus fort que lui et Dizzy, mais le visage de
                     Jack surplombe toutes les têtes et la fumée – Il a un visage qui ressemble à quiconque
                     de votre génération connu et vu dans la rue, un visage doux – Difficile à décrire
                     – yeux tristes, lèvres cruelles, une lueur d’attente, pris par le battement, grand,
                     majestueux – en train d’attendre devant le drugstore – Un visage comme celui de Huck
                     à New York (Huck que vous pourrez voir à Times Square, somnolent et alerte, morose,
                     sombre, battu, tout juste sorti de prison, martyrisé, torturé par les trottoirs, affamé
                     de sexe et de compagnie, ouvert à tout, prêt à s’introduire dans de nouveaux mondes
                     avec un haussement d’épaules) – Le grand ténor noir qui joue très haut voudrait souffler
                     Sonny Stitts loin des boîtes de nuit de Kansas City, clair, lourd, idées un peu ennuyeuses
                     et non musicales qui néanmoins n’abandonnent jamais la musique, toujours là, superbe,
                     l’harmonie trop compliquée pour l’étrange assortiment de paumés (pour ce qui est de
                     l’intelligence musicale) réunis là – mais les musiciens entendent – Le batteur est
                     un sensationnel gamin noir de 12 ans qui n’a pas le droit de boire mais peut jouer,
                     formidable, un gamin agile et enfantin à la Miles Davis, un peu comme les premiers
                     fans de Fats Navarro qu’on voyait dans Spanish Harlem, petits gars à la coule – il
                     fait tonner les tambours avec un battement qui est décrit pour moi par un voisin noir connaisseur à béret comme
                     un « battement fabuleux » – Blondey Bill est au piano, assez bon pour mener n’importe
                     quelle formation – Jack Minger souffle au-delà de lui-même grâce à ces anges venus
                     de Fillmore, je l’adore – C’est fantastique –
                  

                  Je reste debout dans le hall d’entrée contre le mur, bière non nécessaire, avec tous
                     ceux qui vont et viennent pour écouter, avec Sliv, et maintenant Chuck Berman revient
                     (c’est un gamin noir des Antilles qui a débarqué à un pot chez moi il y a six mois
                     pété, avec Cody et la bande, et j’étais en train de passer un disque de Chet Baker
                     et nous avons exécuté une petite danse l’un en face de l’autre dans la pièce, formidable,
                     la grâce parfaite de sa danse, détachée, tel Joe Louis exécutant ses jeux de jambes
                     sans y penser) – Il entre à présent en dansant comme ça, content – Tout le monde regarde
                     partout, c’est une boîte de jazz et la dinguerie de la génération beat, vous voyez quelqu’un, « Hé », puis vous regardez ailleurs, vers quelque chose quelqu’un
                     d’autre, c’est complètement fou, et puis vous regardez derrière, au loin, tout autour,
                     tout arrive de partout au son du jazz – « Hé » – « Héé » –
                  

                  Bang, le petit batteur commence un solo, jetant ses jeunes mains contre caisse claire
                     et timbales et cymbales, et pédale BOUM dans un fantastique déluge de sons – 12 ans –
                     que se passera-t-il ?
                  

                  Moi et Sliv rebondissant sur chaque battement et enfin la fille à la jupe vient nous
                     parler, c’est Gia Valencia, la fille de l’anthropologue espagnol, sage fou qui a vécu
                     avec les Indiens des rivières Porno et Pit en Californie, fameux bonhomme, que j’ai
                     lu et révéré il y a trois ans seulement quand je travaillais dans les chemins de fer
                     du côté de San Luis Obispo – « Croquemitaine, rends-moi mon ombre ! » voilà ce qu’il
                     a crié sur une bande magnétique juste avant de mourir, pour montrer comment les Indiens le faisaient près des ruisseaux dans la vieille préhistoire
                     de la Californie avant San Francisco et Clark Gable et Al Jolson et Rose Wise Lazuli
                     et le jazz des générations mélangées – Là-bas il y a tout ce soleil et toute cette
                     ombre du bon vieux temps, mais les Indiens ont disparu, et le vieux Valencia a disparu,
                     et tout ce qui reste c’est sa charmante fille érudite, mains dans les poches et adorant
                     le jazz – Elle parle aussi à tous les beaux hommes, noirs et blancs, elle les aime
                     tous – Ils l’aiment aussi – À moi elle demande brusquement « Tu vas appeler Irwin
                     Garden ?
                  

                  – Bien sûr, je viens tout juste d’arriver !

                  – Tu es Jack Duluoz, n’est-ce pas ?

                  – Ouais et tu es –

                  – Gia

                  – Ah un nom latin

                  – Oh, tu es terrifiant », dit-elle sérieusement, tout à coup, voulant dire mon impénétrable
                     façon à moi de parler à une femme, mon air furieux, mes sourcils, mon visage osseux
                     ridé de colère et pourtant allumé par les yeux fous – elle le pense vraiment – Je
                     le sens – Souvent peur de moi-même dans le miroir – Mais une fille encore tendre qui
                     traverse mon miroir de tous-les-chagrins-que-vous-savez… ça c’est pire !
                  

                  Elle parle à Sliv, lui ne lui fait pas peur, il est plein de compassion et triste
                     et sérieux, et elle reste là, je la regarde, le petit corps mince à peine féminin
                     et le timbre bas de sa voix, le charme, son air vraiment élégant et bon genre, complètement
                     déplacé au Cellar – Devrait être à un cocktail dans un livre de Katherine Porter – devrait avoir des
                     échanges sur l’art à Venise et Florence avec Truman Capote, Gore Vidal et Compton-Burnett –
                     devrait être dans les romans de Hawthorne – Elle me plaît vraiment, je subis son charme,
                     je m’approche et parle encore un peu –
                  

                  En alternance bang bang le jazz vient s’écraser dans ma conscience et j’oublie tout et ferme simplement les yeux et prête l’oreille aux idées
                     – j’ai envie de crier, de hurler « Jouez A Fool Am I ! » qui serait un grand morceau – Mais ils sont maintenant dans un autre bœuf – tout
                     ce qu’ils veulent, le temps fort, l’accord au piano, parti –
                  

                  Je lui demande « Comment puis-je appeler Irwin ? » – Et puis je me souviens que j’ai
                     le numéro de téléphone de Raphaël (que m’a donné la douce Sonya dans la librairie)
                     et je me glisse dans la cabine avec ma pièce et je fais le numéro, truc typique de
                     boîte de jazz, comme la fois où j’étais entré dans la cabine au Birdland à New York
                     et dans le silence relatif avais tout à coup entendu Stan Getz, qui était dans les
                     toilettes à côté, souffler doucement dans son saxophone sur la musique de Lennie Tristano
                     en scène, quand j’ai compris qu’il pouvait faire ce qu’il voulait – (Warne Marsh me no Warn Marsh ! voilà ce que disait sa musique) – j’appelle Raphaël qui répond « Oui ?
                  

                  – Raphaël ? C’est Jack – Jack Duluoz !
                  

                  – Jack ! Où es-tu ?

                  – Au Cellar – viens !
                  

                  – Je ne peux pas, je n’ai pas d’argent !

                  – Tu ne peux pas venir à pied ?

                  – À pied ?

                  – Je vais appeler Irwin et passer le prendre et nous viendrons te chercher en taxi
                     – je te rappelle dans une demi-heure ! »
                  

                  J’essaie d’appeler Irwin, ça ne marche pas, il n’est nulle part – Tout le monde au
                     Cellar est en train de devenir dingue, à présent les barmen ont commencé à siffler quelques
                     bières et ils sont rouges, pétés et ivres – La brune ivre tombe de son tabouret, son
                     mec l’emporte jusqu’aux toilettes – De nouvelles bandes débarquent – C’est la folie
                     – Et finalement pour couronner le tout (Ô Moi de Désolation Moi de Silence) arrive Richard de Chili l’insensé Richard de Chili qui se balade dans San
                     Francisco la nuit pendant de longues virées, tout seul, observant des détails d’architecture,
                     étranges idées confuses et baies vitrées et murs de jardin, gloussant, seul dans la
                     nuit, ne boit pas, stocke de drôles de sucreries au goût de savon et des bouts de
                     ficelle dans ses poches et des peignes édentés et des demi-brosses à dents et quand
                     il vient dormir dans n’importe laquelle de nos turnes il se met à brûler des brosses
                     à dents sur le feu de la cuisinière, ou reste des heures dans la salle de bains à
                     faire couler de l’eau, et il se brosse les cheveux avec un assortiment de brosses,
                     absolument sans logement, dormant toujours sur le canapé de quelqu’un et pourtant
                     une fois par mois il va à la banque (la salle des coffres avec le gardien de nuit)
                     et là il y a son revenu mensuel qui l’attend (dans la journée la banque est gênée),
                     juste assez d’argent pour survivre, donné par quelque mystérieuse et élégante famille
                     inconnue dont il ne parle jamais – Bouche édentée devant, complètement – Vêtements
                     dingues, du genre foulard autour du cou et jean et une veste bizarre qu’il a trouvée
                     quelque part avec de la peinture dessus, et il vous offre un bonbon à la menthe qui
                     a un goût de savon – Richard de Chili, le Mystérieux, qui est resté pendant longtemps
                     invisible (six mois plus tôt) et finalement alors que nous roulons vers le bas de
                     la rue nous le voyons entrer dans un supermarché « C’est Richard ! » et tous nous
                     sautons de la voiture pour le suivre et il est en train de piquer des tablettes de
                     chocolat et des boîtes de beurre de cacahuète et il est repéré par l’employé Okie
                     et nous devons payer pour qu’il puisse partir et il nous suit en faisant ses remarques
                     incompréhensibles à voix basse, du genre « La lune est un morceau de thé », en la
                     contemplant, affalé sur le siège arrière – Enfin, lui que j’ai accueilli il y a six
                     mois dans ma cabane de Mill Valley pour quelques jours et il prend tous les sacs de couchage et les balance tous (à l’exception du mien, caché dans l’herbe) par la
                     fenêtre, ils se déchirent, donc la dernière fois que je vois ma cabane de Mill Valley
                     avant de partir en stop au pic de la Désolation Richard de Chili dort dans une pièce
                     couverte de plumes d’oie, un spectacle incroyable – un spectacle typique – avec sous
                     le bras des sacs en papier remplis d’étranges livres ésotériques (une des personnes
                     au monde les plus intelligentes que je connaisse) de savonnettes et de bougies et
                     des masses de trucs, mon Dieu, je n’ai plus le catalogue en mémoire – Lui qui finalement
                     m’a emmené pour une longue promenade à pied dans San Francisco par une nuit de bruine,
                     pour aller mater par une fenêtre sur la rue un appartement occupé par deux nains homosexuels (qui n’étaient pas là) – Richard entre et reste près de moi et comme
                     d’habitude et dans le rugissement je ne peux pas entendre ce qu’il dit et ça n’a aucune
                     importance de toute façon – Lui aussi gloussant nerveusement, regardant de tous les
                     côtés, tout le monde dans l’attente du prochain rebondissement et il n’y a pas de
                     prochain rebondissement…
                  

                  « Qu’allons-nous faire ? » dis-je –

                  Personne ne le sait – Sliv, Gia, Richard, les autres, ils restent là à traîner dans
                     la Cave du Temps à attendre, attendre comme tant de héros de Samuel Beckett dans l’Abîme
                     – Moi, j’ai quelque chose à faire, je dois aller quelque part, écrire un rapport, faire durer
                     la conversation et l’action, je ne tiens pas en place et je traîne avec eux –
                  

                  La belle brune va encore plus mal – Vêtue magnifiquement d’une robe de soie noire
                     serrée qui révèle tous ses sombres charmes elle sort des toilettes et retombe – Toute
                     une bande de dingues s’agite autour – Des conversations insensées dont je ne peux
                     plus me souvenir, c’est vraiment trop fou !
                  

                  « Je vais laisser tomber, je vais aller dormir, demain je retrouverai la bande »

Un homme et une femme nous demandent de nous déplacer pour qu’ils puissent étudier
                     la carte de San Francisco sur le mur du hall – « Vous êtes de Boston, en visite, hein ? »
                     dit Richard, avec son sourire idiot –
                  

                  Je téléphone de nouveau et je n’arrive pas à trouver Irwin, donc je vais retourner
                     dans ma chambre de l’hôtel Bell et dormir – Comme dormir dans la montagne, les générations
                     sont trop folles –
                  

                  Mais Sliv et Richard ne veulent pas que je parte, chaque fois que je m’apprête à dégager,
                     ils me suivent, en traînant, nous traînons tous et attendons pour rien, ça finit par
                     m’énerver – Il me faut toute ma volonté et des regrets sincères pour leur dire au
                     revoir et m’éclipser dans la nuit –
                  

                  « Cody sera chez moi à onze heures demain », crie Chuck Berman pour que je ne rate
                     pas ce coup –
                  

                  Au coin de Broadway et de Columbus, dans la fameuse petite gargote ouverte, j’appelle
                     Raphaël pour lui dire de me retrouver chez Chuck le matin – « O.K. – mais écoute !
                     Pendant que je t’attendais j’ai écrit un poème ! Un poème formidable ! Ça ne parle
                     que de toi ! Il t’est adressé ! Je peux te le lire au téléphone ?
                  

                  – Vas-y

                  – Crache sur Bosatsu ! il crie. Crache sur Bosatsu !
                  

                  – Hou, dis-je, c’est beau

                  – Le poème s’intitule “À Jack Duluoz, Bouddha-poisson” – Voilà c’est comme ça – »
                     Et il me lit ce long poème insensé au téléphone pendant que je m’appuie contre le
                     comptoir des hamburgers, et il crie et lit (et j’absorbe chaque mot, chaque expression
                     de ce génie italien du Lower East Side de New York réincarné de la Renaissance) je
                     pense « Oh mon Dieu, que c’est triste ! – j’ai des amis poètes qui me hurlent leurs
                     poèmes dans les villes – c’est exactement comme je l’avais prévu sur la montagne, en train de faire la fête dans les villes
                     à l’envers –
                  

                  « Adorable, Raphaël, superbe, tu es encore meilleur poète qu’avant – tu y vas vraiment
                     maintenant – superbe – n’arrête pas – rappelle-toi d’écrire sans t’arrêter, sans penser,
                     vas-y tout simplement, je veux entendre ce qui est au fond de ton esprit.
                  

                  – Et c’est ce que je fais, tu vois ? – Tu piges ? Tu comprends ? » Sa façon de dire « comprends », sa façon d’appuyer sur « prends », comme Frank Sinatra, ce quelque chose de New
                     York, quelque chose de nouveau dans le monde, enfin un véritable Poète des bas-fonds
                     de la ville, comme Christopher Smart et Blake, comme Tom O’Bedlam, la chanson des
                     rues et des chats de gouttière, le grand grand Raphaël Urso qui m’avait rendu tellement
                     dingue en 1953 quand il s’était fait ma petite amie – mais à qui la faute ? La mienne
                     autant que la leur – tout a été relaté dans Les Souterrains –
                  

                  « Grand grand Raphaël je te verrai demain – Allons dormir et soyons silencieux – Aimons
                     le silence, le silence est la fin, j’ai vu tout le truc cet été, je t’apprendrai.
                  

                  – Bien, bien, j’aime que tu aimes le silence », dit sa triste voix enthousiaste dans
                     le pitoyable combiné du téléphone, « ça me rend triste de penser que tu aimes le silence,
                     mais je vais aimer le silence, crois-moi. J’adorerai » –
                  

                  Je retourne vers ma chambre pour dormir.

                  Et voilà ! Il y a le vieux veilleur de nuit, le vieux Français, je ne connais pas
                     son nom, quand mon pote Mal vivait au Bell (et que nous buvions des verres de porto
                     à la santé d’Omar Khayyam et des jolies filles aux cheveux courts dans sa chambre
                     éclairée par une ampoule au plafond) ce vieux bonhomme se mettait tout le temps en
                     colère et criait de façon incohérente après nous, agacé – Maintenant, deux ans plus tard, il est complètement transformé et en même temps son dos est tout tordu,
                     il a 75 ans et marche complètement cassé en deux en murmurant le long du couloir pour
                     aller ouvrir votre chambre de passage, il s’est complètement radouci, la mort attendrit
                     ses paupières, il a vu la lumière, il n’est plus fou ni agacé – Il sourit gentiment
                     même quand j’arrive près de lui (une heure du matin) debout sur une chaise, cassé
                     en deux en train d’essayer de réparer l’horloge du réceptionniste – Avance péniblement
                     et me conduit à ma chambre –
                  

                  « Vous êtes français, monsieur ? dis-je. Je suis français moi-même*. »
                  

                  Dans sa nouvelle gentillesse il y a aussi une nouvelle vacuité-Bouddha, il ne me répond
                     même pas, il se contente d’ouvrir ma porte et sourit tristement, complètement plié
                     en deux, et dit « Bonne nuit, monsieur – tout va bien, monsieur » – je suis sidéré
                     – Grincheux pendant 73 ans et à présent il va attendre son heure pendant quelques
                     années douces de rosée et ils l’enterreront tout tordu dans sa tombe (je ne sais pas
                     comment) et je lui apporterai des fleurs – lui apporterai bien des fleurs dans un
                     million d’années –
                  

                  Dans ma chambre d’invisibles fleurs d’or éternel tombent sur ma tête pendant que je
                     dors, elles tombent partout, ce sont les roses de sainte Thérèse qui pleuvent et se
                     déversent partout sur les têtes dans le monde – Même sur les glandeurs et les insensés,
                     même sur les ivrognes hargneux dans les ruelles, même sur les souris geignant encore
                     dans mon grenier à des milliers de kilomètres et deux mille mètres de haut sur Désolation,
                     même sur le plus humble ses roses pleuvent, perpétuellement – Tous nous savons cela
                     dans notre sommeil.
                  



               					
               
                  78.

                  78. Je dors dix bonnes heures d’affilée et me réveille frais comme une rose – Mais je
                     suis en retard pour mon rendez-vous avec Cody et Raphaël et Chuck Berman – Je bondis
                     et j’enfile ma petite chemise à carreaux et manches courtes, ma veste en toile par-dessus,
                     et mon pantalon kaki, et je me précipite vers le brillant lundi matin ébouriffé par
                     le vent du port – Quelle ville de bleus et de blancs ! – Quel air ! – Magnifiques
                     cloches des églises qui sonnent, tintement à peine perceptible des flûtes en provenance
                     des marchés de Chinatown, incroyable scène de Old Italy sur Broadway où de vieux Ritals
                     dans leurs habits sombres se rassemblent leurs petits cigarillos tordus à la bouche
                     et sifflent leur café noir – C’est leur ombre sombre sur le trottoir blanc dans l’air
                     pur rempli des sons de cloche, avec les navires blancs que l’on voit entrer dans Golden
                     Gâte, en contrebas des toits laiteux gravés à l’eau-forte, à la Rimbaud –
                  

                  C’est le vent, la pureté, les grandes boutiques comme Buon Gusto avec les salamis
                     et les provolone pendus et les étalages de vin et les paniers de légumes – et les merveilleuses pâtisseries
                     à l’ancienne – et puis la vue de Telegraph Hill avec son enchevêtrement d’immeubles
                     en bois somnolant au milieu des cris d’enfants –
                  

                  Je gambade dans mes nouvelles et divines chaussures souples en toile bleue (« Hou,
                     le genre de chaussures que portent les tantes ! » commente Raphaël le lendemain) et
                     voilà ! le barbu Irwin Garden descendant de l’autre côté de la rue – Hé ! – Je crie
                     et siffle et agite les mains, il me voit et lève les bras, les yeux écarquillés, et
                     traverse en courant au milieu de la circulation avec sa façon de courir si gazotsky, en claquant les pieds – mais son visage est immense et sérieux avec une grande barbe solennelle d’Abraham et ses yeux fixes avec cette lueur stable
                     de bougies enfoncées dans leurs ogives, et sa bouche sensuelle exagérément rouge se
                     détache sur la barbe comme les lèvres dédaigneuses des vieux prophètes sur le point
                     de dire quelque chose – Il y a bien longtemps je l’adorais en prophète juif gémissant
                     devant le mur ultime, maintenant c’était devenu officiel, un grand article venait
                     d’être écrit sur lui dans le New York Times faisant état de ça – L’auteur de Howling, un long poème en vers libres sur nous tous qui commençait par ces lignes : –
                  

                  « J’ai vu les meilleurs esprits de ma génération détruits par la folie » – etc.
                  

                  Mais je ne sais jamais ce qu’il entend par fou, je veux dire, une nuit il a une vision
                     dans une piaule de Harlem en 1948 d’une « immense machine descendant du ciel », une
                     immense colombe de l’arche née de son imagination, et il ne cesse de répéter « Mais
                     tu te rends compte dans quel état j’étais – tu as déjà vraiment eu une vision ?
                  

                  – Ouais, où veux-tu en venir ? »

                  Je ne comprends jamais vers quoi il se dirige et parfois je le soupçonne d’être la
                     réincarnation de Jésus de Nazareth, parfois je m’énerve et je pense qu’il n’est qu’un
                     pauvre diable en guenilles de Dostoïevski, ricanant dans la chambre – Un des premiers
                     héros idéalisés de mon existence, apparu sur la scène de ma vie quand j’avais 17 ans
                     – je me souviens de l’étrange fermeté du ton de sa voix même à l’époque – Il parle
                     d’une voix basse, articulée et excitée – mais il a l’air un peu excédé par cette agitation
                     de San Francisco qui d’ailleurs va me fatiguer au bout de 24 heures – « Devine qui
                     est ici ?
                  

                  – Je sais, Raphaël – Je dois les retrouver maintenant, lui et Cody.

                  – Cody ? – Où ça ?

– La piaule de Chuck Berman – tout le monde y est – Je suis en retard – Dépêchons-nous. »

                  Nous parlons d’un million de trucs aussi vite oubliés, courant presque sur le trottoir
                     – Jack la Désolation est en train de se tordre les chevilles en courant avec son compatriote
                     barbu – mes roses veillent – « Simon et moi allons partir pour l’Europe ! annonce-t-il.
                     Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous ? Ma mère m’a laissé mille dollars. J’en ai
                     encore mille de côté ! Nous irons visiter tous ensemble le Vieux Monde Bizarre !
                  

                  – Je suis d’accord – J’ai un peu d’argent de côté aussi – On ferait bien d’y aller
                     – Grand temps, non, sacré vieux pote ? »
                  

                  Parce que Irwin et moi nous avons discuté et rêvé de l’Europe, et bien sûr tout lu,
                     même jusqu’aux « larmes versées sur les vieilles pierres d’Europe » de Dostoïevski
                     et aux caniveaux saturés de symboles de l’époque des premiers enthousiasmes pour Rimbaud
                     quand nous écrivions des poèmes et mangions de la soupe de pommes de terre ensemble
                     (1944) sur le campus de Columbia, même jusqu’à Genet et aux héros apaches – même jusqu’aux
                     propres rêves tristes d’Irwin de visites spectrales dans une Europe inondée de pluie
                     et de chagrin, et sur la tour Eiffel avec le sentiment d’être stupide et stérile –
                     En nous tenant par les épaules nous fonçons jusqu’à la porte d’entrée de Chuck Berman,
                     nous frappons et entrons – Il y a Richard de Chili sur le canapé, comme prévu, qui
                     se tourne vers nous pour esquisser un sourire faiblard – Deux autres mecs avec Chuck
                     dans la cuisine, un Indien fou à cheveux noirs qui veut de la monnaie pour un petit
                     pauvre, un Canadien français comme moi, je lui ai parlé la nuit dernière au Cellar et il avait crié « À bientôt, mon frère ! » – Et maintenant c’est « Bonjour mon frère ! »
                     et nous sommes tous agités, Raphaël pas encore là, Irwin suggère que nous descendions au café sympa pour retrouver tout le monde là-bas –
                  

                  « Ils y vont tous de toute façon. »

                  Mais il n’y a personne en fait et donc nous partons vers la librairie et bing ! sur
                     Grant, voici Raphaël avec sa démarche et ses bras ballants à la John Garfield, qui
                     nous rejoint en parlant, en criant, en déclamant ses poèmes, nous crions tous en même
                     temps – Nous nous bousculons le long des rues, en descendant pour trouver un endroit
                     où boire un café –
                  

                  Nous entrons dans le café (sur Broadway) et nous nous asseyons à une table et voici
                     que sortent les poèmes et les livres et bang ! débarquent une rousse et derrière elle
                     Cody –
                  

                  « Jackson mon peti-i-it », dit Cody dans son imitation habituelle des vieux conducteurs
                     de train de W.C. Fields –
                  

                  « Cody ! Hé ! Assieds-toi ! Ho ! C’est parti ! »

                  Car ça arrive, ça arrive toujours comme la grande vibration des saisons.

               

               					
               
                  79.

                  79. Mais ce n’est qu’une matinée toute simple dans le monde, et la serveuse ne sert qu’un
                     café tout simple, et toute notre excitation est toute simple et prendra fin.
                  

                  « Qui est la fille ?

                  – Une dingue de Seattle qui nous a entendus lire des poèmes là-bas l’hiver dernier
                     et qui est descendue en MG avec une autre fille, pour se marrer », m’informe Irwin.
                     Il sait tout.
                  

                  Elle dit, « Où Duluoz va-t-il chercher toute cette vitalité ? »

                  Vitalité, chitalité, à minuit, dans le déferlement des bières, j’aurai une nouvelle
                     année au compteur –
                  

                  « J’ai perdu tous mes poèmes en Floride ! hurle Raphaël. Dans la gare routière Greyhound
                     à Miami, Floride ! Ces nouveaux poèmes sont les seuls poèmes qui me restent ! Et j’ai perdu mes autres poèmes
                     à New York ! Tu étais là, Jack ! Qu’est-ce que cet éditeur a fait de mes poèmes ?
                     Et j’ai perdu tous mes poèmes précédents en Floride ! Imagine un peu ! Et merde avec
                     ça ! » C’est sa façon de parler. « Pendant des années après ça j’allais du bureau
                     de Greyhound en bureau de Greyhound pour parler à toutes sortes de présidents les
                     implorant de retrouver mes poèmes ! J’ai même pleuré ! T’entends ça, Cody ? J’ai pleuré !
                     Mais ça ne les a pas émus ! En fait ils ont même commencé à dire que je devenais importun
                     tout ça parce que j’avais l’habitude d’aller presque tous les jours dans ce bureau
                     sur la 50e pour réclamer mes poèmes ! C’est la vérité ! » – et comme quelqu’un suggère quelque
                     chose il l’entend et réplique : « Jamais je n’appellerais la police sauf si un cheval
                     se blessait en tombant ou un truc comme ça ! Et merde ! » Il donne un coup de poing
                     sur la table –
                  

                  Il a cette petite tête folle de lutin en quelque sorte qui devient en fait ce grand
                     visage mélancolique et sombre quand tout à coup il se sent triste et s’enferme dans
                     le silence, sa façon de regarder dans le vide – en faisant la moue – Un petit peu
                     la moue de Beethoven – un nez un peu retroussé, un peu frotté, un peu épais à l’italienne,
                     des traits épais, avec des joues rondes et des yeux doux et des cheveux de lutin,
                     noirs, qu’il ne peigne jamais, qui retombent depuis l’arrière de sa tête carrée sur
                     son front, comme un petit garçon – Il n’a que 24 ans – C’est vraiment un garçon, les
                     filles sont toutes folles de lui –
                  

                  Cody me souffle dans l’oreille, « Ce type, Raff, ce mec, merde, pourquoi a-t-il autant
                     de nanas dont il ne sait pas quoi faire – Je vais te dire un truc – Jack, écoute,
                     tout est prêt, tout est en place, nous allons gagner un million aux courses, c’est
                     assuré, cette année, CETTE ANNÉE MON PETIT », il lève la voix pour annoncer, « ce tocard à moi est en forme et dans une forme dingue !

                  – Ça compensera l’année dernière », dis-je, en me souvenant que j’avais parié 350 dollars
                     sur le tocard de Cody (pendant qu’il était au travail) et il avait raté chacune de
                     ses courses et je m’étais soûlé dans une meule de foin tout en mangeant un sandwich
                     à 35 cents avant de reprendre le train pour aller dire à Cody qu’il avait perdu, ce qui ne l’avait
                     pas troublé dans la mesure où il avait déjà perdu 5 000 dollars net –
                  

                  « Cette année, c’est la bonne – et l’année prochaine », insiste-t-il –
                  

                  Pendant ce temps Irwin est en train de lire ses propres poèmes tout nouveaux et tout
                     le monde à la table est fou – Je dis à Cody que j’aimerais qu’il (lui mon frère de
                     sang) me conduise jusqu’à Mill Valley pour que je récupère mes vêtements et mes manuscrits,
                     « on va le faire, nous allons tous y aller, tous ensemble. »
                  

                  Nous nous ruons vers la petite voiture démente de Cody, un coupé Chewy de 1933, nous
                     ne pouvons pas tous monter, nous essayons et ça craque à toutes les coutures –
                  

                  « Tu crois que cette petite ne va pas pouvoir démarrer ? dit Cody.

                  – Et la grande voiture que tu avais quand je suis parti ?

                  – Transmission fondue, elle est morte. »

                  Irwin dit : « Écoutez, vous tous allez à Mill Valley et revenez me retrouver cet après-midi

                  – O.K. »

                  La fille est assise devant à côté de Cody, Raphaël parce qu’il est plus petit et plus
                     léger que moi s’assoit sur mes genoux, et nous partons, en saluant Irwin et sa barbe
                     qui saute et danse dans la rue de North Beach pour exprimer son affection –
                  

Cody tire sans pitié sur sa petite voiture, il négocie parfaitement les virages à
                     toute vitesse, sans faire grincer les pneus, il fonce au milieu de la circulation,
                     jure, passe les feux de justesse, grimpe les collines à fond de seconde, traverse
                     en sifflant les intersections, prend ses responsabilités, fonce jusqu’au pont du Golden
                     Gâte où finalement (péage payé) nous nous élançons à travers la porte des Rêves dans
                     les airs au-dessus des eaux, avec Alcatraz sur la droite (« Je pleure, j’ai de la
                     peine pour Alcatraz ! » crie Raphaël) –
                  

                  « Qu’est-ce qu’ils foutent ? » – les touristes sur l’escarpement de Marin tournés
                     vers San Francisco avec les appareils de photo et les jumelles, leur car –
                  

                  Tous en train de parler en même temps –

                  Ce sacré Cody de nouveau ! Sacrées visions-de-Cody de Cody, le plus dingue de tous
                     (comme vous allez voir) et comme toujours l’immense Pacifique jamais frayé, Mère des
                     Mers et de toutes les Paix, s’ouvrant vers le Japon –
                  

                  C’est trop, je me sens magnifiquement sauvage, j’ai retrouvé mes amis et une immense
                     vibration de Joie de vivre et de Poésie nous submerge – Même si Cody ne délire que
                     sur son système de paris sur les tocards, c’est dans des rythmes de parole étonnants
                     – « Parce que mon petit dans moins de cinq ans j’aurai tellement d’argent que je pourrai
                     me contenter d’être un pilantro – plilantrope – peuh peuh.
                  

                  – Philanthrope.

                  – Distribuant de l’argent à tous ceux qui en méritent – Infligez-vous ce qui vous
                     sera accordé – » Il cite toujours Edgar Cayce le Voyant, le guérisseur d’Oklahoma
                     qui n’a jamais étudié la médecine mais qui était capable de se rendre dans la maison
                     d’un homme malade, de desserrer sa vieille cravate douteuse, de se coucher sur le
                     dos et d’entrer en transe, et sa femme notait ses réponses aux questions qu’elle lui
                     posait, « Pourquoi un tel est malade ? » Réponse : « Un tel est atteint de thrombophlébite, qui bouche les veines et les artères, parce que
                     dans une autre vie il a bu le sang d’un sacrifice humain » – Question : « Quel est
                     le remède ? » Réponse : « Se tenir tête en bas trois minutes chaque jour – aussi prendre
                     de l’exercice – un petit verre de whisky ou du whisky ou du bourbon à 100 degrés chaque
                     jour, pour affiner le sang – » Puis il sortait de sa transe, et il avait guéri des
                     milliers de gens comme ça (Institut Edgar Cayce, Atlantic Beach, Virginie) – le nouveau
                     Dieu de Cody – le Dieu qui faisait dire à Cody au sujet de son excitation pour les
                     filles : « J’en aurai bientôt fini avec elles, ces petites choses.
                  

                  – Pourquoi ? »

                  Lui aussi a ses silences, minéraux, sévères – Je peux sentir maintenant que nous volons
                     au-dessus de la Porte d’Or que Cody et Raphaël ne sont pas exactement intimes – j’observe
                     afin de comprendre pourquoi – je ne veux pas que mes copains se disputent – tout va
                     se passer vraiment bien – au moins nous mourrons tous en harmonie, nous aurons de
                     grandes funérailles chinoises avec hurlements, gémissements et cris de joie parce
                     que ce vieux Cody, ce vieux Jack, ce vieux Raphaël, ce vieil Irwin ou ce vieux Simon
                     (Darlovsky, il arrive) est mort et donc libre –
                  

                  « Ma tête est morte, je m’en fiche ! crie Raphaël –

                  – parce que ce chien ne pouvait pas arriver deuxième et compenser mes pertes avec
                     une mise minable de cinq dollars, mais tu verras chérie – » Cody parle tout bas à
                     Penny (c’est une grande fille heureuse étrange et triste qui absorbe tout ça, je vois
                     qu’elle traîne avec ma bande parce qu’elle ne provoque pas le moindre intérêt sexuel
                     chez eux, à l’exception de Cody) (en fait ils n’arrêtent pas de se foutre d’elle et
                     de lui dire de rentrer chez elle) –
                  

                  Mais je suis sidéré de découvrir quand nous arrivons à Mill Valley qu’elle est bouddhiste,
                     pendant que nous sommes en train de parler tous en même temps dans la cabane sur la colline je me retourne et
                     comme dans un rêve elle est là, telle une statue rouge sombre, assise contre le mur
                     en tailleur et mains jointes et le regard fixé droit devant elle, ne voyant rien,
                     n’entendant rien peut-être – un monde dingue.
                  

                  Dingue par-dessus tout la cabane – Elle appartient à Kevin McLoch, mon vieux pote
                     Kevin qui porte aussi la barbe et qui est charpentier avec une femme et deux enfants,
                     toujours des pantalons poussiéreux et couverts de peinture, poitrine nue d’habitude,
                     très patriarche, gentil, délicat, subtil, extrêmement sérieux, intense, bouddhiste
                     lui aussi, derrière sa bonne vieille maison de bois délabrée dont le porche n’est
                     pas terminé il y a une colline herbue en pente raide qui devient plus haut Deer Park,
                     repaires de cerfs bien réels où par les nuits de pleine lune on voit comme sorti de
                     nulle part le cerf couché et ruminant sous les immenses eucalyptus – descendu de la
                     montagne, refuge du gibier, comme le savent tous les paumés dharma, le cerf est descendu
                     dans ce Bosquet sacré depuis plus longtemps que douze Histoires de la Californie – Tout
                     en haut, au sommet, la cabane est dissimulée par des massifs de rosiers – Piles de
                     bois, herbe haute, buissons, mers d’arbres bruissant dans toutes les directions – La
                     cabane, je disais donc, construite par un vieil homme pour y mourir, ce qu’il a fait,
                     et qui était un grand charpentier – Kevin l’a arrangée avec les murs couverts de toile
                     à sac et les jolies images bouddhistes et les théières et les tasses délicates et
                     les feuilles séchées dans des vases, le petit système à essence pour faire bouillir
                     l’eau du thé, pour en faire son refuge bouddhiste pour la cérémonie du thé, pour les
                     visiteurs et aussi les invités qui restent trois mois (qui doivent être bouddhistes,
                     c’est-à-dire comprendre que la Voie n’est pas une Voie) comme moi-même, et de sorte
                     que, lorsque le jeudi il annonce à son patron charpentier « Je ne travaille pas aujourd’hui » et que le patron demande « Qui va soulever l’autre bout du madrier ? »,
                     Kevin répond « Trouve quelqu’un d’autre » et il laisse sa jolie femme et ses mômes
                     en bas et grimpe le sentier d’eucalyptus de Deer Park, avec ses Sutras sous le bras,
                     et passe la journée dans la méditation et l’étude – Médite assis en tailleur, sur
                     Prajna – lit les commentaires de Suzuki et le Surangama Sutra – dit : « Si chaque
                     travailleur en Amérique prenait un jour de congé pour faire ça, quel monde merveilleux
                     ce serait. »
                  

                  Très sérieux, très bel homme, 23 ans, les yeux bleus, dents parfaites, séduisant charme
                     irlandais, et une façon de parler adorable et mélodieuse –
                  

                  Ici nous (Cody, Penny, Raff et moi), après une brève conversation avec la femme de
                     Kevin, montons le sentier surchauffé (voiture garée près de la boîte aux lettres)
                     et faisons irruption dans les méditations du jour de Kevin – Bien que ce soit lundi,
                     il ne travaille pas aujourd’hui – il est accroupi en train de faire bouillir du thé,
                     tout comme un maître zen.
                  

                  Il sourit largement et il est content de nous voir –

                  Penny s’installe sur son magnifique tapis de méditation et commence à méditer, pendant
                     que Cody et Raphaël bavardent et que Kevin et moi écoutons en riant –
                  

                  C’est suprêmement drôle –

                  « Quoi ? Quoi ? » crie Raphaël pendant que Cody, debout, se lance dans un discours
                     sur l’universalité de Dieu, « tu veux me dire que tout est Dieu ? Elle est Dieu, mon Dieu ? » le doigt pointé vers Penny.
                  

                  « Oui, bien sûr », dis-je, et Cody continue –

                  « Au moment où nous quittons le plan astral –

                  – Je ne vais certainement pas écouter ce type, je ne me laisserai pas corrompre par
                     ses discours ! Cody est le diable ? Cody est un ange ?
                  

                  – Cody est un ange, dis-je.

– Oh non ! » Raphaël se prend la tête à deux mains parce que Cody continue à parler : –

                  « en atteignant Saturne où les grâces du Sauveur ne vous permettent peut-être pas
                     de vous transformer en rocher, bien que je sache que ce vieux Jack ici présent, ce
                     fils de pute, se transformerait immédiatement en rocher –
                  

                  – Non ! Je dois sortir d’ici ! Cet homme est le mal incarné ! »

                  D’ici, ça ressemble à une joute oratoire pour voir qui parlera et occupera la scène,
                     et Penny est assise là vraiment rose et radieuse, avec des petites taches de rousseur,
                     sur le visage et les bras, cheveux rouge sang –
                  

                  « Va-t’en étudier les magnifiques arbres », je conseille à Raphaël et il s’en va de
                     toute façon, adore le truc et revient (temps pendant lequel Cody a dit : « Essaie
                     un peu de ce thé d’ici, mon petit », en me tendant une tasse du Japon remplie de thé
                     brûlant, « et vois si ça ne te remet pas les yeux en face des trous – ah ! » (toussant,
                     crachotant son thé) « hum ! – »
                  

                  « Le savoureux Sauveur qui a été rendu à son domaine et à sa réputation sur la colline d’or », me dis-je à moi-même, comme
                     souvent je me lis un brin de conversation dans ma tête pour comprendre ce que ça dit.
                  

                  Kevin se contente de rire à gorge déployée, jambes croisées, sur le sol, je regarde
                     et je vois le petit Hindou, je me souviens maintenant ses petits pieds nus m’ont fait
                     comprendre que je l’ai connu autrefois dans un temple où j’étais prêtre et où il était
                     danseur faisant ça avec les femmes du dehors – Et avec quelle délicatesse il a accueilli
                     cet orage de bruit et de conversations de Cody et de Raphaël – en riant avec ce petit
                     tressautement de l’estomac, qui est plat et dur comme le ventre d’un jeune yogi –
                  

                  « Parce que », est en train de dire Cody, « ils ont même des lecteurs qui voient parfaitement
                     des auras au-dessus de la tête des gens qui ah reflètent exactement le but de l’entité qui est de dire l’intérieur de l’esprit, de sorte ! » – tapant
                     du poing et bondissant en avant pour taper de la voix, déchargeant tout à coup son
                     excitation comme le vieux Conny Murphy dans Mill Valley le matin, et faisant ça après
                     une longue pause de la pensée ou suspension de mots – « qu’ils puissent voir comme
                     un chat, comme celui qui est lu par un lecteur d’aura devant être dans la nécessité
                     (et placé là par Dieu, le Tout-Puissant) de rencontrer son karma, son destin mérité
                     comme dit Jack, ou ses justes besoins, ou sa pile faite et à faire de péchés et d’erreurs
                     – rencontrer ce karma en faisant réellement ce que le lecteur d’aura dit, tu as un esprit mauvais et un esprit bon luttant pour s’emparer de l’entité particulière de ton âme, je les vois (au-dessus
                     de leurs têtes, tu vois), tu peux repousser le mal et attirer le bien en méditant
                     sur le carré blanc de ton esprit que je vois au-dessus de ta tête et dans laquelle
                     les deux esprits habitent – c’est un fait », et il crache un brin de tabac de sa cigarette.
                     Regarde fixement le sol. Maintenant si Raphaël est un Italien, un renaissant italien,
                     Cody est un Grec – un mixte romain aryen (prétend qu’il est « Atlante ») proche des
                     athlètes de Sparte et ayant ses racines chez les nomades du miocène.
                  

                  Puis Cody continue à expliquer que selon un processus d’osmose à travers nos capillaires
                     veines et veinules passe la réelle et puissante influence d’attraction des étoiles et particulièrement de la lune – « De sorte que lorsque la lune est pleine
                     l’homme est fou, pour donner un exemple – l’attraction de Mars, mec. »
                  

                  Il me fait peur avec cette histoire de Mars.

                  « Mars est la plus proche ! C’est notre prochain voyage.
                  

                  – Nous allons partir de la Terre vers Mars ?

                  – Et puis plus loin, tu ne t’en rends pas compte » (Kevin ricane allègrement) « vers la suivante et les
                     autres et les vraiment dingues, mec – sur la bordure là-bas », ajoute-t-il. Serre-frein terre à terre des
                     chemins de fer, c’est tout Cody, en fait il porte son pantalon bleu de serre-frein
                     en ce moment même, bien repassé, et sa chemise blanche amidonnée sous une veste bleue,
                     sa casquette bleue des chemins de fer est dans sa ridicule petite Chewy 33 gonflée,
                     Ah moi – nombreuses sont les fois où Cody m’a nourri quand j’étais affamé – un croyant – Un homme tellement anxieux et troublé ! – Comme il pouvait courir dans la pénombre
                     avec une lampe pour aller la chercher, et abandonner cette voiture de frime devant
                     la gare de Sherman au matin – Ah sacré Cody, quel homme !
                  

                  Je me souviens des rêves éveillés dans la désolation et je vois que tout se passe
                     comme prévu. Le même vide partout, Cody et moi roulons les yeux fixés dessus en toute
                     lucidité. Cody fait simplement tourner la machine, je suis assis et médite sur Cody
                     et la machine à la fois. Mais c’est son bon bras qui doit tirer sur le volant et éviter
                     les collisions (quand il quitte et regagne la file) – Nous le savons bien, nous avons
                     entendu la musique divine une nuit en voiture, « Tu as entendu ça ? », je venais d’entendre
                     tout à coup un fracas de musique dans l’habitacle de la voiture rempli du ronron du
                     moteur – « Oui », dit Cody, « Qu’est-ce que c’est ? » Il avait entendu.
                  

               

               					
               
                  80.

                  80. M’épatant comme il le fait, ce qui m’épate encore plus c’est Raphaël revenant avec
                     son manuscrit à la main, depuis le fond du champ, où il a étudié les arbres en silence,
                     pour dire, « J’ai une feuille dans mon pamphlet » – À Cody qui connaît le jeu et ne
                     croit rien, qui l’entend dire ça, mais je vois le regard qu’il jette à Raphaël – Ce
                     sont deux mondes différents, Urso et Pomeray, leur nom à chacun veut dire quelque chose qui a peut-être été autrefois Casa d’Oro, qui serait moins corsé que
                     Corso, mais c’est le Chanteur de Charme italien contre le Bavard irlandais – collision –
                     (c’est celtique, bois craquant dans la mer) – Raphaël disant « Tout ce que Jack a
                     à faire c’est écrire des chansonnettes stupides pour devenir chef du Hamlin de nulle
                     part » – des chansons de ce genre de la part de Raphaël.
                  

                  « Eh bien si c’est le genre de truc qu’il veut faire gaffe gaffe gaffe », envoie Cody
                     comme une machine sans paroles ni musique –
                  

                  Raphaël chante : « Toi ! Mes tantes m’ont toujours prévenu à ton sujet Pomeray – elles
                     m’ont dit de ne pas descendre en bas du Lower East Side –
                  

                  – Burp. »

                  Voilà comment ils se sont battus tous les deux –

                  Pendant ce temps le doux et gentil Jésus Père Joseph, Kevin barbu comme Joseph, sourit
                     et écoute les environs, penché vers le sol, assis bien droit.
                  

                  « À quoi tu penses, Kevin ?

                  – Je pense que demain sera une journée effroyable si je n’arrive pas à trouver ce
                     foutu permis de conduire. »
                  

                  Cody adore Kevin, bien entendu, l’adore depuis des mois, comme compère irlandais aussi
                     bien que comme pote – Cody est venu chez eux manger une centaine de milliers de myriades
                     de fois, apportant la Vraie Loi – Cody est maintenant appelé « Le Prêcheur » par Celui
                     Qui Nomme, Mal, qui appelle Simon Darlovsky « Le Russe fou » (ce qu’il est) –
                  

                  « Où est ce vieux Simon en ce moment ?

                  – Oh nous allons le chercher cet après-midi vers cinq heures », dit Cody très vite
                     et très neutre.
                  

                  « Simon Darlovsky ! crie Raphaël. Quel mec cinglé ! » Et la façon dont il dit cinglé,
                     c-e-inglé, avec son accent de l’Est – vraiment dingue et étrange, à la manière des
                     mecs de la Baltique – conversations par-dessus les barrières… comme les gamins qui parlent dans
                     les casses de voitures autour des piles de vieux pneus – « Il est fêlé », en mettant
                     les mains sur la tête, puis basculant et grimaçant, l’air gêné, une étrange, petite
                     et humble, absence de fierté chez Raphaël, qui est aussi assis sur le sol les jambes
                     croisées, comme s’il s’était effondré dans cette position.
                  

                  « Étrange étrange monde », dit Cody en marchant un moment puis pivotant et revenant
                     vers notre groupe – L’Ange tchekhovien du Silence passe, et finalement Cody tousse,
                     un petit peu, fait « Hnf – haf » – désignant le mystère indien avec ses grandes fumées
                     – Ce que Kevin accueille avec un typique regard de surprise et d’émerveillement, vers
                     le haut, en direction de Cody, égaré, les yeux bleu clair d’étonnement – Ce que Cody
                     voit aussi, les yeux mi-clos à présent.
                  

                  Penny est toujours assise là (et l’a été) dans la position formelle du Bouddha pendant
                     toute cette heure et demie de conversation et de pensée – Bande de givrés – Nous attendons
                     tous que quelque chose de nouveau se produise. Cela se passe partout dans le monde
                     seulement à certains endroits ils fournissent des prophylactiques, et à d’autres ils
                     parlent affaires.
                  

                  Nous ne pouvons nous appuyer sur rien de solide.

               

               					
               
                  81.

                  81. Ce n’est qu’une histoire du monde et de ce qui s’y est passé – Nous descendons tous
                     vers la maison principale de Kevin et de sa femme Eva (sororale beauté douce aux yeux
                     verts, cheveux longs et pieds nus) (qui laisse la petite Maya se balader toute nue
                     si Maya veut, ce qui est le cas, en poussant des « Abra abra » dans l’herbe haute)
                     un grand déjeuner préparé sur la table mais je n’ai pas faim, en fait j’annonce de
                     façon un peu sentencieuse « Je ne mange plus quand je n’ai pas faim, j’ai appris ça sur la montagne » donc bien sûr Cody et Raphaël
                     mangent, avec voracité, piaillant à table – Pendant que j’écoute des disques – Puis
                     après le déjeuner Kevin s’agenouille là sur son tapis de paille tressée favori prenant
                     dans un album blanc un disque précieux qu’il tire de son linge délicat en pelure d’oignon,
                     la perfection hindoue incarnée dans le plus petit individu au monde, au moment où
                     Raphaël le dirige, ils vont aussi écouter les chants grégoriens – C’est une bande
                     de prêtres et de frères chantant ensemble magnifiquement et formellement et étrangement
                     sur une musique plus vieille que les pierres – Raphaël est très féru de musique, particulièrement
                     de musique de la Renaissance – et de Wagner, la première fois que je l’ai rencontré
                     à New York en 1952 il avait crié « Rien d’autre ne compte que Wagner, je veux boire
                     du vin et piétiner tes cheveux ! » (à une fille du nom de Joséphine) – « Et merde
                     avec le jazz ! » – bien qu’il soit un petit mec régulier et doive aimer le jazz et
                     en fait son rythme vient du jazz bien qu’il ne le sache pas – mais il y a un peu de
                     la roucoulade italienne dans sa composition, qui n’a rien à voir avec les cacophoniques
                     roulements de cymbales modernes – Jugez-le vous-même – Quant à Cody, il aime toutes
                     les musiques et c’est un grand connaisseur, la première fois que nous lui avons fait
                     écouter de la musique hindoue il a compris tout de suite que les tambours (« Le battement
                     le plus subtil et le plus sophistiqué du monde ! » dit Kevin, et Kevin et moi avons
                     même spéculé sur la question de savoir si Dravidia a pu contribuer à certains thèmes
                     hindous aryens) – Cody avait compris que les calebasses, les tambours, les caisses
                     claires étaient des tambours à peau détendue – Nous écoutons les chants grégoriens
                     et aussi indiens de nouveau, chaque fois que les deux petites filles de Kevin les
                     entendent elles commencent à bavarder joyeusement, elles les ont entendus chaque soir
                     pendant tout le printemps (précédent) au moment de se coucher avec l’enceinte hi-fi sur le mur (le
                     dos de celle-ci) donnant et portant directement sur leurs lits à barreaux, les flûtes
                     à serpent, les charmes en bois, les calebasses à peau molle, et le vieux battement
                     de tambour sophistiqué de l’Afrique-adoucie-par-Dravidia, et par-dessus tout le vieil
                     Hindou qui a fait un vœu de silence et joue de la harpe du Vieux Monde avec averses
                     d’impossibles idées paradisiaques qui laissent Cody stupéfait et les autres (comme
                     Rainey) (pendant la longue saison de clochard céleste que nous avions passée avant
                     mon départ) complètement pétés – De haut en bas de la tranquille petite route goudronnée,
                     on peut entendre la hi-fi de Kevin puiser les doux chants de l’Inde et ceux des grands
                     prêtres gothiques et les luths et les mandolines du Japon, et même d’incompréhensibles
                     disques en chinois – Il avait organisé de grandes fêtes avec ces immenses feux de
                     joie dans le champ et autour desquels plusieurs célébrants (Irwin et Simon Darlovsky
                     et Jarry) s’étaient postés entièrement nus parmi des femmes et épouses raffinées,
                     discutant de philosophie bouddhiste avec le responsable des Études asiatiques en personne,
                     Alex Aums, qui s’en fichait carrément et se contentait de boire son vin et de me répéter
                     « Le bouddhisme consiste à essayer de connaître autant de gens que possible » –
                  

                  À présent il est midi et le déjeuner est terminé, quelques disques, et nous fonçons
                     vers la ville, avec mes vieux manuscrits et les vêtements que j’avais laissés dans
                     une boîte en bois dans la cave de Kevin – je lui dois 15 dollars du printemps précédent
                     je lui signe donc deux de mes travelers de Sedro-Woolley et par erreur (dans la cave) (et gentiment avec des yeux tristes)
                     il me rend une poignée de billets froissés, quatre, un de moins que ce qu’il me doit,
                     ce que je ne peux pas, de ma vie, faire remarquer – Car Kevin est complètement pété
                     maintenant (le vin et le déjeuner et tout) et dit « Alors je te revois quand, Jack ? » comme quand nous étions allés une nuit six mois plus tôt nous
                     asseoir au milieu des voies ferrées sur le quai avec une bouteille de tokay pour contempler
                     un mur (tel Bodhidharma celui-qui-a-introduit-le-bouddhisme-en-Chine) une vaste falaise
                     qui jaillit entre les hanches en bas du dos de Telegraph Hill, de nuit, et tous les
                     deux nous avions vu les vagues de lumière gravitationnelle électromagnétique sortir
                     de cette masse de matière, et combien Kevin avait été content d’avoir passé avec moi
                     une nuit à boire du vin et à contempler un mur et à rôder dans les rues au lieu de
                     la bière habituelle au bar The Place –
                  

                  Nous remontons dans le petit coupé et demi-tour et tous nous faisons de grands signes
                     à Kevin et Eva, et retraversons le pont en direction de la Ville –
                  

                  « Ah Cody tu es le mec le plus dingue que j’aie jamais rencontré, concède Raphaël
                     à présent –
                  

                  – Écoute Raphaël, tu as dit que tu étais Raphaël Urso le Poète Joueur, viens mec,
                     viens au champ de courses avec nous demain, dis-je, insistant –
                  

                  – Bordel nous aurions pu y être aujourd’hui s’il n’était pas si tard, dit Cody –

                  – Marché conclu ! J’irai avec vous ! Cody, tu me montres comment on gagne !

                  – C’est dans la poche !

                  – Demain – nous passerons te chercher chez Sonya. »

                  Sonya est la nana de Raphaël mais au début de l’année Cody l’avait (naturellement)
                     vue et était tombé amoureux d’elle (« Oh mec tu ne te rends pas compte à quel point
                     Charles Swann était fou de ces filles autour de lui ! » m’avait un jour dit Cody… « Marcel Proust n’aurait jamais pu écrire
                     ce livre s’il avait vraiment été une tante ! ») – Cody tombe amoureux de toute jolie
                     fille dans les parages, il l’avait poursuivie et puis avait apporté son échiquier
                     pour jouer avec son mari, il m’avait emmené une fois et elle s’était assise là sur la chaise en pantalon,
                     les jambes écartées devant les joueurs d’échecs me regardant pour dire « Mais ta vie
                     d’écrivain solitaire doit devenir monotone non, Duluoz ? » – J’avais approuvé, en
                     voyant la fente dans son pantalon, que Cody naturellement tout en glissant son fou
                     en Quatre pour prendre le pion de la Reine avait vue lui aussi – Mais elle avait finalement
                     humilié Cody en disant « Je sais où tu veux en venir », mais ensuite avait quitté
                     son mari de toute façon (le pion des échecs) (à présent disparu temporairement de
                     la scène) et était partie vivre avec le nouveau-venu-de-l’Est bavard Raphaël – « Nous
                     passerons te chercher à la piaule de Sonya. »
                  

                  Raphaël dit « Ouais, et je me suis bagarré avec elle parce que je pars cette semaine.
                     Duluoz, elle est à toi.
                  

                  – Moi ? Donne-la à Cody, il en est dingue –

                  – Non, non », dit Cody – il l’a chassée de son cœur – « Nous irons tous dans ma piaule
                     ce soir pour boire de la bière et lire des poèmes, dit Raphaël, et je commencerai
                     à faire mes bagages. »
                  

                  Nous revenons au café où Irwin est venu nous attendre, et là simultanément entrent
                     Simon Darlovsky, seul, ayant terminé sa journée de chauffeur d’ambulance, puis Geoffrey
                     Donald et Patrick McLear les deux vieux (vieux par la renommée) poètes de San Francisco
                     qui nous détestent tous –
                  

                  Et Gia arrive elle aussi.
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                  82. À l’heure qu’il est j’ai filé et me suis glissé un flacon d’un putain de vin dégueulasse
                     de Californie dans la ceinture et j’ai commencé à taper dedans, donc tout est flou
                     et excitant – Gia entre, les mains dans les poches de sa jupe comme d’habitude, et dit de sa voix basse « Bon, toute la ville en parle, le magazine Mademoiselle va tous vous prendre en photo vendredi soir –
                  

                  – Qui ?

                  – Irwin, Raphaël, Duluoz – Et puis ce sera le magazine Life le mois prochain.
                  

                  – Où as-tu entendu ça ?

                  – Ne comptez pas sur moi », dit Cody juste au moment où Irwin lui attrape la main
                     pour lui dire de venir. « Vendredi je suis de service le vendredi soir.
                  

                  – Mais Simon sera photographié avec nous ! » clame Irwin triomphant, en saisissant Darlovsky par
                     le bras, et Darlovsky hoche simplement la tête –
                  

                  « Nous pourrons avoir une orgie après ? dit Simon.

                  – Ne comptez pas sur moi, dit Gia –

                  – Eh bien je ne serai peut-être pas là pour ça non plus », dit Cody, et chacun se
                     verse du café et va s’asseoir à trois tables différentes et d’autres bohèmes et souterrains
                     entrent et sortent –
                  

                  « Mais nous allons tous réussir ensemble ! crie Irwin. Nous allons tous être célèbres
                     – et vous Donald et McLear venez avec nous ! »
                  

                  Donald a 32 ans, il est rond, teint clair, yeux tristes, élégant, détourne calmement
                     le regard, et McLear, dans les 20 ans, jeune, cheveux courts, jette un regard vide
                     à Irwin :
                  

                  « Oh nous allons être photographiés séparément ce soir.

                  – Et nous n’y sommes pas !? » crie Irwin – puis il comprend qu’il y a complots et
                     intrigues et ses yeux s’assombrissent à cette pensée, il y a des alliances et des
                     désaccords et des séparations dans l’or sacré –
                  

                  Simon Darlovsky me dit « Jack je t’ai cherché pendant deux jours ! Où étais-tu ? Tu
                     faisais quoi ? T’as fait des rêves récemment ? Des trucs bien ? Des filles qui t’ont
                     desserré la ceinture ? Jack ! Regarde-moi ! Jack ! » Il m’oblige à le regarder, son intense visage
                     fou avec ce nez d’aigle un peu arrondi et ses cheveux blonds coupés ras (avant une
                     tignasse sauvage) et l’air sérieux de ses lèvres épaisses (comme celles d’Irwin) mais
                     grand et mince et vraiment tout juste sorti du lycée – « J’ai un million de trucs
                     à te raconter ! Rien que sur l’amour ! J’ai découvert le secret de la beauté ! C’est
                     l’amour ! Tout le monde aime ! Partout ! Je vais tout t’expliquer – » Et en fait à
                     la prochaine lecture de poésie de Raphaël (sa première présentation aux fans avides
                     de poésie du San Francisco des années 50) il est inscrit (grâce à un accord et un
                     arrangement entre Irwin et Raphaël qui ont rigolé et s’en fichaient) après eux et
                     leurs poèmes pour faire un long discours spontané sur l’amour –
                  

                  « Qu’est-ce que tu vas raconter ?

                  – Je vais tout leur dire – je ne négligerai rien – je vais les faire pleurer – Jack,
                     frère magnifique, écoute ! Voici ma main tendue vers toi dans le monde ! Prends-la !
                     Serre-la ! Tu ce qui m’est arrivé l’autre jour ? » Tout à coup il crie très exactement comme Irwin, à un autre moment il imite Cody,
                     il n’a que 20 ans – « Quatre heures de l’après-midi j’entre à la bibliothèque avec
                     une pilule à la framboise – Tu sais quoi ? –
                  

                  – À la framboise ?

                  – Dexédrine – dans mon estomac – le caressant – Tu vois ? – pété dans l’estomac je
                     tombe sur le d’un type bizarre – j’ai vu la possibilité –
                  

                  – Rêve d’un homme ridicule, tu veux dire ?
                  

                  – la possibilité de l’amour dans le cloître de mon cœur mais non en dehors de mon
                     cœur dans la vie réelle, tu vois, j’ai perçu un éclair de la vie d’amour que Dostoïevski
                     a connue dans son profond donjon de lumière, ça m’a fait venir des larmes de progresser
                     dans mon cœur de m’étendre partout comme un bienheureux, tu vois, puis Dostoïevski fait le rêve, tu vois il met
                     le pistolet dans le tiroir après s’être réveillé, il allait se flinguer, Bang ! »,
                     il claque les mains, « il a ressenti un identique et intense désir d’aimer et de prêcher
                     – oui de Prêcher – c’est ce qu’il a dit – “Vivre et Prêcher ce Paquet de Vérités que je connais si
                     bien” – aussi quand le moment viendra pour moi de faire ce discours lorsque Irwin
                     et Raphaël liront leurs poèmes, je vais mettre tout le groupe et moi-même dans l’embarras
                     avec des idées et des mots d’amour, et sur le fait que les gens ne s’aiment pas autant
                     qu’ils le devraient – je vais même pleurer devant eux pour faire passer mes émotions –
                     Cody ! Cody ! Hé toi, jeune cinglé ! » et il se précipite sur Cody pour l’attraper
                     et lui donner des coups de poing, lequel fait « Ah hem ah y a » et ne cesse de regarder
                     sa vieille montre des chemins de fer, prêt à partir, pendant que nous nous agitons
                     tous – « Irwin et moi avons eu de longues lon-gues conversations, je veux que notre
                     relation se développe comme une fugue de Bach, tu vois, où toutes les sources se déplacent
                     l’une vers l’autre, tu vois – » Simon bégaie, frotte ses cheveux, vraiment très nerveux
                     et frappé, « Et nous avons enlevé nos vêtements pendant des fêtes Irwin et moi et
                     eu de grandes orgies, l’autre nuit avant que tu arrives nous avons vu cette fille
                     que Slivovitz connaissait et nous l’avons emmenée au lit et Irwin se l’est faite,
                     celle dont tu as cassé le miroir, une nuit dans ce genre, il m’a fallu à peine une
                     demi-minute pour jouir la première fois – Je n’ai pas fait de rêves, en fait il y
                     a une semaine et demie j’ai fait un rêve érotique sans pouvoir me souvenir du rêve,
                     quelle solitude… »
                  

                  Puis il m’attrape le bras « Jack dors lis écris parle marche baise et vois et dors
                     de nouveau » – Il me donne des conseils en toute sincérité et me regarde avec des
                     yeux inquiets, « Jack tu dois baiser plus, il faut qu’on te trouve quelqu’un avec qui baiser ce soir !

                  – Nous allons chez Sonya, intervient Irwin qui a écouté avec jubilation –

                  – Nous allons tous enlever nos vêtements et le faire – Allez Jack fais-le !

                  – Qu’est-ce qu’il raconte ! clame Raphaël en approchant – Simon le cinglé ! »

                  Et Raphaël pousse gentiment Simon et Simon reste là tout simplement comme un petit
                     garçon plaquant ses cheveux courts en arrière et nous faisant des clins d’œil, innocemment,
                     « C’est la vérité ! »
                  

                  Simon veut être « aussi parfait que Cody », dit-il, comme conducteur, comme « orateur »
                     – il adore Cody – On peut voir pourquoi Mal-Celui-qui-Nomme l’a appelé le Russe cinglé
                     – mais toujours en train de faire des trucs dangereux en toute innocence, aussi, comme
                     de courir tout à coup vers un total inconnu (le glacial Irwin Minko) pour l’embrasser
                     avec exubérance sur la joue, « Salut », et Minko de répondre : « Tu ne sais pas à quel point tu viens de frôler la mort. »
                  

                  Et Simon, assailli de tous côtés par des prophètes, ne pouvait pas comprendre – par
                     chance nous étions tous là pour le protéger, et Minko est gentil – Simon, un vrai
                     Russe, veut que tout le monde s’aime, très certainement un descendant d’un de ces
                     adorables insensés comme Hippolyte et Kirilov chez Dostoïevski dans la Russie tsariste
                     du XIXe siècle – Et il en a aussi l’air, comme la fois où nous avions tous mangé du peyotl
                     (les musiciens et moi) et nous sommes là en train de tambouriner une improvisation
                     à 5 heures du matin dans un appartement en sous-sol, avec trombone, deux tambours,
                     Speed au piano et Simon assis sous l’antique lampe rouge frangée de glands allumée
                     à longueur de journée, son visage osseux lugubre dans la lumière rouge artificielle,
                     et alors je vois tout à coup : « Simon Darlovsky, le plus grand homme de San Francisco »
                     et plus tard cette nuit-là pour nous amuser Irwin et moi alors que nous courions les
                     rues avec mon sac à dos (en hurlant « Le Grand Nuage de la Vérité ! » à des bandes
                     de Chinois qui sortaient des cercles de jeu) Simon s’était lancé dans un petit numéro
                     original de pantomime à la Charlie Chaplin mais avec son style russe à lui qui consistait
                     à aller danser dans un foyer rempli de gens assis dans des fauteuils à regarder la
                     télévision et à se lancer dans un mime élaboré (surprise, mains sur la bouche en signe
                     d’horreur, regards en toutes directions, oh la la, s’inclinant, s’humiliant, disparaissant,
                     comme on pourrait l’imaginer des garçons ivres de Jean Genet faisant la foire dans
                     les rues de Paris) (masques élaborés avec intelligence) – Le Russe cinglé, Simon Darlovsky,
                     qui me rappelle toujours mon cousin Noël, comme je ne cesse de le lui dire, mon cousin
                     d’autrefois dans le Massachusetts qui avait le même visage et les mêmes yeux et qui
                     avait l’habitude de glisser comme un fantôme autour de la table dans des pièces sombres
                     et de crier « Mue hi hi ha, je suis le Fantôme de l’Opéra » (le disant en français) – Et étrange aussi, le fait que les boulots de Simon ont
                     toujours été du genre de ceux de Whitman, infirmier, il a rasé de vieux psychopathes
                     dans des hôpitaux, s’est occupé de malades et de mourants, et à présent en tant que
                     chauffeur d’ambulance d’un petit hôpital il parcourait San Francisco toute la journée
                     pour ramasser les humiliés et les offensés dans des brancards (les horribles endroits,
                     les réduits où on les trouvait), le sang et le chagrin, Simon pas vraiment le Russe
                     cinglé mais Simon l’Infirmier – N’aurait pas pu faire le moindre mal à qui que ce
                     soit même s’il avait voulu –
                  

                  « Ah oui, eh bien », finit par dire Cody, et il s’en va, pour son boulot dans les
                     chemins de fer, en me donnant ses instructions dans la rue, « Nous allons au champ
                     de courses demain, attends-moi chez Simon » (c’est chez Simon que nous allons tous dormir)…
                  

                  « O.K. »

                  Puis les poètes Donald et McLean nous proposent de nous ramener tous chez nous à trois
                     kilomètres de là sur Third Street dans le lotissement des Noirs où en ce moment même
                     le jeune frère de quinze ans et demi de Simon, Lazarus, se fait cuire des pommes de
                     terre dans la cuisine et se frotte les cheveux en pensant aux habitants de la Lune.
                  

               

               					
               
                  83.

                  83. C’est exactement ce qu’il est en train de faire au moment où nous entrons, faire
                     cuire des pommes de terre, le grand et beau Lazarus qui se lève dans sa classe au
                     lycée pour dire au professeur « Nous voulons tous être libres de parler » – et dit
                     toujours « T’as fait des rêves ? » et veut savoir de quoi vous avez rêvé et quand
                     vous lui racontez il hoche la tête – veut aussi que vous lui trouviez une fille – Il
                     a un profil parfait à la John Barrymore, sera vraiment un homme très beau, mais ici
                     il vit seul avec son frère, la mère et les autres frères dingues sont sur la côte
                     Est, c’est trop difficile pour Simon de s’occuper de lui – Et donc on va le renvoyer
                     à New York mais il ne veut pas y aller, en fait il veut aller sur la Lune – Il dévore
                     tout ce que Simon achète pour la maison, à 3 heures du matin il va se lever pour faire
                     cuire des côtes d’agneau, les huit, et les manger sans pain – Il passe son temps à
                     se faire du souci pour ses longs cheveux blonds, finalement je le laisse se servir
                     de ma brosse, il s’empresse de la cacher, il me faut la récupérer – Puis il écoute
                     la radio à fond Jumpin George Jazz sur une station d’Oakland – puis il va tout simplement
                     se balader loin de la maison et marcher au soleil et poser les questions les plus
                     bizarres qui soient : « Tu crois que le soleil va finir par tomber ? » – « Y avait des monstres là où t’as
                     dit que t’étais ? » – « Est-ce qu’ils vont trouver un autre monde ? » – « Quand celui-ci
                     sera foutu » – « Est-ce que t’as les yeux bandés ? » – « Je veux dire vraiment bandés,
                     avec un mouchoir ? » – « Est-ce que t’as vingt ans ? »
                  

                  Quatre semaines auparavant, sur sa bicyclette, il a dévalé la colline du lotissement
                     jusqu’à l’intersection, devant l’immeuble de la société de métallurgie, près du tunnel
                     ferroviaire, et a percuté une voiture et s’est cassé la jambe – Il boite encore un
                     peu – Il admire Cody aussi – Cody a été très inquiet au sujet de sa blessure – Il
                     y a de la commisération même chez les gens les plus dingues – « Ce pauvre gamin, mec,
                     il pouvait à peine marcher – il a été dans un sale état pendant un moment – là je
                     me suis vraiment fait du souci pour Lazarus. C’est ça, Laz, plus de beurre », au moment
                     où Laz grand gamin dégingandé nous sert à table en plaquant ses cheveux en arrière
                     – très silencieux, ne parle jamais beaucoup – Simon s’adresse à son frère en utilisant
                     son vrai prénom Emil – « Emil, t’es allé à l’épicerie ?
                  

                  – Pas encore

                  – Quelle heure est-il ? »

                  Long silence – puis la voix profonde et mûre de Lazarus – « Quatre heures –

                  – Bon tu vas pas aller à l’épicerie ?

                  – Tout de suite »

                  Simon sort des prospectus complètement fous que les épiceries distribuent dans le
                     quartier sous chaque porte pour signaler les affaires du jour, au lieu de faire la
                     liste des courses il se contente de choisir certains articles, du genre,
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… ils entourent ça au crayon, non parce qu’ils en ont vraiment besoin, mais parce
                     que c’est là, offert à eux, avec deux cents de rabais – ils penchent leurs têtes de frères russes pur sang sur le prospectus
                     et font d’autres cercles – Puis Lazarus remonte la colline en sifflant l’argent à
                     la main et passe des heures dans la boutique à regarder les couvertures des livres
                     de science-fiction – revient tard –
                  

                  « Où t’étais ?

                  – Je regardais les images »

                  Voilà ce sacré Lazarus en train de faire cuire des pommes de terre au moment où nous
                     arrivons en voiture et nous entrons – On peut voir le soleil briller sur tout San
                     Francisco à travers la longue véranda encastrée à l’arrière
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                  84. Le poète Geoffrey Donald est un type élégant triste et las qui a vécu en Europe,
                     à Ischia et Capri et tout, connaît des écrivains et des types riches et élégants,
                     et il vient de parler de moi à un éditeur de New York je suis donc surpris (première
                     fois que je le rencontre) et nous sortons sur cette véranda pour observer le panorama –
                  

                  C’est tout le San Francisco du South Side dans le bas de Third Street et les réservoirs
                     d’essence et les réservoirs d’eau et les voies ferrées des trains de marchandises,
                     tout enfumé, tout sali par la poussière de ciment, les toits, au-delà desquels les
                     eaux bleues remontent jusqu’à Oakland et Berkeley, clairement en vue, et même jusqu’au
                     pied des collines derrière qui entament leur longue montée vers la Sierra, sous des
                     couvercles de nuages d’une immensité divine et majestueuse et d’un rose neigeux au
                     crépuscule – Le reste de la ville sur la gauche, la blancheur, la tristesse – Un endroit
                     typique de Simon et de Lazarus, rien que des familles noires qui vivent là autour et bien entendu
                     ils sont aimés et même des bandes d’enfants viennent jusque dans la maison pour jouer
                     avec leurs pistolets et crier, et Lazarus leur apprend l’art de la tranquillité, leur
                     héros –
                  

                  Je me demande en me penchant avec le triste Donald s’il connaît ça (ce genre) ou s’il
                     s’en préoccupe ou à quoi il pense – tout à coup je remarque qu’il s’est tourné complètement
                     pour me faire face et me regarder avec des yeux très sérieux, je me détourne, je ne
                     supporte pas – je ne sais quoi dire ou comment le remercier – Pendant ce temps le
                     jeune McLean est dans la cuisine, ils sont tous en train de lire des poèmes répandus
                     au milieu du pain et de la confiture – je suis fatigué, je suis déjà fatigué de tout
                     ça, où vais-je pouvoir aller ? Faire quoi ? Comment faire passer l’éternité ?
                  

                  Entre-temps la chandelle de l’âme brûle sous le « cloître » de nos fronts…

                  « Je suppose que tu vas aller en Italie et tout ça ? – Que vas-tu faire ? dis-je finalement –

                  – Je ne sais pas ce que je vais faire », dit-il tristement, de cette humeur triste et lasse –
                  

                  « Ce qu’on fait quand on fait, dis-je mollement et stupidement –

                  – J’ai beaucoup entendu parler de toi par Irwin, et lu ton œuvre – »

                  En fait il est trop gentil pour moi – je ne peux comprendre que ce qui est frénétique –
                     j’aimerais pouvoir le lui dire – mais il sait que je sais –
                  

                  « Tu vas rester un peu ici ?

                  – Oh oui », dit-il –

                  Deux jours plus tard il organise une sorte de petit dîner pour moi chez Rose Wise
                     Lazuli, la femme qui s’occupe des lectures de poésie (au cours desquelles je ne lis
                     jamais, par pudeur) – Au téléphone elle m’invite, Irwin près de moi souffle « Nous pouvons venir
                     aussi ? » « Rose, Irwin peut-il venir aussi ? » – (« Et Simon ») – « Et Simon ? »
                     – « Pourquoi pas, certainement » – (« Et Raphaël ») – « Et Raphaël Urso le poète ? »
                     – « Mais bien sûr » – (« Et Lazarus », souffle Irwin) – « Et Lazarus ? » – « Tout
                     à fait » – de sorte que mon dîner avec Geoffrey Donald là en compagnie d’une jolie
                     fille intelligente et élégante se transforme en un souper frénétique à hurler, composé
                     de jambon, glace et gâteau – que je décris en bonne et due forme plus loin –
                  

                  Donald et McLear s’en vont et nous faisons une sorte de souper fou de goinfres avec
                     tout ce qui se trouve dans la glacière et courons jusqu’à la piaule de la nana de
                     Raphaël pour une soirée de bières et de conversations, où Irwin et Simon enlèvent
                     immédiatement leurs vêtements (leur marque déposée) et Irwin se met même à jouer avec
                     le nombril de Sonya – et naturellement Raphaël mec du Lower East Side ne veut voir
                     personne jouer avec le ventre de sa nana ou être assis là à regarder des types à poil
                     – C’est une soirée tendue – Je vois que j’ai du boulot à faire pour recoller les morceaux
                     – Et en fait Penny est de nouveau avec nous, assise au fond de la pièce – c’est un
                     immeuble du vieux San Francisco, dernier étage, jonché de livres et de vêtements –
                     je suis assis avec un gobelet de bière et je ne regarde personne – la seule chose
                     qui me tire de mes pensées est ce magnifique crucifix en argent que Raphaël a porté
                     autour du cou, et je le dis –
                  

                  « Alors il est à toi ! » et il l’enlève et me le passe – « Vraiment, je t’assure, prends-le !
                  

                  – Non non je vais le porter quelques jours et je te le rendrai.

                  – Tu peux le garder, je veux te le donner ! Tu sais ce que j’aime chez toi Duluoz, c’est que tu comprends pourquoi
                     je suis irrité – je ne veux pas devoir être assis là à regarder des types à poil –
                  

                  – Oh où est le problème ? » dit Irwin agenouillé devant le tabouret de Sonya et touchant son nombril sous
                     les replis des vêtements qu’il a soulevés, et Sonya elle-même (charmante petite chose)
                     est prête à prouver que rien ne la dérange et elle le laisse faire, tandis que Simon
                     observe dans une attitude de prière (les bras croisés) – En fait Irwin et Simon commencent
                     à frissonner un peu, il fait nuit, froid, les fenêtres sont ouvertes, la bière est
                     froide, Raphaël est assis près de la fenêtre faisant la gueule et ne parlera pas si
                     ce n’est pour les insulter – (« Comment vous pouvez croire que je vais vous laisser
                     sauter ma nana ? »)
                  

                  « Raphaël a raison, Irwin – tu ne comprends pas. »

                  Mais il faut que je le fasse comprendre à Simon aussi, il veut quelque chose de pire
                     que ce que souhaite Irwin, tout ce que veut Simon c’est une orgie permanente –
                  

                  « Ah, les mecs », soupire finalement Raphaël en secouant la main – « Vas-y, Jack,
                     prends la croix, garde-la, elle te va bien. »
                  

                  Elle pend à une petite chaîne en argent, je la passe par-dessus ma tête et sous mon
                     col et je porte la croix – je me sens étrangement content – Entre-temps Raphaël a
                     lu le Diamant du Vœu sage (Sutra du Diamant) que j’ai paraphrasé sur Désolation, il
                     l’a sur ses genoux, « Tu comprends, Raphaël ? Tu y trouveras tout ce qu’il faut savoir.
                  

                  – Je sais ce que tu veux dire. Oui je comprends. »

                  Finalement j’en lis des sections à l’assemblée pour détourner leurs esprits des jalousies
                     de filles – :
                  

                  Subhuti, les vivants qui savent, dans la transmission du sens aux autres, devraient
                        d’abord se libérer de tous les désirs frustrants provoqués par des spectacles magnifiques,
                        des sons plaisants, des goûts délicieux, parfums, matières confortables et
                     							pensées tentatrices. Dans leur pratique de la générosité, ils ne devraient être aveuglément
                        influencés par aucun de ces spectacles intrigants. Et pourquoi ? Parce que, si dans
                        leur pratique de la générosité ils ne sont pas aveuglément influencés par de telles
                        choses, ils passeront à travers une béatitude et un mérite qui est au-delà du calcul
                        et de l’imagination. Que pensez-vous, Subhuti ? Est-il possible de calculer la distance
                        de l’espace dans les deux de l’orient ?

                  Non, bienheureux éveilleur ! Il est impossible de calculer la distance de l’espace
                        dans les deux de l’orient.

                  Subhuti, est-il possible de calculer les limites de l’espace dans les deux du nord,
                        du sud et de l’occident ? Ou dans chacun des quatre coins de l’univers, ou au-dessus
                        ou au-dessous ou au-dedans ?

                  Non, honorés des mondes !

                  Subhuti, est-il également impossible de calculer la béatitude et le mérite à travers
                        lesquels les vivants qui savent passeront, qui pratiquent la générosité sans être
                        aveuglément influencés par aucun de ces jugements sur la réalité du sentiment de l’existence.
                        Cette vérité devrait être enseignée au commencement et à chacun…

                  Ils écoutent tous intensément… néanmoins il se passe quelque chose dans la pièce à
                     laquelle je n’adhère pas… les perles se cachent dans les huîtres.
                  

                  
                     							
                     Le monde sera sauvé par ce que je vois

                     							
                     Parfaite courtoisie universelle –

                     							
                     Orion dans l’espace frais du ciel

                     							
                     Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept –

                     						
                  

                  La nuit se termine mal, nous rentrons à la maison laissant Raphaël à sa mauvaise humeur
                     et en fait à une dispute avec Sonya pendant qu’il fait ses bagages pour partir – Irwin
                     et Simon et moi et Penny retournons à la piaule, où Lazarus s’active de nouveau autour
                     de la cuisinière, rapportant plus de bière et nous soûlant tous – Finalement Penny
                     entre dans la cuisine presque en larmes, elle veut coucher avec Irwin mais il est
                     endormi, « Viens sur mes genoux, chérie », dis-je – À la fin je me mets au lit et elle vient s’y glisser et
                     me prend tout de suite dans ses bras (bien qu’elle dise d’abord : « Je veux juste
                     un endroit où dormir dans cette maison de fous ») et on s’envoie en l’air – Puis Irwin
                     se réveille et puis Simon se la fait aussi, les lits craquent et couinent et ce sacré
                     Lazarus rôde autour de nous et finalement la nuit suivante Penny embrasse Lazarus
                     aussi, et tout le monde est heureux –
                  

                  Je me réveille le lendemain matin avec ma croix autour du cou, je comprends qu’il
                     va me falloir la porter contre vents et marées, et je me demande : « Que diraient
                     les catholiques et les chrétiens sur le fait de porter la croix pour baiser et boire
                     comme tu l’as fait ? – mais que dirait Jésus si j’allais lui dire “Puis-je porter
                     Ta croix dans ce monde tel qu’il est ? »
                  

                  Quoi qu’il arrive, puis-je porter ta croix ? – n’y a-t-il pas bien des sortes de purgatoires ?

                  « … pas aveuglément influencés… »

               

               					
               
                  85.

                  85. Le matin Penny se lève avant tout le monde et sort acheter du bacon et des œufs et
                     du jus d’orange et prépare un grand petit déjeuner pour tout le monde – elle commence
                     à me plaire – À présent elle me fait des câlins et me couvre de baisers et (après
                     que Simon et Irwin sont partis travailler, le cargo d’Irwin est à Oakland, en cale
                     sèche) Cody débarque juste au moment où nous sommes en train de roucouler (ou étions
                     en train de roucouler de nouveau) sur le lit et il crie « Ah exactement ce que j’aime voir le matin, une fille avec un garçon !
                  

                  – Je peux venir avec vous, je peux vous suivre aujourd’hui ? me dit-elle –

                  – Bien sûr »

                  Cody agite ses billets d’entrée pour le champ de courses et allume un cigare et commence
                     à s’exciter devant la table de la cuisine à la perspective de cette journée de courses,
                     tout comme mon père il y a bien longtemps – « Juste un petit peu de sucre dans ce
                     café, mon petit Lazarus, dit-il –
                  

                  – Bien, monsieur »

                  Lazarus bondit dans la cuisine avec un millier de pains et d’œufs et de bacon et de
                     brosses à dents et de brosses à cheveux et de bandes dessinées – C’est une matinée
                     très ensoleillée à San Francisco, Cody et moi nous nous pétons tout de suite en fumant
                     de l’herbe, assis à la table de la cuisine. Tous les deux nous nous remettons à parler
                     de Dieu, d’une voix très forte. Nous voulons que Lazarus apprenne. Une fois sur deux
                     c’est à lui que nous adressons nos remarques – Il reste là à sourire et à plaquer
                     ses cheveux en arrière.
                  

                  Cody est en grande forme mais je dois lui faire comprendre, au moment où il dit « Et
                     donc il est vrai comme tu le dis que Dieu est nous » – pauvre Cody – « ici maintenant,
                     etc., nous n’avons pas besoin de courir vers Dieu parce que nous sommes déjà là, toutefois
                     Jack à présent vraiment admets-le vieux pote ce putain de chemin jusqu’au Ciel est
                     sacrément long ! » Hurlant ça, sérieusement, et Lazarus esquisse un sourire las devant la cuisinière,
                     c’est la raison pour laquelle tout le monde l’appelle « Laz ».
                  

                  « Ça te plaît, Lazarus ? dis-je.

                  – Bien sûr que oui.

                  – Des mots, dis-je à Cody.

– Nous commençons avec notre corps astral et tu sais comment un fantôme se déplace
                     en direction de la brillante nuit noire, en ligne droite – puis au moment où il se
                     met à errer, astral à peine né et ne connaissant rien au jeu, il zigzague d’un côté
                     et de l’autre, je veux dire, il explore, tout comme chez H.G. Wells la bonne qui balaie
                     le hall d’un bout à l’autre, à l’image de la progression des migrations – astral il
                     ira se balader jusqu’au niveau suivant ou Martien – où il se cogne contre toutes les sentinelles, tu vois, mais toujours avec cette
                     vitesse spéciale d’interpénétration astrale –
                  

                  – Des mots !

                  – D’accord, d’accord, mais ensuite – Écoute bien, Jack, il y avait ce type qui avait
                     une sale aura de traîtrise autour de lui, en fait il était une sorte de réincarnation
                     de Judas, vraiment, les gens le sentaient passer dans la rue “Qui était ce traître
                     qui vient de passer ?” – souffrant toute sa vie d’une sorte de malédiction, que les
                     gens lui jetaient, qui était la dette que son karma devait acquitter pour avoir vendu
                     Jésus trente deniers –
                  

                  – Des mots »

                  Je ne cesse de répéter « des mots » et je veux vraiment dire quelque chose – j’essaie
                     de faire taire Cody pour pouvoir dire « Dieu c’est des mots – »
                  

                  Mais c’est encore des mots – mais Cody insiste et persévère pour prouver que l’univers
                     est physique, il croit vraiment que le corps est une forme physiquement indépendante
                     là devant soi – dont le corps astral s’est ensuite échappé : « Et quand il arrive
                     sur Saturne certaines conditions là-bas peuvent chercher, fouiller, échauffer, agiter,
                     le contrecarrer, il peut très bien devenir un rocher, ou continuer –
                  

                  – Dis-moi sérieusement, l’entité ne rejoint-elle pas Dieu dans le Ciel ?

– Certainement, après un long processus et long procès, tu vois, en allumant suavement
                     sa cigarette.
                  

                  – Des mots.

                  – Des mots autant que tu voudras.

                  – Des oiseaux. »

                  Il ne fait pas attention à mes « Oiseaux ».

                  « Jusqu’à ce que, finalement purifiée et tellement immaculée qu’elle pourrait être
                     le vêtement jamais porté, l’entité arrive au Ciel et rejoigne Dieu. Tu vois pourquoi
                     je dis “Nous n’y sommes pas maintenant !”
                  

                  – Nous ne pouvons pas ne pas y être dès maintenant, nous ne pouvons éviter notre récompense. »

                  Cela laisse Cody sans voix une minute, je donne un certain effet aux mots d’habitude –

                  « Le Ciel est tellement assuré », dis-je.

                  Il va hocher la tête – il y a quelque chose chez Cody qui ne veut pas être d’accord
                     avec moi, si c’est le cas nous allons être des fantômes se cognant aux mêmes problèmes
                     sur un autre plan, plus loin (dans les immensités sans distance) –
                  

                  Mais quel intérêt ?

                  « DES MOTS !!! » je crie tout comme Raphaël crie « Et merde avec ça ! »
                  

                  « Tu ne vois pas », dit Cody rayonnant de joie et de réelle gratitude, « que tout
                     a été préparé pour nous à l’avance et que tout ce que nous avons à faire, c’est mettre
                     le paquet… C’est pourquoi je veux aller au champ de courses aujourd’hui », Cody continue
                     à mettre le paquet, « il faut que je récupère ce fric et de plus mon petit il y a
                     quelque chose que je veux que tu saches, combien de fois suis-je allé devant ce guichet
                     pour parier et demander au type le numéro Cinq parce que quelqu’un venait de dire
                     “Numéro Cinq” alors que le ticket que je voulais au départ était le numéro Deux ?
                  

                  – Pourquoi ne pas dire simplement donnez-moi le numéro Deux, au lieu du numéro Cinq, je me suis trompé. Il te le redonnerait non, ton numéro ? »
                  

                  (Raphaël et moi étions sidérés aussi dans la cabane hier par le fait que Cody parle
                     constamment de nombres, comme vous allez le constater aux courses.)
                  

                  Au lieu de répondre à ma question de savoir si le type du guichet aurait modifié le
                     pari, il continue : « Parce qu’il y avait une entité désincarnée qui me soufflait
                     “Numéro Cinq” –
                  

                  – Parfois tu ne les entends que dans ta tête ?

                  – Cette entité peut bien essayer de me faire gagner ou perdre, avec certainement la
                     prescience du résultat de cette course, vieux pote, tu crois que je ne sais pas pourquoi
                     je suis devenu un foutu gamin et tu sais que Lazy Willie n’a jamais dit : jamais lui
                     toujours toi qui abandonnes ce second choix –
                  

                  – Donc tu sais au moins que les entités fantomatiques désincarnées essaient de te
                     faire perdre – parce que tu dis que le système du second choix ne peut pas échouer.
                  

                  – Ne peut pas.

                  – À quoi ils ressemblent ? » demande Lazarus depuis l’autre pièce où il est en train
                     de se brosser les cheveux, assis sur le bord du lit, tout en écoutant un petit air
                     de jazz.
                  

                  « Toutes sortes de choses, des auras, les auras révèlent par exemple que ce traître a fait peur à tout le monde dans le monde, les auras montrent les ogres de l’imagination
                     probablement – les ouvertures en tout cas. » C’est là que Cody manie la langue celte.
                  

                  « Grands fantômes louches plein la file – jusque dans le ciel sans fin, Cody enfoiré,
                     qu’est-ce qui se passe ? »
                  

                  Oh les frous-frous et les raffinements qu’il va exhiber, pour montrer comment, sautant
                     de sa chaise pour faire des gestes et parler – Mal-le-Prêcheur avait raison – Laz
                     entre pour admirer Cody en train de danser comme ça. Cody va se pencher en avant et planter son
                     poing sur le sol et lever le bras et sauter à la Nijinski au-dessus du sol et tourner
                     et empoigner les bras musclés, à la Lil Abner, du frère de quinze ans et demi pour
                     les faire battre et tourner sous votre nez, il veut que vous sentiez le souffle et
                     la chaleur de Dieu –
                  

                  « Tout est une seule lumière essentielle au-delà de laquelle il ne peut plus y avoir
                     d’autres divisions », j’essaie de dire ça avant d’ajouter : « Des mots. »
                  

                  « Jésus-Christ vient et son karma est de savoir qu’il est le Fils de Dieu destiné
                     à mourir pour assurer l’éternelle sécurité de l’humanité –
                  

                  – De tous les êtres dotés de sens.

                  – Non – pas les fourmis. Le sachant, il le fait, meurt sur la Croix. C’était son karma
                     en tant que Jésus – Pense à la signification de ce truc-là. »
                  

                  
                     							
                     Les onges qui mange 

                     							
                     dans la terre…*1
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                  86. Tout ce que Cody avait à faire pour sortir de là était de dire « Mais Dieu est au-delà
                     des mots », mais qu’est-ce qu’il a à faire des mots, il veut aller aux courses.
                  

                  « Ce que nous allons faire, c’est monter dans cette petite voiture et aller voir un
                     joli petit bébé que je veux vous présenter et puis nous irons chercher ton copain
                     Raphaël Shmashaël là-bas, et c’est PARTI ! » Comme le speaker officiel au champ de courses. Il range tous ses papiers et clés
                     de contact et cigarettes dans ses poches, c’est parti, Penny qui était en train de se peigner pour sortir et prenait son temps doit courir à présent
                     derrière nous jusqu’à la voiture, Cody n’attendra pas, nous laissons Lazarus sur le
                     pas de la porte libre de traîner toute la journée tout seul dans l’appartement – nous
                     dévalons la colline de toute urgence, et puis sur la droite, sur la droite encore,
                     et puis sur la gauche et à droite dans Third Street et arrêt au feu rouge et puis
                     tout droit jusqu’à l’entrée de la ville, Cody ne perdra pas une seconde – « Le TEMPS
                     c’est tout, mon petit », crie-t-il – il se lance dans sa théorie du temps et comme
                     quoi nous devons tous agir vite. « Ce qu’il y a à faire est sans fin ! » hurle-t-il (le moteur fait du bruit) – « Si
                     seulement nous avions le TEMPS ! » Son cri est presque un gémissement.
                  

                  « Qu’est-ce tu veux dire avec cette histoire de temps, bordel ? crie la fille. Nom
                     de Dieu, je n’entends parler que de Temps et de Dieu et de tous ces foutus machins !
                  

                  – Ah tais-toi », nous disons ça en même temps (dans nos têtes pleines de mépris) ce
                     qui rend Cody furieux et il emballe la voiture fonçant sur les clochards de Third
                     Street titubant autour des bouteilles vides qu’on peut voir dans les ruelles, au plus
                     fort de la circulation, il jure et se retourne – « Hé, du calme ! » hurle Penny qu’il
                     bourre de coups de coude. Il a l’air assez furieux pour attaquer une banque ou tuer
                     un flic. Il vous fait penser à un de ces hors-la-loi de la ruée sur l’Oklahoma en
                     1892. Il ferait trembler Dick Tracy avant de lui tirer une balle dans la tête.
                  

                  Mais à Market Street les jolies filles sont là et voici la description de Cody. « En
                     voilà une. Pas mal. Regarde-la traverser vers la boutique là-bas. Joli cul.
                  

                  – Oh toi !

                  – Pas aussi jolie celle-là – hmm – joli front, joli profil – pas de hanches – secoue-moi
                     ça. »
                  

                  Secoue-moi ça, c’est quand il s’oublie et s’il y a des enfants autour ils seront morts de rire, fous de ça. Mais jamais il ne fera le clown avec
                     des adultes. L’étoile filante de la miséricorde devait avoir un visage sombre.
                  

                  « En voici une autre. Oh vraiment canon, non ?

                  – Où ça, où ça ?

                  – Oh vous, les hommes !

                  – Allons manger ! » – nous allons manger à Chinatown, petit déjeuner, je vais prendre
                     des côtes de porc à la sauce aigre-douce et un canard aux amandes avec mon jus d’orange,
                     berk.
                  

                  « Et maintenant les enfants je veux que vous vous rendiez compte que c’est la journée
                     des journées », annonce Cody dans le restaurant, en enlevant ses papiers pour la course
                     d’une poche pour les mettre dans l’autre, « et nom de Dieu », en tapant sur la table, « je vais me refaire », à la W.C. Fields, et il jette
                     un regard vide vers le garçon qui approche mais ne s’arrête pas (un mec chinois portant
                     un plateau), « Nous sommes victimes d’un ostracisme », crie Cody – Puis quand il faut commander il prend le traditionnel déjeuner ou
                     petit déjeuner d’œufs et de jambon, comme la fois où nous étions allés manger des
                     huîtres avec G.J. au Old Union à Boston et où il avait commandé des côtes de porc. Je prends ce canard aux amandes
                     et j’ai du mal à le finir.
                  

                  Pas de place dans la voiture, ou une sorte de manœuvre de dissuasion à l’encontre
                     de Penny, qu’on abandonne sur le trottoir pour foncer voir la nouvelle fille préférée
                     de Cody qui vit dans le coin et nous garons la voiture brusquement et courons jusque
                     dans la chambre, elle est là dans une petite robe moulante en train d’arranger ses
                     cheveux devant le miroir et de se mettre du rouge à lèvres en déclarant « Je vais
                     chez un photographe philippin pour faire des nus.
                  

                  – Oh est-ce que ce n’est pas charmant », dit Cody avec une onction extrême. Et pendant
                     qu’elle se pomponne devant le miroir, je n’arrive même pas à détacher mes yeux de ses formes qui sont absolument
                     parfaites, et Cody tel un obsédé sexuel dans une photo pornographique un peu spéciale
                     jamais publiée se tient derrière elle tout près, très près, sans la toucher, ce qu’elle
                     remarque ou non, ou les deux, et il me regarde avec un air suppliant et le doigt pointé
                     vers elle, suivant et épousant ses formes de sa main libre, sans toucher, je reste
                     là à regarder ce spectacle formidable puis je m’assois il poursuit sans faiblir et
                     elle continue à se mettre du rouge à lèvres. Une petite Irlandaise dingue du nom de
                     O’Toole.
                  

                  « Bon », finit-elle par dire, et se lève pour aller chercher un joint qu’elle allume. Je
                     n’arrive pas à le croire et finalement un garçon de trois ans entre et dit quelque
                     chose d’extrêmement intelligent à sa mère, du genre « Marna, je peux avoir une baignoire
                     avec des yeux de bébé ? » quelque chose comme ça ou bien, « Où est mon jouet avec
                     lequel je peux être un garçon », plutôt – Puis entre le mari, mec vu au Cellar, agité et courant en tous sens. Cette situation est une épreuve absolue pour moi
                     et pour essayer de m’en sortir je prends un livre (bouddhisme zen) et je commence
                     à lire. Cody s’en fiche, mais nous sommes prêts à partir, nous allons l’emmener chez
                     le photographe. Ils sortent en vitesse et je les suis mais le livre à la main, et
                     je dois revenir et resonner (pendant que Cody prend jolie miss O’Toole dans ses bras)
                     et le mari m’observe en bas des escaliers et je dis « J’ai oublié le livre » et monte
                     en courant le lui donner, « J’ai vraiment oublié », et il crie dans ma direction « Je
                     le sais bien, mec », couple parfait complètement décontracté.
                  

                  Nous la déposons et repartons chercher Raphaël.

                  « Alors est-ce que ce n’est pas la plus jolie petite chose adorable, tu n’aimes pas
                     sa petite robe », et puis immédiatement il est comme fou, « Maintenant avec ta bonne
                     idée d’emmener Raphaël nous arriverons en retard au champ de courses !
                  

                  – Oh Raphaël est un type bien ! Je te promets je le sais !

                  – Quel est le problème, tu ne l’aimes pas ?

                  – C’est le genre de mec que j’encadre pas – ces métèques –

                  – Petit, ils en ont vu des vertes et des pas mûres aussi, je concède, mais Raphaël
                     est un grand poète.
                  

                  – Petit, amuse-toi avec ça tant que tu voudras mais je ne le comprends pas.

                  – Pourquoi ? Parce qu’il n’arrête pas de crier ? Il parle comme ça c’est tout ! »
                     (Ça vaut autant que le silence, autant que l’or, j’aurais pu ajouter.)
                  

                  « Ce n’est pas ça – Bien sûr que j’adore Raphaël, mec tu ne sais pas que nous avons
                     été » et il devient muet comme une tombe.
                  

                  Mais je sais que je peux (je peux ?) que Raphaël peut prouver qu’il est un mec bien – Mec, pote, type, dur, dog c’est God à l’envers –
                  

                  « C’est un gars bien – et c’est un ami.

                  – La so-cié-té des amis », dit Cody dans un de ses rares accès d’ironie qui, lorsqu’ils
                     se produisent, comme chez le docteur Samuel Johnson dont j’ai été aussi le Boswell
                     dans une autre vie, ont ce côté dur et implacable irlando-celte, comme des rochers
                     endurant les assauts de la mer, ne céderont pas, mais lentement, obstinément cette
                     ironie entretemps, fer dans le rocher, les filets que tendent les Celtes sur le rocher
                     – Le ton de son ironie est essentiellement proche de l’école jésuite irlandaise, à
                     laquelle a aussi appartenu Joyce, pour ne pas mentionner le dur Ned Gowdy là-haut
                     dans la montagne, et aussi Thomas d’Aquin le pape de la Pensée engendré sous une mauvaise
                     étoile, le Savant Jésuite – Cody est allé au catéchisme et a été enfant de chœur – Les
                     prêtres se sont acharnés sur lui quand il faisait tout pour détruire l’harmonie céleste – Mais à présent il est revenu dans le sillon de sa religion, croyant
                     de nouveau Jésus-Christ, et en Lui (comme dans les pays chrétiens nous utiliserons
                     la lettre capitale) –
                  

                  « Tu as vu la croix que m’a prêtée Raphaël pour que je la porte ? Qu’il voulait me
                     donner ?
                  

                  – Ouais »

                  Je ne crois pas que Cody approuve le fait que je la porte – je la porte en évidence,
                     je vais continuer – je ressens son étrange présence et puis je l’oublie et tout est
                     pour le mieux – C’est la même chose pour tout, et tout est sacré comme je l’ai dit
                     il y a longtemps – longtemps avant était apparu un Je pour le dire – les mots à cet
                     effet en tout cas –
                  

                  « Très bien nous allons dans ce foutu Richmond et bon Dieu ça fait un bout de chemin,
                     alors grouillons-nous – Tu crois qu’il va jamais descendre de là ? » en train de regarder
                     à travers la vitre de la voiture à présent sous les fenêtres de l’étage élevé de Raphaël.
                  

                  « Je vais vite monter le chercher, je vais sonner. » Je bondis et je sonne et j’appelle
                     Raphaël dans les escaliers, tenant la porte à une vieille dame distinguée qui fait
                     son apparition –
                  

                  « J’arrive tout de suite ! »

                  Je retourne à la voiture et bientôt apparaît Raphaël dansant sur les marches de la
                     véranda, se tortillant et se jetant dans la voiture dont j’ai tenu la portière ouverte,
                     Cody démarre, je claque la portière et pose le bras par-dessus la vitre baissée et
                     voici Raphaël, doigts tendus sur ses courtes mains, « Hé, les mecs, oh, vous m’aviez
                     dit que vous seriez ici à midi pile –
                  

                  – Minuit, souffle Cody.

                  – Minuit ?!! Tu m’as dit salaud de Pomeray que t’allais rappliquer – vous, oh, vous,
                     oh je vous connais maintenant, c’est complot après complot partout, tout le monde
                     veut me massacrer et me foutre au tombeau – La dernière fois que j’ai rêvé de toi, Cody, et de toi, Jack, il s’agissait plutôt d’oiseaux dorés et de
                     faons en train de me consoler, j’étais Celui-qui-console, je prenais sous mes jupes
                     divines tous les petits enfants qui avaient besoin de moi, je me transformais en Pan,
                     je leur jouais un joli petit air de flûte dans un tronc d’arbre et tu étais cet arbre ! Pomeray tu étais cet arbre ! – Je vois tout à présent ! Vous ne pouvez pas me suivre ! »
                  

                  Les mains constamment levées, les doigts claquant comme des ciseaux, ou des faux,
                     dans l’air, tout comme un Italien lancé dans une longue harangue dans un bar devant
                     tout un comptoir de spectateurs – Oh, je suis sidéré par ce soudain retentissement
                     du son et l’irréprochable délicatesse de chacun des mots et des sens exprimés par Raphaël, je le crois, il y croit, Cody doit voir ce qu’il veut dire, c’est vrai, j’attends de voir, il se contente de conduire en
                     écoutant attentivement et en évitant aussi le flot des voitures –
                  

                  Brusquement Cody déclare « C’est cette rupture du temps, quand tu vois un piéton ou
                     une voiture ou un accident qui se profile et tu te marres comme si de rien n’était
                     et si ça ne s’éloigne pas tu as eu cette rupture du temps supplémentaire qui leur
                     donne une grâce, parce que d’ordinaire, dix fois plutôt qu’une, les corps astraux
                     vont s’éloigner, mec, et c’est parce que tout est prévu là-haut où ils fabriquent
                     les Ci-ga-ril-los.
                  

                  – Ah, Pomeray – je ne supporte pas Pomeray – il ne me raconte que des conneries – ça
                     m’arrache les oreilles – ça ne finira jamais – j’abandonne, je laisse tomber – À quelle
                     heure a lieu la première course, mec ? » tout ça dit lentement et poliment et avec
                     une marque d’intérêt réelle.
                  

                  « Raphaël est du genre moqueur ! je crie ça, Raphaël le Moqueur » – (c’est Cody qui vient de dire ça, « Un de ces
                     mecs qui aiment se moquer de tout le monde, tu sais » « Ce n’est pas bien ? » « C’est
                     très bien » –)
                  

« Nous avons largement raté le début de la première course à présent », dit Cody lugubre,
                     « et naturellement nous ne pourrons pas faire le doublé dans la journée –
                  

                  – Qui veut faire le doublé dans la journée ? je crie. La chance n’est jamais assez
                     longtemps de ton côté. Il faut choisir deux gagnants successifs à du cent contre un
                     ou du cinquante contre un, merde.
                  

                  – Doublé dans la journée ? » dit Raphaël un doigt sur la lèvre, et tout à coup il
                     se met à faire la gueule en route, et nous voici dans ce petit coupé avec le vieux
                     moteur essoufflé de 1933, et on peut contempler les trois visages dans le pare-brise,
                     Raphaël au milieu ne voulant rien entendre ni rien voir, le regard fixé droit devant,
                     tel Bouddha, et le conducteur du Véhicule céleste (la parfaite Équipe gagnante sur
                     Char à Bœufs Blanc comme Neige) parlant chiffres avec sérieux, faisant des signes
                     de la main, et la troisième personne, ange écoutant l’air surpris. Parce qu’il est
                     tout simplement en train de me dire qu’un cheval de second choix payait six dollars
                     à la présentation, puis cinq dollars la deuxième fois, quatre dollars la troisième,
                     puis un peu moins de quatre (environ vingt à quarante cents) deux fois, et rapportait de l’argent toute la journée, premier, second ou troisième
                     toute la journée –
                  

                  « Des chiffres », dit Raphaël l’air absent. Mais il a emporté son petit portefeuille
                     avec trente dollars et peut-être en gagnera-t-il cent et se soûlera-t-il et s’achètera-t-il
                     une machine à écrire.
                  

                  « Ce que nous devrions faire, dans la mesure où vous ne me croyez pas, mais je vous
                     implore de regarder et de comprendre, mais je vais vous dire le truc, je vais le jouer
                     gagnant toute la journée en suivant le système de Lazy Willy – Bon Lazy Willy, bon
                     tu comprends Raphaël le type était un sacré parieur avec son système et quand il est
                     mort ils l’ont trouvé dans ce club là-bas avec 45 000 dollars en poche – ce qui veut dire qu’à
                     ce moment-là il était vraiment bordé et pouvait modifier la cote à lui seul –
                  

                  – Mais je n’ai que 30 dollars ! crie Raphaël.

                  – Ça viendra en temps voulu – » Cody allait devenir millionnaire avec le système de
                     Lazy Willy et se mettre à construire des monastères et des retraites de Samaritains
                     et distribuer des « billets de cinq dollars » aux clochards qui le méritent dans Skid
                     Row et même aux gens dans les trolleybus – Puis il allait s’acheter une Mercedes et
                     faire des virées jusqu’à Mexico en prenant la route d’El Paso, « à 250 à l’heure dans
                     les lignes droites et mon pote tu que t’as intérêt à être en troisième ou en seconde
                     quand t’arrives dans le virage à 140 ou 150 et que tu dois passer en travers juste
                     avec les freins – » Il fait une petite démonstration en accélérant et en rétrogradant
                     simultanément pour s’arrêter à un feu rouge bien venu (dont il peut dire qu’il est
                     rouge parce que les autres voitures sont arrêtées, car il ne distingue pas les couleurs)
                     – Quels panoramas gris et brumeux contemple le noble et vaillant Cody ? Voilà une
                     question que je pourrais poser à Raphaël et du haut de son cheval il me répondrait :
                  

                  « Un mystère d’une blancheur immaculée. »

               

               					
               
                  87.

                  87. « Nous allons faire ceci », dit Cody un bras posé sur chacun de nous alors que nous
                     approchons de la foule des parieurs sous la grande tribune du champ de courses, les
                     drapeaux claquant dans le vent, « je vais jouer pour gagner, Raphaël jouera placé,
                     Jack jouera, toute la journée sur le second choix » (en tapant sur son programme à
                     la deuxième course et sur le numéro du cheval à présent, il regarde en tendant le
                     cou au-dessus des têtes, prend les renseignements sur le second choix au tableau d’affichage) – Raphaël ne comprend absolument rien
                     mais nous ne nous en rendons pas compte au début.
                  

                  « Non je ne vais pas parier, dis-je, je ne parie jamais – Allons boire une bière – C’est
                     le moment pour la bière, les hot dogs et le baseball. »
                  

                  Parce que finalement Raphaël annonce à notre commune et immédiate consternation son
                     cheval ce qui révèle qu’il n’a absolument rien compris au sens du « pari en second
                     choix » – « Je vais parier sur le neuf, c’est un chiffre mystique
                  

                  – C’est le chiffre mystique de Dante ! je crie –

                  – Neuf-neuf ? dit Cody l’air dubitatif, pourquoi ce tocard est-il à trente contre un ? »
                  

                  Je regarde Cody pour savoir s’il comprend, tout à coup plus personne ne comprend plus
                     rien.
                  

                  « Où est ma bière ? » dis-je, comme si quelqu’un était derrière moi pour me la servir.
                     « Allons prendre une bière et vous irez parier. »
                  

                  Raphaël a sorti son argent et il hoche la tête avec un air sérieux.

                  « Mais tout à fait, dit Cody. Je vais parier sur mon cheval de second choix et je
                     vais le jouer gagnant – Tu comprends ?
                  

                  C’est le numéro cinq.

                  – Non ! clame Raphaël en riant. Mon cheval est le numéro neuf. Tu ne comprends pas ?
                  

                  – Oui, je comprends », concède Cody et nous voilà partis pour faire les paris, j’attends
                     une bière au comptoir tandis qu’ils se mêlent aux longues files des parieurs en proie
                     à la panique au moment où les chevaux approchent de la ligne pour le départ et bientôt
                     on entendra (c’est fait !) la sonnerie d’avertissement et tous se bousculent et poussent,
                     la queue n’avance pas vite, et personne n’a même jamais regardé véritablement les
                     chevaux sur la piste – il ne s’agit que de chiffres astraux et de fumée de cigare et de semelles battant le pavé. – Je regarde par-dessus
                     la foule et la piste et le pont du Golden Gâte au loin jusqu’à l’eau tout au fond,
                     c’est le champ de courses de Golden Gâte Fields à Richmond en Californie mais ce n’est
                     en définitive qu’un tas de fourmis dans le Nirvana, je peux le dire à cause des petites
                     voitures au loin – Elles sont plus petites que vous ne pouvez l’imaginer – C’est une
                     immense illusion d’espace – Avec quelle révérence particulière les petits jockeys
                     tapotent l’encolure de leurs chevaux jusqu’au starting-gate mais nous ne pouvons pas
                     bien voir aussi loin, je n’aperçois que la soie des corps des jockeys attentifs penchés
                     sur l’encolure de leurs chevaux, et néanmoins le fait est qu’il y a plus d’encolures
                     de chevaux que de chevaux dans le monde, les encolures des chevaux sont des choses
                     sacrément belles – Brrang ! Ils sont partis – Nous n’avons pas acheté de programme
                     ce qui fait que je ne sais même pas quelle casaque porte le numéro 5 de Cody, ou le
                     9 de Raff, tout ce que nous pouvons faire (comme tous les parieurs opprimés dans le
                     monde du karma) c’est attendre jusqu’à ce que le peloton passe à notre hauteur pour
                     voir quelle position le numéro occupe dans ce peloton en forme de diamant, et quant
                     au speaker ses annonces sont couvertes par le rugissement de la foule montant au moment
                     du virage du fond, ce qui nous oblige à sauter pour voir simplement les chiffres passer
                     – passer à travers – aussitôt que les jockeys arrivent au virage du clubhouse quand
                     la course est terminée, les turfistes sont déjà en train de se battre pour des tuyaux
                     dans la troisième course – le 3 de Cody arrive troisième, le 9 de Raphaël est dans
                     les choux, presque dernier, un cheval de Dante fatigué – Dans mes rêves ils le feront
                     entrer à la lueur des lampes – Cody nous conseille fièrement de nous en souvenir et
                     déclare : « Bien, quand le second choix arrive troisième, naturellement c’est presque
                     l’idéal, non ? En voyant comment il a fait le troisième choix, il devrait y parvenir pour la plus grande
                     satisfaction du public, bien bien, qu’il perde tout ce qu’il veut, plus il perd plus
                     fort je deviens.
                  

                  – Comment ça ? demande Raphaël sidéré et voulant comprendre.

                  – Plus le second choix perd plus mes mises augmentent, de sorte que lorsqu’il gagne
                     je ramasse un gros pari, tout ce que j’ai perdu et plus encore.
                  

                  – Tout est dans les chiffres, dis-je.

                  – C’est incroyable ! » dit Raphaël. Intérieurement il ressasse : « Un chiffre mystique
                     devrait ressortir pour moi. Probablement le neuf de nouveau. C’est comme la roulette,
                     pour le joueur. Dolgoruky ne cessait de miser tout ce qu’il avait sur un truc et il
                     a fait sauter la banque. Je ferai comme Dolgoruky ! Je m’en fiche ! Si je perds c’est
                     parce que je suis une merde et si je suis une merde c’est parce que la merde luit
                     sous la lune ! Luit sous la lune ! – Mangez mes bébés ! »
                  

                  Chaque jour, selon Simon, « un poème s’insinue dans le crâne de Raphaël et devient
                     un Poème supérieur ». C’est ainsi que Simon l’a dit.
                  

               

               					
               
                  88.

                  88. Alors que nous nous préparons à parier dans la troisième course une vieille femme
                     s’approche de nous, avec le regard bleu et vide typique de la vieille fille, en fait
                     les cheveux bien serrés en chignon de l’époque des pionniers (elle ressemble très
                     exactement à un portrait de Grant Wood, on s’attend à voir derrière elle les granges
                     noires), sincère au possible, dit à Cody (qui la connaît pour l’avoir rencontrée sur
                     tous les champs de courses) : – Parie sur le 3 et si tu gagnes donne-moi la moitié
                     – je n’ai pas d’argent – Parie seulement deux dollars
                  

– Trois ? » Cody jette un coup d’œil au programme. « Ce tocard, il ne gagnera jamais –
                  

                  – Qui est-il ? » je regarde. Il doit être quelque chose comme le septième choix dans
                     une course de douze chevaux.
                  

                  « Évidemment le septième choix arrive souvent deux fois dans la journée », concède
                     Cody à voix haute, et Raphaël regarde fixement la vieille dame très digne, qui pourrait
                     très bien être la mère de Cody venue de l’Arkansas, avec son étonnement et son inquiétude
                     bien à elle (« Qu’est-ce que c’est que tous ces fous ? »). Aussi Cody parie-t-il sur
                     son cheval pour elle, plus le sien, plus une autre intuition qui lui traverse l’esprit,
                     étalant tout son argent, de sorte que lorsque le cheval de son système régulier gagne
                     la troisième course ses gains ne sont pas suffisants pour couvrir la spéculation et
                     la folie – Entre-temps Raphaël a joué le 9 de nouveau, mystique, qui abandonne – « Raphaël
                     si tu veux gagner de l’argent aujourd’hui tu ferais bien de me suivre, dit Cody. Maintenant
                     pour des raisons évidentes le cheval dans cette quatrième course est le second choix
                     le plus évident que j’aie jamais vu, là tout seul à 9 contre 2, le numéro Dix
                  

                  – Numéro Deux ! C’est mon chiffre favori ! » décide Raphaël en nous regardant avec
                     un sourire de petit enfant –
                  

                  « Pourquoi, non seulement c’est un tocard mais il est monté par Prokner qui n’arrête
                     pas de tomber –
                  

                  – Les jockeys ! je crie. Regarde Raphaël les jockeys ! Regarde leurs casaques magnifiques ! »
                     Ils sortent du paddock, Raphaël ne regarde même pas. « Pense un peu quels bizarres
                     petits – quels étranges petits danseurs ils sont »
                  

                  Le numéro Deux à coup sûr est inscrit dans la tête de Raphaël –

                  Cette fois, la quatrième course, le starting-gate est tiré juste sous nos yeux par
                     six gros chevaux de l’équipe Budweiser pesant chacun cinq cents kilos, magnifiques
                     grands canassons et leurs vieux conducteurs pleins de respect, lents, ils prennent leur temps pour
                     emporter le starting-gate un kilomètre plus loin devant la grande tribune, personne
                     (à l’exception des petits enfants qui jouent au soleil près du grillage pendant que
                     leurs parents parient, étranges rassemblements de Noirs et de Blancs) personne ne
                     les apprécie, ne les regarde, ou quoi que ce soit, ce n’est rien que des chiffres,
                     toutes les têtes sont penchées dans le soleil éclatant sur des formulaires gris, le
                     Daily Racing Form, les pages vertes du Chronicle – certains choisissent simplement des emblèmes mystiques sur le programme, moi-même
                     je suis en train de parcourir le programme que je me suis approprié en le ramassant
                     sur le sol à la recherche d’indications étranges telles que le cheval « Profil classique »
                     engendré par Irwin Champion son père et Ursory sa mère – ou je cherche des indications
                     plus étranges encore comme « Grandpa Jack » ou « Rêveur », ou encore « Veilleur de
                     Nuit » (ce qui veut dire que le vieux type de l’hôtel Bell est peut-être en train
                     de pencher sa bonne tête astrale sur nos efforts futiles et pitoyables de la plaine
                     des courses) – Dans les premiers temps de sa passion pour les course de chevaux Cody
                     était incroyable, il était en fait le type des chemins de fer chargé d’acheter les
                     billets gagnants pour les courses de Bay Meadows, et arrivait en grande tenue dans
                     l’uniforme de serre-frein avec la casquette à visière et tout, cravate noire, chemise
                     blanche, veste, fier, droit, impeccable, avec sa nana de l’époque (Rosemarie) et commençait
                     dès la première course avec son programme bien rangé dans la poche de sa veste attendant
                     fièrement son tour dans les files de parieurs, puis perdant, jusqu’à ce qu’il fût
                     au moment de la septième course complètement débraillé, qu’il eût alors planqué sa
                     casquette dans le train (à quai devant les grilles moteur et tout le reste prêts à
                     repartir vers la ville) et parce que perdant de l’argent son intérêt s’était déplacé
                     vers les femmes, « Regarde la grosse là-bas avec son vieux papa ah hum », parfois même (à court
                     d’argent) il essayait d’escroquer des vieilles dames qui aimaient ses beaux yeux bleus
                     et pariaient pour lui – la journée finissant toujours tellement tristement quand il
                     revenait vers le train, brossait son uniforme dans les toilettes (me demandant de
                     lui brosser le dos) et ressortant tout propre pour manœuvrer le train (de parieurs
                     mécontents) à travers les couchers de soleil rouges et désolés de la Baie – Aujourd’hui
                     il porte le jean des jours de congé, délavé et serré, et un mince T-shirt et je dis
                     à Raphaël « Regarde un peu cet hombre de l’Oklahoma sur la pointe des pieds en train de placer son pari, c’est tout Cody,
                     un hombre dur à cuire de l’Ouest » – et Raphaël esquisse une grimace, voyant ce que je veux
                     dire.
                  

                  Raphaël veut gagner de l’argent, peu importe les poèmes –

                  Nous finissons par nous asseoir sur des bancs au sommet de la grande tribune et nous
                     ne voyons pas le starting-gate même s’il est juste à nos pieds, je veux aller à la
                     barrière et expliquer la course à Raphaël – « Tu vois le starter dans son guichet
                     – il va appuyer sur un bouton qui sonnera la cloche et ouvrira les trappes des cages
                     et ils vont bondir – Regarde ces jockeys, chacun d’eux a une poigne d’acier – »
                  

                  Johnny Longden est un des grands jockeys d’aujourd’hui, et Ishmael Valenzuela, et
                     le très bon Mexicain nommé Pulido qui semble observer si attentivement la foule du
                     haut de son cheval, vraiment intéressé, alors que les autres jockeys font la gueule
                     et rongent leur frein – « Cody a fait un rêve l’année dernière dans lequel Pulido
                     montait un train et tournait à l’envers sur la piste et quand il est arrivé dans le
                     dernier virage du clubhouse tout le train a explosé et tout ce qui restait c’était
                     Pulido sur le cheval mécanique, gagnant tout seul – j’ai dit “Ouah, Pulido a gagné” – donc Cody me redonne 40 dollars pour jouer sur lui à chaque course et il n’en
                     remporte pas une ! » – Je raconte ça à Raphaël, qui se ronge les ongles –
                  

                  « Je crois que je vais revenir au numéro Neuf.

                  – Suis le système, mec ! plaide Cody – Je t’ai parlé de Lazy Willy comment ils l’ont
                     trouvé mort avec 45 000 dollars de tickets non encaissés –
                  

                  – Écoute Raphaël, dis-je, Lazy Willy restait assis à boire des cafés entre les courses,
                     avec un pince-nez probablement, et venait voir les cotes à la dernière minute et voyait
                     le tableau et allait faire son pari puis partait pisser pendant la course –
                  

                  Tout est dans les chiffres – Le second choix est le consensus de la foule réduit au
                     second degré qui a été conçu mathématiquement pour arriver à un pourcentage de tant
                     de fois, donc si tu continues à faire tes paris conformément à tes pertes, tu finiras
                     par gagner forcément, sauf série tragique de pertes –
                  

                  – C’est ça, tragique, maintenant écoute bien Raphaël et tu vas gagner de l’argent –

                  – O.K. O.K. ! – Je vais essayer ! » –

                  Tout à coup la foule pousse un grand ouh au moment où un cheval rue dans le starting-gate
                     et se retrouve coincé et désarçonne son cavalier, Raphaël sursaute d’étonnement et
                     d’horreur – « Regarde, le pauvre cheval est coincé ! »
                  

                  Les palefreniers accourent et l’enfourchent et finissent par faire sortir le cheval,
                     qui est immédiatement éliminé de la course, tous les paris annulés – « Ils peuvent
                     être blessés ! » crie Raphaël qui souffre – Tout ça ne préoccupe guère Cody pour une
                     raison quelconque, peut-être parce qu’il a été cowboy dans le Colorado et n’accorde
                     pas beaucoup d’importance aux chevaux, comme la fois où nous en avons vu un glisser
                     et s’effondrer dans la ligne droite du fond et personne ne s’en est soucié, tout le
                     monde hurlait en direction du virage du fond, et voilà le cheval avec une patte cassée
                     (condamné à être abattu) et le jockey inerte petite tache blanche sur la piste, peut-être
                     mort, certainement blessé, mais tous les yeux suivent la course, comment ces anges
                     dingues courent-ils vers leur mauvais karma – « Et le cheval ? » avais-je crié pendant
                     que le rugissement croissait avec la dernière ligne droite et en signe de pénitence
                     j’avais gardé les yeux sur la scène de l’accident, ignorant complètement le résultat
                     de la course, où Cody avait gagné – le cheval était détruit, le jockey emmené en ambulance
                     à l’hôpital – et pas par Simon – Le monde est trop vaste – Il ne s’agit que d’argent,
                     il ne s’agit que de la vie, les foules rugissent, les nombres brillent, les nombres
                     sont oubliés, la terre est oubliée – la mémoire est oubliée – le diamant de silence
                     semble progresser sans progresser –
                  

                  Les chevaux se détachent et se jettent contre le rail, on entend les badines des jockeys
                     battre les flancs, on entend les bottes et les sifflements, « Yah ! » et ils foncent
                     dans le premier virage et tout le monde jette un coup d’œil aux formulaires pour voir
                     les chiffres qui représentent le symbole de ce qui se passe sur la piste du Nirvana
                     – le cheval de Cody et de Raphaël est bien en tête –
                  

                  « Je pense qu’il restera en tête », dis-je par expérience, deux longueurs et demie
                     d’avance et une bonne foulée et du jus grâce au cavalier qui le retient – Dans le
                     virage du fond et les voilà qui arrivent, on voit l’éclat pathétique des jambes grêles
                     des pur-sang tellement fragiles, puis le nuage de poussière quand ils foncent vers
                     l’arrivée, les jockeys sont déchaînés – Notre cheval reste en tête et repousse l’attaque
                     d’un rival et gagne –
                  

                  « Ah ! Hé ! ils courent ramasser leur pitance –

                  – Tu vois ? Fais comme ton vieux pote Cody et tu ne perdras jamais ! »

                  Pendant tout ce temps nous faisons des allées et venues aux toilettes, au bar pour la bière, le café, les hot dogs, et finalement quand arrive
                     la dernière course les deux ont pris une couleur dorée de fin d’après-midi et de longues
                     files de parieurs attendent fébrilement la sonnerie – les personnages du champ de
                     courses qui avaient l’air si confiant et dispos à la première course sont maintenant
                     tous débraillés, tête baissée, affolés, certains d’entre eux explorent le sol à la
                     recherche de tickets perdus ou de bouts de programme ou de dollars égarés – Et c’est
                     aussi le moment pour Cody de commencer à remarquer les filles, il nous faut en suivre
                     plusieurs autour de la piste et rester là à les mater. Raphaël dit « Ah peu importe
                     les femmes, quel est le cheval maintenant ? Pomeray tu es un obsédé sexuel !
                  

                  – Regarde Cody tu aurais gagné la première course que nous avons manquée », dis-je
                     le doigt pointé vers le grand tableau noir –
                  

                  « Ah »

                  Nous sommes fatigués les uns des autres et allons pisser séparément mais nous nous
                     y retrouvons tous ensemble – La dernière course est terminée – « Ah rentrons tous
                     dans notre chère ville », je pense, laquelle apparaît de l’autre côté de la baie,
                     pleine de promesses qui ne sont jamais satisfaites que dans l’esprit – j’ai le sentiment
                     aussi, tout comme Cody gagne quand il perd en réalité, et perd quand il gagne, que
                     tout est éphémère et ne peut être saisi – l’argent, oui, mais les faits de la patience
                     et de l’éternité, non – Éternité ! Qui signifie plus que tout le temps et au-delà de toutes ces conneries et pour toujours !
                     Cody tu ne peux pas gagner, tu ne peux pas perdre, tout est éphémère, tout est blessé »,
                     voilà mes sentiments – Mais alors que je suis un non-joueur sournois qui ne jouerait
                     même pas sur le Ciel, il est le sérieux Christ dont l’imitation du Christ est incarnée
                     devant vous fébrile à l’idée que tout ça bien-et-mal compte vraiment – Tout resplendissant et tremblant de le croire
                     – un prêtre de la vie.
                  

                  La journée se révèle particulièrement fructueuse pour lui, chacun de ses chevaux a
                     fait de l’argent, « Jack sacré fils de pute si tu avais sorti deux minables dollars
                     de tes jeans à chaque course et fait ce que je disais, tu aurais pu ramasser un total
                     de quarante dollars ce soir », ce qui est vrai mais ça ne me fait pas la moindre peine
                     – Toutefois Raphaël s’en sort tout juste et repart avec les trente dollars qu’il avait
                     au début – Cody en gagne quarante et les empoche très fier après avoir joliment pliés
                     les petits billets –
                  

                  C’est un de ses jours heureux –

                  Nous sortons du champ de courses et passons devant le parking sur lequel le petit
                     coupé est garé près d’un aiguillage, et je dis « Voilà ta place de parking, c’est
                     là que tu te gares tous les jours », parce que maintenant qu’il a gagné personne ne
                     pourra l’empêcher de revenir tous les jours –
                  

                  « Oui, mon petit, et ce que tu contemples là-bas sera une Mercedes Benz dans six mois
                     – ou au moins un break Nash Rambler pour commencer »
                  

               

               					
               
                  89.

                  89. Ah lac des rêves, tout est transformé – Nous montons dans la petite voiture et nous
                     rentrons et au moment où je vois la petite ville embrasée se détacher sur ce blanc
                     Pacifique, je me souviens de Jack Mountain et des crépuscules en haute montagne et
                     comment le rouge se concentrait sur l’escarpement du sommet jusqu’à ce que le soleil
                     fût complètement descendu, et encore il en restait un peu à cause de l’altitude et
                     de la courbure de la terre, et il y a un petit chien qu’on promène en laisse au milieu
                     de l’intense circulation et je dis « Les chiots de Mexico sont tellement heureux –
                  

– comme je vis et je respire et je ne l’ai pas suivi je n’ai pas été fidèle je n’ai
                     rien fait, j’ai seulement laissé mon système s’éloigner de moi et j’ai joué d’autres
                     chevaux et pas assez et j’ai perdu cinq mille dollars l’année dernière – tu ne vois
                     pas dans quoi je suis embarqué ?
                  

                  – Parfait ! crie Raphaël. Nous allons le faire ensemble ! Toi et moi ! Tu vas te refaire
                     et moi je vais me faire ! » Et Raphaël m’adresse une de ses rares grimaces sans conviction.
                     « Mais je te vois maintenant, je te connais maintenant, Pomeray, tu es sincère – tu veux vraiment gagner – je te crois – je sais que tu es le frère contemporain et effarant de Jésus-Christ, je ne veux tout simplement
                     pas être accro aux mauvais paris, c’est comme être accro à la mauvaise poésie, les
                     mauvaises personnes, le mauvais côté !
                  

                  – Tout est le bon côté, dis-je.

                  – Peut-être mais je ne veux pas m’écraser – je ne veux pas être l’ange déchu », dit-il,
                     avec une tristesse et un sérieux poignants. « Toi ! Duluoz ! Je te vois avec tes idées
                     d’aller dans Skid Row boire avec les clochards, ah, je n’ai jamais même pensé faire
                     un truc pareil, pourquoi attirer la misère sur toi ? Laisse les choses comme elles sont – Je veux gagner de l’argent, je ne veux pas dire
                     Oh Ah Oh j’ai perdu mon chemin, Oh Ah Doux Miel j’ai perdu mon chemin, je n’ai pas encore perdu mon chemin – je vais demander à l’Archange de me laisser gagner. Oyez !
                     le Resplendissant Héraut m’entend ! J’entends sa trompette ! Hé Cody c’est ta ta tara
                     tara le mec au grand trombone au départ de chaque course. Tu aimes ça, non ? »
                  

                  Lui et Cody sont complètement d’accord sur tout, je comprends tout à coup que j’ai
                     réussi grâce à ma patience à les voir se réconcilier et devenir amis – Ça s’est produit
                     – Il reste un tout petit vestige de doute en chacun d’eux, à présent – Quant à moi,
                     je suis dans un état de grande excitation parce que j’ai vécu dans un donjon battu par les vents pendant deux mois et tout me
                     ravit et pénètre en moi, ma vision neigeuse des particules de lumière qui imprègnent
                     l’essence des choses passe à travers tout – je sens le Mur du Vide – Naturellement
                     c’est tout à fait dans mon intérêt de voir Cody et Raphaël contents d’être ensemble,
                     tout ça est lié au vide qui est tout, je n’ai aucune raison de chicaner avec l’absence
                     de jugement placé dans les Choses par le Juge Absent qui a édifié le monde sans l’édifier.
                  

                  Sans l’édifier.

                  Cody nous dépose dans Chinatown tout rayonnant à l’idée de rentrer chez lui et de
                     dire à sa femme qu’il a gagné, et Raphaël et moi marchons dans Grand Street au crépuscule,
                     en route pour des destinations différentes dès que nous voyons un film d’horreur sur
                     Market Street. « J’adore ce que tu as voulu dire au sujet de Cody aux courses. C’était
                     vraiment drôle, nous retournerons vendredi. Écoute ! je suis en train d’écrire pour
                     de bon un nouveau grand poème – » puis tout à coup il voit des poulets dans des caisses
                     dans la pénombre d’une boutique chinoise, « regarde, regarde, ils vont tous mourir ! »
                     Il s’arrête dans la rue. « Comment Dieu peut-il faire un monde pareil ?
                  

                  – Et regarde au fond, dis-je, les boîtes derrière pleines de blanc, les colombes entassées
                     – toutes les colombes vont mourir.
                  

                  – Je ne veux pas que Dieu me donne un monde comme ça.

                  – Je te comprends.

                  – C’est ce que je veux dire, je n’en veux pas – Quelle manière de mourir ! » en désignant
                     les animaux.
                  

                  (« Toutes les créatures tremblent de peur à l’idée du châtiment », a dit Bouddha.)
                  

                  « Ils leur coupent le cou sur l’tonneau », dis-je en omettant le « e » comme c’est fréquemment le cas des Français qui avalent le « e », ce que
                     fait aussi Simon parce qu’il est russe, tous les deux nous bégayons un peu – Raphaël
                     ne bégaie jamais –
                  

                  Il ouvre simplement la bouche et clame « Ce sont toutes les petites colombes qui vont
                     mourir, mes yeux auraient dû s’ouvrir depuis longtemps. Je n’aime pas ça en tout cas.
                     Je m’en fiche – Oh Jack », soudain il fait une grimace pour mieux voir les oiseaux,
                     sur le trottoir sombre devant la boutique, je ne sais s’il est déjà arrivé que quelqu’un
                     soit presque en larmes devant les vitrines de volaille de Chinatown, qui d’autre aurait
                     pu le faire si ce n’est un saint silencieux comme David D’Angeli (il arrive) – Et
                     la grimace de Raphaël m’arrache quelques larmes très vite, je le vois, je souffre,
                     nous souffrons tous, des gens meurent dans vos bras, c’est insupportable mais il faut
                     continuer comme si de rien n’était, non ? Non, lecteurs ?
                  

                  Pauvre Raphaël, qui a vu son père mourir dans des images de la corde tendue, le bourdonnement
                     dans sa maison autrefois, « Nous avions des piments rouges qui séchaient dans la cave
                     pendus à des ficelles, ma mère était penchée sur le fourneau, ma sœur faisait la folle »
                     (il le décrit lui-même) – La lune brillant sur sa jeunesse et la Mort des Colombes
                     qui le regarde droit dans les yeux, comme vous et moi, mais doux Raphaël c’est insupportable
                     – Il n’est qu’un petit enfant, je vois comment il s’effondre et s’endort parmi nous,
                     laissons le bébé tranquille, je suis la vieille garde d’une bande bien tendre – Raphaël
                     va dormir dans la toison des anges et cette mort noire au lieu d’être une chose du
                     passé je prophétise qu’elle sera un espace blanc – Pas de soupirs, Raphaël, pas de
                     gémissements ? – le poète doit pleurer – « Ces petits animaux-là vont se faire couper
                     le cou par des oiseaux, dit-il –
                  

– Des oiseaux armés de longs couteaux qui brillent dans le soleil de l’après-midi.

                  – Ouais.

                  – Et le vieux Zing Twing Tong il vit dans la piaule là-haut et fume tout l’opium du
                     monde – les opiums de Perse – tout ce qu’il a c’est un matelas sur le sol, une radio
                     portable, et ses œuvres sont glissées sous le matelas – Le San Francisco Chronicle décrit ça comme de sales taudis misérables.
                  

                  – Ah Duluoz, tu es fou. »

                  (Plus tôt dans la journée Raphaël avait dit, après son discours emporté les mains
                     au ciel, « Jack tu es un géant », voulant dire un géant de la littérature, bien que
                     plus tôt dans la journée j’eusse dit à Irwin que je me sentais comme un nuage de les
                     avoir observés pendant tout l’été sur Désolation, que j’avais l’impression de devenir
                     un nuage.)
                  

                  « Simplement je –

                  – Je ne vais pas y penser, je vais rentrer à la maison et dormir, je ne veux pas rêver
                     de cochons qui flanchent et de poulets mis à mort sur un tonneau –
                  

                  – Tu as raison »

                  Nous finissons par nous diriger vers Market Street. Là nous marchons jusqu’au film
                     d’horreur et les photos sur le mur nous bottent au début. « N’importe quoi ce film,
                     nous ne pouvons pas aller le voir, dit Raphaël. Il n’y a pas de monstres, c’est seulement
                     un habitant de la Lune en costard, je veux voir des dinosaures et des mammifères de
                     l’autre monde. Qui veut payer cinquante cents pour voir des types avec des machines et des écrans de contrôle – et une fille dans
                     une monstrueuse bouée de sauvetage en guise de robe. Ah, tirons-nous. Je rentre à
                     la maison. » Nous attendons son bus et il le prend. Nous nous verrons demain soir
                     à ce dîner.
                  

                  Je marche le long de Third Street heureux, sans savoir pourquoi – Ce fut une grande
                     journée. C’est une encore plus grande soirée mais je ne sais pas pourquoi. Le trottoir est souple sous mes pieds.
                     Je passe devant des bars avec de vieux juke-boxes où j’avais l’habitude d’aller pour
                     écouter Lester et boire des bières et discuter avec les mecs, « Hé qu’est-ce que tu
                     fous là ? » « J’arrive de New York », en prononçant New Yahk, « La Grosse Pomme ! »
                     « La Grosse Pomme exactement ! » « La ville » « La ville » « La capitale du Bebop » « La capitale du Bebop » « Ouais ! » – et Lester joue In a Little Spanish Town, les après-midi à paresser sur Third Street assis dans les ruelles ensoleillées à
                     boire du vin – à discuter parfois – et tous les vieux excentriques d’Amérique qui
                     passent avec leurs barbes blanches et leurs manteaux pourris, portant des litrons
                     dans de piteux sacs en papier – je passe devant mon hôtel d’autrefois, le Cameo, devant
                     lequel les ivrognes de Skid Row gémissent toute la nuit, on peut les entendre depuis
                     les sombres couloirs tapissés – ça craque – c’est le bout du monde là où personne
                     ne se préoccupe plus de rien – j’ai écrit de longs poèmes sur le mur qui disaient : –
                  

                  
                     							
                     La Lumière Sacrée est tout ce qu’il y a à voir,

                     							
                     Le Silence Sacré est tout ce qu’il y a à entendre,

                     							
                     L’Odeur Sacrée est tout ce qu’il y a à sentir,

                     							
                     Le Vide Sacré est tout ce qu’il y a à toucher,

                     							
                     Le Miel Sacré est tout ce qu’il y a à goûter,

                     							
                     L’Extase Sacrée est tout ce qu’il y a à penser…

                     						
                  

                  c’est stupide – Je ne comprends pas la nuit – J’ai peur des gens – Je marche heureux
                     – Rien d’autre à faire – Si j’arpentais mon champ dans la montagne je serais aussi
                     mal qu’en descendant la rue dans la ville – Ou aussi bien – Quelle différence ?
                  

                  Et il y a la vieille horloge et les néons de l’immeuble de l’imprimerie qui me rappellent
                     mon père et je dis « Pauvre Papa » en le sentant très proche et en me souvenant de lui, comme s’il allait apparaître,
                     pour influencer – bien que l’influence dans un sens ou dans l’autre ne fasse aucune
                     différence, ce n’est que l’histoire.
                  

                  À la maison Simon est sorti mais Irwin est au lit à faire la gueule, et à parler aussi
                     à Lazarus qui est assis sur le bord de l’autre lit. J’entre et j’ouvre grande la fenêtre
                     sur la nuit étoilée et je prends mon sac de couchage m’apprêtant à dormir pour la
                     nuit.
                  

                  « Qu’est-ce qui te rend triste, bon sang, Irwin ? je demande.

                  – Je pense seulement que Donald et McLear nous détestent. Et Raphaël me déteste. Et
                     il n’aime pas Simon.
                  

                  – Bien sûr que si – n’essaie pas de – » et il m’interrompt en poussant un long gémissement
                     et en levant les bras au ciel sur son lit défait : –
                  

                  « Oh tout ça c’est la bête ! – »

                  Il opérait une division brutale entre ses idées d’amis, certains qui étaient proches
                     et d’autres qui ne l’étaient pas, mais quelque chose au-delà de mon intelligence non
                     politique filtrait dans le cerveau d’Irwin. Ses yeux sont sombres et ardents, pleins
                     de soupçon et de peur et de colère rentrée. Ses yeux sont exorbités à cause de ça,
                     sa bouche a pris une tournure déterminée. Il va toucher le gros lot au prix de son
                     cœur généreux.
                  

                  « Je ne veux pas de toute cette bagarre ! crie-t-il.

                  – D’accord.

                  – Je veux seulement des anges classiques » – il a souvent dit ça, sa vision de tout
                     le monde main dans la main et pas de conneries. « Main dans la main et pas autrement ! »
                  

                  De tristes compromis attristaient l’atmosphère autour de lui, son Paradis – il avait
                     vu le Dieu de Moloch et tous les autres dieux y compris Bel-Marduk – Irwin avait commencé
                     en Afrique, au centre de celle-ci, avec ses lèvres tristes et boudeuses, et avait
                     marché au-delà de l’Égypte et de Babylone et d’Elam et avait fondé des empires, le
                     Noir sémite de l’origine qui ne peut être séparé du Blanc hamite par des mots ou des
                     déductions. Au Yucatan il avait vu les dieux de la Pluie, lugubre à la lueur d’une
                     lampe à kérosène dans les jungles de pierre. Sa mauvaise humeur l’emporte dans l’espace.
                  

                  « Bon je vais prendre une bonne nuit de sommeil, dis-je. J’ai passé une magnifique
                     journée – Raphaël et moi venons de voir les colombes empilées » – et je lui raconte
                     toute la journée.
                  

                  « J’ai été aussi un peu envieux du fait que tu sois un nuage, dit Irwin d’un air sérieux.

                  – Envieux ? Ouh ! – Un nuage géant, voilà ce que je suis, un nuage géant, penché sur
                     le côté, tout en vapeur – ouais.
                  

                  – J’aimerais être un nuage géant », soupire Irwin absolument sérieux et bien qu’il
                     se foute de moi il n’en rira pas le moins du monde, il est trop sérieux et préoccupé
                     par le résultat de chaque chose, et s’il s’agit de nuages géants il veut tout simplement
                     le savoir, un point c’est tout.
                  

                  « As-tu raconté à Lazarus l’apparition des visages verts dans ta fenêtre ? » je demande
                     ça mais je ne sais pas de quoi ils ont discuté et je vais me coucher, et je me réveille
                     brièvement au milieu de la nuit pour voir Raphaël entrer et se coucher sur le plancher,
                     et je me retourne pour me rendormir.
                  

                  Doux repos !

                  Le matin Raphaël est sur le lit et Irwin est parti mais Simon est là, son jour de
                     congé, « Jack j’irai avec toi à l’académie bouddhiste aujourd’hui ». J’ai prévu d’y
                     aller depuis plusieurs jours, j’en ai parlé à Simon.
                  

                  « Ouais mais ça va peut-être t’ennuyer. Je vais y aller seul.

– Non, je resterai avec toi – je veux contribuer à la beauté du monde –

                  – Comment ça ?

                  – Simplement en faisant les choses que tu fais, pour t’aider, et j’apprendrai tout
                     concernant la beauté et je m’affermirai dans la beauté. » Parfaitement sérieux.
                  

                  « C’est merveilleux, Simon. O.K., bien, nous irons – À pied –

                  – Non ! Non ! Il y a un bus ! Tu vois ? » le doigt pointé au loin, bondissant, dansant,
                     essayant d’imiter Cody.
                  

                  « O.K., O.K., nous prendrons le bus. »

                  Raphaël doit aller quelque part, et donc nous mangeons, nous nous coiffons (et partons)
                     mais avant ça je fais le poirier dans la salle de bains pendant trois minutes pour
                     me détendre et alléger mes veines douloureuses et je redoute que quelqu’un entre dans
                     la salle de bains en trombe et me projette contre le lavabo… Dans la baignoire Lazarus
                     a fait tremper de grandes chemises.
                  

               

               					
               
                  90.

                  90. Il arrive souvent que j’enchaîne un état d’extase comme celui que j’ai eu sur Third
                     Street en rentrant à la maison avec une journée de désespoir, ce pourquoi je ne peux
                     apprécier la journée véritablement magnifique qui a commencé, grand ciel bleu ensoleillé,
                     le bienveillant Simon si désireux de me faire plaisir, je n’arrive à l’apprécier que
                     beaucoup plus tard par réflexion – Nous prenons un bus pour Polk et marchons sur Broadway
                     Hill au milieu des fleurs et dans l’air frais et Simon esquisse des pas de danse tout
                     en exposant ses idées – je comprends chacun de ses arguments mais je ne cesse de lui
                     rappeler lugubrement que rien n’a la moindre importance – Finalement je l’interromps
                     « Je suis trop vieux pour cet idéalisme adolescent, je suis passé par là ! – Il faut que je
                     me retape tout ça ?
                  

                  – Mais c’est la réalité, c’est la vérité ! crie Simon. Le monde est un lieu d’un charme
                     infini ! Donne de l’amour à chacun et tout le monde te le rendra ! Je l’ai vu !
                  

                  – Je sais que c’est vrai mais ça m’ennuie.

                  – Mais ça ne peut pas t’ennuyer, si tu t’ennuies nous nous ennuierons tous, si nous
                     nous ennuyons et nous fatiguons tous nous allons tous abandonner, et alors le monde
                     s’effondre et meurt !
                  

                  – Et c’est ainsi qu’il doit en être !

                  – Non ! Il doit être en vie !

                  – Cela ne fait pas la moindre différence !

                  – Ah, Jacky mon petit, tu ne me la feras pas, la vie c’est la vie et le sang et ça
                     te tire et ça te chatouille » (et il commence à me chatouiller les côtes pour me le
                     prouver) « Tu vois ? Tu sursautes, toi chatouilleux, toi la vie, tu as la beauté vivante
                     dans ta tête et la joie de vivre dans ton cœur et l’orgasme de la vie dans ton corps,
                     tout ce que tu dois faire c’est le faire ! Fais-le ! Tout le monde aime marcher main dans la main », et je peux voir qu’il a parlé avec
                     Irwin –
                  

                  « Ah quel minable je fais, je suis tellement fatigué, dois-je admettre –

                  – Non ! Debout ! Sois heureux ! Où allons-nous maintenant ?

                  – Tout en haut de cette colline à la grande académie bouddhiste, nous irons dans la
                     cave de Paul – »
                  

                  Paul est un grand bouddhiste blond qui est le gardien de l’académie, il grimace dans
                     la cave, et dans la boîte de nuit The Cellar quand il y a du jazz il reste là les yeux fermés à rire et à sauter à pieds joints
                     ravi d’entendre du jazz et des conversations dingues – Puis il allumera lentement
                     une grande pipe très sérieuse et lèvera des grands yeux très sérieux à travers la fumée et vous regardera bien en face et son sourire s’arrondira autour
                     de sa pipe, un type bien – Bien des fois il est venu dans la cabane sur la colline
                     et a dormi dans la vieille chambre abandonnée du fond, sur un sac de couchage, et
                     quand nous arrivions en grandes bandes pour lui apporter du vin le matin il se levait
                     et buvait un coup en toute circonstance et partait marcher au milieu des fleurs, pour
                     penser, et revenait vers nous avec une idée nouvelle – « Comme tu dis si bien, Jack,
                     il faut un long fil pour qu’un cerf-volant atteigne l’infini, je viens de penser à
                     l’instant, je suis un poisson – je vais nager dans la mer sans limite – seulement
                     de l’eau, pas de chemins, pas de directions ni d’avenues – en battant la queue j’avance
                     facilement – mais il semble que ma tête n’ait rien à voir avec ma queue – aussi longtemps
                     que je peux » (il s’accroupit pour faire sa démonstration) « faire battre ces nageoires,
                     l’air de rien, je peux tout simplement avancer sans me faire de souci – tout est dans
                     ma queue et ma tête ne contient que des pensées – ma tête stagne dans des pensées
                     mais ma queue me propulse en avant » – Longues explications – un drôle de mec sérieux
                     et silencieux – Je venais à la recherche d’un manuscrit perdu, qui aurait pu être
                     dans sa chambre, comme je l’avais laissé dans des caisses pour n’importe qui, en fait
                     avec les instructions suivantes : Si vous ne comprenez pas cet Écrit, jetez-le. J’insiste sur votre liberté – et maintenant je comprends que Paul l’a peut-être fait, et je ris à cette pensée
                     et c’est très bien – Paul a été physicien, étudiant en mathématiques, ingénieur, puis
                     philosophe, et maintenant est un bouddhiste sans philosophie, « Ma queue de poisson
                     tout simplement. »
                  

                  « Tu vois ? dit Simon. N’est-ce pas une journée magnifique ? Le soleil brille partout,
                     des jolies filles dans la rue, que veux-tu de plus ? Sacré Jack !
                  

                  – O.K. Simon, soyons des oiseaux angéliques.

– Être des oiseaux angéliques ici attention mon petit des oiseaux angéliques. »

                  Nous arrivons à l’entrée en contrebas du sinistre bâtiment et nous nous dirigeons
                     vers la chambre de Paul, la porte est entrouverte – Personne à l’intérieur – Nous
                     allons dans la cuisine, il y a une grande fille de couleur qui dit qu’elle est de
                     Ceylan, très svelte et jolie, avec tout de même quelques rondeurs –
                  

                  « Êtes-vous bouddhiste ? dit Simon.

                  – Oh je ne serais pas ici – je retourne à Ceylan la semaine prochaine.

                  – Est-ce que ce n’est pas merveilleux ! » Simon ne cesse de me regarder pour voir
                     si j’apprécie – Il veut se la faire, monter dans une des chambres à l’étage de cette
                     université religieuse et la baiser dans un lit – je crois qu’elle le sent dans une
                     certaine mesure et elle s’éloigne poliment – Nous parcourons le hall et regardons
                     dans une pièce et il y a une jeune femme hindoue couchée sur un matelas au sol avec
                     son bébé et de grands châles et des livres – Elle ne se redresse même pas quand nous
                     lui parlons –
                  

                  « Paul est parti à Chicago, dit-elle – Regarde dans sa chambre pour ton manuscrit,
                     il y est peut-être.
                  

                  – Oh, dit Simon en la regardant fixement –

                  – Et ensuite tu peux aller demander à Mr. Aums dans son bureau à l’étage au-dessus. »

                  Nous avançons sur la pointe des pieds dans le hall, avec presque le fou rire, montons
                     les escaliers quatre à quatre pour aller aux toilettes, nous peignons, discutons,
                     descendons à la chambre de Paul et cherchons dans ses affaires – Il a laissé une bonbonne
                     de bourgogne dont nous remplissons nos délicates tasses à thé japonaises fines comme
                     des hosties –
                  

                  « Ne casse pas ces tasses »

                  Je m’installe nonchalamment au bureau de Paul et lui gribouille un mot – j’essaie de penser à des petites plaisanteries zen amusantes et
                     à des haïkus mystérieux –
                  

                  « Voici le tapis de méditation de Paul – pendant les nuits d’orage après avoir chargé
                     le poêle il s’assoit là dans l’obscurité pour penser.
                  

                  – À quoi pense-t-il ?

                  – À rien

                  – Allons voir là-haut ce qu’ils font. Allez, Jack, ne laisse pas tomber, avance !

                  – Avance où ça ?

                  – Avance tout simplement, ne t’arrête pas – »

                  Simon s’en va danser sur la pointe des pieds son numéro de « Simon-dans-le-monde »
                     avec l’index sur la bouche et hou ! et explorer les merveilles à venir de la forêt
                     des Ardennes – Tout comme j’avais l’habitude de le faire moi-même –
                  

                  Une secrétaire un peu sèche veut savoir qui veut voir Mr. Aums ce qui a le don de
                     m’enrager, je veux simplement lui parler depuis la porte, je redescends en colère,
                     Simon me rappelle, la femme est troublée, Simon danse en tous sens et c’est comme
                     si ses mains soutenaient et la femme et moi dans un jeu compliqué – Enfin la porte
                     s’ouvre et Alex Aums sort vêtu d’un costume bleu ajusté, de vrai mec, cigarette au
                     bec, les yeux plissés dans notre direction, « Oh te voilà toi », à moi, « Comment
                     vas-tu ? Tu n’entres pas ? » désignant le bureau.
                  

                  « Non, non, je veux seulement savoir, est-ce que Paul t’a laissé un manuscrit, à moi,
                     à garder, ou est-ce que tu sais si – »
                  

                  Simon n’arrête pas de nous regarder l’un et l’autre avec un air perplexe –

                  « Non. Pas du tout. Rien. Il pourrait être dans sa chambre. Au fait », dit-il sur
                     un ton extrêmement amical, « est-ce que tu as vu l’article dans le New York Times sur Irwin Garden – ça ne parle pas de toi mais ça parle de –
                  

                  – Oh oui j’ai vu ça.

                  – Bon j’étais content de te revoir », dit-il enfin et il voit Simon hocher la tête
                     en signe d’approbation, et je dis, « Moi aussi, à plus tard Alex », et nous dévalons
                     les escaliers et une fois dans la rue Simon crie : –
                  

                  « Mais pourquoi n’es-tu pas allé vers lui pour lui serrer la main et lui taper dans
                     le dos et être amis – pourquoi vous êtes-vous parlé de loin à travers le hall et fui
                     l’un l’autre ?
                  

                  – Eh bien parce qu’il n’y avait rien à discuter, non ?

                  – Mais il y avait tout à discuter, les fleurs, les arbres – »

                  Nous fonçons dans la rue en nous disputant et finalement nous nous asseyons sur un
                     mur de pierre sous l’arbre d’un parc, le long du trottoir, et un gentleman avec un
                     sac de provisions approche. « Racontons tout ça au monde entier, à commencer par lui !
                     – Hé, monsieur ! Par ici ! voyez cet homme est un bouddhiste et il peut tout vous
                     dire sur le Paradis de l’amour et des arbres… » Le type jette un coup d’œil et s’éloigne
                     rapidement – « Nous voilà assis sous le ciel bleu – et personne ne nous écoutera !
                  

                  – Ça va Simon, ils savent tous.

                  – Tu aurais dû aller t’asseoir dans le bureau d’Alex Aums et coller tes genoux aux
                     siens pour rire un bon coup et parler du bon vieux temps mais tout ce que tu as fait
                     c’est avoir peur – »
                  

                  Je vois dès maintenant que si je dois connaître Simon durant les cinq années à venir
                     il me faudra en repasser par là, comme je l’ai fait à son âge, mais je vois que je
                     préférerais ça au contraire – Les mots que nous devons utiliser pour décrire les mots
                     – De plus je ne voudrais pas décevoir Simon ou jeter une ombre sur son idéalisme de
                     jeunesse – Simon est soutenu par une croyance bien claire en la fraternité des hommes mais combien de temps durera-t-elle avant que d’autres problèmes viennent l’obscurcir…
                     Jamais peut-être… Je me sens un peu gêné en tout cas de ne pas pouvoir suivre avec
                     lui.
                  

                  « Des fruits ! Voilà ce dont nous avons besoin ! » s’exclame-t-il en voyant un marchand
                     de légumes – Nous achetons des melons et du raisin et repartons passant sous le tunnel
                     de Broadway en hurlant pour entendre l’écho, mâchant nos raisins et bavant nos melons
                     et finissant par les jeter – Nous ressortons sur North Beach et prenons la direction
                     du Bagel Shop pour voir si nous pouvons trouver Cody.
                  

                  « Tiens bon ! Tiens bon ! » crie Simon derrière moi en me poussant à marcher vite
                     le long de l’étroite allée – je ne perds pas un grain de raisin, je les mange jusqu’au
                     dernier.
                  

               

               					
               
                  91.

                  91. Assez vite, après le café, il est déjà temps et presque tard pour se rendre au dîner
                     de Rose Wise Lazuli où Irwin et Raphaël et Lazarus nous retrouveront –
                  

                  Nous sommes en retard, nous lançons dans de longues marches à travers les collines,
                     moi riant des commentaires délirants que Simon peut faire, du genre « Regarde là-bas
                     ce chien – il s’est fait mordre la queue – il s’est battu et les folles mâchoires
                     grinçantes l’ont eu » – « ça lui donnera une bonne leçon – ça lui apprendra le respect
                     et à ne pas se battre. » Et pour demander notre chemin, à un couple dans une MG décapotable,
                     « Vous savez où se trouve tra-la-la c’est quoi le nom, Tebsterton ? »
                  

                  – Oh Hepperston ! Oui. Tout droit pendant quatre rues et sur la droite. »

                  Je ne comprends jamais ce que tout droit pendant quatre rues et sur la droite veut
                     dire, je suis comme Rainey, qui marche une carte déployée devant lui, éreinté par son patron à la boulangerie, « va
                     dans telle et telle rue », Rainey vêtu de l’uniforme de la société s’en va purement
                     et simplement parce qu’il ne sait pas où ils veulent l’envoyer de toute façon – (tout
                     un livre sur Rainey, Monsieur Caritas, comme dit David D’Angeli, que nous sommes censés rencontrer ce soir à la grande
                     fête chez les riches après la lecture de poésie –)
                  

                  Voici la maison, nous entrons, la maîtresse des lieux ouvre la porte, quel visage
                     délicieux, j’aime les yeux de ces femmes sérieuses qui prennent cet aspect, ces yeux
                     de boudoir même quand elles sont déjà mûres, cela révèle une âme d’amante – me voilà
                     parti, corrompu ou victime du prosélytisme de Simon – Cody le Prêcheur perd du terrain
                     – Une femme tellement délicieuse avec ses lunettes élégantes, je pense, avec un fin
                     ruban pendant le long de son visage maquillé, près des boucles d’oreilles, je crois,
                     je n’arrive pas à me souvenir – Femme très raffinée dans une splendide vieille maison
                     dans le quartier élégant de San Francisco, sur les collines couvertes d’épais feuillage,
                     parmi les haies sauvages de fleurs rouges et les murs de granit conduisant aux parcs
                     des demeures abandonnées de Barbary Coast, transformées finalement en ruineux clubs
                     pour vieux jetons, où les dirigeants des firmes en vue de Montgomery Street réchauffent
                     leur derrière devant des feux craquant dans les grandes cheminées et les rafraîchissements
                     leur sont apportés sur des tables roulantes, sur les tapis – le brouillard s’insinue,
                     Mrs. Rose doit frissonner dans le silence de sa maison parfois – Oh, et que doit-elle
                     faire bien des fois la nuit, dans sa « brillante chemise de nuit », comme dirait W.C. Fields,
                     elle se redresse dans son lit pour écouter un bruit étrange à l’étage au-dessous puis
                     retombe pour comploter son destin son sombre plan de défaite quotidienne – « En chantant
                     pour faire durer le retour des blés » est tout ce que je peux entendre – Si adorable,
                     et c’est si triste qu’elle ait à se lever le matin pour voir son canari dans la cuisine jaune
                     vif et savoir qu’il va mourir – Me rappelle ma tante Clémentine mais pas du tout comme
                     elle – « Qui me rappelle-t-elle ? » n’ai-je cessé de me demander – elle me rappelle
                     une ancienne maîtresse que j’ai eue dans un endroit différent – Nous avions déjà passé
                     quelques soirées agréables ensemble, moi les escortant habilement (elle et son amie
                     la poétesse Bernice Whalen) jusqu’aux marches du bar Place, au cours d’une soirée particulièrement dingue là-bas pendant laquelle un idiot cinglé
                     s’était allongé sur le piano pour souffler très fort et très clair dans une trompette
                     quelques accords de La Nouvelle-Orléans – qui je dois l’admettre étaient plutôt bons,
                     comme des notes brocardées entendues au coin d’une rue – Puis nous (Simon, Irwin et
                     moi) avions emmené ces dames dans un club de jazz dingue avec nappes à carreaux rouges
                     et blancs, et bière, vraiment bien, les petits mecs déchaînés qui balançaient vraiment
                     ce soir-là (et ont pris du peyotl avec moi) et un nouveau mec de Las Vegas d’une élégance
                     décontractée parfaite, avec des chaussures ressemblant à des sandales élaborées spécialement
                     pour Las Vegas, pour les villes de jeu, s’installe à la batterie et s’épuise sur un
                     roulement de cymbales dément et la basse retentit et vient se placer et le batteur
                     est tellement épaté il se renverse en arrière presque à tomber et continue à battre
                     la tête tout contre les joues de la contrebasse – Rose Wise Lazuli avait aimé tous
                     ces trucs comme moi, et il y avait eu d’élégantes conversations dans les taxis (clop
                     clop, Washington Square et Henry James) et j’avais fait une dernière chose que probablement
                     Rose, qui a 56 ans, n’oublierait jamais : – au cours d’un cocktail, dans sa maison,
                     accompagner sa meilleure amie dans la nuit jusqu’à son bus deux rues plus bas (la
                     maison de la Sonya de Raphaël est juste à côté), la vieille dame décidant finalement
                     de prendre un taxi – « Oh, Jack », de retour au cocktail, « comme c’est gentil à vous d’avoir été si courtois
                     envers Mrs. James. Elle est absolument la personne la plus exquise que vous pourrez
                     jamais rencontrer ! »
                  

                  Et maintenant devant la porte elle m’accueille : « Je suis tellement contente que
                     vous ayez pu venir !
                  

                  – Je suis désolé d’être en retard – nous nous sommes trompés de bus –

                  – Je suis tellement contente que vous ayez pu venir », répète-t-elle en fermant la porte, et je comprends
                     donc qu’elle a l’impression que je vais aider à sauver la situation dans la salle
                     à manger, ou ironie – « Très heureuse que vous soyez venu », dit-elle encore une fois
                     et je comprends que c’est simplement de la logique de petite fille, répétez inlassablement
                     les douces aménités et votre grâce ne se dissipera pas – en effet elle instille une
                     atmosphère innocente dans une fête par ailleurs vibrante d’hostilité diffuse. Je vois
                     que Geoffrey Donald rit sous le charme, je sais donc que tout va bien, j’entre et
                     je m’assieds et bon. Simon s’assied à sa place, avec un petit « ouh » de respect sincère
                     sur les lèvres. Lazarus est là, avec une mimique à la Mona Lisa, les mains de chaque
                     côté de son assiette pour signaler sa connaissance de l’étiquette, une grande serviette
                     étalée sur les genoux. Raphaël est effondré sur sa chaise attrapant de temps en temps
                     un morceau de jambon avec sa fourchette, les mains pendant élégamment, criant, parfois
                     complètement silencieux. Irwin est barbu et sérieux mais riant intérieurement (de
                     bonheur ravi) et il ne peut donc empêcher ses yeux de cligner. Ses yeux se promènent
                     d’un visage à un autre, grands yeux bruns sérieux qui si vous les fixez vous fixent
                     immédiatement et un jour nous nous étions lancé un défi et nous nous sommes regardés
                     dans les yeux pendant 20 minutes, ou 10, j’ai oublié, et ses yeux devenaient de plus en plus fous, presque exorbités, les miens fatigués
                     – Le Prophète des Yeux –
                  

                  Donald a l’air délicat dans son costume gris, il rit, à côté d’une fille qui porte
                     des vêtements chers et il parle de Venise et de ce qu’il faut voir. À côté de moi
                     il y a une jolie fille jeune qui vient de s’installer dans une des chambres disponibles
                     de Rose, pour étudier à San Francisco, aïe, et puis je pense : « Rose m’a-t-elle invité
                     pour que je la rencontre ? Ou savait-elle que tous les poètes et tous les Lazarus
                     me suivraient de toute façon ? » La fille se lève et sert, à la place de Rose, ce
                     que j’aime bien, mais elle met un tablier, une sorte de tablier de domestique, ce
                     qui, dans ma grossièreté, me trouble pendant un instant.
                  

                  Ah comme Donald est élégant et merveilleux, Fifre joyeux, assis près de Rose, faisant
                     des remarques appropriées que j’ai toutes oubliées tant elles étaient nonchalamment
                     parfaites, du genre, « Pas aussi rouge qu’une tomate, j’espère » ou le retentissement
                     de son rire quand tout le monde fit de même à propos de ma gaffe, de mon pas, qui finit par être considéré comme une plaisanterie après avoir démarré ainsi :
                     « Je voyage toujours sur des trains de marchandises.
                  

                  – Qui veut voyager sur un train de marchandises !? » – Gregory – « Je n’apprécie pas
                     beaucoup toute cette foutaise sur tes voyages en train de marchandises et tes échanges
                     de mégots avec des clochards – Pourquoi faire tout ça, Duluoz ? » – « Vraiment, sans
                     blague !
                  

                  – Mais c’est un train de marchandises de première classe », et tout le monde pouffe et je regarde Irwin sous la risée et lui dis : « C’en
                     est vraiment un, le Fantôme de Minuit est un train de première classe, pas d’arrêts
                     sur ce direct », ce que Irwin sait de nos récits sur les trains à Cody et à moi – Mais
                     le rire est sincère et je me console en me rappelant ce qui est incarné dans le Tao
                     de mes souvenirs. « Le sage qui provoque les rires est plus précieux qu’un puits. » Et donc je puise au clin d’œil que m’adresse
                     ce verre rempli de vin jusqu’à la voûte céleste et verse le contenu des carafes (bourgogne
                     rouge) dans mon verre. C’est presque mal élevé la façon dont je gémis en buvant ce
                     vin – mais tout le monde commence à m’imiter – en fait je n’arrête pas de remplir
                     le verre de l’hôtesse puis le mien – il faut faire comme les gens du pays, ai-je l’habitude
                     de dire –
                  

                  Le déroulement parfait de la soirée conduit à une discussion sur la façon dont nous
                     allons mener la révolution. Je fournis ma petite contribution en disant à Rose : « J’ai
                     lu quelque chose sur vous dans le New York Times qui vous décrit comme l’élan vital qui anime le mouvement de poésie de San Francisco
                     – C’est bien ce que vous êtes, hein ? » et elle me fait un clin d’œil. J’éprouve le
                     besoin d’ajouter « Oh vilaine fille ! » mais je ne suis pas là pour faire de l’esprit,
                     c’est une de mes belles nuits décontractées, j’aime la bonne chère et le bon vin et
                     les bonnes conversations, comme n’importe quel clochard.
                  

                  Aussi Raphaël et Irwin lancent-ils la discussion : « Nous irons jusqu’au bout ! Nous
                     retirons nos vêtements pour lire nos poèmes ! »
                  

                  Ils crient ça à cette table policée toutefois tout paraît naturel et je regarde Rose
                     et de nouveau elle me fait un clin d’œil, ah, elle me connaît – À un moment de grâce-à-Dieu
                     pendant que Rose est au téléphone et que les autres sont partis chercher leurs manteaux
                     dans le hall, seulement nous les garçons à la table, Raphaël crie « C’est ce que nous
                     allons faire, il faut leur faire ouvrir les yeux, il faut leur foutre une bombe ! Des bombes ! Nous allons le faire, Irwin, je suis désolé – c’est vrai – tout ça est vrai » et
                     là il se lève et retire son pantalon devant la nappe en dentelle. Il le fait d’un
                     coup en dégageant les genoux mais ce n’est qu’une plaisanterie et il le remonte rapidement au moment où Rose revient : « Les garçons, il va falloir y aller rapidement !
                     Il est presque l’heure, pour la lecture !
                  

                  – Nous allons devoir prendre plusieurs voitures », s’exclame-t-elle.

                  Moi qui ai ri pendant tout ce temps je me presse de finir mon jambon, mon vin, fonce
                     voir la jeune fille qui est en train de retirer les assiettes de la table en silence –
                  

                  « Nous serons tous nus et le Time ne nous prendra pas en photo ! Voilà la véritable gloire ! Admets-le !
                  

                  – Je me branlerai devant eux ! » crie Simon en frappant sur la table, avec de grands
                     yeux sérieux à la Lénine.
                  

                  Lazarus est tendu penché en avant sur sa chaise pour tout entendre, mais en même temps
                     il est en train de taper sur sa chaise ou de se balancer, Rose est debout à nous observer
                     avec un « tss-tss » mais fait des clins d’œil et nous laisse tranquilles – elle est
                     comme ça – Tous ces petits poètes dingues en train de manger et de crier dans sa maison,
                     Dieu merci ils n’ont jamais emmené Ronnie Taker ici qui serait reparti avec toute
                     l’argenterie – c’était aussi un poète –
                  

                  « Commençons une révolution contre moi ! crié-je.

                  – Nous allons commencer une révolution contre Thomas Qui Doute ! Nous instituerons
                     des jardins d’Éden dans les États de notre empire ! Nous empoisonnerons l’existence
                     de la classe moyenne avec des enfants tout nus courant partout sur la terre !
                  

                  – Nous agiterons nos pantalons couchés sur nos brancards ! crie Irwin.

                  – Nous bondirons dans les airs pour attraper des bébés ! crié-je.

                  – C’est bien, dit Irwin.

                  – Nous aboierons à la gueule de tous les chiens fous ! » hurle Raphaël sur un ton triomphant. Frappe sur la table. « Ce sera –
                  

                  – Nous ferons rebondir des bébés sur nos genoux, dit Simon en s’adressant à moi.

                  – Bébés, chmébés, nous serons comme la mort, nous nous agenouillerons pour boire dans
                     des ruisseaux muets. » (Raphaël.)
                  

                  « Oh !

                  – Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »

                  Raphaël hausse les épaules. Il ouvre la bouche : – « Nous frapperons leurs bouches
                     à coups de marteau ! Des marteaux de feu ! Les marteaux eux-mêmes seront en feu !
                     Ça pilonnera leurs cervelles de pouvoir ! » Et la façon dont il dit cervelles, ça plonge en nous, la drôle de façon d’appuyer le « r »… épais, sincère « r »… « cerrrvelles… »
                  

                  « Quand serai-je appointé capitaine de vaisseau spatial ? » dit Lazarus qui veut que
                     notre révolution lui procure ça.
                  

                  « Lazarus ! Nous t’équiperons de colombes-tortues dorées et imaginaires pour remplacer
                     ton moteur ! Nous suspendrons saint François à la proue ! Nous tuerons tous les bébés
                     dans nos cervelles ! Nous verserons du vin dans les gorges de chevaux putréfiés !
                     Nous apporterons des parachutes à la lecture de poésie ! »
                  

                  (Irwin se tient la tête.)

                  Ce sont là des extraits de ce qu’il a vraiment dit –

                  Et nous augmentons tous la dose, comme Irwin augmente la dose en disant : « Nous montrerons
                     des trous du cul sur les écrans d’Hollywood. »
                  

                  Ou je dis : « Nous attirerons l’attention des mauvais truands ! »

                  Ou Simon : « Nous leur montrerons la cervelle dorée de nos bites. »

                  La façon de parler de ces gens – Cody dit : « Nous irons tous au Paradis appuyé au bras de quelqu’un que nous avons aidé. »
                  

               

               					
               
                  92.

                  92. Passe à travers comme le fait la lumière évanescente ; et ne t’inquiète pas –
                  

                  Nous nous entassons tous dans différentes voitures, Donald devant conduisant, et partons
                     pour la lecture de poésie que je ne vais pas aimer ou même supporter en fait, j’ai
                     déjà conçu dans ma tête (vin et tout le reste) de filer dans un bar et de retrouver
                     tout le monde plus tard – Je demande « Qui est ce Merrill Randall ? » – le poète qui
                     va lire son œuvre.
                  

                  « C’est un type mince et élégant qui porte des lunettes à monture d’écaille et de
                     jolies cravates, que tu as rencontré au Remo à New York mais tu ne t’en souviens pas, dit Irwin. Un de la bande Hartzjohn – »
                  

                  La tasse de thé des élégants – il serait peut-être intéressant de l’entendre parler
                     spontanément mais je ne resterai pas pour entendre ses méticuleuses productions à
                     la machine à écrire vouées comme elles le sont d’habitude à l’imitation de la meilleure
                     poésie écrite jusqu’ici, ou au moins à son approximation – je préférerais entendre
                     les nouvelles bombes de mots de Raphaël, en fait je préférerais entendre Lazarus écrire
                     un poème –
                  

                  Rose conduit lentement et anxieusement sa voiture au milieu de la circulation dans
                     le bas de San Francisco, je ne peux pas m’empêcher de penser « Si ce sacré Cody conduisait,
                     nous aurions déjà fait l’aller-retour » – Drôle que Cody ne vienne jamais aux lectures
                     de poésie ou à aucune de ces formalités, il n’est venu qu’une fois, pour rendre hommage
                     à la première lecture d’Irwin, et quand Irwin eut terminé de hurler le dernier poème Cody s’était levé, dans son costume du dimanche, pour aller
                     serrer la main du poète (son pote Irwin avec qui il avait fait du stop à travers les
                     Texas et les Apocalypses de 1947) – je me souviens toujours de ça comme d’un humble
                     et beau geste typique de sa part – une preuve d’amitié et de bon goût – Les genoux
                     serrés dans la voiture et les uns sur les autres nous nous tordons le cou dans tous
                     les sens pendant que Rose tente de se garer, lentement – « O.K., O.K., encore un peu,
                     braque. » Et elle soupire « Bon ça y est – » j’ai envie de lui dire « Ô Rosey pourquoi
                     ne restes-tu pas chez toi à manger des tablettes de chocolat et à lire Boswell, toute
                     cette agitation mondaine ne te donnera que des rides d’anxiété sur le visage – et
                     un sourire mondain n’est rien d’autre que des dents. »
                  

                  Mais la salle de lecture est remplie de gens arrivés tôt et voici l’ouvreuse, et les
                     programmes, et nous nous asseyons pour discuter et finalement Irwin et moi filons
                     pour nous payer un coup de sauternes pour nous délier la langue – C’est en réalité
                     charmant, Donald est là tout seul à présent, la fille est partie, et il balance quelques
                     petites plaisanteries fluides et charmantes – Lazarus est debout dans le fond, je
                     m’accroupis avec ma bouteille – Rose nous a conduits jusqu’ici et sa tâche est terminée,
                     elle va s’asseoir, elle a été la Mère conduisant le Véhicule jusqu’au Ciel, avec tous
                     ses enfants qui ne voulaient pas croire que la maison brûlait –
                  

                  Tout ce qui m’intéresse c’est le fait qu’il va y avoir une fête dans une grande maison
                     après ça, avec un bol de punch, mais à présent vient d’entrer David D’Angeli, glissant
                     comme un Arabe, souriant, avec une très belle fille française du nom d’Yvette à son
                     bras et Oh il ressemble à un élégant héros de Proust, Le Prêtre, si Cody est le Prêcheur David est le Prêtre mais il a toujours une jolie fille au
                     feu, en fait je suis sûr que la seule chose qui empêche David d’entrer dans les ordres
                     catholiques est son désir éventuel de se remarier (marié une fois déjà) et d’élever
                     des enfants – de nous tous David est le plus bel homme, il a des traits parfaits,
                     à la Tyrone Power, en plus subtil et ésotérique, et cet accent qu’il est allé chercher
                     je ne sais où – Un peu comme un Maure qui aurait étudié à Oxford, quelque chose de
                     distinctement arabe ou araméen chez David (ou carthaginois, comme saint Augustin)
                     bien qu’il soit le fils d’un grossiste italien fortuné, mort à présent, et que sa
                     mère vive dans un appartement magnifique rempli de meubles en acajou et d’argenterie
                     hors de prix, avec une cave pleine de jambons, de fromages et de vins d’Italie – faits
                     maison – David est comme un saint, il ressemble à un saint, il a cette allure fascinante
                     de celui qui commence sa vie dans la recherche du mal (« Essaie un peu ces pilules »,
                     avait-il dit la première fois qu’il avait rencontré Cody, « c’est vraiment le truc
                     ultime » de sorte que Cody n’avait jamais osé en prendre) – Il y avait, cette nuit-là, David
                     élégamment allongé sur la couverture de fourrure blanche d’un lit, avec un chat noir,
                     en train de lire le Livre des Morts égyptien et de faire passer des joints, de parler
                     de façon étrange, « Mais tellement mer-ve-illeux, vrai-ment », avait-il dit alors,
                     mais depuis « l’Ange l’avait fait tomber de sa chaise », il avait eu une vision des
                     livres des Pères de l’Église, tous en un instant, et il avait reçu l’ordre de revenir à la foi catholique de sa naissance, aussi au lieu d’être un poète élégant
                     et vaguement dans le coup il est devenu une éblouissante figure à la saint Augustin
                     ayant péché dans le passé et voué désormais à la Vision de la Croix – Le mois prochain
                     il va dans un monastère trappiste pour un bout de temps et pour voir ce que c’est
                     – Chez lui il écoute Gabrielli à fond avant d’aller à la communion – Il est gentil,
                     juste, brillant, soucieux d’expliquer, considère que « non » n’est pas une réponse,
                     « Ton bouddhisme n’est que le vestige du manichéisme J-a-a-ck, avoue-le – après tout tu as été baptisé et la question ne se pose même pas, tu vois », en levant sa
                     blanche main fine et délicate pour esquisser un geste – Toutefois à présent il se
                     glisse dans cette lecture de poésie avec une parfaite urbanité, le bruit a couru qu’il
                     avait décidé d’abandonner tout prosélytisme et d’entrer dans la phase d’une urbanité
                     faite de complet silence sur le sujet, tout à fait normal qu’il ait cette sublime
                     Yvette pendue à son bras, et lui pomponné à la perfection dans un costume et cravate
                     tout simples et une nouvelle coupe de cheveux courte qui donne à son doux visage un
                     air viril nouveau, bien que son visage soit passé en un an de la douceur juvénile
                     à la douceur virile et à la gravité –
                  

                  « Tu as l’air plus viril cette année ! » est la première chose que je lui dis.

                  « Comment ça viril !? » crie-t-il en tapant du pied et en riant – La façon qu’il a d’approcher dans ses
                     glissades arabes et de vous présenter sa blanche main relâchée, honnête et douce – Mais
                     dès qu’il parle et à tous les degrés de la conversation je ne peux que rire, il est
                     vraiment très drôle, son sourire persiste au-delà des limites du raisonnable et vous
                     comprenez que son sourire est une plaisanterie subtile (une grande plaisanterie) et
                     il s’attend que vous la compreniez et il continue faisant luire une folie blanche
                     dans ce masque jusqu’à ce que vous ne puissiez qu’entendre les mots intérieurs qu’il
                     n’a pas du tout prononcés (des mots drôles sans le moindre doute) et ce n’est pas
                     possible – « Qu’est-ce qui te fait rire, J-a-a-ck !? » s’exclame-t-il – Ses « a » sont énormes, c’est un accent qui a un
                     parfum très particulier composé (apparemment) d’italo-américain de la seconde génération
                     avec des couches britanniques très fortes par-dessus l’élégance méditerranéenne, ce
                     qui produit une nouvelle forme excellente et étrange d’un anglais que je n’ai jamais
                     entendu nulle part – David la Charité, David la Civilité, qui dans ma cabane avait enfilé (à ma demande) mon poncho de pluie à capuchon et était
                     allé méditer sous les arbres la nuit et avait prié probablement à genoux, et était
                     revenu dans la cabane éclairée où je lisais des sutras « manichéens » et n’avait enlevé
                     la cape qu’après m’avoir permis de voir à quoi il ressemblait et il ressemblait à
                     un moine – David qui m’avait emmené à l’église le dimanche matin et après la communion
                     le voici qui revient dans l’allée avec l’hostie qui fond sous sa langue, les yeux
                     pieusement et cependant drôlement ou en tout cas baissés de façon charmante, les mains
                     jointes, pour que toutes les dames voient, l’image parfaite du prêtre – Tout le monde
                     lui disant constamment : « David, écris la confession de ta vie comme saint Augustin ! »
                     ce qui l’amuse : « Mais absolument tout le monde ! » il rit – Mais c’est parce qu’ils savent tous que c’est un mec incroyable qui a
                     connu l’enfer et se dirige maintenant vers le ciel, qui n’est d’aucun secours sur
                     la terre, et tout le monde a vraiment le sentiment qu’il sait quelque chose qui a
                     été oublié ou exclu dans l’expérience de saint Augustin ou de saint François ou de
                     Loyola ou des autres – Le voilà qui me serre la main, me présente à Yvette la parfaite
                     beauté aux yeux bleus, et s’accroupit près de moi pour un coup de sauternes –
                  

                  « Qu’est-ce que tu fais maintenant ? rit-il.
                  

                  – Tu viens à la fête plus tard ? – bien – je file, je vais dans un bar –

                  – Bon ne te soûle pas ! » il rit, il rit toujours, en fait quand Irwin et lui se retrouvent c’est fou
                     rire sur fou rire, ils échangent des mystères ésotériques sous le dôme byzantin de
                     leurs deux têtes vides – « Les tables sont vides, tout le monde est parti », je chante
                     en hommage à You’re Learning the Blues de Sinatra –
                  

                  « Oh cette histoire de vide, rit David. Vraiment Jack, j’attends que tu me montres que tu en sais plus que toutes ces négations bouddhistes –
                  

                  – Oh je ne suis plus bouddhiste – je ne suis plus rien ! » je crie et il rit et me
                     tape gentiment dans le dos. Il m’a dit autrefois : « Tu as été baptisé, le mystère
                     de l’eau t’a touché, grâce à Dieu – »… « sinon je ne sais ce qui te serait arrivé – »
                     C’est la théorie de David, ou sa croyance, « le Christ a crevé le ciel pour descendre
                     nous apporter la délivrance » – et les règles simples posées par saint Paul sont des
                     règles d’or, dans la mesure où elles sont toutes nées de l’Épopée du Christ, le Fils
                     envoyé par le Père pour nous ouvrir les yeux, par le sacrifice suprême d’avoir donné
                     Sa Vie – Mais quand je lui dis que Bouddha n’avait pas à mourir dans sa chair mais
                     était assis dans une paisible extase sous l’Arbre de l’Éternité, « Mais J-a-a-ck,
                     ce n’est pas en dehors de l’ordre naturel » – Tous les événements à l’exception de l’événement du Christ sont dans l’ordre
                     naturel, subordonnés aux commandements de l’Ordre supranaturel – Combien de fois j’ai
                     redouté de rencontrer David, il m’attaquait réellement le cerveau avec ses exposés
                     enthousiastes, passionnés et brillants de l’Orthodoxie universelle – Il a été au Mexique
                     et a déambulé dans les cathédrales, et il est devenu l’ami intime de moines dans les
                     monastères – David est un poète aussi, un poète étrange et raffiné, certains de ses
                     premiers poèmes de pré-conversion (pré-re) étaient des visions bizarres sous l’influence
                     du peyotl – et plus que je n’ai jamais vu – Mais je n’ai jamais réussi à provoquer
                     une grande longue conversation entre David et Cody sur le Christ –
                  

                  Mais à présent la lecture va commencer, voici Merril Randall le poète en train d’arranger
                     ses manuscrits sur la table, donc après avoir achevé la bouteille dans les toilettes
                     je murmure à Irwin que je file au bar et Simon murmure « Et je viens avec toi ! »
                     et Irwin a vraiment envie de venir aussi mais il doit rester et manifester son intérêt pour la poésie – Quant à Raphaël il est assis
                     et prêt à écouter, disant : –
                  

                  « Je sais que ça n’aura pas lieu mais c’est la poésie inattendue que je veux entendre »,
                     ce petit mec, donc Simon et moi sortons rapidement au moment où Randall entame son
                     premier vers :
                  

                  
                     							
                     « L’abîme duodénal qui me porte sur la marge

                     							
                     Consumant ma chair »

                     						
                  

                  et ainsi de suite, un vers que j’entends et je ne veux pas en entendre un seul autre,
                     parce que j’y entends l’habileté des pensées prudemment arrangées et non les pensées
                     elles-mêmes incontrôlables et involontaires, pigé ? – Bien que moi-même à cette époque
                     je n’aurais pas eu le courage de me lever, même pour lire le Sutra du Diamant.
                  

                  Simon et moi trouvons par miracle un bar où deux filles assises à une table attendent
                     d’être abordées, et au milieu de la pièce un gamin chante et joue du jazz au piano,
                     et au bar trente types boivent activement de la bière – Nous draguons un peu les filles
                     et nous asseyons immédiatement avec elles, mais je vois tout de suite qu’elles n’apprécient
                     ni Simon ni moi vraiment, et de toute façon c’est du jazz que je veux entendre, pas
                     leurs plaintes, le jazz au moins c’est nouveau, et je me lève et je reste debout près
                     du piano – Le gamin je l’ai déjà vu à la télévision (à San Francisco) incroyablement
                     naïf et excité criant et chantant avec une guitare, dansant, mais il s’est calmé et
                     il essaie de gagner sa vie comme pianiste de bar – à la télévision il m’avait rappelé
                     Cody, un Cody plus jeune et musical, sur sa vieille guitare du Fantôme de Minuit (tatam
                     tatam tatam tatamtatam) j’avais entendu cette sacrée poésie de la Route, et sur son
                     visage j’avais vu la croyance et l’amour – À présent il donne l’impression d’avoir
                     été rossé par la Ville et il s’agite vaguement sur quelques morceaux – Finalement
                     je commence à chanter un peu et il commence à jouer The Thrill Is Gone et il me demande de le chanter, formellement, ce que je fais, pas fort, et décontracté,
                     en imitant dans une certaine mesure le style de June Christie, qui est le style à
                     la mode pour les chanteurs de jazz, en marmonnant, le glissé négligé – la lamentable
                     solitude de Hollywood Boulevard – Entre-temps Simon n’a pas laissé tomber et continue
                     à jazzer les filles – « Allons tous chez moi… »
                  

                  Le temps passe vite, on s’amuse, et soudain entre Irwin, partout il apparaît avec
                     ces grands yeux qui vous dévisagent, tel un fantôme, d’une manière ou d’une autre
                     il a su que nous étions ici (à deux rues environ), il est impossible de lui échapper,
                     « Vous voilà, la lecture est terminée, nous allons tous à la grande fête, qu’est-ce que vous avez fait ? » et derrière lui se tient en fait Lazarus –
                  

                  Lazarus me sidère à la fête – C’est dans une grande maison quelque part, avec une
                     bibliothèque lambrissée où se trouvent un grand piano et de confortables fauteuils
                     en cuir, et une grande pièce avec chandeliers et peintures à l’huile, cheminée avec
                     manteau de marbre crème, et chenets en pur cuivre, et sur une table un immense bol
                     de punch et des verres en papier – Au milieu des conversations et des cris d’une typique
                     fête tardive voici Lazarus tout seul dans la bibliothèque observant un portrait à
                     l’huile d’une fille de 14 ans, demandant à d’élégants pédés près de lui, « Qui est-elle,
                     où est-elle ? Puis-je la rencontrer ? »
                  

                  Pendant ce temps Raphaël s’effondre sur un canapé et commence à crier un de ses propres
                     poèmes, « Bouddha-poisson », etc., qu’il avait dans son manteau – je passe d’Yvette
                     à David et à une autre fille et de nouveau vers Yvette, en fait Penny fait son apparition
                     finalement, en compagnie du peintre Levesque, et la fête devient encore plus bruyante – Je parle même pendant
                     un moment avec le poète Randall, échangeant nos perspectives sur New York – Je finis
                     par finir le punch, renversant le fond du bol dans un verre – Lazarus me sidère aussi
                     par la façon tranquille qu’il a de traverser toute la nuit, on se tourne et le voilà,
                     un verre à la main, souriant, mais il n’est pas ivre et ne dit pas un mot –
                  

                  Le dialogue au cours de fêtes de ce genre est toujours un vaste brouhaha qui monte
                     jusqu’au plafond et semble éclater et tonner là-haut, quand vous fermez les yeux et
                     que vous écoutez l’effet est le suivant « Bwash bwash crash » dans la mesure où chacun
                     essaie de faire entendre sa conversation pour empêcher qu’elle soit interrompue ou
                     noyée, finalement ça devient très bruyant, l’alcool continue à couler, les hors-d’œuvre
                     sont détruits et le punch est séché par des langues bavardes et assoiffées, ça dégénère
                     enfin en concours de cris et l’hôte finit toujours par s’inquiéter pour les voisins
                     et il passe la dernière heure à mettre poliment un terme à la fête – Il reste toujours
                     quelques bruyants traînards, c’est-à-dire nous – les derniers fêtards sont toujours
                     gentiment poussés dehors – quant à moi, je me dirige vers le bol de punch pour y plonger
                     mon verre en papier mais le meilleur ami de l’hôte m’enlève le bol des mains, en disant
                     « Il est vide – et d’ailleurs la fête est finie » – la dernière horrible scène montre
                     le bohème bourrant ses poches des cigarettes qui ont été généreusement laissées dans
                     des boîtes en bois de teck – C’est Levesque le peintre qui fait ça, avec un air sournois,
                     un peintre sans le sou, un dingue, les cheveux entièrement rasés avec des égratignures
                     et des bleus partout où il est tombé la nuit précédente quand il était ivre – Le meilleur
                     peintre de San Francisco cependant –
                  

                  Les hôtes hochent la tête et s’assurent que nous sortons à travers le jardin et nous
                     partons tous en criant bande d’ivrognes chantants formée de : Raphaël, moi, Irwin, Simon, Lazarus, David D’Angeli
                     et Levesque le peintre. La nuit ne fait que commencer.
                  

               

               					
               
                  93.

                  93. Nous nous asseyons tous sur le rebord d’un trottoir et Raphaël tombe au milieu de
                     la route assis en tailleur face à nous et commence à parler et à faire de grands gestes
                     des mains – Certains d’entre nous sont assis en tailleur – Il nous tient un long discours
                     qui a des accents de triomphe ivre, nous sommes tous ivres, mais il a aussi cet accent
                     de triomphe typique de cet oiseau pur de Raphaël, de toute façon les flics arrivent
                     et garent leur voiture de patrouille. Je me lève et je dis, « Partons, nous faisons
                     trop de bruit » et tout le monde me suit mais les flics nous abordent et veulent savoir
                     qui nous sommes.
                  

                  « Nous venons de partir de cette fête là-bas.

                  – Eh bien vous avez fait trop de bruit – Nous avons reçu trois appels des voisins.

                  – Nous partons », dis-je et je démarre, et d’ailleurs les flics ont vu maintenant
                     le grand et barbu Irwin Abraham et le suave gentilhomme David et le peintre dingue
                     et digne et puis ils voient Lazarus et Simon, et ils décident que ce serait trop au
                     poste, ce qui aurait sûrement été le cas – je veux instruire mes bhikkus qu’il est
                     nécessaire d’éviter les représentants de l’ordre, c’est écrit dans le Tao, c’est la
                     seule voie – C’est la seule ligne droite, tout du long –
                  

                  À présent le monde nous appartient, nous achetons du vin dans Market Street et tous
                     les huit nous sautons dans des bus pour boire à l’arrière et nous descendons pour
                     aller crier de longues conversations au milieu des rues – Nous grimpons au sommet
                     d’une colline et prenons un long sentier jusqu’à une plate-forme en herbe au sommet qui surplombe les lumières de San Francisco – Nous
                     nous asseyons dans l’herbe et buvons le vin – tous en train de parler – Puis à la
                     piaule d’un type, en fait une maison avec un jardin, un énorme phonographe électromagnétique
                     hi-fi poo-bah et ils écoutent à fond, masses d’orgue – Levesque le peintre tombe et
                     pense que Simon l’a frappé, et vient en pleurant nous le raconter – je commence à
                     pleurer parce que Simon a frappé quelqu’un, tout ça très ivre et très sentimental,
                     David finalement s’en va – Mais Lazarus l’a « vu », il a vu Levesque tomber et se
                     faire mal tout seul, et le lendemain matin il apparaît que personne n’a frappé qui
                     que ce soit – Une soirée somme toute stupide mais chargée de triomphe qui était sûrement
                     un triomphe d’ivresse.
                  

                  Le lendemain matin Levesque arrive avec un carnet et je lui dis « Personne ne t’a
                     frappé !
                  

                  – Eh bien je suis content de l’entendre ! » beugle-t-il – Je lui avais dit une fois
                     « Tu dois être mon frère qui est mort en 1926 et était un grand peintre et dessinateur
                     à l’âge de neuf ans, quand es-tu né ? » mais je me rends compte à présent que ce n’est
                     pas du tout la même personne – ou alors le karma s’est retourné. Levesque est honnête,
                     grands yeux bleus, et soucieux d’aider et très humble mais tout à coup il devient
                     fou sous vos yeux et se lance au beau milieu de la rue dans une danse de dément qui
                     me fait peur. Il rit aussi en faisant « Mii hia ha ha ho » et tourne autour de vous…
                  

                  J’étudie son carnet, assis sous le porche face à la ville, je passe une journée tranquille,
                     esquisse quelques dessins avec lui (je fais un dessin de Raphaël endormi, Levesque
                     dit « Oh c’est tout à fait le tour de taille de Raphaël ») – Puis Lazarus et moi gribouillons
                     des fantômes dans son carnet à coups de crayons de couleur déments. J’aimerais les
                     voir encore, particulièrement les étranges lignes spectrales et vagabondes de Lazarus, qu’il trace avec un sourire à la fois radieux et perplexe… Puis nom de Dieu
                     nous achetons des côtes de porc, toute la boutique, Raphaël et moi parlons de James
                     Dean devant les revues de cinéma, « Quelle nécrophilie ! » crie-t-il, voulant dire
                     par là que les filles adorent un acteur mort mais quel acteur ne l’est pas, quel acteur
                     l’est – Nous faisons cuire les côtes de porc dans la cuisine et il fait déjà sombre.
                     Nous faisons une courte promenade sur le même étrange sentier traversant la pente
                     herbue d’un terrain vague, au moment où nous redescendons Raphaël marche sous le clair
                     de lune exactement comme un Chinois à pipe d’opium, les manches tirées sur les mains
                     et la tête baissée et il avance tout droit, vraiment sombre et étrange et absorbé
                     par des considérations pleines de tristesse, levant les yeux pour balayer la scène,
                     il a l’air perdu comme le petit Richard Barthelmess dans une vieille gravure sur les
                     fumeurs d’opium sous les réverbères à Londres, en fait Raphaël marche droit vers le
                     réverbère et traverse vers l’autre côté de la pénombre – les manches tirées sur les
                     mains il a l’air sombre et sicilien, Levesque me dit « Oh j’aimerais pouvoir le peindre
                     marchant comme ça.
                  

                  – Dessine-le d’abord au crayon », dis-je, parce que toute la journée j’ai dessiné
                     sans succès avec son encre –
                  

                  Nous rentrons et je vais me coucher, dans mon sac de couchage, fenêtre ouverte sur
                     les étoiles fraîches – Et je dors avec ma croix.
                  

               

               					
               
                  94.

                  94. Le matin « Moi et Raphaël et Simon » marchons dans la chaude matinée au milieu des
                     grandes cimenteries et des aciéries et des terrains vagues, je veux marcher et leur
                     montrer des choses – Ils se plaignent au début et puis ils commencent à s’intéresser
                     aux énormes électroaimants qui soulèvent des piles de ferraille écrasée, et les lâchent dans des trémies, blam, « simplement en
                     coupant le courant avec le commutateur, l’électricité est coupée et la masse dégringole »,
                     je leur explique tout ça. « Et la masse est égale à l’énergie – et énergie plus masse
                     égale vide.
                  

                  – Ouais mais regarde ce putain de truc, dit Simon, bouche ouverte.

                  – C’est génial ! » crie Raphaël en me tapant du poing – Nous poursuivons notre marche – Nous allons
                     voir si Cody est à la gare – Nous entrons directement dans les vestiaires des cheminots
                     et je vais même voir si j’ai du courrier, depuis l’époque où j’étais serre-frein moi
                     aussi, deux ans auparavant, puis nous filons retrouver Cody au Beach – le café – Nous prenons le bus pour faire le reste du chemin – Raphaël s’empare
                     du siège du fond et se met à parler très fort, le maniaque veut que tout le bus l’écoute,
                     s’il se sent l’envie de parler – Pendant ce temps Simon mange une banane qu’il vient
                     d’acheter et il veut savoir si les nôtres sont aussi grosses.
                  

                  « Plus grosses, dit Raphaël.

                  – Plus grosses ? crie Simon.
                  

                  – Parfaitement. »

                  Simon enregistre cette information, la considère et reconsidère avec un sérieux total,
                     je vois ses lèvres bouger et compter –
                  

                  Bien entendu Cody arrive, par la route, en marche arrière à 60 à l’heure pour remonter
                     la colline dans son petit coupé, se gare et bondit – portière ouverte il s’extirpe
                     avec un grand sourire sur son visage rouge nous hurlant quelque chose à nous les gars
                     tout en avertissant les automobilistes qui passent –
                  

                  Nous fonçons à la piaule d’une belle fille, belle piaule, elle a les cheveux courts,
                     elle est au lit, sous les couvertures, elle est malade, elle a de grands yeux tristes,
                     elle me demande de monter le son pour une chanson de Sinatra sur l’électrophone, elle a tout un disque
                     en train de tourner – oui, nous pouvons nous servir de sa voiture, de chez Sonya jusqu’à
                     un nouvel endroit pour la fête là où il y avait de l’orgue et où Levesque a pleuré,
                     O.K., la voiture de Cody est trop petite – Et puis nous filerons aux courses –
                  

                  « Non vous ne pouvez pas aller aux courses avec ma voiture ! crie-t-elle –

                  – O.K. – Nous reviendrons » – Nous sommes tous autour d’elle à l’admirer, on s’assoit
                     un moment, il y a même de longs silences pendant lesquels elle se tourne et commence
                     à nous regarder, et finalement elle s’adresse à nous tous :
                  

                  « Qu’est-ce que vous foutez les mecs » – « de toute façon » – reniflant – « Oh »,
                     dit-elle – « Relax » – « Je veux dire, vous savez ? » – « Genre, vous voyez ? » –
                  

                  Ouais, nous sommes tous d’accord mais nous ne pouvons pas tous entrer ensemble et
                     nous voilà donc partis pour les courses mais le déménagement de Raphaël nous mange
                     tout notre temps et finalement Cody commence à s’apercevoir que nous allons encore
                     être en retard pour la première course – « Je vais encore rater le doublé dans la
                     journée ! » crie-t-il frénétique – la bouche ouverte pour montrer les dents – il est
                     vraiment sérieux.
                  

                  Raphaël repêche ses chaussettes et ses affaires et Sonya dit, « Écoutez, je n’ai pas
                     envie que tous les vieux potes soient au courant de ma vie – j’ai une vie, d’accord –
                  

                  – C’est génial », dis-je, et à moi-même : une petite fille totalement sérieuse sur
                     le fait d’être sérieusement amoureuse – Elle a déjà un nouveau petit ami et c’est
                     ce qu’elle veut dire – Simon et moi soulevons des piles de disques et de livres pour
                     les descendre dans la voiture où Cody fulmine –
                  

                  « Hé Cody, dis-je, viens voir la jolie fille – » Il ne veut pas – finalement je dis
                     « Nous avons besoin de tes muscles pour transporter ces trucs » donc il vient mais quand nous avons enfin terminé et sommes
                     tous dans la voiture prêts à partir et que Raphaël dit « Ouf ! C’était quelque chose ! »
                     Cody réplique :
                  

                  « Des muscles, ouais »

                  Il faut aller jusqu’à la nouvelle piaule, et là je remarque pour la première fois
                     un magnifique piano. L’hôte, Ehrman, n’est même pas réveillé. Levesque vit ici lui
                     aussi. Raphaël pourra au moins laisser ses affaires ici. Il est déjà trop tard pour
                     la deuxième course et donc je finis par convaincre Cody de ne pas aller aux courses
                     et d’y retourner une autre fois, de regarder les résultats demain (il se trouve qu’il
                     aurait perdu), et de profiter simplement d’un après-midi à ne rien faire en particulier.
                  

                  Il sort alors son échiquier et fait une partie avec Raphaël pour le démolir en guise
                     de vengeance – Sa colère a déjà diminué depuis le moment où il donnait des coups de
                     coude à Raphaël tout en manœuvrant la voiture et où Raphaël criait, « Hé, pourquoi
                     tu me cognes ? Comment se fait-il que tu ne penses pas –
                  

                  – Il te cogne parce qu’il est furieux que tu l’aies embarqué dans ton déménagement
                     et parce qu’il est tard maintenant pour aller aux courses. Il te châtie ! » j’ajoute en haussant les épaules – À présent Cody, nous ayant entendus parler ainsi,
                     semble satisfait et ils jouent de méchantes parties d’échecs pendant lesquelles Cody
                     crie « Je t’ai eu ! » et moi j’écoute les disques très fort, Honegger, et Raphaël écoute Bach – Nous
                     restons là à déconner et en fait je sors rapidement pour ramener deux cartons de bières.
                  

                  Entre-temps l’hôte, Ehrman, qui dormait dans sa chambre, sort, nous observe un moment,
                     et retourne se coucher – Il s’en fiche, toute cette musique qui retentit pour lui
                     – Ce sont les disques de Raphaël, les Requiem, Wagner, je me lève et vais mettre Thelonious
                     Monk –
                  

                  « C’est ridicule ! » crie Raphaël en examinant sur l’échiquier sa position sans espoir
                     – Puis plus tard : « Pomeray tu ne me laisseras pas terminer cette fin de partie,
                     tu n’arrêtes pas de déplacer les pièces, remets-les, ouais – » et Cody lève et pose
                     les pièces sur l’échiquier si vite que je me demande soudain s’il n’est pas le Grand Escroc de Melville jouant une honnête partie d’échecs fabuleusement énigmatique.
                  

               

               					
               
                  95.

                  95. Puis Cody va dans la salle de bains se raser, et Raphaël s’assoit au piano, effondré
                     un doigt sur les touches.
                  

                  Il commence à frapper sur une touche puis deux et une de nouveau –

                  Il se met finalement à jouer une mélodie, une magnifique mélodie que personne n’a
                     jamais entendue – bien que Cody, rasoir sur le menton, ait prétendu que c’était Isle of Capri – Raphaël commence à plaquer quelques accords de ses doigts mélancoliques – Très
                     vite il est lancé dans l’étude, toute la sonate si parfaitement qu’il retrouve tous
                     les ponts et les refrains, les retours aux refrains sur de nouveaux thèmes, incroyable
                     la façon dont il va tout à coup tirer la note déchirante parfaite qui reprend sa Roucoulade
                     italienne – Sinatra, Mario Lanza, Caruso, tous chantent cette note de rossignol d’une
                     tristesse de violoncelle comme celle qu’on voit chez les Madones – leur charme – le
                     charme de Raphaël est identique à celui de la musique de Chopin, doigts doux et compréhensifs
                     plaqués avec intelligence sur le clavier, je m’écarte de la fenêtre près de laquelle
                     je me tiens et j’observe Raphaël en train de jouer, pensant « C’est sa première sonate – »
                     Je remarque que tout le monde écoute avec recueillement, Cody dans la salle de bains et ce sacré John Erhman dans le lit, les yeux fixés au plafond – Raphaël
                     joue uniquement sur les touches blanches, comme si dans une vie précédente peut-être
                     (en plus de Chopin) il avait été un obscur organiste dans un clocher jouant sur un
                     vieil orgue gothique sans les notes mineures – Parce qu’il fait ce qu’il veut avec
                     ses notes majeures (blanches) et produit des mélodies d’une beauté indescriptible
                     qui deviennent de plus en plus tragiques et bouleversantes, c’est un pur chant d’oiseau,
                     il l’a dit lui-même, « Je me sens comme un petit oiseau qui chante », et il l’a dit
                     avec un air radieux. Finalement près de la fenêtre où j’écoute chaque note parfaite
                     et c’est la première fois de sa vie qu’il est au piano devant des auditeurs sérieux
                     tel le maître de musique dans la chambre de musique, cela devient tellement triste,
                     les chansons sont trop belles, aussi pures que ses déclarations, révélant une bouche
                     aussi propre que sa main – sa langue aussi propre que sa main de sorte que sa main
                     sait où trouver une chanson – un Troubadour, un Troubadour du début de la Renaissance,
                     jouant de la guitare pour les dames, les faisant pleurer – Il me fait pleurer aussi…
                     J’ai les larmes aux yeux à l’écouter.
                  

                  Et je pense « C’était il y a combien de temps que je me tenais debout près d’une fenêtre,
                     à l’époque où j’étais maître de musique à Pierluigi, et découvrais un nouveau génie
                     musical », j’ai vraiment des pensées grandioses de ce genre – c’est-à-dire dans une
                     incarnation précédente, j’étais moi et Raphaël le pianiste de génie – derrière les
                     tentures de toute l’Italie pleurait la rose, et la lune brillait au chant du rossignol.
                  

                  Puis je l’imagine jouant comme ça, avec des chandelles, comme Chopin, et même comme
                     Liberace, devant des bandes de femmes comme Rose, les faisant pleurer – je l’imagine,
                     les débuts spontanés du compositeur virtuose, dont les œuvres sont enregistrées sur
                     un magnétophone, puis transcrites, et qui donc « écrit » les premières mélodies et harmonies libres du monde, ce qui
                     devrait être une musique inouïe – Je vois en fait qu’il est peut-être meilleur musicien
                     que poète et c’est un grand poète. Puis je pense : « Chopin a donc trouvé son Urso,
                     et à présent le poète souffle à la fois sur le piano et le langage – » Je raconte
                     tout ça à Raphaël, qui a du mal à le croire – Il joue encore un morceau aussi beau
                     que le premier en tout cas. Je sais alors qu’il peut le faire à chaque fois.
                  

                  Ce soir est le soir où nous allons être photographiés par le magazine, aussi Raphaël
                     crie-t-il dans ma direction « Ne te peigne pas – laisse tes cheveux comme ça ! »
                  

               

               					
               
                  96.

                  96. Et tandis que je suis debout près de la fenêtre, appuyé sur une jambe comme un dandy
                     parisien, je comprends la grandeur de Raphaël – la grandeur de sa pureté, et la pureté
                     de sa considération pour moi – et de me laisser porter la Croix. C’est sa petite amie
                     Sonya qui a dit, « Tu ne portes plus la Croix ? » et sur un ton tellement méchant
                     comme pour dire, c’était une lourde croix à porter que de vivre avec moi ? – « Ne te peigne pas », me dit Raphaël, et il n’a pas d’argent – « Je ne crois pas
                     à l’argent. » – L’homme sur le lit dans la chambre à coucher le connaît à peine, et
                     il vient d’emménager, et il joue sur son piano – Le maître de musique approuve comme
                     je peux le constater le lendemain, quand Raphaël commence à jouer à la perfection
                     de nouveau, après un démarrage plus lent que le jour précédent sans doute à cause
                     du fait que j’ai souligné maladroitement son talent musical – son génie musical – puis
                     Erhman sort de sa chambre de malade et se balade en robe de chambre, et au moment
                     où Raphaël fait retentir une note mélodique d’une pureté parfaite, je regarde Erhman et il me regarde et tous les deux nous échangeons un signe
                     d’approbation, semble-t-il – Puis il reste là quelques minutes à observer Raphaël.
                  

                  Entre ces deux sonates on a fait nos foutus portraits et nous nous sommes tous soûlés,
                     qui voudrait rester sobre pour se faire tirer le portrait et traiter de Flaming Cool Poet – Irwin et moi avions placé Raphaël entre nous deux, à ma suggestion, moi disant,
                     « Raphaël est le plus petit, il devrait être au milieu » et donc bras dessus bras
                     dessous nous avions posé tous les trois pour le Monde de la Littérature américaine,
                     quelqu’un disant au moment où la photo est prise : « Quel trio ! » comme s’il s’agissait
                     d’un de ces Joueurs de Baseball à un Million de Dollars – Me voilà placé sur la gauche
                     du terrain, rapide, coureur brillant, d’une base à une autre, attrapant les balles
                     longues, certaines bien au-dessus de l’épaule, en fait j’ai l’habitude d’aller m’écraser
                     contre le mur du fond comme Pete Reiser et je suis couvert de bleus, je suis Ty Cobb,
                     je frappe et je cours et vole les bases avec une fureur très sincère, ils me surnomment
                     la Pêche – Mais je suis fou, personne n’a jamais aimé ma personnalité, rien à voir
                     avec l’adoration pour Babe Ruth – Au centre du terrain se trouve Raphaël sorte de
                     blond Di Maggio qui peut frapper des balles impeccables l’air de rien, sans effort,
                     c’est Raphaël – à droite il y a le sérieux Lou Gehrig, Irwin, qui frappe de la main
                     gauche de longs homeruns dans les fenêtres du Bronx du côté de Harlem River – Plus tard nous posons avec le
                     plus grand receveur de tous les temps, Ben Fagan, un sacré Mickey Cochrane accroupi
                     voilà ce qu’il est, Hank Gowdy, il n’a pas le moindre mal à mettre et à enlever ces
                     jambières et ce masque entre les tours de batte –
                  

                  Je voulais aller dans sa petite maison à Berkeley, qui possède un jardin et un arbre
                     sous lequel j’avais dormi pendant les nuits étoilées de l’automne, avec les feuilles
                     qui tombaient sur moi durant mon sommeil – Dans cette petite maison Ben et moi avions fait un grand
                     combat de lutte qui s’était terminé avec une écharde dans mon coude et lui avec une
                     douleur dans le dos, deux énormes et lourds rhinocéros qui avaient lutté pour s’amuser,
                     tout comme à New York la dernière fois dans un loft avec Bob Cream, après quoi nous
                     avions imité les films français, bérets et dialogues – Ben Fagan et son grand visage
                     rouge et sérieux, yeux bleus et grandes lunettes, qui avait été vigie sur Sourdough
                     Mountain un an avant moi et qui connaissait les montagnes lui aussi – « Réveille-toi ! »
                     crie-t-il, un bouddhiste – « Ne marche pas sur l’aardvark ! » L’aardvark est un mangeur
                     de fourmis – « Bouddha dit : – ne te penche pas à l’envers. » Je dis à Ben Fagan :
                     « Pourquoi le soleil brille-t-il à travers les feuilles ? » – « C’est de ta faute »
                     – Je dis : « Quelle est la signification de ceci, tu méditais que ton toi s’envolait ? »
                     – « Cela veut dire que le cheval rote en Chine et que la vache meugle au Japon. »
                     – Il s’assoit et médite dans son pantalon déchiré – J’ai eu une vision de lui assis
                     dans un espace vide comme ça, mais penché en avant avec un grand sourire – Il écrit
                     de grands poèmes sur la façon dont il se transforme en un Géant de dix mètres de haut
                     tout en or – Il est très étrange – C’est un pilier inébranlable – Le monde sera meilleur
                     à cause de lui – Le monde se doit de devenir meilleur – Et ça demandera un effort –
                  

                  Je fais un effort et je dis « Ah allez Cody tu dois aimer Raphaël ! » – et il est
                     convenu que j’amènerai Raphaël chez lui pour le week-end. J’achèterai de la bière
                     pour tout le monde même si c’est moi qui en bois la plus grande partie – J’en achèterai
                     donc plus – Jusqu’à ce que je sois fauché – Les dés sont jetés – Nous, Nous ? Je ne sais pas quoi faire – Nous sommes tous une seule et même chose – À présent
                     je le vois, nous sommes tous une seule et même chose et tout ira bien si nous nous laissons tranquilles les uns les autres – Plus de haine – Plus
                     de suspicion – Quel est le problème, triste mourant ?
                  

                  N’allons-nous pas tous mourir ?

                  Alors pourquoi assassiner ton ami et ennemi –

                  Nous sommes tous amis et ennemis, arrêtez ça maintenant, arrêtez de vous battre, réveillez-vous,
                     tout ça est un rêve, regardez autour de vous, vous rêvez, ce n’est pas vraiment la
                     terre d’or qui nous fait mal quand on pense que c’est la terre d’or qui nous fait
                     mal, c’est seulement l’éternité d’or de la tranquillité bienheureuse – Bénie soit
                     la petite mouche – Ne tuez plus – Ne travaillez plus dans les abattoirs – Nous pouvons
                     faire pousser des légumes et inventer des usines de synthèse finalement alimentées
                     par l’énergie atomique qui livreront des miches de pain et de la viande chimique intolérablement
                     délicieuse et du beurre en boîte – pourquoi pas ? – nos vêtements dureront éternellement,
                     plastique parfait – nous aurons une médecine et des médicaments parfaits pour nous
                     faire tout traverser à l’exception de la mort – et nous serons tous d’accord pour
                     dire que la mort est notre récompense.
                  

                  Quelqu’un va-t-il se lever pour manifester son accord avec moi ? Bon alors, tout ce
                     que vous avez à faire à mon service, c’est de bénir et de vous asseoir.
                  

               

               					
               
                  97.

                  97. Donc nous sortons et nous nous soûlons et le bœuf au Cellar est génial, Brue Moore souffle dans son saxophone ténor, l’anche dans le coin de
                     la bouche, la joue gonflée comme un ballon comme Harry James et Dizzy Gillespie, et
                     il joue en parfaite harmonie sur n’importe quel morceau qu’ils jouent – Il ne fait
                     guère attention à qui que ce soit, il boit sa bière, il commence à être soûl et à avoir le regard lourd, mais il ne perd
                     jamais ni le rythme ni la moindre note, parce que la musique, c’est son cœur, et dans
                     la musique il a trouvé ce message de pureté qu’il peut livrer au monde – Le seul problème,
                     c’est qu’ils ne le comprennent pas.
                  

                  Par exemple : je suis assis sur le bord de la scène aux pieds de Brue Moore, face
                     au bar, mais la tête baissée vers ma bière, par modestie bien sûr, mais je vois qu’ils
                     n’entendent pas – Il y a des blondes et des brunes avec leurs types et elles font
                     de l’œil à d’autres types et une atmosphère de bagarre commence à se répandre – Les
                     guerres seront déclenchées pour les yeux des femmes – et l’harmonie sera perdue – Brue
                     souffle dans leur direction, Birth of the Blues, bien jazzé, et quand vient son tour d’entrer il trouve une nouvelle idée d’une beauté
                     parfaite qui annonce la gloire du monde à venir, le piano résonne d’un accord de compréhension
                     (le blond Bill), le batteur sacré les yeux levés au ciel est mélodieux et balance
                     ses rythmes angéliques qui laissent chacun sidéré – Bien sûr la basse claque sous
                     les doigts qui se détachent pour pincer et les autres qui glissent sur les cordes
                     pour produire l’exacte clé harmonique – Bien sûr les musiciens dans la salle écoutent,
                     des hordes de gamins noirs dont les visages brillent dans la pénombre, les yeux blancs
                     arrondis et sincères, prenant des verres seulement pour rester écouter – Cela augure
                     de quelque chose de bon chez les hommes le fait qu’ils écoutent la vérité de l’harmonie
                     – Brue doit néanmoins faire passer le message à travers plusieurs refrains chapitrés,
                     ses idées sont plus émoussées qu’au début, il abandonne au bon moment – je fais simplement
                     ceci, une petite tape sur le dessus de sa chaussure, pour lui signifier qu’il a raison
                     – Entre les sets il s’assoit à côté de moi et de Gia et ne dit pas grand-chose et
                     semble prétendre ne pas pouvoir dire grand-chose – Il le dira avec son saxophone –
                  

Mais même le ver du temps céleste dévore la vitalité de Brue, la mienne, la vôtre,
                     il est suffisamment dur de vivre dans un monde où l’on vieillit et l’on meurt, pourquoi
                     se priver d’harmonie ?
                  

               

               					
               
                  98.

                  98. Soyons comme David D’Angeli, prions à genoux en privé – Disons tous ensemble, « Ô
                     Toi qui as pensé tout cela, sois bon » – Implorons-le d’être bon dans ces pensées
                     – Tout ce qu’il a à faire, c’est penser de bonnes pensées, Dieu, et le monde sera
                     sauvé – Et chacun de nous est Dieu – Quoi d’autre ? Et quoi d’autre quand nous rions
                     à genoux en privé ?
                  

                  J’ai dit ma paix. Nous sommes aussi allés chez Mal (Mal Celui-qui-Nomme, Mal Damlette),
                     après le concert, et le voilà avec une jolie petite casquette de toile et une jolie
                     chemise et un gilet à carreaux – mais pauvre Bébé sa femme est malade et se bourre
                     de médicaments, et très anxieuse quand il sort pour boire un verre avec nous – C’est
                     moi qui avais dit à Mal l’année précédente, en l’entendant discuter et se disputer
                     avec Bébé, « Embrasse son ventre, aime-la c’est tout, ne te dispute pas » – Et ça
                     marchait depuis un an – Mal travaillant toute la journée pour la Western Union, à
                     distribuer des télégrammes, déambulant dans les rues de San Francisco le regard calme
                     – Mal m’accompagne poliment à présent à l’endroit où j’ai caché une bouteille dans
                     une boîte en carton déchirée d’une épicerie chinoise, et nous portons un toast comme
                     jadis – Il ne boit plus mais je lui dis « Ces quelques verres ne devraient pas t’inquiéter »
                     – Oh Mal quel grand buveur c’était ! Nous restions couchés sur le plancher, la radio
                     à fond, pendant que Bébé travaillait, avec Rob Donnelly nous restions couchés là durant
                     les journées froides et brumeuses nous réveillant seulement pour aller chercher une
                     autre bouteille – une autre bouteille de tokay – pour la boire à l’occasion d’une
                     nouvelle flambée de la conversation, puis nous rendormant tous les trois sur le plancher
                     – La pire cuite que j’aie jamais prise – trois jours comme ça et vous ne vivez plus
                     – Et ça n’est plus nécessaire –
                  

                  Seigneur aie pitié, Seigneur sois bon, quel que soit ton nom, sois bon – bénis et
                     observe.
                  

                  Observe ces pensées, Dieu !

                  Nous avons fini comme ça, ivres, pendant qu’on prenait notre photo, et dormi chez
                     Simon et le lendemain matin Irwin et Raphaël et moi nos destinées littéraires inséparablement
                     enchevêtrées à présent – Prenant ça pour une chose importante –
                  

                  J’ai fait le poirier dans la salle de bains pour soigner mes jambes, de tout cet alcool
                     et ces cigarettes, et Raphaël ouvre la fenêtre de la salle de bains et crie « Regardez !
                     Il est debout sur la tête ! » et tout le monde accourt pour jeter un coup d’œil, y
                     compris Lazarus, et je dis « Oh merde ».
                  

                  Et donc plus tard Irwin dit à Penny « Oh va faire le poirier au coin de la rue » quand
                     elle lui a demandé « Oh qu’est-ce que je peux faire dans cette ville de dingues et
                     avec vous les dingues » – Réponse méritée mais les enfants ne devraient pas se disputer.
                     Parce que le monde est embrasé – l’œil est embrasé, ce qu’il voit est embrasé, le
                     fait même de voir est un embrasement pour l’œil – ce qui signifie qu’il finira pure
                     énergie et même pas ça. Il sera bienheureux.
                  

                  Je le promets.

                  Je sais parce que vous savez.

                  En direction de chez Erhman, en haut de cette étrange colline, nous étions partis,
                     et Raphaël avait joué sa seconde sonate pour Irwin, qui n’avait pas tout à fait compris
                     – Mais Irwin doit comprendre tellement de choses à propos du cœur, des déclarations
                     du cœur, il n’a pas le temps de comprendre l’harmonie – Il comprend la mélodie, et les Requiem paroxystiques qu’il dirige pour
                     moi, une sorte de Leonard Bernstein barbu, avec les bras dressés au ciel pour le finale
                     – En fait je dis, « Irwin, tu ferais un bon chef d’orchestre ! » – Mais quand Beethoven
                     écoutait la lumière, et que la petite croix était sur la ligne d’horizon de sa ville,
                     sa triste tête osseuse comprenait l’harmonie, la divine paix harmonique, et il n’y
                     avait jamais la moindre nécessité de diriger une symphonie de Beethoven – Ou de diriger
                     ses doigts pour ses sonates –
                  

                  Mais ce sont là les différentes formes d’une même chose.

                  Je sais qu’il est inexcusable d’interrompre un récit avec des propos de ce genre – mais
                     je dois m’en débarrasser ou j’en mourrai – j’en mourrai absolument –
                  

                  Et bien que mourir absolument ne soit pas mourir absolument, et ce n’est que l’éternité
                     d’or, ce n’est pas bon.
                  

                  Pauvre Erhman il est maintenant couché avec de la fièvre, je sors et j’appelle son
                     médecin pour lui, qui dit, « Il n’y a rien que nous puissions faire – dites-lui de
                     boire beaucoup de jus de fruits et de se reposer. »
                  

                  Et Raphaël crie « Ehrman, tu vas me montrer de la musique, comment jouer du piano !

                  – Dès que je me sentirai mieux »

                  C’est un après-midi triste – Dans la rue et le soleil fou de son déclin Levesque le
                     peintre se lance dans cette danse de chauve qui m’a fait peur, comme si le diable
                     dansait – Comment ces peintres peuvent-ils supporter ça ? Il crie quelque chose de
                     dérisoire semble-t-il – Les trois, Irwin, Raff, moi, avons parcouru ce chemin solitaire
                     – « Je sens l’odeur d’un chat mort », dit Irwin – « Je sens l’odeur douce d’un Chinois
                     mort », dit Raphaël, comme avant, les manches tirées sur les mains dévalant ce sentier
                     dans le crépuscule – « Je sens l’odeur d’une rose morte », dis-je – « Je sens l’odeur
                     d’une douce camelote », dit Irwin – « Je sens le Pouvoir », dit Raphaël – « Je sens la tristesse », dis-je – « Je sens de froids saumons roses »,
                     j’ajoute – « Je sens la solitaire douce-amère », dit Irwin –
                  

                  Pauvre Irwin – je le regarde – Quinze ans que nous nous connaissons et nous sommes
                     observés l’un l’autre inquiets dans le vide, et à présent ça touche à sa fin – il
                     fera bientôt sombre – nous devons avoir du courage – nous y parviendrons tant bien
                     que mal dans le joyeux soleil de nos pensées. Dans une semaine tout sera oublié. Pourquoi
                     mourir ?
                  

                  Nous rentrons tristement à la maison avec un billet pour l’opéra, qui nous a été donné
                     par Ehrman qui ne peut pas y aller, nous disons à Lazarus de se faire beau pour la
                     première soirée de sa vie à l’opéra – Nous lui faisons son nœud de cravate, choisissons
                     sa chemise – Nous peignons ses cheveux – « Que dois-je faire ? demande-t-il –
                  

                  – Contente-toi d’aimer les gens et la musique – ce sera Verdi, laisse-moi tout te
                     raconter à propos de Verdi ! » crie Raphaël et il explique, en finissant par une longue
                     explication sur l’Empire romain – « Tu dois connaître l’histoire ! il faut que tu
                     lises des livres ! Je te dirai quels livres lire ! »
                  

                  Simon est là, O.K., nous prendrons tous un taxi pour l’opéra et déposerons Lazarus
                     et nous irons voir McLear au bar – Patrick McLear le poète, notre « ennemi », a accepté
                     de nous rencontrer dans un bar – Nous déposons Lazarus au milieu des pigeons et des
                     gens, les lumières à l’intérieur sont allumées, le club de l’opéra, vestiaire privé,
                     loges, rideaux, masques, ce sera un opéra de Verdi – Lazarus va voir ça, noyé dans
                     le tonnerre – Pauvre gosse, il a peur d’entrer seul – Il est inquiet de ce que les
                     gens vont dire de lui – « Tu vas peut-être rencontrer des filles ! » dit Simon en
                     le pressant d’entrer. « Vas-y, amuse-toi maintenant. Embrasse-les et pince-les et
                     rêve de leur amour.
                  

                  – O.K. », fait Lazarus et nous le voyons bondir vers l’opéra dans son costume improvisé, la cravate au vent – toute une vie pour « Beau gosse »
                     (comme l’a surnommé son prof) à bondir vers les opéras de la mort – opéras de l’espoir
                     – à attendre – à observer – Toute une vie à rêver de la lune perdue.
                  

                  Nous continuons – le chauffeur de taxi est un Noir poli qui écoute avec un intérêt
                     sincère Raphaël lui parler de poésie – « Vous devez lire de la poésie ! Vous devez
                     adorer la beauté et la vérité ! Vous savez bien la beauté et la vérité ? Keats l’a
                     dit, la beauté est vérité et la vérité beauté et vous êtes beau, vous devriez savoir
                     ces choses.
                  

                  – Où est-ce que je trouve ces livres – à la bibliothèque j’imagine…

                  – Bien sûr ! Ou allez dans les librairies de North Beach, achetez des petits livres
                     de poèmes, lisez ce que les torturés et les affamés ont à dire des torturés et des
                     affamés.
                  

                  – C’est un monde torturé et affamé », admet-il intelligemment. Je porte des lunettes
                     noires, j’ai mon sac à dos, prêt à sauter sur ce train de marchandises lundi, j’écoute
                     attentivement. C’est bien. Nous volons à travers les rues bleutées en parlant avec
                     sincérité, tels les citoyens d’Athènes. Raphaël est Socrate, il montrera ; le chauffeur
                     de taxi est Alcibiade, il achètera. Irwin est Zeus qui observe. Simon est Achille
                     devenu tendre partout. Je suis Priam, me lamentant sur ma ville incendiée et mon fils
                     massacré, et sur le gâchis de l’histoire. Je ne suis pas Timon d’Athènes, je suis
                     Crésus criant la vérité sur un catafalque en flammes.
                  

                  « O.K. », dit le chauffeur de taxi, « je lirai de la poésie », et il nous souhaite
                     bonne nuit plaisamment et compte son argent et nous courons vers le bar, vers des
                     tables dans l’obscurité au fond, comme dans les arrière-salles à Dublin, et Raphaël
                     me surprend en attaquant McLear :
                  

                  « McLear ! Tu ne connais rien à la beauté et à la vérité ! Tu écris des poèmes et tu es un imposteur ! Tu mènes la vie cruelle et sans cœur d’un
                     chef d’entreprise bourgeois !
                  

                  – Quoi ?

                  – C’est aussi mal que de vouloir tuer Octave avec une planche de ton siège ! Tu es
                     un mauvais sénateur !
                  

                  – Pourquoi dis-tu tout ça –

                  – Parce que tu me détestes et que tu penses que je suis une merde !

                  – Tu n’es qu’un sale rital de New York, Raphaël », je crie ça en souriant, comme pour
                     dire « Maintenant nous savons tous que Raphaël était seulement blessé, fin de la discussion ».
                  

                  Mais McLear aux cheveux courts ne se laissera pas insulter, n’aura pas le dessous
                     dans une conversation en tout cas et il contre-attaque en disant : « D’ailleurs aucun
                     d’entre vous ne connaît rien au langage – à part Jack. »
                  

                  O.K. si donc je sais tout du langage ne l’utilisons pas pour une bagarre.

                  Raphaël se lance dans une invective à la Démosthène en faisant claquer ses doigts
                     dans l’air, mais de temps en temps il doit sourire en se rendant compte – et McLear
                     sourit – qu’il s’agit d’un malentendu fondé sur les angoisses secrètes de poètes en
                     culottes courtes, par opposition aux poètes en robes, tel Homère qui chantait aveuglément
                     et n’était pas interrompu ou édité ou dénigré par tous les auditeurs – Des voyous
                     à l’autre bout du bar sont attirés par les cris et la qualité de la conversation,
                     « Po-ètes », et une bagarre est sur le point d’éclater au moment où nous partons mais
                     je me jure à moi-même « Si je dois me battre avec la croix pour défendre la croix
                     je me battrai mais oh comme je préférerais partir et laisser passer », et c’est ce
                     qui arrive précisément, grâce à Dieu nous repartons sains et saufs dans la rue –
                  

                  Mais alors Simon me déçoit en pissant au beau milieu de la rue à la vue de tous les
                     gens qui passent, au point qu’un homme s’approche et dit, « Pourquoi faites-vous une chose pareille ?
                  

                  – Parce que j’avais besoin de pisser », dit Simon – je m’éloigne rapidement avec mon
                     sac, ils me suivent en riant – Dans la cafétéria où nous allons prendre un café Raphaël
                     à son tour se lance dans un grand discours adressé à toute l’assistance et bien évidemment
                     on refuse de nous servir – C’est au sujet de la vérité et de la poésie mais ils pensent
                     que c’est de la pure anarchie (à en juger par notre allure) – Moi avec la croix, mon
                     sac à dos – Irwin avec sa barbe – Simon et son air dément – Tout ce que fait Raphaël
                     reçoit l’approbation extasiée de Simon – Il ne voit rien d’autre, les gens horrifiés
                     – « Ils ont besoin d’apprendre ce qu’est la beauté », se dit Simon de façon décidée.
                  

                  Et dans le bus Raphaël s’adresse à tout le monde, ouah, ouah, grand discours sur la
                     politique à présent, « Votez pour Stevenson ! » crie-t-il (sans raison connue), « Votez
                     pour la beauté ! Votez pour la vérité ! Défendez vos droits ! »
                  

                  Quand nous nous levons pour descendre, le bus s’arrête, les bouteilles de bière que
                     nous avons éclusées roulent bruyamment dans le fond du bus, le chauffeur noir nous
                     fait un sermon avant de nous ouvrir la porte : « Et que je ne vous reprenne pas à
                     boire de la bière dans mon bus… Nous les gens ordinaires nous n’avons que des ennuis
                     dans ce monde, et vous faites qu’en rajouter », dit-il à Raphaël, ce qui n’est pas
                     entièrement vrai si ce n’est qu’à l’instant oui, même si aucun passager n’a fait d’objection,
                     c’est simplement un petit spectacle dans un bus –
                  

                  « C’est un bus de mort qui va à la mort ! dit Raphaël dans la rue. Et ce chauffeur
                     le sait et il ne fera rien pour qu’on change ça ! »
                  

                  Nous fonçons retrouver Cody à la gare – Pauvre Cody, entrant nonchalamment dans le
                     bar de la gare pour passer un coup de fil, ajusté dans son uniforme, est assailli par toute la bande de poètes
                     fous qui hurlent et lui donnent de grandes claques dans le dos – Cody me regarde comme
                     pour dire : « Tu ne peux pas les calmer ?
                  

                  – Que puis-je faire ? dis-je. Si ce n’est conseiller la bonté.

                  – Oh au diable la bonté ! crie le monde. Il nous faut de l’ordre ! » Une fois l’ordre
                     en place, les ordres arrivent – je dis « Soyons capables de pardonner partout – essayez
                     du mieux que vous pouvez – pardonnez – oubliez – Oui, priez à genoux pour la capacité
                     de pardonner et d’oublier – alors tout deviendra le Ciel enneigé. »
                  

                  Cody déteste l’idée d’avoir à prendre Raphaël et la bande dans le train – Me dit « Au
                     moins coiffe-toi, je dirai au conducteur qui tu es » (ex-cheminot) – donc je me coiffe
                     pour Cody. Par sens de l’ordre. C’est tout aussi bien. Je veux simplement passer,
                     Seigneur, vers toi – J’aimerais mieux être dans tes bras que dans ceux de Cléopâtre…
                     jusqu’à la nuit où ces bras seront les mêmes.
                  

                  Nous disons donc au revoir à Simon et Irwin, le train démarre vers le sud dans l’obscurité
                     – C’est en fait la première étape de mon voyage de cinq mille kilomètres vers le Mexique
                     et je quitte San Francisco.
                  

               

               					
               
                  100.

                  100. Raphaël, à l’instigation de Cody, parle de beauté et de vérité à une blonde, qui
                     descend à Millbrae sans nous laisser d’adresse, puis il s’endort sur son siège – Nous
                     tanguons sur les rails dans la nuit.
                  

                  Cody le sacré serre-frein est parti dans l’obscurité avec sa lampe à la main – Il
                     trimbale cette petite lanterne spéciale utilisée par tous les conducteurs et les cheminots
                     et les aiguilleurs, des tas de gars qui l’utilisent (c’est un vrai langage, vieux), au lieu de la régulière très encombrante – Elle se range dans la poche de
                     la veste bleue, mais pour cette manœuvre qu’ils exécutent, que je descends observer
                     pendant que Raphaël dort sur un siège comme un enfant perdu (fumée, terrains vagues,
                     c’est comme dans les vieux rêves en train avec votre père dans une grande ville pleine
                     de lions) – Cody trottine jusqu’à la locomotive et détache les câbles puis donne le
                     signal « En avant » et ils vont dans l’odeur du diesel jusqu’à l’aiguillage tirer
                     le wagon de fleurs pour le lendemain matin, le dimanche matin – Cody saute et bascule
                     l’aiguillage, quand il travaille je vois l’honnêteté furieuse et fervente de ses gestes,
                     il veut que les hommes avec qui il travaille aient totalement confiance en lui, et
                     c’est parce qu’il croit en Dieu (que Dieu le bénisse –) – le mécano et le pompier
                     regardent attentivement tandis que sa lampe danse dans l’obscurité après qu’il a sauté
                     de la passerelle et qu’il éclaire l’aiguillage, tous les petits cailloux qui roulent
                     sous nos pieds, il déverrouille et bascule le vieil aiguillage de la ligne principale
                     et ils avancent sur la voie de garage… – la voie a un nom spécial – qui fait parfaitement
                     sens pour tous les cheminots et aucun pour qui que ce soit d’autre – mais c’est leur
                     travail – et Cody est le Champion des Serre-Freins de ce réseau – j’ai passé la Bosse
                     d’Obispo recroquevillé sous des planches, je sais – Les cheminots qui observent tous
                     l’air anxieux et regardent leur montre sauront que Cody ne perdra pas de temps et
                     ne bloquera pas la principale, il envoie son wagon de fleurs qui va fournir des fleurs
                     de Bodhisattva à Papa – ses petits enfants se retourneront et soupireront dans leurs
                     berceaux – Parce que Cody vient d’un pays où on laisse les enfants pleurer – « En
                     passant ! » dit-il en agitant la paume de la main – « Gare-toi, abricotier ! » – Il
                     revient en courant à la passerelle et nous repartons pour nous accrocher – J’observe,
                     dans la nuit froide à l’odeur vaguement fruitée – les étoiles vous brisent le cœur,
                     que font-elles là-haut ? Plus loin il y a la colline avec les lumières sinistres des
                     ruelles –
                  

                  Nous sommes accrochés, Cody se frotte et se sèche les mains dans les toilettes du
                     wagon et me dit « Mon petit, tu ne sais pas que je suis en route pour Innisfree !
                     Ouais, mon petit, avec ces chevaux je vais enfin savoir sourire de nouveau.
                  

                  Mon pote, je vais même sourire tout le temps tellement je serai riche – Tu ne me crois pas ? Tu n’as pas vu ce qui s’est passé l’autre jour ?
                  

                  – Ouais mais ce n’est pas important.

                  – Qu’est-ce qui n’est pas important, l’argent ? » il me montre ses dents en criant,
                     dingue que son frère soit à ce point détaché –
                  

                  « D’accord, tu deviendras millionnaire. Ne m’achète pas un yacht avec blondes et champagne,
                     tout ce que je veux c’est une cabane dans les bois. Une cabane sur le pic de la Désolation.
                  

                  – Et l’occasion » en me tapant, bondissant en avant, « de jouer le système avec l’argent
                     que je t’enverrai par Western Union dès que nous serons prêts à étendre notre affaire
                     dans tout le pays – Tu t’occupes des champs de courses de New York, je resterai cheminot
                     ici et m’occuperai de ces champs de courses et nous enverrons Raphaël l’endormi vers
                     les parcs tropicaux des Îles – il peut s’occuper de la Floride – et Irwin à La Nouvelle-Orléans –
                  

                  – Et Marlon Brando à Santa Anita, dis-je –

                  – Et Mari bien sûr et toute la bande –

                  – Simon à Sétabustaposk Park dans la Russie Sardine.

                  – La Russie Sémopale pour le très cher Lazarus, mon petit, c’est dans la poche, un
                     putain de sacré gagnant du feu de Dieu » brandissant le poing, « sauf qu’il faut que je brosse le dos de
                     mon costume, peux-tu m’enlever ces taches dans le dos, s’il te plaît ? »
                  

Et moi fièrement, tel un employé dans les vieux trains de La Nouvelle-Orléans des
                     films d’autrefois, je brosse toutes les taches sur son dos –
                  

                  « C’est bien, mon petit », dit Cody en glissant le Racing Form dans la poche de son uniforme, et à présent nous roulons vers Sunnyvale – « voilà
                     cette sacrée Sunnyvale là-bas », dit Cody en regardant au loin tandis que nous avançons
                     en grinçant dans une gare et il se penche pour crier « Sunny-Vale » aux passagers,
                     deux fois, et certains bâillent et se lèvent – Sunnyvale où Cody et moi avons travaillé
                     ensemble, et le conducteur avait dit qu’il parlait trop, bien que Cody m’ait montré
                     comment monter sur la passerelle d’une locomotive diesel – (Si vous montez du mauvais
                     côté vous passez dessous, parfois on ne le remarque même pas dans l’obscurité) (Vous
                     êtes là sur une voie dans l’obscurité et vous ne verrez rien parce qu’une plate-forme
                     avance droit sur vous comme un serpent) – Cody est donc le Conducteur du Train céleste,
                     et tous nos billets sont poinçonnés par lui parce que nous avons tous été de doux
                     agneaux et avons cru aux roses et aux lampes et aux yeux de la lune –
                  

                  
                     							
                     L’eau de la lune

                     							
                     Tombe importune

                     						
                  

               

               					
               
                  101.

                  101. Mais il est furieux que j’aie amené Raphaël chez lui pour le week-end, même s’il
                     s’en fiche, il a l’impression qu’Evelyn ne l’appréciera pas, lui ou ça – Nous descendons
                     du train à San José, réveillons Raphaël, et montons dans sa nouvelle voiture familiale,
                     un break Rambler, et nous voilà partis, il est furieux, il balance la voiture dans
                     des virages vicieux et ne fait pourtant pas grincer les pneus le moins du monde, il connaît la combine depuis longtemps – « Très bien », semble-t-il dire, « nous
                     allons chez moi pour dormir. Et », dit-il à haute voix, « vous deux vous pourrez regarder le grand match de foot,
                     les Packers contre les Lions, je serai de retour vers six heures, et je vous accompagnerai
                     au premier train lundi à l’aube – sur lequel je travaille, vous comprenez, donc vous
                     n’aurez pas à vous inquiéter pour monter – Maintenant détendez-vous, voilà la baraque »,
                     en prenant une petite route de campagne, puis une autre, et une allée jusqu’à un garage
                     – « Voilà la Gentilhommière espagnole et première chose, dodo.
                  

                  – Je dors où ? dit Raphaël.

                  – Tu dors sur le canapé dans l’entrée, dis-je, et je dormirai sur l’herbe dans mon
                     sac de couchage. J’ai mon coin là-bas dans le jardin. »
                  

                  O.K., nous descendons et je vais au fond d’un immense jardin au milieu des buissons
                     et je déroule mon sac sur l’herbe couverte de rosée, et les étoiles sont froides – Mais
                     cet air des étoiles me soûle et au moment où je me glisse c’est comme une prière – Dormir
                     est une sorte de prière, mais sous les étoiles, si vous vous réveillez à trois heures
                     du matin, vous verrez dans quelle magnifique Voie lactée vous dormez, nuage laiteux
                     d’une centaine de milliers de myriades d’univers, et plus, le nombre est incroyablement
                     laiteux, pas la moindre machine au cerveau délavé ne peut mesurer l’étendue de notre
                     récompense que nous pouvons contempler là-haut –
                  

                  Et le sommeil est délicieux sous les étoiles, même si le sol fait des bosses, vous
                     placez vos côtes en fonction, et vous sentez l’humidité de la terre mais ce n’est
                     qu’une berceuse pour vous endormir, c’est le Paléolithique indien en chacun de nous
                     – L’homme de Cro-Magnon ou de Grimaldi, qui dort sur le sol, naturellement, et souvent
                     à l’air libre, et qui a regardé les étoiles et essayé de calculer leur nombre dipankara
                     							ou leur mystère hoodoo oolagoo luisant là-haut – Pas de doute il a demandé « Pourquoi ? » « Pourquoi, nom ? » – Lèvres
                     solitaires des hommes paléolithiques sous les étoiles, la nuit nomade – les craquements
                     du feu de camp –
                  

                  Aïe, et le zing de son arc –
                  

                  Atteint par Cupidon, je dors là simplement, bien – Quand je me réveille c’est l’aube,
                     grise et gelée, et je m’enfonce dans mon sac pour dormir encore – Dans la maison Raphaël
                     fait une autre expérience du sommeil, Cody une autre, Evelyn une autre, les trois
                     enfants une autre, et même une autre pour le petit chien – L’aube se lèvera sur un
                     tendre paradis.
                  

               

               					
               
                  102.

                  102. Je me réveille au son des petites voix délicieuses de deux petites filles et un petit
                     garçon. « Debout Jack, petit déjeuner est servi. » Ils chantent presque « le petit déjeuner est servi » parce qu’on leur a dit de
                     le faire mais ensuite ils explorent mes buissons pendant un instant et puis s’en vont
                     et je me lève et laisse mon sac au milieu de l’herbe sèche d’automne et entre dans
                     la maison pour me laver – Raphaël est levé et boude dans la chaise du coin – Evelyn
                     rayonne de blondeur le matin. Nous échangeons un petit sourire et nous parlons – Elle
                     dira, « Pourquoi n’as-tu pas dormi sur le canapé de la cuisine ? » et je répondrai
                     « Oh j’adore dormir dans ce jardin, j’y fais toujours des rêves excellents » – Elle
                     dit, « Eh bien c’est agréable d’avoir des gens qui font de bons rêves de nos jours. »
                     Elle m’apporte mon café.
                  

                  « Raphaël, pourquoi est-ce que tu boudes ?

                  – À cause de tes bons rêves », dit-il d’un air absent en se rongeant les ongles.

                  Cody est en effervescence dans la chambre courant en tous sens, passant d’une chaîne
                     à l’autre sur la télévision, allumant cigarette sur cigarette, fonçant aux toilettes pour faire sa toilette entre deux programmes
                     ou deux scènes – « Oh est-ce que ce n’est pas un amour ? » dira-t-il en voyant une
                     femme dans une publicité pour savon, et Evelyn qui l’entendra dira depuis la cuisine,
                     « Ce doit être une vieille peau.
                  

                  – Vieille peau, pô, dira Cody, je la laisserai grimper dans mon lit quand elle veut. »
                     – « Oh tu parles », dira-t-elle et laissera tomber.
                  

                  Personne n’aime Raphaël tout au long de la journée, il a faim et me demande à manger,
                     je demande à Evelyn de la confiture pour les tartines, que je fais moi-même – Les
                     enfants et moi partons faire une promenade magique à travers le petit royaume des
                     Chats – il y a des pruniers partout, et j’en mange quelques-unes, et nous traversons
                     les routes et les champs jusqu’à un arbre magique abritant une petite hutte magique
                     construite par un garçon –
                  

                  « Que fait-il là-dedans ? dis-je.

                  – Oh, dit Emily, 9 ans, il reste assis à chanter.

                  – Que chante-t-il ?

                  – Tout ce qu’il aime.

                  – Et, dit Gaby, 7 ans, c’est un très gentil garçon. Tu devrais le rencontrer. Il est
                     très drôle.
                  

                  – Oui, hi-hi, il est très drôle, dit Emily.

                  – Il est très drôle ! » dit Timmy, 5 ans, et si près du sol là en bas au bout de ma main que je
                     l’avais oublié – Tout à coup – Tout à coup je suis en train d’errer dans la désolation
                     avec des petits anges –
                  

                  « Nous allons prendre le chemin secret.

                  – Le raccourci.

                  – Raconte-nous une histoire.

                  – Non.

                  – Où conduit ce chemin ?

                  – Il conduit aux Rois, dis-je.

– Aux Rois ? Hum.
                  

                  – Portes dérobées et aubaines, dis-je.

                  – Oh Emily, annonce Gaby, Jack est drôle, n’est-ce pas ?
                  

                  – Oui vraiment drôle », soupire presque Emily, sérieuse comme un pape.

                  Timmy dit : « Je m’amuse bien avec mes mains », et il nous fait des oiseaux mystiques
                     mudra –

                  « Et il y a un oiseau qui chante dans l’arbre, dis-je pour attirer leur attention.

                  – Oh je l’entends, dit Emily – Je vais aller explorer.

                  – Bon, mais ne te perds pas.

                  – Je suis le géant dans l’arbre, dit Timmy en grimpant à l’arbre.

                  – Accroche-toi bien », dis-je.

                  Je m’assois pour méditer et me détendre – Tout va bien – le soleil qui passe à travers
                     les branches est doux – « Je suis vraiment haut, dit Timmy, plus haut.
                  

                  – Ça, c’est sûr. »

                  Nous rentrons et sur la route un chien vient se frotter contre la jambe d’Emily et
                     elle dit « Oh, c’est comme une personne.
                  

                  – C’est une personne », dis-je (« plus ou moins »).
                  

                  Nous rentrons à la maison en mangeant des prunes, tous contents.

                  « Evelyn, dis-je, c’est merveilleux que tu aies trois enfants entre lesquels je ne
                     peux faire aucune différence – ils sont également adorables. »
                  

                  Cody et Raphaël crient leurs paris devant la télévision en regardant le match – Evelyn
                     et moi nous asseyons dans l’entrée et avons une de nos longues et paisibles conversations
                     sur la religion – « Ce sont des phrases et des mots différents pour exprimer une chose
                     identique », dit Evelyn en tenant en équilibre ses sutras et ses lectures – Nous parlons
                     toujours de Dieu. Elle s’est résignée à supporter la folie parce les choses sont ce qu’elles
                     devraient être – Un jour elle s’est même réjouie de l’opportunité de remercier Dieu
                     quand de sales gosses avaient jeté des œufs sur ses fenêtres : « Je Le remerciais
                     de m’avoir donné l’opportunité de pardonner. » C’est une très jolie petite femme et
                     une mère exemplaire – Toutefois elle ne se laisse inquiéter par rien en principe – Elle
                     a atteint la froide vérité du vide dont nous sommes tous en train de discuter, et
                     dans la pratique elle est chaleureuse – que demander de plus ? Sur le mur est accroché
                     l’étrange Christ en lamé or qu’elle a fait à l’âge de 14 ans, avec une goutte coulant
                     de Son flanc percé, très médiéval – au-dessus de la cheminée deux portraits de ses
                     filles, peints simplement – Dans l’après-midi elle sort en maillot de bain, blonde
                     et quelle chance c’est de vivre en Californie, et elle prend un bain de soleil pendant
                     que je fais des démonstrations du saut de l’ange et du saut carpé pour elle et les
                     enfants – Raphaël regarde le match de football, ne voudra pas nager – Cody part travailler
                     – Revient – C’est un dimanche après-midi tranquille à la campagne. Et puis quoi ?
                  

                  « Très très calmes, les enfants », dit Cody en enlevant son uniforme de serre-frein
                     pour passer sa robe de chambre. « Dîner, Maw.
                  

                  – Est-ce qu’on trouve jamais quelque chose à manger par ici ? ajoute-t-il.

                  – Ouais », dit Raphaël.

                  Et Evelyn prépare un excellent petit dîner que nous mangeons à la lumière des bougies
                     après que Cody et les enfants ont récité une Petite Prière au Seigneur pour le dîner
                     – « Bénis la nourriture que nous allons manger » – Ce n’est pas plus long que ça, mais ils doivent la réciter tous ensemble, pendant
                     qu’Evelyn regarde, je ferme les yeux, et Raphaël s’interroge –
                  

                  « C’est dingue, Pomeray, dit-il finalement – Et tu crois vraiment à tout ce truc pour de bon ? – D’accord c’est une façon de s’y prendre – »
                     Cody regarde une émission sur des guérisseurs en Oklahoma et Raphaël dit « C’est de
                     la connerie ! »
                  

                  Cody n’est pas d’accord – finalement Cody prie un peu avec le public de la télévision
                     auquel le guérisseur demande son attention pour prier, Raphaël est hors de lui – Et
                     le soir une femme est interviewée pour la question à 64 000 dollars et elle annonce
                     qu’elle est bouchère dans le Bronx et vous voyez son visage simple et sérieux, se
                     dandinant peut-être un peu, peut-être pas, et Evelyn et Cody sont d’accord et se tiennent
                     par la main (à leur extrémité du lit, sur les oreillers, pendant que Raphaël est assis
                     en Bouddha à leurs pieds et moi à la porte une bière à la main). « Vous ne voyez pas
                     que c’est une chrétienne sincère et simple, dit Evelyn, ce sont de braves gens – des
                     chrétiens bien élevés » – et Cody est d’accord « C’est très exactement ça, chérie »
                     et Raphaël crie : « QUI VEUT L’ÉCOUTER, ELLE TUE DES COCHONS ! » Et Cody et Evelyn n’en croient pas leurs oreilles, ils dévisagent les yeux exorbités
                     tous les deux Raphaël, de plus il l’a dit si soudainement, et ce qu’il a dit, ils
                     ne peuvent pas s’empêcher de constater que c’est vrai, que ce doit être vrai, elle
                     tue des cochons –
                  

                  À présent Raphaël commence à taquiner Cody et se sent beaucoup mieux – Cela devient
                     une soirée drôle, nous délirons tous sur les émissions qui défilent sous nos yeux,
                     Rosemary Clooney chantant si gracieusement, et les superproductions que nous ne pouvons
                     pas voir parce que Cody bondit et change pour une émission de sport, puis change pour
                     une voix, une question, change encore, des cow-boys brandissant des pistolets miniatures
                     dans des collines poussiéreuses, puis il tombe sur un gros visage inquiet dans un
                     débat ou l’émission « Vous posez les questions » –
                  

« Nous ne pouvons pas suivre l’émission », crient sans arrêt Raphaël et Evelyn –

                  Mais ce n’est qu’une seule et même émission, Cody sait ce qu’il fait, il sait tout
                     – « Regarde Raphaël, tu vas voir. »
                  

                  Puis je vais dans l’entrée pour écouter un bruit suspect (le roi Cody : « Va voir
                     ce qui se passe ») et c’est un grand patriarche de Constantinople barbu avec veste
                     en daim noir et lunettes et Irwin Garden, émergeant de la glauque Russie – Ça me fiche
                     la trouille de voir ça – Je retourne rapidement dans la chambre, un peu par peur et
                     un peu pour dire à Cody « Irwin est là » – Derrière Irwin il y a Simon et Gia – Simon
                     retire ses vêtements et saute dans la piscine éclairée par la lune, tout comme un
                     ambulancier à une fête de la Génération Perdue en 1923 – Je les entraîne vers les
                     chaises de jardin près de la piscine où brille la lune pour laisser Evelyn et Cody
                     dormir – Gia est debout près de moi, rit, et s’éloigne les mains dans les poches,
                     elle est en pantalon – une minute je pense que c’est un garçon – elle est affalée
                     et fume comme un garçon – un de la bande – Simon la pousse vers moi : « Elle t’aime,
                     Jack, elle t’aime. »
                  

                  Je mets les lunettes de soleil de Raphaël au moment où nous nous asseyons à une table
                     dans un restaurant dix blocs plus loin sur la route – Nous commandons une cafetière
                     entière – Simon empile les assiettes et les toasts et les mégots de cigarettes pour
                     faire une haute et sale tour de Babel – les patrons sont inquiets, je dis à Simon
                     d’arrêter « C’est assez haut comme ça » – Irwin chante un petit air :
                  

                  
                     							
                     « Douce nuit

                     							
                     Sainte nuit » –

                     						
                  

                  En souriant à Gia.

                  Raphaël fait la gueule.

Nous rentrons à la maison, où je vais dormir dans l’herbe, et ils me disent au revoir
                     dans l’allée, Irwin disant « Nous allons nous asseoir dans le jardin et faire nos
                     adieux.
                  

                  – Non, dis-je, si vous devez partir, partez. »

                  Simon m’embrasse sur la joue comme un frère – Raphaël me fait cadeau de ses lunettes
                     noires, après que je lui ai rendu la croix, qu’il voulait encore que je garde – C’est
                     triste – J’espère qu’il ne voit pas la lassitude sur mon visage d’adieu – la fatigue
                     du temps dans nos yeux – Irwin hoche la tête, ce petit hochement de tête simple d’encouragement,
                     de persuasion et d’amitié triste, « O.K., nous te verrons au Mexique.
                  

                  – Au revoir, Gia » – et je vais dans mon jardin et je reste assis un moment sur une
                     chaise pliante à fumer tandis que leur voiture s’éloigne – je regarde fixement la
                     piscine comme le président d’une université, comme un metteur en scène – comme une
                     Madone sur l’eau brillante – une piscine surréaliste – puis je regarde en direction
                     de la porte de la cuisine, l’obscurité là-bas, et je vois se matérialiser une vision
                     d’un gang d’hommes sombres portant des rosaires en argent et des babioles en argent
                     et des croix sur leurs poitrines sombres – la vision se produit très vite et puis
                     disparaît.
                  

                  Comme ces choses brillantes resplendissent dans l’obscurité !

               

               					
               
                  103.

                  103. Le lendemain soir, après que j’ai embrassé Maw et les bébés pour leur dire au revoir,
                     Cody m’emmène à la gare de San José.
                  

                  « Cody, j’ai eu une vision la nuit dernière d’une bande de types sombres comme Raphaël
                     et David D’Angeli et Irwin et moi tous debout dans la pénombre avec de resplendissants
                     crucifix en argent et des chaînes autour du cou pendant sur nos sombres seins fatigués !
                     – Cody, le Christ va revenir.
                  

                  – Ouais, bien sûr », il approuve avec suavité, tout en manipulant le frein à main,
                     « C’est ce que je dis – »
                  

                  Nous nous garons près des voies ferrées et observons la scène des moteurs fumants
                     et des nouveaux diesels vrombissants et le bureau brillamment éclairé, où nous avons
                     travaillé ensemble durant nos foutues années de serre-frein – je suis très nerveux
                     et je veux sans cesse sortir de la voiture et partir vers la voie pour attraper le
                     Fantôme quand il va surgir mais il dit « Ô mec ils sont seulement en train d’aiguiller
                     pour le moment – attends qu’ils aient accroché la motrice – tu la verras, un putain
                     d’engin à quatre unités qui va te faire voler jusqu’à Los Angeles en un rien de temps
                     mais Jack sois prudent tiens bon la rampe et souviens-toi de ce que je t’ai toujours
                     dit mon petit nous sommes potes depuis longtemps dans ce monde de solitude je t’aime
                     plus que jamais et je ne veux pas te perdre fils – »
                  

                  J’ai une flasque de whisky à siffler pour mon voyage sur la plate-forme, je lui en
                     offre un coup – « C’est une affaire d’homme que tu entreprends maintenant », dit-il
                     en voyant que je bois du whisky maintenant au lieu du vin, et il secoue la tête – Quand
                     il dégage la voiture d’une file de wagons pour voyageurs à billet gratuit et me voit
                     enfiler ma vieille veste de train de marchandises avec les manches tombant sur les
                     mains et la triste marque Prisonnier de guerre laissée sur l’épaule durant sa préhistoire
                     dans la guerre de Corée (veste achetée dans quelque boutique indienne étrange et délabrée
                     d’El Paso) il me regarde fixement quitter mon uniforme de ville pour celui de cloche
                     de nuit – Je me demande ce qu’il pense de moi – Il est tout recommandations et conseils
                     de prudence. Il veut que je monte du côté du pompier mais je n’aime pas les six ou
                     sept rails que j’ai à traverser pour atteindre la voie principale (sur laquelle le Fantôme de minuit va filer) – « Je pourrais
                     trébucher dans l’obscurité – allons plutôt du côté du mécano. » Nous échangeons des
                     arguments du bon vieux temps sur les méthodes dans les chemins de fer, les siens se
                     réfèrent à une logique acérée et vécue d’originaire de l’Oklahoma fondée sur des peurs
                     imaginaires, les miens sont de tendres erreurs innocentes et stupides fondées sur
                     de réelles mesures de sécurité Canuc –
                  

                  « Mais du côté du mécano ils vont te voir, ce grand projecteur va te tomber droit dessus !
                  

                  – Je me cacherai au milieu des types qui voyagent gratuit.

                  – Non – monte. »

                  Et comme à la vieille époque des vols de voitures, le voilà, employé respecté de la
                     compagnie, en train de s’introduire dans les wagons vides, regardant alentour le visage
                     blême comme un voleur qui ne veut pas être pris, dans l’obscurité totale – Je refuse
                     de soulever mon sac pour rien et je reste entre les wagons à attendre – Il souffle
                     depuis une fenêtre noire :
                  

                  « CACHE-TOI QUOI QUE TU FASSES ! »
                  

                  Tout à coup le gardien est en face de nous avec sa lampe verte, donnant le signal
                     d’avancer, la motrice a fait retentir son BAW BAW, et soudain le grand faisceau jaune est sur moi et je recule contre les attaches en
                     frissonnant, Cody m’a fait peur – Et au lieu de me joindre à lui pour une rasade de
                     whisky je me suis abstenu, en fanfaronnant « Jamais pendant le service », en voulant
                     dire sérieusement le service qui consiste à attraper les poignées en mouvement et
                     à se hisser difficilement sur une plate-forme avec un sac qui pèse, si j’avais bu
                     un coup je serais maintenant en train de frissonner, de trembler – Le gardien me voit,
                     de nouveau le murmure terrifié de Cody :
                  

                  « CACHE-TOI ! »
                  

Et le gardien crie :

                  « T’as un problème ? » que je comprends alors instantanément comme voulant dire soit « des problèmes d’argent
                     pour être obligé de sauter sur les trains de marchandises ? », soit « des problèmes
                     avec les flics pour devoir se cacher ici ? » mais je crie seulement d’une voix presque
                     mélodieuse sans réfléchir « Ouais – C’est O.K. ? » et le gardien me répond immédiatement :
                     « Ça va. »
                  

                  Puis au moment où le grand train s’engage sur la voie principale avec son faisceau
                     toujours plus aveuglant j’ajoute en criant « Je vais l’attraper ici » pour faire comprendre
                     au gardien que je suis simplement un brave type bavard qui n’est pas là pour briser
                     des portes de containers ou arracher des planches – Cody est un tas de silence absolu
                     recroquevillé sous la fenêtre noire d’un wagon, pour autant que je sache allongé sur
                     le sol –
                  

                  Il m’a dit « Jack veille bien à attendre que vingt wagons soient passés tu n’as pas
                     intérêt à être trop près de cette motrice quand tu traverses ces tunnels à Margarita
                     tu peux suffoquer à cause des échappements de diesel » mais pendant que j’attends
                     pour laisser passer les vingt je prends peur parce que la vitesse augmente, ils s’éloignent
                     plus vite, je sors de ma cachette au moment où le sixième ou septième passe et j’en
                     attends encore deux, le cœur battant, je fais quelques tentatives pour tâter les anneaux
                     de métal et de nuit en mouvement (Ô Seigneur de nos pères quel spectacle froid que
                     le spectacle des choses !) et finalement j’avance, je trotte, me rapproche d’une poignée
                     à l’avant, l’attrape, trotte, peur, souffle, et me hisse à bord dans un mouvement
                     l’air-de-rien-comme-en-sortant-d’un-rêve et voilà je suis debout sur ma plate-forme
                     agitant les bras en direction de Cody à tout jamais invisible quelque part là-bas,
                     plusieurs fois pour être sûr qu’il m’ait vu monter et agiter les bras, et c’est adieu à sacré Cody…
                  

                  Et toutes nos peurs étaient vaines, un rêve, tout comme l’a dit le Seigneur – et c’est
                     comme ça que nous mourrons –
                  

                  Toute la nuit le long de la côte je bois mon whisky et chante vers les étoiles, me
                     souvenant de vies antérieures quand j’étais prisonnier dans des donjons et à présent
                     je suis à l’air libre – à fond, à fond, comme prophétisé dans mon Chant de la Désolation,
                     à travers les tunnels de fumée, où mon rouge bandana mon nez protège, à fond vers
                     Obispo où je vois des clochards noirs relax sur le wagon voisin du mien fumer tranquillement
                     des cigarettes dans les cabines de camions arrimés et devant tout le monde ! Pauvre
                     Cody ! Pauvre moi ! Jusqu’à L.A., où le matin après m’être lavé au goutte-à-goutte
                     coulant d’un wagon frigorifique et avoir traîné en ville, j’achète finalement un billet,
                     et je suis le seul passager dans le bus et quand nous partons pour l’Arizona et ma
                     sieste dans le désert là-bas et mon Mexico bientôt, tout à coup un autre bus se range
                     à côté de nous et je regarde et il y a vingt jeunes types assis entre des gardes armés,
                     en route pour la prison, un bus de prisonniers, et deux d’entre eux se tournent et
                     me voient et tout ce que je fais c’est lever lentement la main pour les saluer lentement
                     et je détourne les yeux au moment où lentement ils sourient –
                  

                  Pic de la Désolation, que veux-tu de plus ?
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                  1. Et maintenant, après l’expérience au sommet de la montagne où j’avais été seul pendant
                     deux mois sans le moindre être humain pour me questionner ou m’observer, j’entrais
                     dans une période de complet retournement de mes sentiments à l’égard de la vie – Je
                     voulais maintenant reproduire de cette paix absolue ailleurs, en société, tout en
                     étant avide de certains plaisirs procurés par elle (spectacles, sexe, confort, boissons
                     et mets délicieux), rien de tel dans la montagne – Je savais maintenant que ma vie
                     était une quête de la paix en tant qu’artiste, mais pas seulement en tant que tel
                     – En tant qu’homme contemplatif plutôt qu’en tant qu’homme d’actions trop nombreuses,
                     au sens du vieux Tao chinois du « Ne rien faire » (Wu Wei) qui est en soi un mode
                     de vie plus beau qu’aucun autre, une sorte de ferveur cloîtrée au milieu des fous
                     délirants en quête d’action dans ce monde « moderne » ou tout autre monde « moderne » –
                  

                  C’était pour prouver que j’étais capable de « ne rien faire » même plongé dans une
                     société de fêtards absolus que j’étais descendu de la montagne, depuis l’État de Washington
                     jusqu’à San Francisco, comme vous l’avez vu, où j’ai passé une semaine de « buveries »
                     (comme avait dit une fois Cody) continues avec les anges de la désolation, les poètes
                     et les personnages de la Renaissance de San Francisco – Une semaine, pas plus, après laquelle
                     (gueule de bois et quelques doutes de plus, bien entendu) j’avais sauté sur ce train
                     de marchandises à destination de L.A. et je m’étais mis en route pour cette bonne
                     vieille ville de Mexico et le retour à la solitude dans une masure d’un coin de la
                     ville.
                  

                  Il est assez facile de comprendre qu’en tant qu’artiste j’ai besoin de solitude et
                     d’une sorte de philosophie du « ne rien faire » qui permet de rêver toute la journée
                     et de concevoir des chapitres au cours de rêveries oubliées qui émergeront des années
                     plus tard sous la forme d’une histoire – En ce sens, il est impossible, puisqu’il
                     est impossible que tout le monde soit artiste, de recommander mon mode de vie comme
                     une philosophie convenant à tout le monde – En ce sens, je suis un excentrique comme
                     Rembrandt – Rembrandt pouvait peindre les bourgeois affairés pendant qu’ils posaient
                     après le déjeuner, mais à minuit alors qu’ils dormaient pour pouvoir affronter une
                     nouvelle journée de travail, le vieux Rembrandt était debout dans son atelier à placer
                     de légères touches de ténèbres sur ses toiles – Les bourgeois n’imaginaient pas que
                     Rembrandt pût être autre chose qu’un artiste et, par conséquent, ils n’allaient pas
                     frapper à sa porte à minuit pour lui demander : « Pourquoi vis-tu ainsi, Rembrandt ?
                     Pourquoi es-tu seul ce soir ? À quoi rêves-tu ? » Aussi n’imaginaient-ils pas non
                     plus que Rembrandt, à son tour, vînt leur dire : « Vous devez vivre comme moi dans
                     la philosophie de la solitude, il n’y a pas d’autre voie. »
                  

                  De la même manière, j’étais donc à la recherche d’un mode de vie paisible consacré
                     à la contemplation et à la délicatesse que cela suppose, pour le bien de mon art (dans
                     mon cas, prose, histoires) (résumés narratifs détaillés de ce que j’ai vu et de la
                     façon dont je l’ai vu) mais aussi à la recherche de tout ça comme un mode de vie,
                     c’est-à-dire une possibilité de voir le monde du point de vue de la solitude et de méditer sur le monde sans être
                     imbroglié dans ses actions qui, à l’heure présente, sont d’une horreur et d’une abomination
                     fameuses – Je voulais être un Homme du Tao, qui observe les nuages et laisse l’histoire
                     faire rage au-dessous (chose qui n’est plus permise après Mao & Camus ?) (un jour
                     viendra) –
                  

                  Mais je n’ai jamais rêvé, et même en dépit de ma grande détermination, de mon expérience
                     dans les arts de la solitude et de ma liberté dans la pauvreté – je n’ai jamais rêvé
                     que je serais aussi embarqué dans l’action du monde – je ne croyais pas possible que –
                  

                  Bon, en avant avec tous les détails, qui sont la vie de cette histoire –
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                  2. Tout allait bien au début, après que j’ai vu le bus de prisonniers à la sortie de
                     L.A., même quand les flics m’ont arrêté dans le désert d’Arizona la nuit où j’ai fait
                     du stop à la pleine lune, vers deux heures du matin, pour aller dormir dans mon sac
                     de couchage sur le sable en dehors de Tucson – Quand ils ont découvert que j’avais
                     assez d’argent pour me payer un hôtel, ils ont voulu savoir pourquoi je couchais dans
                     le désert – On ne peut pas expliquer aux flics ou alors on se lance dans une conférence
                     – J’étais un sacré gaillard à l’époque, pas plus de soixante-quinze kilos, capable
                     de marcher des kilomètres avec un sac à dos plein, de rouler mes cigarettes, et je
                     savais me cacher près du lit confortable des rivières et même comment vivre avec quelques
                     centimes – Aujourd’hui, avec cette horreur de ma notoriété littéraire, les baignoires
                     de gnôle qui m’ont coulé dans le gosier, les années passées à me cacher des centaines
                     de pétitionnaires de mon époque (gravier jeté contre ma fenêtre à minuit, « Allez,
                     Jack, vieil ivrogne, il y a un tas de fêtes complètement dingues dans tous les coins ! »)
                     – aïe – À mesure que le cercle se resserrait sur ce vieux renégat indépendant, j’ai
                     commencé à ressembler à un bourgeois*, gros bide et tout, avec cette expression de défiance et d’opulence sur le visage
                     (les deux vont de pair, non ?) – De sorte que (enfin presque) si les flics m’arrêtaient
                     aujourd’hui sur la route à deux heures du matin, je crois que j’aurais presque droit
                     à un salut en bonne et due forme – Mais à l’époque, il y a seulement cinq ans, j’avais
                     l’air dur et dingue – Ils m’avaient encerclé avec deux voitures de patrouille.
                  

                  Ils m’avaient braqué leurs projecteurs dessus, là au milieu de la route en jean et
                     vêtements de travail avec mon grand sac lamentable sur le dos, et ils m’avaient demandé :
                     « Où allez-vous ? », ce qui est exactement ce qu’ils m’ont demandé sous les projecteurs
                     de la télévision à New York un an plus tard, « Où allez-vous ? » – Et de même que
                     vous ne pouvez pas expliquer à la police, vous ne pouvez pas expliquer à la société
                     – « Chercher la paix. »
                  

                  Est-ce que ça a de l’importance ?

                  Nous verrons bien.

                  P.S. – Imaginez que vous ayez à dire devant mille dingues en pleine danse du serpent
                     dans une rue de Tokyo que vous cherchez la paix et que vous ne vous joindrez pas à
                     la parade !
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                  3. Mexico – Grande ville pour un artiste, où il peut pour peu d’argent se loger, bien
                     se nourrir, bien se marrer le samedi soir (y compris se payer des filles) – Où il
                     peut se balader sans entrave dans les rues et les boulevards et à toute heure du jour
                     et de la nuit pendant que de gentils petits policiers s’occupent de leurs affaires,
                     c’est-à-dire la détection et la prévention du crime – Dans l’œil de mon esprit, j’ai toujours gardé le souvenir d’un
                     Mexico gai, excitant (particulièrement à quatre heures de l’après-midi quand les averses
                     d’été font courir les gens sur les trottoirs luisants qui reflètent les néons bleus
                     et roses, les pieds pressés des Indiens, les bus, les imperméables, les petites épiceries
                     et les cordonneries froides et humides, la délicieuse allégresse des voix des femmes
                     et des enfants, la sobre excitation des hommes qui ressemblent encore à des Aztèques)
                     – Bougie dans une chambre de solitude, et écrire le monde.
                  

                  Mais je suis toujours surpris quand j’arrive à Mexico de constater que j’ai oublié
                     une certaine pénombre morne, et même triste, par exemple le spectacle d’un Indien
                     dans un costume couleur rouille, avec chemise blanche et col ouvert, attendant le
                     bus de la Circumvalacion, un paquet enveloppé dans du papier journal (El Diario Universal) sous le bras, et le bus est plein de gens assis ou suspendus aux poignées, pénombre
                     vert sombre à l’intérieur, pas de lumières, qui va l’emmener en une demi-heure, à
                     travers les ruelles à nids-de-poule, vers les faubourgs et les bidonvilles où l’odeur
                     d’animaux morts et de merde ne disparaît jamais – Et glorifier dans une grande description
                     la sombre mélancolie de cet homme n’est pas juste, c’est en somme immature – je ne
                     le ferai pas – Sa vie est une horreur – Mais tout à coup vous voyez une grosse dame
                     indienne avec châle et petite fille dans ses bras, elles vont à la pasteleria chercher des gâteaux splendides ! La petite fille est contente – Il n’y a qu’à Mexico,
                     dans la douceur et l’innocence, que naître et mourir semblent valoir le coup…
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                  4. Je suis arrivé en ville avec le bus de Nogales et j’ai immédiatement loué une petite
                     hutte en adobe sur un toit, l’ai arrangée à mon goût, ai allumé une bougie et commencé à écrire les épisodes de
                     la descente de la montagne et de la semaine délirante à San Francisco.
                  

                  Entre-temps, à l’étage au-dessous dans une chambre lugubre, mon ami de soixante ans,
                     Bull Gaines, m’a gratifié de sa compagnie.
                  

                  Il vit lui aussi paisiblement.

                  Lent à faire les choses, tout le temps, il est là, voûté et maigre cherchant sans
                     fin dans son manteau, sa commode, sa valise, sous les tapis et les journaux, ses provisions
                     de drogue constamment cachées – Il me dit « Ouais monsieur, j’aime vivre paisiblement
                     moi aussi – J’imagine que tu as ton art, comme tu dis, bien que j’en doute » (me regardant
                     en coin derrière ses lunettes pour voir comment je prends la plaisanterie) « mais
                     j’ai ma came – Pour autant que j’aie ma came, je suis très content de rester à la
                     maison et de lire The Outline of History de H.G. Wells, que j’ai dû lire une centaine de fois j’imagine – content avec mon
                     Nescafé à côté de moi, un sandwich au jambon de temps en temps, mon journal et une
                     bonne nuit de sommeil avec quelques barbituriques, hum-m-m-m-m » –
                  

                  « Hum-m-m-m » est le moment où, terminant une phrase, Gaines laisse toujours échapper
                     ce faible grognement de junky, tremblotant, une sorte de rire ou de plaisir secret d’avoir achevé correctement
                     sa phrase, en la terminant dans ce cas sur cette chute : « avec quelques barbituriques »
                     – Mais même quand il dit « Je crois que je vais aller me coucher », il ajoute ce « Hum-m-m-m »,
                     de sorte que vous comprenez qu’il s’agit simplement de sa façon de chanter ce qu’il
                     dit – Comme, imaginez un peu, un chanteur indien de l’Inde faisant ça au rythme des
                     calebasses ou des tambourins dravidiens. Le vieux gourou Gaines, en fait un des premiers
                     personnages que j’ai connus depuis cette époque d’innocence jusqu’à aujourd’hui – Le voilà qui se met à fouiller les poches de sa sortie de bain
                     à la recherche d’une codeinetta, oubliant qu’il l’a avalée hier soir – Il possède l’armoire sinistre typique du junky, avec miroir sur chacune des portes qui grincent, à l’intérieur de laquelle pendent
                     de vieux manteaux de New York avec assez de peluche dans les poches, après trente
                     ans de toxicomanie, pour remplir une cuillère à soupe – « De bien des façons, dit-il,
                     le soi-disant camé ressemble au soi-disant artiste. Ils aiment être seuls et tranquilles
                     dans la mesure où ils ont ce qu’ils veulent – Ils ne se rendent pas fous à chercher
                     des choses à faire parce que tout ce dont ils ont besoin est en eux, ils peuvent rester
                     assis pendant des heures sans bouger. Ils sont sensibles, soi-disant, et ne s’éloignent
                     jamais de l’étude des bons livres. Et regarde ces Orozco que j’ai découpés dans un
                     magazine mexicain pour les coller sur mon mur. J’étudie ces images tout le temps,
                     je les adore – Hum-m-m-m-m. »
                  

                  Il se tourne, grand, l’air magique, se préparant à entamer son sandwich. Ses longs
                     doigts blancs et fins arrachent un morceau de pain avec une précision de pince à épiler.
                     Puis il dépose une tranche de jambon sur le pain au cours d’une méditation qui dure
                     presque vingt minutes, la plaçant et la replaçant sans cesse. Puis il pose l’autre
                     morceau de pain par-dessus et emporte le sandwich sur son lit, sur le bord duquel
                     il s’assoit, les yeux clos, se demandant s’il peut le manger et faire Hum-m-m-m. « Mais
                     oui », dit-il en commençant à fouiller le tiroir de sa table de nuit à la recherche
                     d’un vieux coton, « le camé et l’artiste ont bien des choses en commun. »
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                  5. Sa chambre a des fenêtres qui donnent sur le trottoir de Mexico où passent des milliers
                     de mecs et d’enfants et de personnes en train de bavarder – Depuis la rue on pouvait
                     voir ses rideaux roses, qui ressemblaient aux rideaux d’une chambre persane ou gitane
                     – À l’intérieur on pouvait voir le lit défait et effondré en son milieu, lui aussi
                     couvert d’un drap rose, et une chauffeuse (une vieille dont dépassaient ses longues
                     jambes d’araignée pour s’étendre presque jusqu’au sol) – Et puis son « feu » qu’il
                     utilisait pour faire chauffer de l’eau quand il se rasait, un vieux feu électrique
                     à l’envers ou quelque chose comme ça (je n’arrive pas vraiment à me souvenir de l’organisation
                     bizarre, simple et parfaite que seul le cerveau d’un junky avait pu concevoir) – Puis le triste seau, dans lequel le vieil invalide pissait et
                     qu’il lui fallait emporter tous les jours à l’étage au-dessus pour le vider dans les
                     seules toilettes, corvée que je faisais pour lui quand je vivais là et que j’ai déjà
                     accomplie deux fois à présent – Quand je montais avec ce seau, tandis que les femmes
                     de la maison m’observaient je me souvenais toujours de ce merveilleux proverbe bouddhiste :
                     « Je me rappelle qu’au cours de mes cinq cents premières vies, j’avais profité de
                     chacune d’elles pour pratiquer l’humilité et pour considérer ma vie avec modestie
                     comme s’il s’agissait de quelque saint appelé à souffrir patiemment » – De façon plus
                     directe encore, je savais qu’à mon âge, 34 ans, il valait mieux aider un vieil homme
                     plutôt que de prendre des airs triomphants dans les salons – Je pensais à mon père,
                     à la façon dont je l’avais aidé aux toilettes quand il était mourant en 1946. Ce qui
                     ne veut pas dire que j’étais un modèle de pénitence, j’ai eu plus que ma part de péchés
                     idiots et de fanfaronnades stupides.
                  

                  Il y avait une atmosphère persane dans la chambre de Bull, comme dans celle d’un vieux
                     ministre gourou d’une cour orientale qui prend de la drogue de temps en temps dans
                     une ville un peu éloignée, sachant tout le temps qu’il est condamné à être empoisonné
                     un jour ou l’autre par la femme du roi, pour quelque maléfique et obscure raison dont il ne peut rien dire sinon « Hum-m-m-m ».
                  

                  Quand le vieux ministre prenait le taxi avec moi pour aller en ville trouver sa morphine,
                     il s’asseyait toujours tout contre moi et laissait ses genoux osseux cogner les miens
                     – Il n’a jamais posé sa main sur mon bras quand nous étions dans la chambre, même
                     pour appuyer un argument ou capter mon attention, mais à l’arrière des taxis il jouait
                     à fond la sénilité (pour rouler les chauffeurs, je crois) et il laissait ses genoux
                     joints chavirer sur les miens et s’effondrait sur le siège et contre mon coude comme
                     un vieux turfiste indigent – Et pourtant quand nous descendions du taxi et marchions
                     sur le trottoir, il se tenait à deux ou trois mètres de moi, un peu en arrière, comme
                     si nous n’avions pas été ensemble, ce qui était un autre truc à lui pour rouler les
                     indicateurs dans un pays d’exil (« L’homme de Cincinnata », disait-il) – Le chauffeur
                     de taxi voit un invalide, la foule des trottoirs un vieux type à la coule qui marche
                     seul.
                  

                  Gaines était le personnage alors assez connu à New York pour avoir volé chaque jour
                     de sa vie pendant vingt ans un manteau coûteux pour le mettre au clou et s’acheter
                     sa came, un grand voleur.
                  

                  Dit « Quand je suis arrivé la première fois à Mexico, un salaud m’a volé ma montre
                     – je suis entré chez un horloger et j’ai fait de grands gestes d’une main pendant
                     que de l’autre je piquais (raflais) (fauchais) et je suis ressorti avec une montre
                     – égalité ! – J’étais tellement furieux que j’ai pris de sacrés risques mais le type
                     n’a jamais rien vu – Je devais récupérer ma montre, c’était fatal – Rien qu’un voleur
                     déteste
                  

                  – Faut un sacré entraînement pour voler une montre dans une boutique mexicaine ! j’ai dit.
                  

                  – Hum-m-m-mm. »

                  Puis il m’envoyait faire des courses : à l’épicerie du coin pour du jambon cuit, coupé à la machine par le propriétaire d’origine grecque qui
                     était le marchand mexicain typique, radin et petit-bourgeois, mais qui aimait bien
                     le vieux Bull Gaines, l’appelait « Senor Gahr-va » (presque du sanscrit) – Puis il
                     fallait que je me traîne jusqu’à Sears Roebuck dans la rue Insurgentes pour prendre
                     chaque semaine son News Report et son Time, qu’il lisait entièrement assis dans sa chauffeuse, pété à la morphine, s’endormant
                     parfois au milieu d’une phrase rédigée dans le Pur Style Time, mais se réveillant pour la finir exactement là où il l’avait laissée, et s’endormir
                     de nouveau à la phrase suivante, assis comme ça secouant la tête pendant que je rêvais
                     éveillé en compagnie de cet homme impeccable et paisible – Dans sa chambre d’exilé,
                     pourtant lugubre, comme un monastère.
                  

               

               					
               
                  6.

                  6. Il fallait aussi que j’aille au supermercado pour lui acheter ses bonbons favoris, ses triangles de chocolat fourrés à la crème,
                     glacés – Mais quand il fallait faire la lessive il venait toujours avec moi pour taquiner
                     le vieux Chinois de la laverie. Il disait toujours : « De l’opium aujourd’hui ? »
                     et faisait comme s’il fumait la pipe. « Pas me dire où. »
                  

                  Et le vieil opiomane ratatiné répondait toujours « Pas savoir, non, non, non.

                  – Ces foutus Chinois sont les junkies les plus silencieux de la terre », dit Bull.
                  

                  Nous prenons un taxi et descendons en ville de nouveau, il est penché contre moi avec
                     un faible sourire aux lèvres – Dit « Demande au chauffeur de s’arrêter à chaque pharmacie
                     qu’il voit et descends m’acheter un tube de codeinettas, voilà cinquante pesos. » Ce que nous faisons. « Aucun intérêt à se griller avec
                     ces pharmaciens qui vont piger rapidement. Ils ont vite fait de te repérer. » Et sur le chemin du retour, il dit toujours au chauffeur
                     de s’arrêter à Ciné Machin, le cinéma du coin, et il fait la dernière rue à pied afin
                     qu’aucun chauffeur de taxi ne sache où il habite. « Quand je passe la frontière, personne
                     ne peut me mettre le doigt dessus parce que je me mets le doigt dans le cul. »
                  

                  Quelle étrange vision, ce vieux bonhomme traversant la frontière un doigt dans le
                     derrière ?
                  

                  « J’ai un doigt en caoutchouc comme celui que les docteurs utilisent. Je le remplis
                     de came et je le mets dedans – Personne ne peut mettre le doigt dessus parce que je
                     l’ai dans le cul. Je repasse toujours la frontière par une ville différente », ajoute-t-il.
                  

                  Quand nous revenons de notre trajet en taxi, les propriétaires l’accueillent avec
                     respect, « Senor Garv-ha ! Si ? » Il ouvre son cadenas, tourne la clé dans la serrure
                     au-dessous et entre dans sa chambre qui est toujours froide et humide. Quelle que
                     soit la quantité de kérosène qu’il y brûle pour essayer de la réchauffer. « Jack,
                     si tu voulais vraiment aider un vieil homme, tu viendrais avec moi sur la côte ouest
                     du Mexique, nous pourrions vivre dans une hutte de chaume et fumer l’opium du coin
                     et élever des poulets. C’est comme ça que j’aimerais finir mes jours. »
                  

                  Il a un visage mince, des cheveux blancs plaqués en arrière avec de l’eau comme le
                     ferait un adolescent. Il porte des pantoufles violettes quand il s’assoit dans sa
                     chauffeuse, camé, et commence à relire The Outline of History. Il me parle de toutes sortes de sujets à longueur de journée. Quand il est temps
                     pour moi d’aller écrire dans ma hutte sur le toit, il dit « Hum-mmm, il est encore
                     tôt, pourquoi ne restes-tu pas encore un peu – »
                  

                  De l’autre côté des rideaux roses, on entend la rumeur de la ville, le chantonnement
                     des cha-cha-chas dans la nuit. Et le voilà qui se met à marmonner : « L’orphisme est un sujet qui devrait t’intéresser,
                     Jack – »
                  

                  Et je reste là assis près de lui, quand il s’endort un instant, je n’ai rien d’autre
                     à faire que penser et souvent j’ai pensé : « Qui, sur la terre entière, se prétendant
                     sain d’esprit, pourrait dire de ce vieux type délicieux que c’est un sale camé – voleur ou pas, et où sont les voleurs… aussi voleur… que votre respectable petit
                     trafic quotidien… voleurs ? »
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                  7. En dehors des moments où il était violemment malade, parce qu’il était en manque,
                     et il fallait que je coure dans les bidonvilles lui chercher quelque chose chez ses
                     pourvoyeurs comme Tristessa et le Salaud noir assis derrière leurs rideaux roses à
                     eux, j’ai vécu paisiblement sur mon toit. Je me suis particulièrement réjoui des étoiles,
                     de la lune, de l’air frais à trois étages au-dessus de la musique dans la rue. Je
                     pouvais m’asseoir sur le rebord du toit, regarder au-dessous et entendre les cha-cha-chas
                     en provenance des juke-boxes déglingués. J’avais mes bouteilles de vin, ma drogue
                     inoffensive à moi (pour l’excitation, pour le sommeil ou pour la contemplation, et
                     puis pour faire comme les Mexicains) – et la journée terminée et toutes les lavandières
                     au lit, j’avais tout le toit pour moi seul. Je l’arpentais dans mes bottes souples
                     pour la marche dans le désert. Ou bien je rentrais dans la hutte pour me préparer
                     une autre cafetière ou du cacao. Et je m’endormais facilement, et je me réveillais
                     en plein soleil. J’ai écrit tout un roman, j’en ai terminé un autre, et j’ai écrit
                     tout un recueil de poésie.
                  

                  De temps en temps, le pauvre vieux Bull grimpait péniblement les escaliers de fer
                     et je lui faisais des spaghetti et il s’endormait sur mon lit un moment et faisait
                     un trou dans les draps avec sa cigarette. Il finissait par se réveiller et se lançait dans un exposé
                     sur Rimbaud ou autre chose. Ses exposés les plus longs étaient consacrés à Alexandre
                     le Grand, l’épopée de Gilgamesh, la Crète antique, Petronius, Mallarmé, l’actualité,
                     la crise de Suez à l’époque (ah, les nuages n’ont pas remarqué la moindre crise de
                     Suez !), le bon vieux temps à Boston, Tallahassee, Lexington et New York, ses chansons
                     préférées et les histoires sur son vieux pote Eddy Corporal. « Eddy Corporal entre
                     dans le même magasin de vêtements tous les jours, bavarde et plaisante avec les vendeurs
                     et ressort avec un costume plié sous sa ceinture, je ne sais pas comment il fait,
                     un truc bizarre à lui. Le type était un junky d’enfer. Tu lui apportais cinq doses et il se shootait tout le truc.
                  

                  – Et Alexandre le Grand ?

                  – Seul général que je connaisse à galoper en tête de sa cavalerie, sabre au poing »
                     et il s’endort de nouveau.
                  

                  Et cette nuit-là, je vois la Lune, Citlapol en Aztèque, et j’en fais même un dessin
                     sur le toit au clair de lune avec la peinture de la maison, en bleu et blanc.
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                  8. Un exemple, donc, de ma vie paisible de l’époque.
                  

                  Mais les événements se précipitent.

                  Regardez-moi sous un autre angle pour saisir un peu mieux l’histoire (je commence
                     à être ivre à présent) : – Je suis le fils d’une veuve, en ce moment elle vit avec
                     des parents, sans un sou. Tout ce que je possède, c’est ce salaire de vigie sur la
                     montagne pendant l’été, converti en pitoyables travelers de cinq dollars – et le gros sac à dos luisant, rempli de vieux pulls et de sachets
                     de cacahuètes et de raisins secs au cas où je me sentirais affamé au cours de tous
                     mes périples sur les trains de marchandises – J’ai 34 ans, l’air normal, mais en jean et avec mes vêtements
                     bizarres les gens ont peur de me regarder parce que j’ai vraiment l’allure d’un malade
                     mental qui s’est échappé, avec assez de force physique et de bon sens inné pour se
                     débrouiller hors d’un asile, se nourrir et se déplacer dans un monde dont les vues
                     en matière d’excentricité se font chaque jour un peu plus étroites – Traversant les
                     villes du milieu de l’Amérique, j’ai été regardé comme une bête curieuse – J’étais
                     destiné à vivre selon ma propre voie – L’expression « non-conformiste » était quelque
                     chose dont j’avais vaguement entendu parler quelque part (Adler ? Eric Fromm ?) – Mais
                     je m’étais déterminé à être heureux ! Dostoïevski a dit « Donnez à un homme son Utopie et délibérément il la détruira, le
                     sourire aux lèvres » et je m’étais déterminé, avec le même sourire aux lèvres, à prouver
                     le contraire à Dostoïevski ! – J’étais aussi un ivrogne notoire qui explosait à tout
                     moment et en tout lieu chaque fois qu’il était ivre – Mes amis de San Francisco disaient
                     que j’étais un dément zen, au moins un dément ivre, et s’asseyaient toutefois avec
                     moi dans les champs au clair de lune pour boire et chanter – À l’âge de 21 ans, j’ai
                     été renvoyé de la Marine en raison de ma « personnalité schizoïde », après que j’ai
                     dit aux médecins de la Marine que je ne supportais pas la discipline – Je n’arrive
                     même pas à comprendre comment me justifier – Quand mes livres ont commencé à être
                     célèbres (Beat Génération) et que les journalistes ont essayé de me poser des questions,
                     je me suis contenté de répondre tout ce qui me passait par la tête – Je n’ai pas eu
                     le courage de leur dire de me laisser tranquille, de leur dire comme me l’a suggéré
                     plus tard Dave Wain (un sacré personnage de Big Sur) « Dis-leur que tu es trop occupé
                     à t’interviewer toi-même » – D’un point de vue clinique, à l’époque du début de cette
                     histoire, sur le toit au-dessus de chez Gaines, j’étais un Paranoïaque Ambitieux – Rien ne pouvait m’empêcher d’écrire de grands livres de
                     prose et de poésie pour rien, c’est-à-dire sans le moindre espoir de les voir un jour
                     publiés – Je les écrivais simplement parce que j’étais un « Idéaliste » et je croyais
                     à la « Vie » et je m’efforçais de la justifier avec mes petits écrits honnêtes – D’une
                     manière étrange, ces petits écrits étaient les premiers du genre dans le monde, je
                     donnais naissance (sans le savoir, dites-vous ?) à une nouvelle manière d’écrire sur
                     la vie, pas de fiction, pas de métier, pas de révisions inspirées par des arrière-pensées,
                     la discipline déchirante du véritable jugement par le feu, dans lequel il est impossible
                     de revenir sur ses pas, vous avez fait le vœu « de parler maintenant ou de tenir à
                     jamais votre langue » et tout ça est une innocente confession à tout va, la discipline
                     de faire de l’esprit l’esclave de la langue sans la moindre chance de mentir ou d’élaborer
                     (dans le respect non seulement des préceptes de Dichtung Warheit Goethe mais de ceux de l’Église catholique mon enfance) – j’ai écrit ces manuscrits
                     comme j’écris celui-ci sur des carnets à deux sous à la lueur de la bougie dans la
                     pauvreté et dans la renommée – Renommée de soi – Parce que j’étais Ti Jean, et la
                     difficulté d’expliquer tout ça et Ti Jean aussi, c’est que les lecteurs qui n’ont
                     pas lu jusqu’à ce point les récits antérieurs ne savent rien de la toile de fond – La
                     toile de fond étant que mon frère Gérard m’a dit certaines choses avant de mourir,
                     bien que je sois incapable de me souvenir du moindre mot, ou peut-être est-ce que
                     je me souviens de quelques-unes (je n’avais que quatre ans) – Mais m’a dit des choses
                     au sujet d’une révérence à l’égard de la vie, non, au moins une révérence à l’égard de l’idée de la vie, que j’ai traduit comme signifiant que la vie elle-même est le Saint Esprit –
                  

                  Que nous errons tous dans la chair, pendant que la colombe pleure pour nous, de retour à la Colombe du Paradis –
                  

                  Donc j’écrivais pour faire honneur à ça, et j’avais des amis comme Irwin Garden et
                     Cody Pomeray qui disaient que c’était pas mal ce que je faisais et qui m’encourageaient,
                     même si j’étais trop délicieusement dingue pour vraiment les écouter, je l’ai fait
                     quand même – Quelle est la Lumière qui nous pousse – La Lumière de la Chute – Les Anges sont encore en train de Chuter – Une explication de ce genre, pas vraiment le genre de truc pour un séminaire à
                     New York University, m’a permis de tenir pour que je puisse chuter avec l’homme, avec Lucifer, jusqu’à l’idéal excentrique de l’humilité de Bouddha
                     – (Après tout, pourquoi Kafka a-t-il écrit qu’il était un Insecte aussi gros) –
                  

                  Et ne me considérez pas comme un personnage simple – coureur, bourlingueur, fainéant,
                     abusant les femmes d’un certain âge, et même les pédés, un idiot, non, un bébé indien
                     ivre quand je bois – Me suis fait cogner partout sans jamais rendre les coups (sauf
                     jeune joueur de football dur à cuire) – En fait, je ne sais même pas ce que j’étais – Une sorte d’être fébrile différent comme peut l’être un flocon de neige.
                     (Me voilà en train de parler comme Simon, dont il est question plus loin.) En tout
                     cas, un merveilleux chaos de contradictions (assez grand pour ça, disait Whitman)
                     mais mieux adapté à la Sainte Russie du XIXe siècle qu’à cette Amérique moderne des cheveux coupés en brosse et des visages mornes
                     dans les Pontiac –
                  

                  « Ai-je tout dit ? » a demandé lord Richard Buckley avant de mourir.

                  Alors la grande nouvelle, c’était ceci : les gars venaient à Mexico me rejoindre.
                     Les Anges de la Désolation de nouveau.
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                  9. Irwin Garden était un artiste comme moi, l’auteur du grand poème original Howling, mais n’ayant jamais eu besoin de la solitude comme je pouvais l’éprouver, continuellement
                     entouré d’amis et parfois de douzaines de connaissances qui venaient frapper à sa
                     porte, barbus psalmodiant doucement dans la nuit – Irwin ne se déplaçait jamais sans
                     son entourage immédiat, comme vous l’avez vu, à commencer par son compagnon et amant
                     Simon Darlovsky.
                  

                  Irwin était pédé et l’avait déclaré publiquement, déclenchant ainsi des secousses
                     de Philadelphie à Stockholm dans les costumes d’hommes d’affaires polis et dans les
                     pantalons d’entraîneurs de football – En fait, en route vers Mexico pour me rejoindre
                     (je suis un non-pédé), Irwin avait retiré tous ses vêtements à une lecture de poésie
                     à Los Angeles quand un provocateur avait crié « Qu’est-ce que tu veux dire, nu ? » (à savoir, la façon dont il employait les expressions « beauté nue » ou « vérité
                     nue » dans ses poèmes) – Aussi s’était-il déshabillé et il était resté nu devant des
                     hommes et des femmes, en fait devant une foule assez sympathique d’anciens expatriés
                     de Paris et de surréalistes –
                  

                  Il venait me rejoindre à Mexico avec Simon, le blond à sang russe de 19 ans qui au
                     départ n’était pas pédé mais était tombé amoureux d’Irwin et de l’« âme » et de la
                     poésie d’Irwin, et il avait voulu plaire à son Maître – Irwin poussait devant lui
                     en direction de Mexico deux autres garçons, l’un étant le jeune frère de Simon, Lazarus
                     (15 ans et demi) et l’autre Raphaël Urso de New York un grand jeune poète (celui qui
                     a écrit Atom Bomb par la suite, le magazine Time en a publié une partie pour montrer combien c’était ridicule mais tout le monde l’a
                     aimé) –
                  

Avant tout, au fait, le lecteur devrait savoir qu’en tant qu’auteur j’ai fait la connaissance
                     de nombreux homosexuels – 60 ou 70 % de nos meilleurs écrivains (pour ne pas dire
                     90 %) sont pédés, pour ce qui est du sexe masculin, et donc vous les rencontrez tous
                     et vous parlez et échangez des manuscrits avec eux, vous les retrouvez à des fêtes,
                     à des lectures, partout – Cela n’empêche pas l’écrivain non homosexuel d’être un écrivain ou de fréquenter des écrivains homosexuels – C’était aussi le cas de
                     Raphaël, qui « connaissait tout le monde », comme moi – Je pourrais vous donner une
                     liste d’un kilomètre de long des homosexuels dans l’art, mais il n’y a aucune raison
                     de faire tout un tzimis autour d’une situation relativement inoffensive et sympathique – Chacun ses goûts.
                  

                  Irwin avait écrit pour dire qu’ils arrivaient dans une semaine – je me pressais donc
                     de finir mon roman, que j’ai terminé, dans un sursaut d’énergie, juste au moment où
                     ils devaient arriver. Mais ils avaient pris deux semaines de retard à cause d’une
                     étape à Guadalajara pour rendre visite à une ennuyeuse poétesse. J’ai donc fini assis
                     sur le rebord de mon tejado, observant la rue au-dessous de moi et attendant l’arrivée des quatre frères Marx
                     descendant Orizaba.
                  

                  Pendant ce temps, Gaines était impatient de les voir, des années d’exil (loin de la
                     famille et de la loi américaines) faisaient qu’il était très isolé – de plus, il avait
                     bien connu Irwin autrefois à Times Square quand (1945) Irwin et moi et Hubbard et
                     Huck traînions dans les bars de prostituées pour trouver de la drogue. À cette époque-là,
                     Gaines était au sommet de la gloire en tant que voleur de manteaux et il avait l’habitude
                     de nous faire des exposés sur l’anthropologie et l’archéologie, parfois devant la
                     statue de Père Duffy, bien que personne ne l’écoutât. (Ce fut moi finalement qui eus
                     la grande idée d’écouter Gaines, bien que Irwin l’ait eue aussi dès les premiers temps.)
                  

                  Vous commencez à voir donc qu’Irwin est un drôle d’oiseau. À l’époque de la route
                     avec Cody, il nous a suivis à Denver et partout, avec ses poèmes et ses yeux apocalyptiques.
                     Maintenant qu’il était devenu un poète célèbre il s’était un peu assagi, faisant les
                     choses qu’il avait toujours voulu faire, voyageant encore plus, écrivant moins toutefois,
                     mais tressant l’écheveau de son plan – on pourrait presque dire « Mère Garden ».
                  

                  Je rêvais éveillé de leur arrivée la nuit tout en regardant au-dessous de moi depuis
                     le rebord du toit, de ce que je ferais, jeter un petit caillou, crier de joie, les
                     mystifier d’une manière ou d’une autre – mais je ne rêvais jamais de leur arrivée
                     réelle dans la sombre réalité.
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                  10. J’étais endormi, j’avais passé la nuit à écrire des poèmes et du blues à la lueur
                     de la bougie. Je dormis, contrairement à mon habitude, jusqu’à midi. La porte grinça
                     et s’ouvrit sur Irwin seul. À San Francisco, Ben Fagan, le poète, lui avait dit :
                     « Écris-moi quand tu arriveras à Mexico et dis-moi quelle est la chose que tu auras
                     remarquée en premier dans la chambre de Jack. » Il écrivit : « Pantalon large pendu
                     à un clou sur le mur. » Il resta sans bouger à observer la pièce. Je me frottai les
                     yeux et je dis : « Merde, vous avez deux semaines de retard.
                  

                  – Nous avons dormi à Guadalajara chez Alise Nabokov l’étrange poétesse. Drôles de
                     perroquets, drôle d’endroit et drôle de mari – Comment vas-tu, Jack ? » et il a tendrement
                     posé sa main sur mon épaule.
                  

                  C’est étrange ces longs voyages que font les gens au cours d’une vie, Irwin et moi qui avons commencé amis sur le campus de Columbia à New York,
                     face à face à présent dans un taudis de Mexico, les histoires des gens s’étirant comme
                     de longs vers à travers la plaza de la nuit – Aller et retour, hauts et bas, malade et bien portant, ce qui oblige
                     à se demander aussi ce qu’ont été les vies de nos ancêtres. « Qu’ont été les vies
                     de nos ancêtres ? »
                  

                  Irwin dit « Ils gloussaient dans des chambres. Allez, debout, tout de suite. Nous
                     allons en ville, nous marrer au marché aux Voleurs. Raphaël a écrit de grands poèmes
                     déments sur la route depuis Tijuana sur le sombre destin du Mexique et je veux lui
                     faire voir quelque chose de vraiment sombre, à vendre au marché. Tu les as déjà vus
                     vendre leurs vieilles poupées sans bras ? Et leurs statues de bois aztèques, branlantes,
                     mangées par les vers et impossibles à transporter –
                  

                  – Et les ouvre-bouteilles d’occasion.

                  – Les vieux sacs à provisions qui datent de 1910. »

                  Nous y revoilà, chaque fois qu’on se retrouve la conversation devient un poème qui
                     va et vient, sauf quand on a des histoires à se raconter. « Vieux lait caillé flottant
                     dans la soupe de petits pois.
                  

                  – Et tu vas habiter où ?

                  – Ouais, la première chose à faire, c’est de louer quelque chose, Gaines dit que la
                     pièce du rez-de-chaussée est libre, et il y a une cuisine.
                  

                  – Où sont les garçons ?

                  – Tous chez Gaines.

                  – Et Gaines qui parle.

                  – Gaines leur raconte tout ce qu’il faut savoir sur la civilisation minoenne. Allons-y. »

                  Dans la chambre de Gaines, Lazarus, l’étrange gamin de 15 ans et demi qui ne parle
                     jamais, s’était assis pour l’écouter avec de grands yeux innocents et honnêtes. Raphaël
                     était effondré dans la chauffeuse du vieux se délectant de l’exposé. Gaines faisait sa conférence
                     assis sur le bord du lit, un pan de cravate entre les dents pour faire saillir la
                     veine ou en tout cas faire arriver quelque chose, et s’injecter sa morphine. Simon était debout dans un coin comme un saint en Russie.
                     C’était un grand événement. Nous étions là tous ensemble dans la même pièce.
                  

                  Irwin se fit injecter une dose par Gaines et s’allongea sur le lit, sous les draps
                     roses, et soupira. Laz l’enfant avala un des sodas de Gaines. Raphaël feuilleta The Outline of History et voulut connaître la théorie de Gaines sur Alexandre le Grand. « Je veux être comme
                     Alexandre le Grand », hurla-t-il, d’une certaine manière il hurlait toujours, « je
                     veux être vêtu d’un uniforme de général brodé de pierreries et donner des coups de
                     sabre à l’Inde et aller jeter un coup d’œil à Samarkand !
                  

                  – Ouais, dis-je, mais tu ne veux pas que ton pote de premier lieutenant soit assassiné
                     ou qu’un village entier de femmes et d’enfants soit massacré ! » La conversation était
                     lancée. Je me souviens maintenant, la première chose sur laquelle nous nous sommes
                     affrontés, c’est Alexandre le Grand.
                  

                  Raphaël Urso, je l’aimais bien aussi, en dépit ou à cause d’une histoire autrefois
                     à New York au sujet d’une fille des souterrains, comme je les appelle. Il me respectait
                     même s’il racontait des trucs dans mon dos, d’une certaine façon, d’ailleurs il faisait
                     ça avec tout le monde. Par exemple, il m’a murmuré dans le coin de la chambre « Ce
                     Gaines, c’est une griffe.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Le jour de la griffe est sur nous, le bossu rampe…

                  – Mais je croyais que tu l’aimais bien !

                  – Jette un coup d’œil à mes poèmes » – Il m’a montré un carnet tout gribouillé d’encre noire et de dessins, excellents dessins bizarres d’enfants
                     affamés en train de boire à une grosse bouteille de Coca-Cola, avec jambes et tétons
                     et mèches de cheveux intitulés « Destin sombre du Mexique ».
                  

                  « On sent que la mort rôde au Mexique – J’ai vu un moulin à vent qui faisait tourner la mort par ici – Je
                     n’aime pas cet endroit – et ton sacré Gaines, c’est une griffe. »
                  

                  Par exemple. Mais je l’aimais aussi, à cause de ses ruminations radicales, de sa façon
                     de se tenir au coin d’une rue les yeux baissés, la nuit, la main sur le front, se
                     demandant où aller dans le monde. Il a dramatisé ce que nous ressentions tous. Et
                     ses poèmes ont fait ça mieux que tout. Que ce pauvre invalide de Gaines fût une « griffe »
                     était simplement l’expression de l’horreur cruelle mais honnête de Raphaël.
                  

                  Quant à Lazarus, si vous lui demandez « Hé, Laz, ça va ? », il se contente de lever
                     ses innocents yeux bleus et d’esquisser un vague sourire de chérubin, triste, et n’a
                     pas besoin de vous répondre. Si quelqu’un au monde a pu me rappeler mon frère Gérard,
                     c’est bien lui. C’était un grand adolescent voûté et boutonneux, mais avec un beau
                     profil, totalement désemparé si son frère Simon ne le protégeait pas et ne s’occupait
                     pas de lui. Il avait du mal à bien compter l’argent, ou à demander son chemin sans
                     engager une conversation, et encore moins à trouver du travail ou même à comprendre
                     les formulaires administratifs ou les journaux. Il était à la limite de la catatonie,
                     comme un de ses frères plus âgés et à présent dans un asile (ce frère qui avait été
                     son idole, soit dit en passant). Sans Simon et Irwin pour le faire avancer et le protéger
                     et s’occuper entièrement de lui, il se serait fait immédiatement pincer par les autorités.
                     Non pas qu’il soit crétin ou dépourvu d’intelligence. Il est en fait extrêmement brillant.
                     J’ai vu les lettres qu’il a écrites à l’âge de 14 ans, avant sa récente période de
                     silence : elles étaient tout à fait normales et meilleures que la moyenne, sensibles et plus intéressantes que tout ce que j’aurais
                     pu écrire quand j’avais 14 ans et que j’étais aussi un monstre innocent et introverti.
                     Quant au dessin, son passe-temps, il était meilleur que la plupart des artistes aujourd’hui
                     et j’ai toujours pensé qu’il était en réalité un jeune artiste doué, prétendant être
                     renfermé pour qu’on le laissât tranquille et qu’on ne lui demandât pas non plus de
                     trouver du travail. Parce que j’ai souvent remarqué le curieux regard oblique qu’il
                     me lance, qui ressemble au regard d’un comparse ou d’un complice dans une conspiration
                     contre un monde d’importuns, disons –
                  

                  Le genre de regard qui dit : « Je sais, Jack, que tu sais ce que je fais et, à ta
                     façon, tu fais la même chose. » Car Laz, tout comme moi, passe des après-midi entiers
                     à regarder dans le vide, à ne rien faire du tout, si ce n’est brosser ses cheveux,
                     à écouter essentiellement son propre esprit, comme si, lui aussi, était seul avec
                     son ange gardien. Simon était normalement affairé, mais au cours de ses périodes schizophréniques
                     bisannuelles il se repliait complètement sur lui-même et restait assis dans sa chambre
                     à ne rien faire. (Je vous le dis, c’était vraiment les frères russes.) (En partie
                     polonais, en fait.)
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                  11. Quand Irwin a rencontré Simon, au début, celui-ci a montré des arbres du doigt et
                     dit « Regarde, ils me font signe et se penchent pour dire bonjour ». Mis à part ce
                     curieux mysticisme naïf et intéressant, c’était vraiment un gamin angélique et par
                     exemple, à l’instant, il vient de prendre le pot de chambre de Gaines pour aller le
                     vider à l’étage au-dessus et même le rincer, et il revient souriant et saluant les
                     propriétaires curieuses (les propriétaires se tenaient dans la cuisine à faire cuire
                     des haricots et à réchauffer des tortillas) – Il a ensuite balayé la chambre avec balai et pelle, nous a fait nous déplacer sur
                     le côté, a essuyé la table et demandé à Gaines s’il avait besoin de quelque chose
                     à l’épicerie (presque en s’inclinant). Ses rapports avec moi étaient, eh bien, il
                     m’apportait deux œufs au plat sur une assiette (plus tard) et me disait « Mange !
                     Mange ! » et je répondais que je n’avais pas faim et il se mettait à crier « Mange,
                     espèce d’enfant gâté ! ! Si tu ne fais pas gaffe, nous allons faire la révolution
                     et te forcer à bosser dans une usine ! »
                  

                  Donc, entre Simon, Laz, Raphaël et Irwin, ça ne pouvait manquer d’être fantastiquement
                     drôle, surtout quand nous sommes tous descendus voir la propriétaire principale pour
                     discuter du loyer de leur nouvel appartement au rez-de-chaussée, dont les fenêtres
                     donnaient sur la cour carrelée.
                  

                  La propriétaire était européenne, française je crois, et comme je lui avais dit que
                     les « poètes » allaient arriver, elle s’était assise poliment sur le canapé, prête
                     à être impressionnée. Mais si l’idée qu’elle se faisait des poètes correspondait à
                     un Musset en cape ou à un élégant Mallarmé – là, elle avait une bande de délinquants
                     devant elle. Et Irwin a fait baisser le loyer de 100 pesos environ, au motif qu’il
                     n’y avait pas d’eau chaude et pas assez de lits. Elle m’a dit en français : « Monsieur Duluoz, est-ce qu’ils sont des poètes vraiment ces gens ?

                  – Oui, madame », a répondu Irwin sur le ton le plus élégant, prenant le rôle de ce qu’il appelait
                     « le Hongrois bien élevé », « nous sommes des poètes dans la grande tradition de Whitman et Melville, et surtout
                        Blake.

                  – Mais ce jeune, là », elle montrait Laz du doigt. « Il est poète ?

                  – Mais certainement, dans sa manière (Irwin).
                  

                  – Eh bien, et vous n’avez pas d’argent pour louer à cinq cents pesos ?

– Comment ?

                  – Cinq cents pesos – cinco ciente pesos.

                  – Ah », a répondu Irwin en passant à l’espagnol, « Si, pero el departamiento n’est pas assez grand pour nous tous. »
                  

                  Elle comprenait les trois langues et elle a fini par accepter. Puis, cette question
                     réglée, nous nous sommes tous précipités en ville au marché aux Voleurs, mais au moment
                     où nous sommes apparus dans la rue, des jeunes Mexicains qui buvaient des Coca nous
                     ont sifflés. J’étais fou de rage non seulement parce que j’avais à subir ça en compagnie
                     de ma bande bizarre et bigarrée mais aussi parce que je trouvais que ce n’était pas
                     juste. Mais Irwin, à la coule et international, a dit : « Ils ne nous ont pas sifflés
                     parce que nous sommes pédés ou pour quelque autre raison née de ta paranoïa – c’est
                     un sifflement d’admiration.
                  

                  – D’admiration ?

                  – Absolument » et quelques nuits plus tard les Mexicains sont venus frapper à notre
                     porte en apportant du mescal, pour boire avec nous, en fait un groupe d’étudiants
                     en médecine qui vivaient à l’étage au-dessus (d’autres détails plus tard).
                  

                  Nous avons commencé à descendre la rue Orizaba pour notre première promenade dans
                     Mexico. Je marchais en tête avec Irwin et Simon, discutant avec eux ; Raphaël (tout
                     comme Gaines) marchait seul, sur le bord du trottoir, faisant la gueule ; et Lazarus
                     suivait à un demi-pâté de maisons, martelant le sol d’un pas lourd et lent de monstre,
                     regardant de temps en temps les centavos qu’il tenait à la main et se demandant s’il pourrait s’acheter une glace. Finalement,
                     nous sommes revenus sur nos pas et nous l’avons trouvé au moment où il entrait dans
                     une poissonnerie. Il nous a fallu revenir tous ensemble pour le récupérer. Il était
                     là debout devant des filles mexicaines qui ricanaient, la main tendue avec les centavos et répétant « Une glace, je voudrais une glace », avec son drôle d’accent new-yorkais,
                     marmonnant dans leur direction avec son air innocent.
                  

                  « Pero, senor, no comprende.

                  – Une glace. »

                  Quand Irwin et Simon l’ont gentiment fait ressortir, nous avons repris notre marche
                     et il s’est retrouvé rapidement à un demi-pâté de maisons derrière nous (et comme
                     criait tristement à présent Raphaël) « Pauvre Lazarus – en train de se poser des questions
                     au sujet des pesos ! » « Perdu dans Mexico à se poser des questions au sujet des pesos ! Que va-t-il arriver au pauvre Lazarus ! Tellement triste, tellement triste, la vie, la vie, qui pourra jamais la supporter ? »
                  

                  Mais Irwin et Simon marchaient gaiement vers de nouvelles aventures.
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                  12. Ainsi ma vie paisible à Mexico prenait-elle fin, même si cela ne me troublait pas
                     beaucoup parce que je n’avais plus rien à écrire pour un moment – mais ce fut vraiment
                     trop, le lendemain matin, d’entendre Irwin hurler « Debout ! Nous allons à l’université
                     de Mexico ! » alors que je dormais tranquille et solitaire sur mon toit.
                  

                  « Qu’est-ce que j’ai à foutre de l’université de Mexico, laisse-moi dormir ! » J’étais
                     en train de rêver à quelque mystérieuse montagne du monde où étaient rassemblés chaque
                     être et chaque chose, pourquoi me soucier du reste ?
                  

                  « Espèce d’idiot », a répondu Irwin en une des rares occasions où il laisse apparaître
                     ce qu’il pense vraiment de moi, « comment peux-tu dormir toute la journée et ne jamais
                     rien voir, à quoi ça rime que tu sois vivant ?
                  

                  – Espèce de salopard invisible, je peux voir à travers toi.

– Tu peux vraiment ? » tout à coup intéressé et s’asseyant sur le bord de mon lit.
                     « À quoi ça ressemble ?
                  

                  – Ça ressemble à un tas de petits Garden en route vers la tombe en bavardant, en parlant
                     de choses merveilleuses. » C’est notre vieux conflit à propos de Samsara contre Nirvana,
                     même si la pensée la plus élevée du bouddhisme (enfin, Mahayana) souligne qu’il n’y
                     a aucune différence entre Samsara (ce monde) et Nirvana (le non-monde) et peut-être
                     ont-ils raison. Heidegger et son « étant » et son « néant ». « Et si c’est le cas,
                     dis-je, je vais me rendormir.
                  

                  – Mais Samsara n’est que le signe X du mystère sur la surface de Nirvana – comment
                     peux-tu rejeter ce monde, l’ignorer comme tu essaies de le faire, lamentablement en
                     réalité, alors que c’est la surface de ce que tu veux et devrais étudier ?
                  

                  – C’est pourquoi je devrais dès maintenant aller prendre un bus bringuebalant pour
                     me rendre dans une université avec sans doute un stade en forme de cœur ?
                  

                  – Mais c’est une grande université, célèbre dans le monde entier, pleine de feu et
                     d’anarchistes, avec des étudiants de Delhi et de Moscou –
                  

                  – J’emmerde Moscou ! »

                  Et voilà qu’arrive sur mon toit Lazarus, qui porte une chaise et un paquet de nouveaux
                     livres que Simon lui a achetés hier (assez chers) (livres consacrés au dessin et à
                     l’art) – Il installe sa chaise près du rebord du toit, au soleil, et commence à lire,
                     tandis que les lavandières rient bêtement. Mais alors que Irwin et moi continuons
                     à nous disputer à propos de Nirvana, il se lève et redescend, laissant là la chaise
                     et les livres – qu’il ne regardera jamais plus.
                  

                  « C’est dingue », suis-je en train de crier. « Je t’emmènerai voir les pyramides de
                     Teotihuacan ou quelque chose d’intéressant, mais ne m’emmène pas faire une excursion
                     pareille – » Mais je finis par y aller parce que je veux voir ce qu’ils vont tous faire ensuite.
                  

                  Après tout, la seule justification de la vie ou d’un récit, c’est « Et qu’est-ce qui
                     s’est passé ensuite ? »
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                  13. C’était le bordel dans leur appartement au rez-de-chaussée. Irwin et Simon dormaient
                     dans le grand lit de l’unique chambre à coucher, Lazarus dormait sur un étroit canapé
                     dans le salon (comme d’habitude, avec simplement un drap qui l’enveloppait comme une
                     momie), et Raphaël de l’autre côté de la pièce, sur un petit canapé, recroquevillé,
                     avec tous ses vêtements sur lui, petit tas triste et plein de dignité.
                  

                  Et la cuisine était jonchée de toutes les mangues, bananes, oranges, garbanzos, pommes, choux et herbe que nous avions achetés la veille dans les marchés de Mexico.
                  

                  Je m’asseyais là, une bière à la main, pour les observer. Quand je roulais un joint,
                     ils venaient tous tirer dessus, sans dire un mot toutefois.
                  

                  « Je veux du rosbif ! » a hurlé Raphaël en se réveillant sur son canapé. « Où est-ce
                     qu’on trouve de la viande par ici ? Est-ce que c’est partout cette viande de mort
                     du Mexique ?
                  

                  – Nous allons d’abord à l’université !

                  – Je veux d’abord de la viande ! Je veux de l’ail ! »

                  Je finis par crier « Raphaël, quand nous reviendrons de l’université d’Irwin, je t’emmènerai
                     chez Kuku où tu pourras manger une énorme côte de bœuf et tu pourras jeter l’os par-dessus
                     ton épaule comme Alexandre le Grand !
                  

                  – Je veux une banane, dit Lazarus.

                  – Tu les as toutes mangées hier soir, espèce de dingue », dit Simon à son frère tout en arrangeant son lit, en bordant bien le drap.
                  

                  « Ah, charmant », dit Irwin en sortant de la chambre avec le carnet de Raphaël à la
                     main. À haute voix, il lit : « “Flammes effondrées faisant foin de l’univers, éradication
                     bariolée de l’escroquerie de l’encre ?” Ouh, c’est magnifique – tu te rends compte
                     à quel point c’est beau ? L’univers est en flammes et un grand escroc comme celui
                     de Melville est en train d’en écrire l’histoire sur une gaze inflammable ou quelque
                     chose de ce genre mais en plus à l’encre sympathique, un grand toxico qui se fout du monde, comme les magiciens qui font naître des mondes
                     et les laissent disparaître d’eux-mêmes.
                  

                  – Est-ce qu’ils enseignent ça à l’université ? » dis-je. Mais nous partons quand même.
                     Nous prenons un bus et nous roulons pendant des kilomètres et rien ne se passe. Nous
                     nous promenons tout en discutant sur un grand campus aztèque. La seule chose dont
                     je me souvienne clairement, c’est d’avoir lu un article de Cocteau dans un journal
                     français, dans une salle de lecture. La seule chose qui se produise vraiment, c’est
                     donc l’effacement du magicien de la gaze.
                  

                  De retour en ville, j’emmène les garçons chez Kuku, le restaurant-bar au coin de Coahuila
                     et de Insurgentes. Ce restaurant m’a été recommandé par Hubbard il y a des années
                     (le Hubbard du début de cette histoire) comme un restaurant viennois assez intéressant
                     (dans toute cette ville indienne) dirigé par un Viennois plein d’énergie et d’ambition.
                     Ils ont une soupe à cinq pesos, pleine de toutes sortes de choses qui peuvent vous sustenter pour la journée entière,
                     et bien sûr les énormes côtes de bœuf avec toutes les garnitures pour 80 cents américains. Vous mangez ces énormes steaks à la faible lumière des bougies en buvant
                     des chopes d’une excellente bière à la pression. À l’époque que je suis en train de
                     décrire, le propriétaire blond et viennois se démenait vraiment pour voir si tout
                     se passait bien. Mais hier soir (en 1961, à présent), j’y suis retourné et il dormait
                     sur une chaise à la cuisine, le garçon qui me servait a craché dans un coin de la
                     salle du restaurant et il n’y avait pas d’eau dans les toilettes. Et ils m’ont apporté
                     un vieux steak mal cuit, recouvert de chips – mais à l’époque les steaks étaient encore
                     bons et les garçons étaient plongés sur leur assiette à essayer de les découper avec
                     des couteaux à beurre. « Comme je l’ai dit, mangez les steaks avec vos doigts, comme
                     Alexandre le Grand » – après quelques regards furtifs dans la pénombre, ils se sont
                     emparés de leur steak et l’ont dévoré à coups de dents. Pourtant ils avaient tous
                     l’air humble parce qu’ils étaient dans un restaurant !
                  

                  Cette nuit-là, de retour à l’appartement, la pluie résonnant dans la cour, Laz s’est
                     senti tout à coup fébrile et est allé se coucher – Bull Gaines est venu faire sa visite
                     du soir, portant sa plus belle veste de tweed volée. Laz avait attrapé un drôle de
                     virus que les touristes américains attrapent en arrivant à Mexico, pas la dysenterie
                     mais quelque chose de vaguement approchant. « Il n’y a qu’un bon remède, dit Bull,
                     une bonne dose de morphine. » Irwin et Simon en ont alors discuté avec anxiété et
                     ont décidé d’essayer parce que Laz était dans un état misérable. Sueur, crampes, nausées.
                     Gaines s’est assis au bord du lit, a ligaturé le bras et injecté le seizième d’une
                     dose, et au matin Laz a bondi, complètement rétabli après une longue nuit de sommeil,
                     et il a couru chercher une glace. Ce qui vous fait comprendre que les restrictions
                     concernant l’usage des drogues (ou des médicaments) en Amérique proviennent des docteurs
                     qui ne veulent pas que les gens se soignent –
                  

                  Amen, Anslinger –
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                  14. Et il y a eu le jour vraiment extraordinaire quand nous sommes tous allés aux pyramides
                     de Teotihuacan – d’abord, on s’est fait prendre en photo par le photographe du parc
                     en ville, le Prado – Nous sommes là tout fiers, moi et Irwin et Simon debout (aujourd’hui
                     je suis sidéré de voir à quel point j’avais les épaules larges à l’époque), et Raphaël
                     et Laz accroupis devant nous, comme une équipe.
                  

                  Ah, triste. Comme les vieilles photos jaunies à présent du père de ma mère posant
                     debout avec sa bande en 1890 dans le New Hampshire – Leurs moustaches, la lumière
                     sur leurs têtes – ou comme les vieilles photos que vous trouvez dans les greniers
                     abandonnés des fermes du Connecticut montrant un enfant de 1860 dans un berceau et
                     déjà il est mort et en fait vous êtes déjà mort – La lumière d’autrefois du Connecticut de 1860, à faire pleurer Tom Wolfe,
                     brillant sur la mère brune du petit bébé, fière, l’air affairé et perdu – Mais notre
                     photo ressemble à celles de Thomas Brady pendant la guerre de Sécession, les fiers
                     soldats confédérés prisonniers dévisageant les Yankees, mais avec une telle douceur
                     qu’il est difficile d’y voir la moindre colère, juste cette bonne vieille douceur
                     à la Whitman qui le faisait pleurer, Whitman, et l’a conduit à devenir infirmier –
                  

                  Nous sautons dans un bus qui se traîne jusqu’aux pyramides à environ 50, 30 kilomètres,
                     les champs de pulque qui défilent – Lazarus dévisage d’étranges Lazarus mexicains
                     qui le dévisagent avec le même air d’innocence divin, et des yeux bruns au lieu des
                     yeux bleus.
                  

                  Dès notre arrivée, nous nous mettons en route vers les pyramides de la même manière
                     désordonnée, Irwin et Simon et moi en tête, en train de discuter, Raphaël d’un côté,
                     songeur, et Laz à cinquante mètres derrière, traînant les pieds tel Frankenstein. Nous commençons
                     à escalader les marches de pierre de la pyramide du Soleil.
                  

                  Tous les adorateurs du feu vénéraient le soleil, et s’ils sacrifiaient une personne
                     au soleil et mangeaient son cœur, ils mangeaient le Soleil. C’était la pyramide des
                     horreurs où ils plaquaient la victime contre un évier de pierre et arrachaient son
                     cœur encore battant d’un ou deux coups de couteau, l’offraient au soleil et le mangeaient.
                     Prêtres monstrueux pas même assez au parfum pour faire des effigies. (Aujourd’hui
                     encore dans le Mexique moderne, les enfants mangent des bonbons en forme de cœurs
                     et de crânes pour Halloween.)
                  

                  Votre épouvantail de l’Indiana est un rêve d’autrefois en Thuringe…

                  Quand nous sommes parvenus au sommet de la pyramide, j’ai allumé une cigarette de
                     marijuana, afin que nous puissions examiner nos instincts par rapport à cet endroit.
                     Lazarus a tendu les bras vers le soleil, bien droits au-dessus de la tête, bien que
                     nous ne lui ayons pas dit ce qui se passait là-haut ou ce qu’il fallait faire. Même
                     s’il avait l’air dingue en train de faire ça, je me suis rendu compte qu’il en savait
                     plus qu’aucun d’entre nous.
                  

                  Pour ne rien dire des œufs de Pâques…

                  Il a levé les bras au ciel et il a même essayé d’agripper le soleil pendant trente
                     secondes. Moi pensant au même moment que j’étais bien au-delà de tout ça, grand Bouddha
                     assis en tailleur, j’ai posé ma main sur le sol et j’ai senti immédiatement la douleur
                     d’une morsure. « Mon Dieu, j’ai été mordu par un scorpion enfin ! », mais j’ai regardé
                     ma main qui saignait et c’était seulement un morceau de verre laissé par un touriste.
                     Je bande ma main avec mon foulard rouge.
                  

Mais assis là-haut, pété et pensif, je commence à comprendre un aspect de l’histoire
                     du Mexique que je ne trouverai jamais dans des livres. Les messagers viennent dire
                     d’une voix haletante que tout Texcoco est de nouveau couvert du rouge de guerre. On
                     peut voir tout le lac Texcoco comme un avertissement resplendissant à l’horizon au
                     sud, et à l’ouest la trace du monstre recroquevillé d’un royaume plus grand encore
                     à l’intérieur du cratère : le royaume de l’Aztèque. Ouh. Les prêtres de Teotihuacan
                     se concilient les dieux par millions et les inventent au fur et à mesure. Deux monstrueux
                     empires à cinquante kilomètres de distance, visibles à l’œil nu depuis le sommet de
                     leur piètre pyramide funéraire. Par peur donc ils tournent les yeux vers le nord et
                     la montagne parfaitement lisse derrière les pyramides, avec son sommet herbu, où sans
                     aucun doute (comme j’étais en train de le comprendre, assis là) vivait dans une hutte
                     un vieux sage, véritable roi de Teotihuacan. Ils montaient le soir jusqu’à sa hutte
                     pour avoir son avis. Il agitait une plume, comme si le monde ne signifiait rien et
                     disait « Oh », ou plutôt « Hou la la ! »
                  

                  J’ai raconté ça à Raphaël qui sur-le-champ a mis sa main de général qui voit loin
                     au-dessus de ses yeux et observé le reflet du lac. « Nom de Dieu, tu as raison, ils
                     ont dû chier dans leur froc ici. » Puis je lui ai parlé de la montagne derrière et
                     du sage, mais il a dit « Un Œdipe à chèvres excentrique ». Pendant ce temps, Lazarus
                     était encore en train d’essayer d’attraper le soleil.
                  

                  Des gamins sont montés pour tenter de nous vendre ce qu’ils disaient être des reliques
                     authentiques trouvées dans le sol : petites têtes et corps en pierre. Des artisans
                     faisaient des imitations parfaites dans le village à côté, où dans l’obscurité du
                     crépuscule les enfants jouaient de tristes parties de basket-ball. (Mince, comme Durrell
                     et Lowry !)
                  

                  « Allons voir les grottes », crie Simon. Entre-temps, une touriste américaine arrive au sommet et nous demande de nous asseoir pendant qu’elle
                     prend des photos en couleurs de nous. Je suis assis en tailleur avec la main bandée,
                     tourné vers Irwin qui agite la sienne et les autres qui sourient : elle nous envoie
                     plus tard la photo (à l’adresse donnée) depuis Guadalajara.
                  

                  Nous descendons explorer les grottes et les allées sous la pyramide, Simon et moi
                     nous cachons dans un trou sans issue en riant et quand Irwin et Raphaël passent par
                     là, nous hurlons « Hou ! » Lazarus, lui, est dans son élément, allant et venant d’un
                     pas lourd et lent. Impossible de lui faire peur, même en se drapant d’une voile de
                     trois mètres de long dans sa salle de bains. La dernière fois que j’avais joué aux
                     fantômes, c’était en mer du côté de l’Islande pendant la guerre.
                  

                  Nous sommes ensuite sortis des grottes et nous avons traversé un champ près de la
                     pyramide de la Lune, dans lequel il y a des centaines de villages de grosses fourmis,
                     chacun bien défini par un monticule et un tas d’activités autour – Raphaël dépose
                     une brindille devant une des petites Sparte et les guerriers se précipitent pour que
                     le sénateur et sa suite ne soient pas dérangés. Nous posons une brindille plus grosse
                     et ces foutues fourmis réussissent à l’emporter. Pendant une heure, tout en fumant
                     de l’herbe, nous restons penchés à observer ces villages de fourmis. Nous ne faisons
                     pas de mal au moindre citoyen. « Regarde ce type qui rentre en courant des faubourgs
                     du village pour rapporter un morceau de viande de scorpion mort dans le trou – » Et
                     ça descend dans le trou pour les provisions de l’hiver. « Suppose qu’on ait un pot
                     de miel, est-ce qu’elles penseraient que c’est l’Apocalypse ?
                  

                  – Elles feraient de grandes prières de mormons devant des colombes.

– Et construiraient des tabernacles et les aspergeraient de pisse de fourmi.

                  – Vraiment Jack – peut-être qu’elles se contenteraient de stocker le miel et de vous oublier (Irwin).
                  

                  – Est-ce qu’il y a des hôpitaux de fourmis sous le monticule ? » Nous sommes tous
                     les cinq penchés sur le village de fourmis, dubitatifs. Dès que nous fabriquons un
                     monticule, les fourmis commencent immédiatement les grands travaux de destruction
                     financés par l’État. « Tu pourrais écraser le village entier, mettre les assemblées
                     dans une colère blanche, simplement avec ton pied !
                  

                  – À l’époque où les prêtres de Teo déliraient là-haut, les fourmis commençaient tout
                     juste à creuser un grand supermarché souterrain.
                  

                  – Qui doit être fantastique aujourd’hui.

                  – Nous pourrions prendre une pelle et explorer tous leurs couloirs – Quelle pitié
                     Dieu doit-il éprouver pour ne pas les avoir piétinées » – mais aussitôt dit, aussitôt
                     fait, Lazarus, la tête ailleurs, en s’éloignant de nous pour retourner vers les grottes
                     a dévasté une demi-douzaine d’honnêtes petits villages romains.
                  

                  Nous suivons Lazarus, en évitant soigneusement les villages de fourmis. Je dis : « Irwin,
                     Laz n’a rien entendu de ce que nous avons raconté pendant une heure ?
                  

                  – Oh, ouais », gaiement, « mais il pense à autre chose à présent.

                  – Il marche droit dessus, sur leurs villages et leurs têtes –

                  – Oh ouais –

                  – Avec ses énormes chaussures !

                  – Ouais, mais il pense à autre chose.

                  – À quoi ?

                  – Je ne sais pas – ce serait pire s’il avait une bicyclette. »

                  Nous avions observé Laz piétiner le champ de la Lune en se dirigeant vers son objectif, qui était un rocher sur lequel il voulait s’asseoir.
                  

                  « C’est un monstre ! j’ai crié.

                  – Hé, tu es un monstre aussi quand tu manges de la viande – pense à toutes les joyeuses
                     petites bactéries qui doivent faire cet ignoble voyage dans les profondeurs de tes
                     entrailles pleines d’acide.
                  

                  – Et elles se transforment en ganglions atroces ! » ajoute Simon.

               

               					
               
                  15.

                  15. Ainsi, de même que Lazarus piétine les villages, de même Dieu piétine nos vies, et
                     comme les travailleurs et les guerriers nous nous soucions comme les bileux que nous
                     sommes de réparer les dégâts aussi vite que possible, même si toute l’entreprise au
                     bout du compte est sans espoir. Car Dieu a de plus grands pieds que Lazarus et tous
                     les Texcoco et Texaco et Mañanas de demain. Nous finissons par regarder une partie
                     de basket-ball entre gamins indiens, près de l’arrêt du bus, au crépuscule. Nous sommes
                     sous un vieil arbre, au croisement des routes de terre, dans la poussière soulevée
                     par le vent des plaines du Haut Plateau mexicain, aussi lugubres que peuvent l’être
                     celles du Wyoming en octobre, la fin du mois d’octobre…
                  

                   

                  P.S. – La dernière fois que j’étais à Teotihuacan, Hubbard m’a demandé « Tu veux voir
                     un scorpion, mon gars ? » et il a soulevé un rocher – Dessous, il y avait une femelle
                     scorpion avec le squelette de son mâle qu’elle avait dévoré – En hurlant « Yaaaah ! »,
                     Hubbard a saisi un énorme caillou et l’a balancé sur la scène en question (et bien
                     que je ne sois pas comme Hubbard, je dois admettre que j’étais d’accord avec lui cette fois).
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                  16. Que le monde réel est morne, vraiment, quand on a rêvé des rues animées des prostituées
                     et de danses joyeuses dans les boîtes de nuit et que l’on finit comme nous l’avons
                     fait, Irwin, Simon et moi, le soir où nous sommes sortis tous les trois, les yeux
                     fixés sur les décombres anguleux et froids de la nuit – Bien qu’il y ait peut-être
                     un néon au bout de la ruelle, la ruelle est incroyablement triste, en fait impossible
                     – Nous avons commencé dans des tenues sport plus ou moins, avec Raphaël à la traîne,
                     pour aller danser au Club Bombay – mais au moment où Raphaël, qui faisait la gueule,
                     a flairé la morbidité de ces rues et vu les costumes tachés des pauvres chanteurs
                     mariachi, entendu la plainte horrible et folle qu’est la rue, la nuit, dans une ville
                     moderne, il est rentré seul à la maison en disant « Et merde avec tout ça, je veux
                     Eurydice et la corne de Perséphone – je ne veux pas patauger dans cette dégueulasserie – »
                  

                  Irwin possède une tenace gaieté macabre qui le conduit à nous emmener Simon et moi
                     vers les lumières sales – Au Club Bombay, il y a une douzaine de filles mexicaines
                     qui, pour un peso la danse, collent leur pelvis sur les hommes, les tenant parfois par leur pantalon,
                     pendant qu’un orchestre incroyablement mélancolique trompette des chansons tristes
                     sur la scène de tous les désespoirs – Les joueurs de trompette ont des visages sans
                     expression, le batteur de mambo s’ennuie, le chanteur croit qu’il est à Nogales en
                     train de faire la sérénade aux étoiles, mais il est enterré dans un trou pourri du
                     pire trou pourri en train d’agiter la fange qui sort de nos bouches. Des putains à
                     la bouche fangeuse, juste au coin visqueux du Bombay, sont alignées contre le mur couvert de trous et rempli de morpions
                     et de cafards, appelant la foule lubrique qui parade en long et en large pour voir
                     à quoi elles ressemblent dans la pénombre – Simon porte une superbe veste beige et
                     il va danser, jetant tous ses pesos sur le sol et s’inclinant devant ses partenaires aux cheveux noirs. « Il a l’air
                     romantique, non ? » dit Irwin en soupirant, à la table où nous buvons des Dos Equis.
                  

                  « Eh bien, ce n’est pas tout à fait l’image parfaite du touriste américain qui s’amuse
                     à Mexico –
                  

                  – Pourquoi pas ? dit Irwin, agacé.

                  – Le monde est tellement dingue partout – imagine-toi par exemple que tu arrives à
                     Paris avec Simon et qu’il y ait des imperméables et des Arcs de triomphe brillants
                     de tristesse et que vous soyez tout le temps en train de bâiller à des arrêts d’autobus.
                  

                  – En tout cas, Simon s’amuse bien. » Pourtant Irwin ne peut pas être totalement en
                     désaccord avec moi, tandis que nous allons et venons dans la sombre rue des putains
                     et qu’il frissonne en apercevant la pourriture des lits d’enfants derrière les chiffons
                     roses. Il ne veut pas monter avec une fille. Simon et moi allons sûrement le faire.
                     Je trouve tout un groupe de putains assises sur des marches, comme en famille, les
                     plus vieilles protégeant les plus jeunes. Je m’avance vers la plus jeune, quatorze
                     ans. Nous entrons et elle crie « Agua caliente » à une putain responsable de l’eau bouillante. Derrière les rideaux, on peut entendre
                     le grincement de sommiers en planches pourries sur lesquels on a jeté un mince matelas.
                     Une fatalité moite suinte le long des murs. Dès qu’une fille mexicaine émerge d’un
                     rideau, et on peut voir les jambes de la fille retomber dans un éclair de cuisses
                     sombres et de soie bon marché, ma petite fille m’entraîne et commence sans cérémonie
                     à se laver, accroupie sur une bassine. « Tres pesos », dit-elle d’une voix sérieuse, s’assurant d’obtenir ses 24 cents avant que nous commencions. Quand nous commençons, il faut au moins une minute d’exploration
                     pour la trouver, tellement elle est petite. Puis le lapin se met en route, un peu
                     comme les écoliers américains qui parcourent deux kilomètres à la minute… La seule
                     manière de procéder pour les jeunes, en fait. Mais elle ne manifeste aucun intérêt
                     particulier. Je me perds en elle sans qu’une once de responsabilité ne me retienne
                     en arrière, du genre « Je suis absolument libre, comme un animal en folie dans un
                     grenier de l’Orient ! », et donc j’y vais, le monde entier s’en fout.
                  

                  Mais Simon, avec son étrange excentricité de Russe, a choisi une vieille putain grosse
                     et marquée par les épreuves depuis l’époque de Juarez à celle de Diaz, il la suit
                     et nous pouvons (depuis le trottoir) entendre des rires, Simon étant évidemment en
                     train de plaisanter avec toutes ces dames. Icônes de la Vierge Marie brûlant dans
                     des trous du mur. Trompettes au coin de la rue, l’horrible odeur persistante de saucisses
                     grillées, l’odeur de la brique, de la brique humide, de la boue, des peaux de banane
                     – et au-dessus d’un mur effondré, on peut voir les étoiles.
                  

                  Une semaine plus tard, Simon a une blennorragie et doit se faire des injections de
                     pénicilline. Il ne s’était pas soucié de se nettoyer avec le baume spécial, comme
                     je l’avais fait.
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                  17. Il ne savait pas ça à ce moment-là, quand nous quittions la rue des putains pour
                     remonter l’artère principale de la nuit beat (pauvre) mexicaine, la rue Redondas. Tout à coup, nous avons assisté à un spectacle
                     étonnant. Une petite tante de 16 ans environ est passée devant dans un sifflement,
                     tenant par la main un petit Indien de 12 ans, pieds nus et en guenilles. Ils se retournaient sans arrêt pour regarder derrière eux. J’ai regardé
                     aussi et j’ai vu que la police les surveillait. Ils ont tourné brusquement et se sont
                     cachés sous une porte dans une ruelle sombre. Irwin était en extase. « Tu as vu le plus vieux, exactement comme Charlie Chaplin et le Kid déambulant dans la rue,
                     main dans la main, amoureux, poursuivis par l’énorme flic – Allons leur parler ! »
                  

                  Nous nous sommes approchés de l’étrange paire mais ils se sont enfuis, effrayés. Irwin
                     nous a fait monter et descendre la rue jusqu’à ce que nous retombions sur eux. Les
                     flics avaient disparu. Le plus vieux des gamins avait quelque chose de sympathique
                     aux yeux d’Irwin et il s’est arrêté pour parler, demandant d’abord des cigarettes.
                     En espagnol, Irwin a réussi à comprendre qu’ils étaient amants, n’avaient pas où dormir
                     et que la police les persécutait pour quelque raison foireuse ou à cause d’un flic
                     jaloux. Ils dormaient dans des terrains vagues enveloppés dans des journaux ou parfois
                     dans des affiches qu’ils avaient arrachées. Le plus vieux n’était qu’un gamin affecté,
                     mais sans le caractère expansif des gamins américains dans son genre, il était sérieux,
                     simple, austère, avec une sorte de professionnalisme de danseur mondain concentré
                     dans ses manières. Le pauvre enfant de 12 ans était un Indien avec de grands yeux
                     bruns, sans doute orphelin. Il voulait seulement que Pichi lui procure une tortilla de temps en temps et lui trouve un endroit où dormir en sécurité. Le plus vieux,
                     Pichi, était maquillé, paupières violettes et tout, assez tape-à-l’œil, mais il avait
                     l’air d’un acteur dans un spectacle plus qu’autre chose. Ils se sont précipités dans
                     une ruelle bleutée quand les flics se sont pointés – nous les avons vus disparaître
                     au loin, deux paires de plantes de pied, dans la direction des cabanes sombres du
                     marché fermé. Irwin et Simon avaient l’air de gens ordinaires à côté d’eux.
                  

                  Pendant ce temps se rassemblaient des bandes entières de Mexicains à la coule, la plupart d’entre eux moustachus, tous fauchés, pas mal d’origine
                     italienne ou cubaine. Certains d’entre eux écrivaient de la poésie, je l’ai découvert
                     plus tard, et ils ont comme à Londres ou en Amérique des rapports maître-disciples :
                     on voit le chef de la bande en manteau en train d’expliquer un point obscur en histoire
                     ou en philosophie, pendant que les autres écoutent en fumant. Pour fumer de l’herbe,
                     ils s’enferment dans des chambres et restent assis jusqu’à l’aube en se demandant
                     pourquoi ils n’arrivent pas à dormir. Mais à la différence des mecs à la coule en
                     Amérique, ils doivent tous se lever le matin pour aller travailler. Ce sont tous des
                     voleurs mais ils semblent ne voler que des objets excentriques qui leur plaisent,
                     à la différence des voleurs et des pickpockets professionnels qui traînent aussi sur
                     Redondas. C’est une rue horrible, une rue qui donne la nausée en fait. La musique
                     des trompettes partout la rend encore plus horrible d’une certaine manière. En dépit
                     du fait que la seule définition de « mec à la coule » soit une personne capable de
                     rester au coin de certaines rues de n’importe quelle ville étrangère et de trouver
                     sans parler la langue de l’herbe ou de la poudre, tout ça donne envie de rentrer en
                     Amérique retrouver le visage d’Harry Truman.
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                  18. Ce que, douloureusement, Raphaël voulait déjà faire, plus angoissé que n’importe
                     lequel d’entre nous. « Oh, mon Dieu, pleurait-il, c’est comme un vieux chiffon sale
                     que quelqu’un a fini par utiliser pour essuyer les crachats dans les toilettes des
                     hommes ! Je vais reprendre l’avion pour New York, je crache sur tout ça ! Je vais
                     en ville me prendre une chambre dans un hôtel de luxe, en attendant mon argent ! Je
                     ne vais pas passer ma vie à étudier des garbanzos dans une poubelle ! Je veux un château avec des douves, un capuchon de velours sur ma tête
                     de Leonardo. Je veux mon vieux rocking-chair Benjamin Franklin ! Je veux des tentures
                     de velours ! Je veux sonner le majordome ! Je veux le clair de lune sur ma tête !
                     Je veux Shelley et Chatterton dans mon fauteuil ! »
                  

                  Nous étions de retour à l’appartement en train d’écouter ça pendant qu’il faisait
                     son sac. Tandis que nous traînions dans les rues, il était rentré et avait bavardé
                     avec ce pauvre Bull toute la nuit et avait aussi pris un peu de morphine (« Raphaël
                     est le plus intelligent d’entre vous », avait dit Bull le lendemain, content). Tout
                     ce temps-là, Lazarus était resté seul à la maison à faire Dieu sait quoi, à écouter,
                     probablement, à observer et à écouter dans la pièce. Un seul regard à ce pauvre gamin
                     pris au piège dans ce monde dégueulasse et dingue et on se demande ce qui nous arrivera
                     à tous, une fois jetés aux chiens de l’éternité à la fin –
                  

                  « Je veux mourir d’une meilleure mort que celle-ci », a continué Raphaël que nous
                     écoutions attentivement. « Pourquoi ne suis-je pas dans le chœur d’une vieille église
                     en Russie à composer des hymnes sur un orgue ! Pourquoi dois-je être le fils de l’épicier ? C’est affreux ! Je ne me suis pas perdu en chemin ! Je vais obtenir ce que je veux ! Quand je pissais
                     au lit enfant et que j’essayais de cacher les draps à ma mère, je savais que ça allait
                     être affreux ! Les draps tombaient dans la rue affreuse ! Je voyais mes draps là au-dessous
                     de moi sur l’affreuse bouche d’incendie ! » Nous riions tous à présent. Il était en
                     train de s’échauffer pour son poème du soir. « Je veux des plafonds mauresques et
                     du rosbif ! Nous n’avons pas mangé dans un seul bon restaurant depuis que nous sommes
                     arrivés ici ! Pourquoi ne pouvons-nous pas aller sonner les cloches de la cathédrale
                     à minuit ?
                  

                  – Très bien, a dit Irwin, demain, allons à la cathédrale sur le Zocalo et demandons à sonner les cloches. » (Ce qu’ils ont fait, le lendemain,
                     tous les trois, ils ont obtenu la permission du sacristain et ils ont attrapé les
                     grosses cordes et se sont balancés pour produire des sons profonds que j’ai probablement
                     entendus sur mon toit pendant que je lisais le Sutra du Diamant au soleil – mais je
                     n’étais pas là et je ne sais pas exactement ce qui s’est passé.)
                  

                  Maintenant Raphaël commence à écrire un poème, tout à coup il s’est arrêté de parler
                     au moment où Irwin allumait une bougie et tandis que nous sommes tous assis et détendus,
                     parlant à voix basse, on peut entendre le grattement dingue de la plume de Raphaël
                     courant sur la page. On peut entendre vraiment le poème pour la première et dernière fois au monde. Les grattements ressemblent
                     aux cris de Raphaël, avec le même rythme dans les remontrances et les résonances grandiloquentes
                     des plaintes. Mais dans le gratté du grattement on entend aussi la miraculeuse fabrication
                     de mots en anglais dans la tête d’un Italien qui n’a jamais parlé l’anglais dans le
                     Lower East Side avant l’âge de sept ans. Il est doué d’un grand esprit melliflue,
                     profond, avec d’extraordinaires images qui sont un choc quotidien pour nous tous quand
                     il lit le poème quotidien. Par exemple, hier soir, il a lu l’histoire de H.G. Wells
                     et il s’est immédiatement assis à la table avec toute une série de noms historiques
                     en tête et les a enchaînés merveilleusement : quelque chose concernant les pattes
                     des Parthes et des Scythes qui vous fait sentir l’histoire, pattes et griffes et tout, au lieu de simplement la comprendre. Quand
                     il grattait ses poèmes dans le silence éclairé par la bougie, aucun d’entre nous ne
                     parlait. Je me suis rendu compte quelle bande d’ahuris nous étions, par ahuris je
                     veux dire tellement en dehors des sentiers battus ou approuvés par les autorités.
                     Cinq hommes américains adultes et le gratté du grattement dans une chambre éclairée à la bougie. Mais quand il avait terminé, je disais « Bon,
                     maintenant lis ce que tu as écrit.
                  

                  – Oh le pantalon trop grand de Hawthorne, le trou impossible à raccommoder… » Et on
                     voit le pauvre Hawthorne, même s’il porte cette drôle de couronne, inélégant dans
                     un grenier glacé par le blizzard de la Nouvelle-Angleterre (ou quelque chose comme
                     ça), en tout cas, même si cela n’impressionne pas le lecteur, nous, nous étions impressionnés,
                     même Lazarus, et nous aimions Raphaël. Et nous étions tous dans la même galère, pauvres,
                     dans un pays étranger, notre art plus ou moins rejeté, fous, ambitieux, comme des
                     enfants finalement. (C’est seulement plus tard que nous sommes devenus célèbres et
                     que l’enfance en nous a été insultée, plus tard.)
                  

                  À l’étage au-dessus, de l’autre côté de la cour, on pouvait entendre le chant harmonieux
                     des étudiants mexicains qui nous avaient sifflés, les guitares et tout, des chansons
                     d’amour du campo et puis tout à coup une tentative un peu foireuse de rock n’roll, sans doute pour
                     nous faire plaisir. En réponse, Irwin et moi chantons Eli Eli, tout bas, doucement
                     et lentement. Irwin est vraiment un grand chanteur juif avec un trémolo clair dans
                     la voix. Son nom véritable est Avrum. Les types mexicains observaient un silence de
                     mort en nous écoutant. Au Mexique, les gens chantent en groupes même après minuit,
                     les fenêtres ouvertes.
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                  19. Le lendemain, Raphaël a fait un dernier effort pour se remonter le moral en s’achetant
                     un énorme rosbif au supermercado, l’a bourré de gousses d’ail et foutu dans le four. Ce fut délicieux. Même Gaines
                     s’est joint à nous et a mangé. Mais les étudiants mexicains furent brusquement tous
                     à la porte avec des bouteilles de mescal (tequila non raffinée) et Gaines et Raphaël se sont éclipsés pendant que nous, maussades, nous occupions des
                     invités. Le chef de la bande était un solide et bel Indien, bon caractère, qui faisait
                     tout pour être aimable et drôle. Il est certainement devenu un excellent docteur.
                     Les autres avaient les moustaches typiques des foyers bourgeois et mestizos. Enfin, un étudiant, qui ne deviendrait jamais médecin, ne cessait de tomber dans
                     les pommes à chaque verre et insistait pour nous emmener dans un bordel et, une fois
                     arrivés là-bas, elles étaient trop chères et on l’a foutu dehors parce qu’il était
                     ivre. Nous nous sommes retrouvés dans la rue, jetant des regards de tous côtés.
                  

                  Nous avons donc installé Raphaël dans son hôtel chic. Il y avait de grands vases,
                     des tapis, des plafonds mauresques et des touristes américaines qui écrivaient des
                     lettres dans le hall. Le pauvre Raphaël s’est assis dans un grand fauteuil en chêne
                     cherchant autour de lui une bienfaitrice qui l’emmènerait dans son grand appartement
                     de Chicago. Nous l’avons laissé songeur dans le hall. Le lendemain, il a pris un avion
                     pour Washington où il était invité à séjourner chez le conseiller en poésie de la
                     Bibliothèque du Congrès, où j’allais le revoir bientôt, curieusement.
                  

                  J’ai cette vision de Raphaël, le vent souffle au coin de la rue, ses grands yeux bruns
                     enfoncés au-dessus des pommettes hautes, la masse de cheveux d’un faune, ou plutôt
                     d’un satyre, vraiment les cheveux du gamin au coin de la rue typique des villes américaines…
                     Shelley, c’est de quel côté ? Chatterton, de quel côté ? Comment se fait-il qu’il
                     n’y ait pas de pyramides funéraires, pas de Keats, pas d’Adonis, pas de chevaux pavoisés
                     & de chérubins ? Dieu sait à quoi il est train de penser. (« À des chaussures frites », a-t-il toutefois répondu au
                     magazine Time par la suite, mais ce n’était pas sérieux.)
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                  20. Irwin, Simon et moi finissons par passer un après-midi charmant au lac Xochimilco,
                     les Jardins flottants du Paradis, je dirais. Un groupe de Mexicains du parc nous y
                     a emmenés. Nous avons commencé par manger de la dinde molé à une guinguette près de l’eau. La dinde molé est une dinde à la sauce au chocolat piquante, délicieuse. Mais le patron vendait
                     aussi du pulque pur (mescal non raffiné) et je me suis soûlé. Mais il n’y avait pas de meilleur endroit
                     que les Jardins flottants pour se soûler, bien évidemment. Nous avons loué une barque
                     et nous sommes fait pousser le long de canaux enchantés couverts de fleurs qui flottaient
                     et au milieu de petites îles qui se déplaçaient – D’autres barques passaient près
                     de nous, poussées par les mêmes passeurs à l’air grave, des familles entières célébrant
                     des mariages à bord – aussi tandis que j’étais assis en tailleur, le pulque à mes pieds, une musique divine est tout à coup venue danser dans l’air, complétée
                     par la vision de jolies filles, d’enfants et de moustaches en guidon de vélo. Puis
                     des femmes dans des kayaks se sont approchées pour vendre des fleurs. On pouvait à
                     peine voir les bateaux sous les fleurs. Il y avait des coins de rêve au milieu des
                     roseaux où les femmes s’arrêtaient pour arranger les bouquets. Des orchestres mariachi passaient au nord et au sud mêlant dans l’atmosphère ensoleillée des airs différents.
                     Le bateau lui-même ressemblait à une fleur de lotus. Il y a une souplesse quand on
                     pousse le bateau à la perche qu’on ne peut obtenir avec des rames. Ou des moteurs.
                     J’étais complètement bourré au pulque (comme je l’ai dit, le jus non raffiné du cactus, comme un lait vert, atroce, à un
                     sou le verre). Mais je faisais des signes aux familles qui passaient. La plus grande
                     partie du temps, je suis resté assis en extase, sentant que j’étais dans quelque pays Bouddha de Fleurs et de Chants.
                     Xochimilco est ce qui reste du lac qui avait été formé pour construire Mexico. On
                     imagine ce que ça pouvait être à l’époque des Aztèques, les barques de courtisans
                     et de prêtres au clair de lune…
                  

                  Au crépuscule, ce jour-là, nous avons joué au tournoi dans un champ près d’une église.
                     Avec Simon sur mon dos, nous avons réussi à désarçonner Irwin, que portait Pancho.
                  

                  Au retour nous avons assisté au feu d’artifice du 16 novembre sur le Zocalo. Quand
                     les Mexicains regardent les feux d’artifice, tout le monde crie « Ouh ! » sous des
                     pluies de cendres et de carton brûlé, c’est dingue. C’est comme à la guerre. Tout
                     le monde s’en fiche. J’ai vu une roue de feu qui roulait vers la foule à travers la
                     place. Des hommes couraient pour mettre des voitures d’enfants à l’abri. Les Mexicains
                     continuaient à allumer des morceaux de papier de plus en plus grands et de plus en
                     plus dingues, qui rugissaient, sifflaient et explosaient dans tous les coins. Enfin,
                     il y a eu un tir de barrage, magnifiques explosions, s’achevant avec le grand bouquet
                     final divin, Baoum ! (& tout le monde rentre chez soi.)
                  

               

               					
               
                  21.

                  21. En arrivant dans ma chambre sur le toit après ces journées frénétiques, j’ai poussé
                     un soupir en me mettant au lit. « Dès qu’ils seront partis, je reprendrai mon rythme »,
                     chocolats chauds à minuit tranquillement, longues nuits de sommeil – Toutefois je
                     n’arrivais pas à me figurer ce que j’allais bien pouvoir faire, Irwin l’avait senti,
                     m’avait toujours dirigé d’une certaine façon, et avait dit « Jack, tu as eu toute
                     la tranquillité que tu voulais au Mexique et sur la montagne, pourquoi ne viens-tu
                     pas avec nous à New York à présent ? Tout le monde t’attend. Ton livre va être publié finalement, dans moins d’un an, tu
                     peux revoir Julien, te trouver un appartement ou une chambre dans Manhattan ou ailleurs.
                     C’est le bon moment pour toi ! cria-t-il. Après tout ce temps !
                  

                  – Le bon moment pour quoi faire ?

                  – Te faire publier, rencontrer tout le monde, gagner de l’argent, devenir un auteur
                     international et voyager, signer des autographes pour les vieilles dames de Ozone
                     Park –
                  

                  – Comment vous rentrez à New York ?

                  – Il suffit de regarder dans le journal les annonces des types qui veulent partager
                     le trajet – il y en a une dans le journal d’aujourd’hui. Peut-être qu’on peut même
                     passer par La Nouvelle-Orléans –
                  

                  – Qui voudrait passer par cette sinistre Nouvelle-Orléans ?

                  – Oh, quel idiot tu fais – Je n’ai jamais vu La Nouvelle-Orléans ! a-t-il hurlé. Je veux la voir !

                  – Pour pouvoir dire aux gens que tu y es allé ?

                  – Oublie tout ça. Ah Jack », tendrement, posant sa tête contre la mienne, « pauvre
                     Jacky torturé – bien emmerdé et tout seul dans sa chambre de vieille fille – Viens
                     avec nous à New York visiter les musées, nous allons même retourner sur le campus
                     de Columbia pour tirer les oreilles de ce vieux Schnappe – Nous présenterons à Van
                     Doren nos plans pour une nouvelle littérature mondiale – Nous camperons devant la
                     porte de Trilling jusqu’à ce qu’il nous rende cette pièce de monnaie qu’il nous doit. »
                     (Parlant de nos professeurs de l’université.)
                  

                  « Tout ce milieu littéraire m’ennuie à mort.

                  – Oui, mais c’est aussi intéressant en soi, un grand cirque très séduisant qui nous
                     botterait vraiment – Où est passée ta curiosité, Dostoïevski ? Tu es devenu tellement
                     grincheux ! On dirait un vieux junky malade dans une chambre de nulle part. Il est temps que tu te mettes à porter un béret
                     et à sidérer tout le monde, à leur rappeler quel grand auteur international, quelle célébrité
                     tu es – Nous pouvons faire tout ce que nous voulons ! Faire des films ! Aller à Paris ! Acheter des îles ! Tout !
                  

                  – Raphaël.

                  – Oui mais Raphaël ne gémit pas comme toi qu’il a perdu sa voie, il a trouvé sa voie – imagine-le maintenant reçu à Washington, en train de rencontrer des sénateurs
                     dans des cocktails. Il est temps que les poètes influencent la Civilisation américaine ! » Garden, tout comme un certain romancier américain
                     contemporain qui prétendait être un leader politique pugnace – surtout du gauche – et
                     avait loué Carnegie Hall pour l’annoncer, comme certains professeurs de Harvard haut
                     placés, était en fait un érudit intéressé par la politique finalement, même s’il exprimait un point de vue mystique sur les visions de l’éternité
                     qu’il avait eues –
                  

                  – Irwin, si tu avais vraiment eu une vision de l’éternité, tu ne te préoccuperais
                     pas d’influencer la Civilisation américaine.
                  

                  – Mais c’est très exactement le problème, c’est là que j’ai au moins une certaine
                     autorité pour parler, au lieu de vendre simplement des idées et des recettes sociologiques
                     tirées des manuels – j’ai un message inspiré par Blake pour le Chien féroce de l’Amérique.
                  

                  – Youpii – et après ça tu fais quoi ?

                  – Je deviens un grand poète respecté que les gens écoutent – je passe des soirées
                     paisibles en smoking avec mes amis, peut-être – je sors acheter tout ce que je veux
                     au supermarché – Au supermarché, j’ai voix au chapitre !

                  – D’accord.

                  – Et tu viens et tu te fais publier immédiatement, ces incompétents calent simplement parce qu’ils sont en pleine confusion. La Route est un grand livre dément qui va changer l’Amérique ! Ils vont même gagner de l’argent avec. Tu vas bientôt danser nu sur les
                     piles de courrier de tes fans. Tu pourras regarder Boisvert dans les yeux. Les sacrés
                     Faulkner et Hemingway vont devenir songeurs en pensant à toi. Il est temps ! Tu comprends ? » Il est resté comme ça, les bras levés comme un chef d’orchestre.
                     Ses yeux étaient fixés sur moi dans une hypnose démente. (Un jour, après avoir fumé
                     de l’herbe, il m’avait dit le plus sérieusement du monde : « Je veux que tu écoutes
                     mes discours comme si c’était sur la place Rouge. ») « Il faut faire naître l’Agneau
                     de l’Amérique ! Comment l’Est pourrait-il avoir du respect pour un pays qui n’a pas
                     de poètes prophétiques ! Il faut faire naître l’Agneau ! Les grands Oklahoma tremblants
                     ont besoin de poésie et de nudité ! Les avions doivent voler pour une raison quelconque,
                     d’un cœur tendre vers un cœur offert ! Les gnangnans hésitants dans les bureaux doivent
                     avoir quelqu’un pour leur offrir une rose ! Le blé doit être envoyé en Inde ! De nouvelles
                     scènes classiques de séduction peuvent avoir lieu dans des gares routières ou à Port
                     Authority, ou dans les toilettes de la Septième Avenue, ou chez Minus Rocco dans l’East
                     Bend ou quelque chose comme ça », secouant l’épaule avec ce mouvement typique du New-Yorkais
                     à la coule, la convulsion du cou…
                  

                  « Bon, je vais peut-être venir avec vous.

                  – Tu vas peut-être même te trouver une petite amie à New York comme autrefois – Duluoz,
                     le problème avec toi c’est que tu n’as pas eu de fille depuis des années. Pourquoi
                     crois-tu avoir des mains noires et crasseuses qui ne peuvent pas toucher la peau blanche
                     et immaculée des filles ? Elles veulent toutes être aimées, ce sont des êtres humains
                     aux âmes tremblantes, effrayées par toi parce que tu les regardes avec un air furieux
                     parce que tu en as peur.
                  

                  – C’est vrai, Jack ! intervient Simon. Faut que tu leur fasses faire un peu d’exercice à ces filles, mon gars, hein, mon gars ! » en s’approchant
                     de moi pour me secouer les genoux.
                  

                  Je demande : « Lazarus vient avec nous ?

                  – Bien sûr. Lazarus peut faire de longues promenades sur la Deuxième Avenue et contempler
                     les pains de seigle ou aider les vieillards à entrer dans la bibliothèque.
                  

                  – Il peut lire les journaux à l’envers à l’Empire State Building », dit Simon sans
                     cesser de rire.
                  

                  « Je peux ramasser au bord du Fleuve de quoi faire un feu de bois », dit Lazarus depuis
                     son lit, le drap relevé jusqu’au menton.
                  

                  « Quoi ? » Nous nous tournons tous vers lui pour qu’il répète, il n’a pas parlé depuis 24 heures.
                  

                  « Je peux ramasser au bord du Fleuve de quoi faire un feu de bois », finit-il par
                     dire, faisant du mot « fleuve » une sorte de déclaration sans appel. Mais il répète
                     une dernière fois… « sur le Fleuve ». Et il ajoute « feu de bois » et tout à coup
                     il me jette ce regard oblique plein d’humour qui signifie qu’il se fout de nous sans
                     jamais le dire.
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                  22.

                  22. Ce fut un voyage horrible. Nous avons contacté, c’est-à-dire que Irwin a contacté
                     avec une parfaite efficacité d’homme d’affaires cet Italien de New York, professeur
                     de langues à Mexico, qui ressemblait à un joueur de Las Vegas, un truand de Mott Street,
                     au point que je me suis demandé dans quel genre de trafic il trempait au Mexique.
                     Il avait mis une annonce dans le journal, un passager portoricain s’était déjà présenté,
                     et nous tous pouvions tenir dans la voiture avec les bagages et tout le tremblement
                     sur le toit. Trois à l’avant, trois à l’arrière, genoux contre genoux, l’horreur pendant
                     cinq mille kilomètres ! Mais pas d’autre moyen –
                  

                  Le matin où nous sommes partis (j’ai oublié de signaler que Gaines avait été malade
                     plusieurs fois et nous avait envoyés en ville pour lui trouver de la came dans des
                     conditions difficiles et dangereuses…), Gaines était malade le matin où nous sommes
                     partis, mais nous avons essayé de nous esquiver sans nous faire remarquer. À vrai
                     dire, je voulais aller lui dire au revoir mais la voiture attendait et il n’y avait
                     pas le moindre doute qu’il m’enverrait chercher sa morphine en ville (il était de
                     nouveau à court). Nous pouvions l’entendre tousser en passant devant sa fenêtre au
                     triste rideau rose, à huit heures du matin. Je n’ai pas pu résister à l’envie de passer ma tête par l’ouverture pour dire : « Hé, Bull, nous partons tout de suite.
                     À bientôt – quand je reviendrai – je reviendrai bientôt –
                  

                  – Non ! Non ! » a-t-il crié de la voix tremblante de malade qu’il avait quand il avait
                     essayé de transformer la douleur du manque en une torpeur barbiturique, ce qui le
                     laissait dans un grand désordre de sorties de bain et de draps froissés et pisseux.
                     « Non ! Je veux que tu ailles en ville chercher quelque chose pour moi – Ça ne prendra
                     pas longtemps – »
                  

                  Irwin a essayé de l’amadouer en lui parlant à travers la fenêtre, mais Gaines s’est
                     mis à pleurer. « Un vieil homme comme moi, vous ne devriez pas me laisser seul. Pas
                     comme ça au moment où je suis malade et incapable de seulement lever la main pour
                     prendre mes cigarettes –
                  

                  – Mais tu étais très bien avant que Jack et moi arrivions ici, tu vas te remettre.

                  – Non, non, appelle Jack ! Ne me laissez pas comme ça ! Vous ne vous souvenez pas
                     de tous les bons moments qu’on a passés ensemble et toutes les fois où je vous ai
                     dépannés avec ces reconnaissances du mont-de-piété et l’argent que je vous ai passés
                     – si vous me laissez comme ça, ce matin, je vais mourir ! » gémissait-il. Nous ne
                     pouvions pas le voir, juste l’entendre sous son oreiller. Irwin a appelé Simon pour
                     qu’il vienne dire quelque chose à Gaines et ensemble nous avons descendu la rue en
                     courant, honteux et misérables, avec nos bagages – Simon nous a regardés, blême. Nous
                     tournions en rond sur le trottoir dans la plus grande confusion. Mais le taxi que
                     nous avions appelé nous attendait et la chose la plus naturelle et la plus lâche à
                     faire était de nous entasser dedans et de partir pour New York. Simon est arrivé en
                     courant et a sauté à bord de la voiture. Ce fut un « wouh » de soulagement mais je
                     n’ai jamais su comment Gaines s’était tiré de cette journée particulière de maladie. Mais il y parvint. Mais vous verrez
                     ce qui s’est passé, plus tard…
                  

                  Le type qui conduisait s’appelait Norman. Quand nous fûmes tous assis dans la voiture
                     de Norman, il annonça que les amortisseurs allaient lâcher avant New York ou peut-être
                     même avant le Texas. Six hommes et une pile de valises et de sacs à dos sur le toit
                     attachés avec une corde. Encore une scène américaine misérable. Alors Norman a fait
                     démarrer le moteur, l’a fait rugir, et comme ces camions qui transportent de la dynamite
                     en Amérique du Sud, il a commencé à rouler à 5, puis 10 kilomètres à l’heure, nous
                     retenions tous notre souffle, puis il atteint les 40, 50, puis sur l’autoroute les
                     60 et enfin les 80, et nous nous sommes brusquement rendu compte que ce n’était qu’un
                     long trajet en voiture et que nous allions pouvoir respirer sur les routes dans une
                     bonne vieille machine américaine.
                  

                  Aussi nous sommes-nous installés dans ce voyage qui a commencé en roulant des joints,
                     ce qui n’a soulevé aucune objection de la part du passager portoricain Tony – il était
                     en route pour Harlem. Le plus étrange de tout a été d’entendre tout à coup ce grand
                     gangster de Norman chanter des arias avec une voix perçante de ténor, tout en conduisant
                     jusqu’à la nuit et à notre arrivée à Monterrey. Irwin, à côté de moi, l’accompagne
                     dans des arias – je n’avais jamais su qu’il les connaissait – ou chante les notes
                     d’une toccata ou d’une fugue de Bach. J’ai l’esprit tellement embrouillé par toutes
                     ces années de voyage, de tristesse et de souffrance que j’ai presque oublié que Irwin
                     et moi avions l’habitude d’écouter au casque dans la bibliothèque de Columbia les
                     toccatas et les fugues de Bach.
                  

                  Lazarus est assis devant et le Portoricain, intrigué, commence à lui poser des questions,
                     et Norman s’y met à son tour, comprenant quel drôle de gamin il est. Au moment où nous arrivons à New York, trois jours et trois nuits plus tard, il en est à conseiller
                     avec le plus grand sérieux à Lazarus de faire de l’exercice, de boire du lait, de
                     suivre le droit chemin et de s’engager dans l’armée.
                  

                  Mais au départ, une certaine hostilité règne dans la voiture. Norman n’y va pas de
                     main morte, persuadé que nous sommes une bande de poètes pédés. Au moment où nous
                     arrivons dans la montagne à Zimapan, nous sommes tous pétés et paranoïaques à cause
                     de l’herbe. Mais il ne fait rien pour arranger les choses. « Bon, vous tous, vous
                     devez me considérer comme le capitaine et le seul maître à bord. Vous n’allez pas
                     rester là comme ça, pendant que je fais tout le boulot. Faut coopérer ! Quand nous
                     entrons dans un virage à gauche, nous nous penchons tous à gauche en chantant, et
                     vice versa dans les virages à droite. Pigé ? » Au début, je rigole en pensant que
                     c’est drôle (et aussi très utile pour les pneus, comme il l’a expliqué) mais dès que
                     nous entrons dans le premier virage de montagne et que nous (les garçons) nous penchons,
                     Norman et Tony ne bougent pas d’un poil et se contentent de rire. « Et maintenant
                     à droite », dit Norman, et même scène de nouveau.
                  

                  « Hé, pourquoi vous ne vous penchez pas ? je crie.

                  – Il faut que je me concentre sur la conduite. Maintenant, mes garçons, vous faites exactement ce que je dis et tout se passera
                     bien, et nous serons bientôt à New York », un peu de mauvaise humeur maintenant que
                     quelqu’un a osé parler. J’avais peur de lui au début. Dans ma paranoïa décuplée par
                     l’herbe, j’imaginais que Tony et lui étaient deux truands qui allaient nous braquer
                     en chemin, ce qui ne leur aurait pas rapporté grand-chose. Au bout d’un certain temps,
                     il a été encore plus agaçant et Irwin (qui ne se bagarre jamais) a fini par dire :
                  

                  « Oh, tais-toi ! »

                  & à partir de là, tout s’est bien passé dans la voiture.
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                  23. C’est même devenu un bon voyage presque drôle quand nous sommes arrivés à la frontière
                     à Laredo et qu’il a fallu descendre l’incroyable tas de bagages du toit, y compris
                     la bicyclette de Norman, pour les faire inspecter par les douaniers aux lunettes à
                     monture d’acier, qui virent bien vite qu’ils ne pourraient pas tout contrôler dans
                     un pareil amoncellement de cochonneries.
                  

                  Le vent soufflait fort dans la vallée du Rio Grande, j’étais bien. Nous étions de
                     nouveau au Texas. Ça se sentait. J’ai tout de suite commandé des glaces pour tout
                     le monde, personne n’y a fait objection. Et nous avons roulé jusqu’à San Antonio dans
                     la nuit. C’était la nuit de Thanksgiving. Des pancartes tristes annonçaient le plat
                     de dinde dans les cafés de San Antone1. Nous n’avons pas osé nous arrêter. Les fous de la route en Amérique ont peur de
                     se relaxer, ne serait-ce qu’une minute. Mais vers dix heures du soir, à la sortie
                     de San Antonio, Norman était trop fatigué pour continuer et il a arrêté la voiture
                     près d’une rivière à sec pour dormir un peu dans son siège, pendant que Irwin, Simon,
                     Laz et moi sortions nos sacs de couchage pour les étendre sur le sol gelé à moins
                     cinq degrés. Tony s’est couché sur le siège arrière. Irwin et Simon ont réussi à se
                     glisser dans le nouveau sac de couchage français avec capuchon de Simon, acheté à
                     Mexico – un sac étroit et même pas assez long pour couvrir leurs pieds. Lazarus devait
                     venir avec moi dans mon sac de couchage de l’Armée. Je l’ai laissé entrer le premier,
                     puis je me suis glissé du côté où je pouvais remonter la fermeture Éclair jusqu’à
                     mon cou. Il n’y avait pas moyen de se tourner sans convenir d’un signal. Les étoiles
                     étaient froides et sèches. L’armoise gelée, l’odeur de la bouse de vache en hiver. Mais cet air, cet
                     air divin de la Prairie, je me suis vraiment endormi grâce à lui, et au milieu de
                     notre sommeil j’ai réussi à me retourner et Laz est passé de l’autre côté. C’était
                     étrange. C’était aussi inconfortable parce qu’on ne pouvait pas bouger du tout, à
                     part se retourner en masse*. Mais nous nous en tirions bien et ce furent Norman et Tony qui ne supportaient
                     plus le froid dans la voiture qui nous réveillèrent tous à 3 heures du matin pour
                     se réchauffer en roulant.
                  

                  Aube bariolée à Fredericksburg ou un endroit quelconque comme j’en ai traversé des
                     milliers de fois.
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                  24. Ces longues traversées vrombissantes d’un État en un après-midi, certains d’entre
                     nous dormant, d’autres discutant, d’autres mangeant les sandwiches du désespoir. Quand
                     je voyage comme ça, je me réveille toujours d’un petit somme avec l’impression d’être
                     emporté au Ciel par le Chauffeur céleste, peu importe qui conduit. Il y a quelque
                     chose d’étrange dans le fait qu’une personne conduise la voiture pendant que les autres
                     rêvent et qu’il a leurs vies entre ses mains, quelque chose de noble, quelque chose
                     de vénérable dans l’humanité, une sorte de vieille confiance faite au Vieux. Vous
                     sortez encore somnolent d’un rêve de draps sur un toit et vous vous retrouvez au milieu
                     des pinèdes désertes de l’Arkansas, fonçant à 100 à l’heure, en vous demandant pourquoi
                     et en regardant le type au volant qui est concentré, immobile et seul.
                  

                  Nous sommes arrivés à Memphis dans la soirée et avons enfin fait un bon repas au restaurant.
                     C’est à ce moment-là que Irwin s’en est pris à Norman et j’ai eu peur que Norman n’arrête la voiture pour le rosser au bord de la route : une engueulade sur le fait
                     que Norman aurait été un emmerdeur depuis le début, ce qui n’était plus vraiment le
                     cas – j’ai donc dit : « Irwin, tu n’as pas le droit de lui parler comme ça, il a raison
                     d’être furieux. » J’ai ainsi établi que j’étais un grand baratineur foireux qui ne
                     voulait à aucun prix d’une dispute dans la voiture. Mais Irwin ne m’en voulait pas
                     et Norman s’est tu. La seule fois où je me suis vraiment battu avec un homme, c’est
                     quand j’ai plié en deux mon pote Steve Wadkovsky, une nuit contre une voiture, prenant
                     des coups mais en donnant encore plus, un sacré gaillard. J’ai foncé et de l’autre
                     côté de la route j’ai commencé à lui balancer des droits et des gauches, certains
                     enchaînés, mais tous sans poids, plutôt comme des tapes ou des claques dans le dos,
                     jusqu’à ce que son père consterné me détache de lui. Je ne peux pas me défendre, seulement
                     mes amis. Je ne voulais donc pas que Irwin se batte avec Norman. Je m’étais énervé
                     contre Irwin une fois (en 1953) et j’avais menacé de lui botter les fesses, mais il
                     avait dit « Je peux te rosser grâce à ma force mystique », ce qui m’avait fait peur.
                     En tout cas Irwin ne se laisse emmerder par personne, alors que moi, je suis toujours
                     là avec mon vœu bouddhiste de « bonté » (vœu prononcé seul dans les bois) supportant
                     les injures avec un ressentiment croissant qui ne s’exprime jamais. Mais un homme,
                     ayant entendu dire que le Bouddha (mon héros) (mon autre héros, le premier, est le Christ) ne répondait jamais aux injures, s’était approché
                     du Bhagavat qui soupirait et lui avait craché au visage. On dit que Bouddha aurait
                     répondu : « Puisque je ne peux pas me servir de ton insulte, tu peux la reprendre. »
                  

                  À Memphis, les frères Simon et Laz se sont tout à coup mis à chahuter à la station-service.
                     Agacé, Lazarus, fort comme un bœuf, a poussé Simon et l’a envoyé valser de l’autre
                     côté de la rue. Un bon Coup de Patriarche russe qui m’a sidéré. Laz mesure un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mince comme un fil de
                     fer, et marche, comme je l’ai dit, le dos courbé, comme un mec de 1910, du genre fermier
                     à la ville. (Le mot « beat » vient de la campagne dans le Sud, autrefois.)
                  

                  En Virginie-Occidentale à l’aube, brusquement, Norman me laisse conduire. « Tu peux
                     le faire, ne t’inquiète pas, conduis tout simplement, je vais me reposer. » Et c’est
                     ce matin-là que j’ai vraiment appris à conduire. Avec une main posée sur le bas du
                     volant, j’ai réussi à négocier tous les virages, à droite comme à gauche, avec les
                     voitures des types allant travailler doublant et se rabattant sur une route étroite.
                     Pour les virages à droite la main droite, pour les virages à gauche la main gauche.
                     J’étais épaté. Tout le monde dormait à l’arrière, Norman parlait à Tony.
                  

                  J’étais tellement fier de moi que j’ai acheté du porto ce soir-là à Wheeling. Ce fut
                     la nuit des nuits au cours de ce voyage. Nous avons tous fumé de l’herbe et chanté
                     des millions d’arias simultanément, pendant que Simon, l’air maussade, conduisait
                     (Simon, le vieux chauffeur d’ambulance) d’une traite jusqu’à Washington D.C. à l’aube,
                     sur une autoroute à travers les bois. Quand nous sommes entrés dans la ville, Irwin
                     a hurlé et secoué Lazarus qui dormait afin qu’il vît la capitale de la nation. « Je
                     veux dormir.
                  

                  – Non, réveille-toi ! Tu ne reverras probablement plus jamais Washington ! Regarde !
                     La Maison-Blanche, ce grand dôme blanc éclairé ! Le monument de Washington, la grande
                     aiguille dans le ciel –
                  

                  – Le bâtiment du Trésor, ai-je dit quand nous l’avons dépassé.

                  – Voici l’endroit où vit le président des États-Unis et réfléchit à tout ce que va
                     faire l’Amérique. Réveille-toi – redresse-toi – regarde – le grand ministère de la
                     Justice où ils décident des mesures de censure – » Lazarus jette un regard en secouant la tête.
                  

                  « Grands Noirs à l’air absent près des boîtes aux lettres, dis-je.

                  – Où est l’Empire State Building ? » demande Lazarus. Il pense que Washington est
                     dans New York. En fait, il pense probablement que le Mexique entoure tout ça.
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                  25. Puis nous fonçons jusqu’à l’autoroute du New Jersey, les yeux secs dans le petit
                     jour de l’horreur transcontinentale automobile, qui est l’histoire de l’Amérique depuis
                     le chariot bâché des pionniers jusqu’à la Ford – À Washington, Irwin a appelé le Conseiller
                     en Poésie de la Bibliothèque du Congrès pour prendre des nouvelles de Raphaël, qui
                     n’était pas encore arrivé (il a réveillé la femme du type à l’aube) (mais la poésie
                     est la poésie) – Et tandis que nous roulons sur l’autoroute, Norman et Tony assis
                     à l’avant avec Laz lui donnent tous les deux des conseils sérieux sur la meilleure
                     façon de vivre de nos jours, comment ne pas gaspiller son énergie, prendre en main
                     son existence – Quant à s’engager dans l’Armée, Laz déclare « Je ne veux pas qu’on
                     me dise ce que je dois faire », mais Norman insiste en prétendant que nous avons tous
                     à être dirigés pour faire quelque chose, mais je ne suis pas d’accord parce que je
                     suis exactement comme Raphaël en ce qui concerne l’Armée et la Marine aussi – (si
                     je m’en sors, s’il s’en sort, en plongeant dans l’obscurité du moi et en étant obsédé par son propre
                     Ange gardien unique) – Irwin et Simon sont complètement épuisés à présent et sont
                     assis à l’arrière à côté de moi (tout va bien), mais leurs têtes sont en sueur et
                     effondrées sur leur poitrine, le simple fait de les voir fatigués, suants, pas rasés,
                     leurs lèvres entrouvertes sur l’horreur – Ah – Je comprends d’une certaine façon que ça valait le coup de quitter mon Toit
                     mexicain sous la Lune pour aller traverser avec eux, souffrance et fureur, ce terrible
                     monde en délire, de partir vers quelque destination stupide mais divine dans un nouveau
                     coin du Saint Esprit – Bien que je sois en désaccord avec leur conception de la poésie
                     et de la paix, je ne peux pas m’empêcher d’aimer les visages suants et souffrants
                     et leurs cheveux ébouriffés, tels les cheveux de mon père quand je l’avais trouvé
                     mort dans son fauteuil – Dans le fauteuil, à la maison – À l’époque où j’étais absolument
                     incapable de croire qu’il pût exister une chose telle que la mort de Papa et encore
                     moins la mienne – Deux dingues épuisés, des années plus tard, tête effondrée comme
                     celle de mon père mort (avec qui je me disputais beaucoup aussi, Oh pourquoi, et pourquoi
                     pas, les anges doivent bien hurler pour une raison ou une autre) – Pauvres Irwin et
                     Simon ensemble dans le monde, compañeros d’une Espagne bien à eux, sinistres parkings sur leurs fronts, nez cassés par le
                     gras… infatigables philosophes sans l’os… saints et anges d’une haute assemblée du
                     passé dans ce poste que je défendais en tant que fils du Ciel – Chutant, chutant avec
                     moi et Lucifer, et Norman aussi, chutant, chutant dans la voiture –
                  

                  Qu’est-ce que sera la mort d’Irwin ? La mort de mon chat est une griffe dans la terre.
                     Irwin un os à dents ? Simon un front ? Crânes souriants dans la voiture ? Lazarus
                     doit s’engager dans l’Armée pour ça ? Les mères de tous ces hommes se laissant dépérir
                     à présent dans des salles de séjour sombres ? Les pères aux mains calleuses enterrés
                     avec des pelles sur la poitrine ? Ou les doigts tachés d’encre d’imprimeur repliés
                     sur un rosaire ? Et leurs ancêtres ? Les chanteurs d’arias avalant de la terre ? Maintenant ?
                     Le Portoricain et sa canne en roseau où les hérons font leur tombe ? Le doux bruissement
                     du vent en provenance des Caraïbes à l’aube qui fait palpiter le pétrole de Camacho ? Les visages graves des Français du Canada, le regard fixe
                     pour toujours dans la terre ? Les Chanteurs de l’Aube au Mexique, camés au corazon (cœur), n’ouvriront plus de hautes fenêtres à barreaux sérénade mouchoir fille lèvres ?
                  

                  Non.

                  Oui.
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                  26. J’étais sur le point de rencontrer une nature généreuse qui allait me faire oublier
                     la mort pendant quelques mois – elle s’appelait Ruth Heaper.
                  

                  Cela s’est passé de la manière suivante : nous sommes arrivés à Manhattan par un matin
                     glacé de novembre, Norman a dit adieu et nous étions là tous les quatre sur le trottoir,
                     toussant comme des tuberculeux à cause du manque de sommeil et de l’excès concomitant
                     de cigarettes. En fait, j’étais persuadé d’avoir la tuberculose. Et j’étais plus maigre
                     que jamais, environ 70 kilos (au lieu de 89 aujourd’hui), les joues creuses et les
                     yeux enfoncés dans les orbites. Et il faisait froid à New York. Il m’est brusquement venu à l’esprit que nous allions probablement tous
                     mourir, pas d’argent, toussant, avec nos sacs sur le trottoir, regardant dans toutes
                     les directions pour voir l’âpre Manhattan courir au travail afin de se payer le luxe
                     d’une pizza le soir.
                  

                  « Sacrés habitants de Manhattan » – « emportés par le mouvement des marées » – « la
                     puissante sirène des cargos dans le chenal ou à quai. Concierges au regard vide qui
                     toussent dans les confiseries en se souvenant d’une gloire passée… quelque part… »
                     En tout cas : « Irwin, qu’allons-nous faire ?
                  

                  – Ne t’inquiète pas, nous allons sonner chez Phillip Vaughan à deux rues d’ici sur la 14e » – Phillip Vaughan n’est pas chez lui – « Nous aurions pu camper sur son immense
                     tapis de traductions françaises en attendant de trouver des chambres. Essayons de
                     voir chez deux filles que je connais dans le coin. »
                  

                  Ça avait l’air parfait mais je m’attendais à tomber sur deux gouines indifférentes,
                     suspicieuses, dures au cœur dur – Mais quand nous nous sommes retrouvés là à crier
                     sous leurs fenêtres d’une maison à la Dickens dans le joli quartier de Chelsea (la
                     vapeur sortant de nos bouches dans le soleil glacé), elles ont sorti leurs ravissantes
                     têtes brunes pour voir les quatre clochards sur le trottoir, entourés de leurs inévitables
                     bagages odorants.
                  

                  « Qui est-ce ?

                  – Irwin Garden !

                  – Salut, Irwin !

                  – Nous venons d’arriver du Mexique où on joue la sérénade aux femmes comme ça, depuis
                     la rue.
                  

                  – Alors chantez quelque chose au lieu de rester là à tousser.

                  – Est-ce qu’on pourrait monter et passer quelques coups de fil, et nous reposer une
                     minute.
                  

                  – D’accord. »

                  Une minute, façon de parler…

                  Nous avons monté les quatre étages péniblement et sommes entrés dans l’appartement
                     qui avait un beau plancher et une cheminée. La première fille, Ruth Erickson, nous
                     a accueillis et je me suis brusquement souvenu d’elle : la petite amie de Julien avant
                     qu’il se marie, celle dont il disait que la boue du fleuve Missouri lui avait coulé
                     dans les cheveux, ce qui voulait dire qu’il aimait ses cheveux et le Missouri (où
                     il était né) et les brunes. Elle avait les yeux noirs, la peau blanche, les cheveux
                     noirs et de gros seins. Quelle poupée ! Je crois qu’elle avait grandi depuis la nuit
                     où je m’étais soûlé avec elle, Julien et la fille qui partageait son appartement. Mais de l’autre chambre
                     sort Ruth Heaper encore en pyjama, cheveux noirs lisses, yeux noirs, une petite moue
                     et qui êtes-vous et pourquoi ici ? Et bien foutue. Ou comme dirait Edgar Cayce, bien
                     « foutute ».
                  

                  Mais tout va bien et quand elle se jette sur un fauteuil de telle manière que je peux
                     voir le fond de son pyjama, je deviens dingue. Il y a aussi quelque chose dans son
                     visage que je n’avais encore jamais remarqué : un visage espiègle et plissé de garçon
                     manqué ou d’enfant gâté, mais avec des lèvres roses très féminines et des joues très
                     douces dans toute leur beauté matinale.
                  

                  « Ruth Heaper ? dis-je une fois présenté. La Ruth qui glanait les épis ?

                  – Elle-même », dit-elle (ou je crois qu’elle l’a dit, je ne me souviens plus). Et
                     entre-temps, Erickson était descendue acheter les journaux du dimanche et Irwin se
                     lave dans la salle de bains, et nous lisons les journaux mais je ne peux pas détacher
                     mes pensées des jolies cuisses de Heaper en pyjama juste là devant moi.
                  

                  Erickson est en fait une fille d’une importance cruciale aujourd’hui dans notre Manhattan,
                     qui a pas mal d’influence à coups de téléphone, de rêves et d’intrigues conçues autour
                     d’une table en buvant des bières et en séduisant les gens, en donnant aux hommes un
                     sentiment de culpabilité. Parce que (tout en rendant les hommes coupables) c’est une
                     femme irréprochable, sensible et ouverte, même si je la soupçonne tout de suite d’avoir
                     de drôles d’idées derrière la tête. Quant à Heaper, elle a aussi un regard bizarre,
                     mais c’est seulement parce qu’elle a été gâtée par son grand-père fortuné, qui lui
                     envoie des télévisions pour Noël par exemple et cela ne lui fait pas le moindre effet
                     – Je n’ai appris que plus tard qu’elle se baladait dans Greenwich Village en bottes avec un fouet. Mais je n’arrive pas à
                     voir pourquoi ce serait congénital.
                  

                  Tous les quatre nous essayons de la séduire, les quatre horribles clochards qui toussent,
                     mais je sens que j’ai pris l’avantage en la dévisageant avec mon regard « sexy »,
                     cabotin, affamé, genre « j’ai envie de toi », qui est néanmoins aussi authentique
                     et séduisant que le vôtre, homme ou femme – j’ai envie d’elle – je suis dingue de
                     fatigue et de sentimentalité – Erickson m’apporte une bière bénie – Je vais faire
                     l’amour avec Heaper ou mourir – Elle le sait – Cependant elle se met à chanter à la
                     perfection tous les airs de My Fair Lady, imitant parfaitement Julie Andrews, l’accent cockney et tout – je me rends compte
                     à présent que cette petite Cockney était un garçon dans ma vie précédente, Maquereau
                     et Voleur à Londres – Elle m’est revenue.
                  

                  Progressivement, comme d’habitude, nous utilisons tous les quatre la salle de bains
                     pour nous doucher, nous nettoyer aussi bien que possible et même nous raser – Nous
                     allons tous passer une joyeuse nuit à chercher un vieil ami de Simon dans le Village,
                     avec les deux Ruth heureuses, nous balader amoureux dans New York magnifique, glacé
                     par le vent – Ah.
                  

                  Quelle drôle de façon de terminer cet horrible voyage.
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                  27. Et où en est ma « paix » ? Ah, la voilà dans cette nature généreuse en pyjama. Cette
                     sale gamine aux yeux noirs qui sait que je l’aime. Nous descendons tous dans les rues
                     du Village, cognons sur les fenêtres, trouvons « Henry », faisons le tour de Washington
                     Square et à un moment donné je fais une démonstration de mon meilleur entrechat de
                     ballet devant Ruth qui adore ça – Nous marchons bras dessus bras dessous derrière la bande – Je pense que Simon est un peu déçu qu’elle ne l’ait pas
                     choisi lui – Nom de dieu, Simon, donne-moi quelque chose – Soudain, Ruth dit que nous devrions remonter tous les deux écouter tout l’album
                     de My Fair Lady et retrouver les autres plus tard – Toujours bras dessus bras dessous, je montre
                     du doigt les fenêtres de mon Manhattan de délire et je dis : « Je veux écrire sur
                     tout ce qui se passe derrière chacune de ces fenêtres !
                  

                  – Génial ! »

                  Sur le plancher de sa chambre, je l’embrasse au moment où elle met en marche l’électrophone,
                     sur le plancher, comme un ennemi – elle me répond en ennemi en disant que si elle
                     fait l’amour, ce ne sera pas sur le plancher. Et maintenant, dans l’intérêt de la
                     littérature à 100 %, je vais décrire comment nous nous sommes aimés.
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                  28. C’est comme un grand dessin de Picasso avec ceci et cela en train d’attraper ceci
                     ou cela – même Picasso ne souhaite pas être trop précis. C’est le Jardin d’Éden et
                     tout est possible. Je n’arrive à penser à rien, dans ma vie (& sur un plan esthétique),
                     de plus beau que le fait de tenir une fille nue dans mes bras, de biais sur un lit,
                     au moment du premier baiser. Le dos de velours. Les cheveux dans lesquels ont coulé
                     l’Obis, le Paranas et l’Euphrate. La nuque de la fille maintenant transformée en Eve
                     serpentine à cause de la Chute Dans le Jardin, où vous sentez bien les muscles de
                     l’âme animale et unique et il n’y a pas de sexe – mais ô le repos si doux et improbable
                     – Si les hommes étaient aussi doux je les aimerais autant – Dire qu’une femme douce
                     désire un homme dur et poilu ! Je suis sidéré à cette seule pensée ; où est la beauté ?
                     Mais Ruth m’explique (puisque je lui ai demandé, pour le plaisir) qu’en raison de sa douceur excessive et de sa nature généreuse,
                     elle avait fini par en avoir assez et par désirer une certaine brutalité – dans laquelle
                     elle voyait par contraste la beauté – et donc comme dans un Picasso de nouveau ou
                     dans un Jardin de Jan Müller, nous avons mortifié Mars par nos échanges de dur et
                     de doux – Avec quelques trucs en plus, comme on dit poliment à Vienne – qui nous ont
                     conduits dans une nuit haletante, hors du temps, de pur plaisir délicieux, couronnée
                     par notre sommeil.
                  

                  Nous nous sommes pétris l’un l’autre et dévorés avidement.

                  Le lendemain, elle a dit à Erickson que c’était la première extase* de sa carrière et quand Erickson m’a raconté ça pendant que nous buvions un café
                     j’étais content mais je ne l’ai pas vraiment cru. Je suis descendu à la 14e Rue m’acheter un veste rouge à fermeture Éclair et, cette nuit-là, Irwin et moi et
                     les gamins nous sommes allés chercher des chambres. À un moment, j’ai failli prendre
                     une chambre double au Y.M.C.A. pour Laz et moi mais j’ai réfléchi à deux fois et pensé
                     que ce serait une charge trop lourde avec les quelques dollars qui me restaient. Nous
                     avons finalement trouvé une chambre à louer dans un immeuble portoricain, froide et
                     affreuse, où nous avons affreusement abandonné Laz. Irwin et Simon sont allés vivre
                     chez le riche professeur Phillip Vaughan. Cette nuit-là, Ruth Heaper a dit que je
                     pouvais dormir avec elle, vivre avec elle, dormir dans sa chambre avec elle toutes
                     les nuits, taper à la machine le matin pendant qu’elle allait travailler dans une
                     agence et bavarder avec Ruth Erickson en buvant du café et de la bière, jusqu’à ce
                     qu’elle fût rentrée le soir, moment où, dans la salle de bains, je mettrais des onguents
                     sur sa peau irritée.
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                  29. Ruth Erickson avait un immense chien dans son appartement, Jim, un Chien Policier
                     (ou Berger) Allemand (ou un Loup) qui adorait lutter avec moi sur le plancher ciré,
                     devant la cheminée – Il aurait dévoré des assemblées entières de voyous et de poètes
                     au premier ordre, mais il savait que Ruth Erickson m’aimait bien – Ruth Erickson l’appelait
                     son amant. De temps en temps, je le promenais en laisse (à la place de Ruth), lui
                     faisant monter et descendre les trottoirs pour ses pipis et le reste – il était tellement
                     fort qu’il pouvait vous emporter sur un demi-bloc quand il avait flairé quelque chose.
                     Un jour, j’ai dû coincer mes talons contre le trottoir pour le retenir parce qu’il
                     avait vu un chien. J’ai dit à Ruth Erickson que je trouvais cruel de garder un monstre
                     pareil en laisse dans un appartement, mais il se trouvait qu’il avait failli mourir
                     récemment et c’était Erickson qui lui avait prodigué des soins 24 heures sur 24 pour
                     le sauver – elle l’adorait. Dans sa chambre, elle avait une cheminée et des bijoux
                     sur une coiffeuse. À un moment, un Canadien français de Montréal en qui je n’avais
                     pas confiance (il m’avait emprunté cinq dollars et jamais remboursé) y était entré
                     et avait volé une bague qui valait pas mal d’argent. Elle m’avait demandé qui pouvait
                     bien avoir fait ça. Ce n’était pas Laz, ce n’était pas Simon, ce n’était pas Irwin,
                     ce n’était pas moi, bien sûr. « C’est cet escroc de Montréal. » En fait, elle aurait
                     voulu que je sois son amant d’une certaine façon, mais elle aimait Ruth Heaper et
                     il n’en était donc pas question. Nous passions de longs après-midi à discuter et à
                     nous regarder dans les yeux. Quand Ruth Heaper rentrait du travail, nous préparions
                     des spaghetti et faisions de grands dîners aux chandelles. Chaque soir, un amant potentiel
                     venait pour Erickson, mais elle les rejetait tous (des douzaines), à l’exception du Canadien français, qui n’est
                     jamais arrivé à ses fins (sauf peut-être avec Ruth Heaper quand j’étais absent), et
                     de Tim McCaffrey, qui est arrivé à ses fins grâce à moi, a-t-il dit. Il était venu
                     (jeune type coiffé à la James Dean et travaillant pour Newsweek) me demander si ça ne posait pas de problèmes. Apparemment Erickson l’avait envoyé,
                     pour se foutre de moi.
                  

                  Qui pourrait imaginer quelque chose de mieux ? Ou de pire ?
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                  30. Pourquoi « pire » ? Parce que le don le plus délicieux, de loin, sur cette terre,
                     l’insémination d’une femme, l’impression que cela produit sur un homme torturé, conduit
                     aux enfants qui sont arrachés de son ventre en implorant la pitié, comme si on les
                     jetait aux Crocodiles de la Vie – dans la Rivière des Vies – ce qui est exactement
                     ce qu’est la naissance, Ô Dames et Gentilshommes de douce Ecosse – « Les bébés nés
                     en criant dans cette ville sont les misérables exemples de ce qui se produit partout »,
                     ai-je écrit autrefois – « Les petites filles font sur le trottoir des ombres plus
                     courtes que celle de la mort dans cette ville », ai-je aussi écrit – Les deux Ruth
                     étaient des petites filles nées en criant, mais à l’âge de 14 ans tout à coup elles
                     avaient brusquement éprouvé le besoin, sexe et serpent, de faire gicler et crier les
                     autres – C’est horrible – L’enseignement essentiel du Maître Bouddha était : « Plus
                     de renaissance. » Mais cet enseignement a été repris, dissimulé, contesté, retourné
                     et diffamé en zen, invention de Mara la Tentatrice, Mara la Folle, Mara le Diable
                     – Aujourd’hui d’énormes livres savants sont consacrés au « zen » qui n’est rien d’autre
                     que la guerre personnelle du diable contre l’enseignement essentiel de Bouddha qui
                     disait à ses 1 250 garçons, quand la courtisane Amra et ses filles approchaient avec des cadeaux à travers la
                     plaine du Bengale : « Bien qu’elle soit belle et talentueuse, il vaudrait mieux que
                     vous tombiez tous dans la gueule d’un Tigre plutôt que de tomber dans le filet de
                     ses projets. » Oyez ? Voulant dire par là que la naissance de chaque Clark Gable ou Gary Cooper, avec toute
                     la prétendue gloire (ou Hemingway) qui l’accompagne, est suivie par la maladie, le
                     déclin, le chagrin, les lamentations, la vieillesse, la mort, la décomposition – voulant
                     dire par là que pour chaque adorable petit morceau de bébé né qui fait chantonner
                     les femmes, il y a une vaste quantité de viande pourrie lentement dévorée par les
                     vers dans les tombes de la terre.
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                  31. Mais la nature a fait les femmes si follement désirables pour les hommes que l’incroyable,
                     l’impossible-à-croire roue de la naissance et de la mort continue de tourner et de
                     tourner encore, comme si le Diable en personne faisait tourner la Roue, endurci et
                     en sueur d’avoir à supporter la souffrance humaine afin d’essayer d’imprimer une trace
                     dans le vide du ciel – Comme si quelque chose, même une publicité pour Pepsi Cola
                     avec des avions à réaction, pouvait être imprimé là-haut, en dehors de l’Apocalypse
                     – Mais la nature diabolique a fait en sorte que les hommes désirent les femmes et
                     que les femmes complotent pour avoir les bébés des hommes – Chose dont nous étions
                     fiers quand nous étions propriétaires fonciers mais dont la seule pensée nous rend
                     malades aujourd’hui, les portes électroniques d’immenses supermarchés s’ouvrant automatiquement
                     devant des femmes enceintes afin qu’elles puissent acheter la nourriture pour continuer
                     à alimenter la mort – Censurez-moi ça, U.P.I. –
                  

Mais l’homme se voit attribuer ces tissus tremblants que les Hindous appellent « Lila »
                     (Fleur) et il ne peut rien en faire, si ce n’est se réfugier dans un monastère où
                     cependant d’horribles mâles l’attendent parfois – Alors pourquoi ne pas se prélasser
                     auprès de la nature généreuse que j’avais rencontrée ? Mais je savais que la fin approchait.
                  

                  Irwin avait absolument raison en ce qui concernait la rencontre avec les éditeurs
                     afin d’organiser la publication et les questions d’argent – Ils me payèrent une avance
                     de 1 000 dollars, répartie en versements mensuels de 100 dollars, et les éditeurs
                     (sans que j’en eusse connaissance) penchèrent leur front de roitelets sur ma prose
                     impeccable et préparèrent le livre en vue de la publication avec un million de faux pas* typique des ogres humains (Oyez ?) – Et donc j’ai en fait pensé épouser Ruth Heaper
                     et aller vivre à la campagne dans le Connecticut.
                  

                  L’irritation de sa peau, selon son âme sœur Erickson, avait été provoquée par mon
                     arrivée et nos nuits d’amour depuis.
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                  32. Ruth Erickson et moi avions des conversations pendant des journées entières, au cours
                     desquelles elle me confessait son amour pour Julien – (Hou ?) – Julien, mon meilleur
                     ami peut-être, avec qui j’avais vécu dans un loft de la 23e Rue à l’époque de la rencontre avec Ruth Erickson – Il était fou d’elle à ce moment-là,
                     mais ce n’était pas réciproque (comme je savais que ça le deviendrait) – Mais à présent
                     qu’il était marié à une des femmes les plus charmantes de la terre, Vanessa von Salzburg,
                     ma spirituelle copine et confidente, oh, elle voulait Julien désormais ! Il lui avait même téléphoné quand elle était dans le Middle West
                     à l’époque, mais sans succès – le fleuve Missouri dans ses cheveux, ha !, plutôt le Styx ou le Méthylène.
                  

                  Voici maintenant ce sacré Julien, de retour à la maison après le bureau, jeune cadre
                     plein d’avenir à cravate et moustache, bien que dans sa jeunesse il se soit assis
                     avec moi dans des flaques sous la pluie qui faisait couler son encre dans nos cheveux,
                     hurlant comme un Borracho mexicain (ou missourien, pour le coup) – Dès qu’il rentre du boulot, il se jette
                     dans un splendide fauteuil en cuir que sa bourgeoise de femme lui a acheté, toutes
                     affaires cessantes, avant même le lit d’enfant, et il reste assis là devant le feu
                     qui crépite à tripoter sa moustache – « Rien d’autre à faire que d’élever des enfants
                     et de tripoter sa moustache », dit Julien qui m’a déclaré qu’il était le nouveau Bouddha
                     intéressé par la renaissance ! – Le nouveau Bouddha voué à la Souffrance ! –
                  

                  J’étais souvent allé le voir au bureau pour le regarder travailler, son style au bureau
                     (« Hé, espèce d’enfoiré, viens voir un peu par ici ! ») et le coup de fouet de ses
                     phrases (« T’es pas bien, le moindre petit suicide en Virginie-Occidentale vaut dix
                     tonnes de charbon ou cent magasins John L. Lewis ! ») – Il veillait à ce que les histoires
                     les plus importantes (à ses yeux) et les plus larmoyantes soient transmises de toute
                     urgence – Il était le protégé du foutu président de toute l’agence, Joe Deux Poings
                     Machin-Chose – Son appartement, où je passais les après-midi quand je n’étais pas
                     avec Erickson à écluser du café, était le plus bel appartement de Manhattan, dans
                     le style de Julien, avec un petit balcon qui surplombait tous les néons et les arbres
                     et la circulation de Sheridan Square, et un réfrigérateur dans la cuisine plein de
                     glaçons et de Coca pour accompagner les Whiskey Partners Choice – Je passais la journée
                     à discuter avec l’épouse Nessa et les enfants, qui nous demandaient de nous taire
                     quand Mickey Mouse faisait son apparition sur l’écran de télévision, puis arrivait Julien, en costume, chemise ouverte, cravate, disant « Merde – imagine, rentrer
                     à la maison après une longue journée de travail pour tomber sur ce maccarthyste de
                     Duluoz chez moi » et parfois accompagné par un assistant éditorial, Joe Scribner ou
                     Tim Fawcett – Tim Fawcett, qui était sourd, avait une prothèse auditive et était un
                     catholique souffrant, mais il aimait Julien le Bouddha souffrant – Plouff, Julien
                     s’effondre dans son fauteuil en cuir devant un feu allumé par Nessa et tripote sa
                     moustache – Irwin et Hubbard aussi avaient une théorie selon laquelle Julien s’était
                     laissé pousser la moustache pour avoir l’air plus vieux et plus laid qu’il n’était
                     – « Rien à manger ? » demande-t-il, et Nessa revient avec un demi-poulet grillé qu’il
                     grignote de temps en temps, boit un café et demande si je ne veux pas descendre acheter
                     une autre bouteille de Partners Choice –
                  

                  « Je paierai la moitié.

                  – Ah, vous autres Canucs, toujours à payer la moitié. » Nous descendons donc avec
                     l’épagneul noir Potchki en laisse et avant d’aller chez le marchand de vins, nous
                     passons au bar pour boire quelques bourbons-Coca et regarder la télévision avec tous
                     les types les plus tristes de New York.
                  

                  « Mauvais sang, Duluoz, mauvais sang.

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ? »

                  Brusquement, il m’attrape par la chemise et arrache deux boutons.

                  « Pourquoi est-ce que tu dois toujours déchirer mes chemises ?

                  – Ah, ta mère n’est pas là pour te les recoudre, hein ? » et il tire sur ma pauvre
                     chemise et me regarde avec un air triste, le regard triste de Julien qui veut dire :
                  

                  « Hé merde, mec, tous nos petits plans à la con, toi et moi, pour faire tourner l’horloge pendant 24 heures – quand nous serons tous au paradis,
                     nous ne saurons même plus ce que signifiaient les soupirs ou à quoi on ressemblait. » Un jour où j’avais rencontré
                     une fille, je lui avais dit : « Une fille qui est belle, triste » et il m’avait répondu
                     « Ah, tout le monde est beau et triste.
                  

                  – Pourquoi ?

                  – Tu ne comprendrais pas, mauvais sang canuc –

                  – Pourquoi tu n’arrêtes pas de dire que j’ai du mauvais sang ?

                  – Parce qu’il vous pousse des queues dans ta famille. »

                  C’est le seul type au monde qui puisse insulter ma famille,

                  vraiment, parce qu’il insulte toute la grande famille de la terre.

                  « Et ta famille ? »

                  Il n’attend même pas que j’aie fini pour répondre : – « Si tu avais une couronne sur
                     la tête, il faudrait qu’ils te pendent encore plus tôt. » De retour dans l’appartement,
                     il commence à exciter la chienne en lui frottant le derrière. « Oh, quel cul noir
                     dégoulinant… »
                  

                  Il y a un blizzard de décembre qui souffle. Ruth Erickson nous rejoint, comme prévu,
                     et Nessa et elle parlent et parlent pendant que Julien et moi nous éclipsons dans
                     la chambre à coucher et descendons par l’échelle d’incendie, sous la neige, pour aller
                     au bar boire encore du bourbon-soda. Je le vois sauter avec agilité au-dessous de
                     moi et donc je tente le même saut agile. Mais il l’a fait souvent. Il y a trois mètres
                     entre l’échelle d’incendie et le trottoir et je m’en rends compte en tombant mais
                     pas assez tôt et j’atterris sur la tête. Bang ! Julien me relève, la tête en sang.
                     « Tout ça simplement pour avoir essayé d’échapper aux femmes, Duluoz, tu as meilleure
                     allure quand tu saignes.
                  

                  – Tout ce mauvais sang qui coule », ajoute-t-il une fois au bar, mais il n’y a rien
                     de cruel chez Julien, juste quelque chose de juste. « Ils avaient l’habitude de saigner les dingues dans ton genre en Angleterre autrefois », et quand il commence à voir l’expression
                     de douleur sur mon visage, il passe à la commisération.
                  

                  « Ah, pauvre Jack » (tête contre la mienne, comme Irwin, pour les mêmes et d’autres
                     raisons), « tu aurais dû rester là où tu étais avant de venir ici – » Il demande du
                     mercuro-chrome au barman pour soigner ma blessure. « Sacré Jack », il y a aussi des
                     moments où il devient totalement humble devant moi et veut savoir ce je pense vraiment,
                     ou ce qu’il pense vraiment. « Maintenant ton opinion compte. » La première fois que je l’ai rencontré en 1944, j’ai pensé qu’il était un malveillant
                     petit merdeux, et la seule fois où j’ai fumé de l’herbe en sa présence j’ai deviné
                     qu’il était contre moi, mais dans la mesure où nous étions toujours ivres… et pourtant.
                     Julien et ses yeux verts à peine fendus et sa virilité à la Tyrone Power mince comme
                     un clou me bourrant de coups de poing. « Allons voir ta nana. » Nous prenons un taxi
                     sous la neige pour aller chez Ruth Heaper et dès que nous entrons, elle voit que je
                     suis ivre, elle m’attrape par les cheveux, tire, m’en arrache une poignée là où je
                     fais ma raie, et commence à me donner des coups de poing dans la figure. Julien est
                     assis et l’appelle « Cogneuse ». Et donc nous repartons.
                  

                  « Cogneuse ne t’aime pas, mon pote », déclare joyeusement Julien dans le taxi. Nous
                     retournons voir sa femme et Erickson qui sont toujours en train de parler. Bon Dieu,
                     le plus grand écrivain à jamais exister devra être une femme.
                  

               

               					
               
                  33.

                  33. Puis c’est le moment du film de la soirée à la télévision et donc Nessa et moi préparons
                     d’autres bourbons-Coca dans la cuisine, les apportons tintant devant la cheminée et
                     nous approchons tous nos chaises devant la télévision pour voir Clark Gable et Jean Harlow dans un film sur une plantation de caoutchouc dans les
                     années 30, la cage du perroquet, Jean Harlow est en train de la nettoyer et dit au
                     Perroquet : « Qu’est-ce que tu as bouffé, du ciment ? » et nous éclatons tous de rire.
                  

                  « Merde, ils ne font plus de films comme ça aujourd’hui », dit Julien en sirotant
                     son bourbon, en tripotant sa moustache.
                  

                  Suit un autre film sur Scotland Yard. Julien et moi sommes très tranquilles en regardant
                     nos vieilles histoires pendant que Nessa rit. Tout ce dont elle avait à s’occuper
                     dans sa vie antérieure, c’était de voitures d’enfants et de daguerréotypes. Nous regardons
                     le Loup-garou de Lloyds à Londres se débiner par une porte avec un regard sournois : –
                  

                  « Ce fils de pute t’aurait pas donné deux sous pour ta propre mère ! hurle Julien.

                  – Même avec le cadre de lit, j’ajoute.

                  – Le Paradis dans les Bains turcs, crie Julien.

                  – Ou à Innisfree.

                  – Jette encore un bûche dans le feu, Muzz », dit Julien, « Dazz » pour les enfants,
                     à Maman Muzz, qui le fait avec plaisir. Nos rêveries cinématographiques sont interrompues
                     par la visite de gens de son bureau : Tim Fawcett qui hurle parce qu’il est sourd : –
                  

                  « Cette dépêche de l’U.P.I. racontait l’histoire de cette mère qui était une pute
                     et sans doute responsable de l’atrocité qui est arrivée à ce petit salaud !
                  

                  – Eh bien, le petit salaud est mort.

                  – Mort ? Il s’est fait sauter la tête dans une chambre d’hôtel à Harrisburg ! »

                  Puis nous nous soûlons tous et je finis par dormir dans la chambre de Julien pendant
                     que Nessa et lui dorment sur le canapé-lit. J’ai ouvert la fenêtre pour sentir l’air
                     frais du blizzard et je me suis endormi sous le portrait à l’huile du grand-père de Julien, Gareth Love, qui est enterré à côté de Stonewall Jackson, à
                     Lexington en Virginie – Au matin, je me suis réveillé avec une congère de soixante
                     centimètres sur le plancher et une partie du lit. Julien est assis dans la salle de
                     séjour, livide et malade. Il ne veut même pas toucher à une bière, il faut qu’il aille
                     travailler. Il mange un œuf à la coque et c’est tout. Il noue sa cravate et frissonne
                     d’horreur en partant au bureau. Je descends, j’achète des bières, et je passe toute
                     la journée avec Nessa et les enfants à parler et à les porter sur mon dos – La nuit
                     de nouveau et Julien de retour, gonflé par deux whiskys, et se remet à boire. Nessa
                     apporte des asperges, des côtes de porc et du vin. Cette nuit-là, toute la bande (Irwin,
                     Simon, Laz, Erickson et quelques écrivains du Village, dont certains sont italiens)
                     viennent regarder la télévision avec nous. Nous voyons Perry Como et Guy Lombardo
                     tomber dans les bras l’un de l’autre dans une Soirée Spéciale. « Merde », dit Julien,
                     verre à la main dans le fauteuil en cuir, sans même tripoter sa moustache, « ces foutus
                     Ritals vont tous rentrer chez eux bouffer des ravioli et gerber à en crever. »
                  

                  Je suis le seul à rire (à part Nessa, secrètement) parce que Julien est le seul type
                     à New York à dire franchement ce qui lui passe par la tête, peu importe ce que c’est,
                     raison pour laquelle je l’aime : – un Laird, messieurs (excusez-nous, les Ritals).
                  

               

               					
               
                  34.

                  34. J’avais vu autrefois une photo de Julien quand il avait 14 ans, dans la maison de
                     sa mère, et j’avais été sidéré que quelqu’un pût être aussi beau – Blond, avec un
                     véritable halo de lumière autour de ses cheveux, les traits prononcés et durs, ces
                     yeux orientaux – J’avais pensé « Merde, est-ce que j’aurais aimé Julien à 14 ans quand il ressemblait à ça ! », mais dès que j’eus dit à sa sœur
                     quelle magnifique photo c’était, elle la fit disparaître, et la fois suivante (un
                     an plus tard) quand nous étions passés par hasard dans l’appartement de Park Avenue,
                     « Où est cette photo superbe de Julien ? », elle a disparu, cachée ou détruite par
                     sa sœur – Pauvre Julien, sur sa tête blonde je vois le Regard Fixe et Furieux des
                     Sinistres Parkings de l’Amérique – le regard furieux du « T’es qui, trou du cul ? »
                     – Un petit garçon triste finalement, que je comprends, parce que j’ai connu tellement
                     de petits garçons tristes dans le Canada français et comme, j’en suis sûr, en avait
                     tant connus Irwin chez les Juifs de New York – Le petit garçon trop beau pour le monde
                     mais finalement sauvé par une épouse, cette bonne vieille Nessa, qui m’avait dit une
                     fois : « Pendant que tu étais ivre mort sur le canapé, j’ai remarqué que ton pantalon
                     était lustré ! »
                  

                  J’avais dit un jour à Julien, « Nessa, je vais l’appeler “Jambes” parce qu’elle a
                     vraiment de jolies jambes » et il m’avait répondu : –
                  

                  « Si je t’attrape en train de faire des avances à Nessa, je te tue » et il ne plaisantait
                     pas.
                  

                  Ses fils s’appelaient Peter, Gareth et celui qui était en route serait connu sous
                     le nom de Ezra.
                  

               

               					
               
                  35.

                  35. Julien était furieux contre moi parce que j’avais fait l’amour avec une de ses petites
                     amies autrefois, pas Ruth Erickson – Pendant une fête chez les Ruth, des gens avaient
                     jeté des œufs pourris contre la fenêtre d’Erickson et plus tard j’étais descendu avec
                     Simon pour enquêter. Une semaine plus tôt Simon et Irwin avaient été abordés par une
                     bande de délinquants, les menaçant avec des bouteilles cassées sous la gorge, seulement parce que Simon avait eu le malheur de les regarder devant un bazar
                     (tu parles d’un bazar) – À présent j’avais les gamins devant moi et j’ai demandé « Qui
                     a lancé les œufs pourris ?
                  

                  – Où est ce chien ? » a dit le gamin en s’avançant avec un autre adolescent d’un mètre
                     quatre-vingts.
                  

                  « Il ne vous fera pas de mal. C’est toi qui as lancé les œufs ?

                  – Quels œufs ? »
                  

                  Devant eux, j’ai senti qu’ils voulaient sortir des couteaux pour me poignarder, j’avais
                     peur. Mais ils sont repartis et j’ai vu « Power » sur la veste d’un des gamins. J’ai
                     dit : – « On est d’accord, Johnny Power, tu ne balances plus d’œufs. » Il s’est retourné
                     et m’a regardé. « C’est un sacré nom », j’ai dit, « Johnny Power. » Et ça s’est terminé
                     comme ça, plus ou moins.
                  

                  Entre-temps, Irwin et Simon avaient obtenu une interview avec Salvador Dali. Avant
                     ça, il faut que je vous raconte l’histoire de mon manteau, mais avant tout, celle
                     de Tony, le frère de Lazarus.
                  

                  Simon et Lazarus avaient deux frères à l’asile, comme je l’ai dit, l’un d’eux catatonique
                     absolu qui refusait toute forme d’attention et devait probablement regarder ses infirmiers
                     en se disant : « J’espère que ces types ne vont pas m’apprendre à les toucher, je
                     suis rempli d’inextricables serpents électriques » – mais l’autre frère qui était
                     seulement à tendance schizoïde (forte) espérait encore revivre dans le monde normal
                     et, donc, sans mentir, Simon l’a aidé à s’échapper de l’hôpital à Long Island grâce
                     à un stratagème digne des Truands français dans Rififi – Donc à présent Tony était dehors et travaillait dans un bowling (moi aussi quand
                     j’étais gamin), dans le Bowery, où nous étions allés le voir et où je l’aperçus dans
                     le trou, couché pour remettre les quilles en position – Plus tard, la nuit suivante,
                     alors que je traînais dans l’appartement de Phillip Vaughan à lire Mallarmé, Proust et Corbière en français,
                     Irwin avait sonné et j’avais ouvert la porte pour voir, entre Simon et lui, le petit
                     Tony, blond et boutonneux – « Tony, je te présente Jack. » Et dès que Tony vit mon
                     visage, ou mes yeux, ou mon corps, ou je ne sais quoi, il se retourna brusquement
                     et s’en alla et je ne l’ai plus jamais revu.
                  

                  Je crois que c’est parce que je ressemble au grand frère catatonique, c’est en tout
                     cas ce que m’a dit Laz.
                  

                  Deni Bleu est ce personnage fantastique avec lequel j’ai vécu sur la côte Ouest à
                     l’époque de la route, qui volait tout ce qu’il voyait mais en faisait cadeau parfois
                     à des veuves (Bon cœur*) et qui, à présent, vivait misérablement, dirais-je, dans un appartement de la 13e Rue, près du fleuve, avec une glacière (dans lequel il avait stocké néanmoins son
                     consommé de poulet fait maison) – Qui portait des toques de cuisinier et faisait griller
                     d’énormes dindes à la fête de Thanksgiving pour les mecs à la coule et les beatniks
                     du Village, qui filaient à la première occasion avec un pilon sous le manteau – Tout
                     ça parce qu’il voulait rencontrer une fille bien dans Greenwich Village – Pauvre Déni.
                     Déni qui avait le téléphone et un réfrigérateur plein et des clochards pour le parasiter,
                     parfois quand il partait en week-end les clochards laissaient toutes les lumières
                     allumées, l’eau couler et la porte de l’appartement ouverte – Qui était trahi à longueur
                     de temps, même par moi, prétendait-il. « Maintenant Duluoz », dit cet énorme Français
                     de 100 kilos aux cheveux noirs (qui avait volé et à présent mendiait ce qui lui était dû), « tu m’as toujours foutu dans la merde même quand tu avais de bonnes intentions
                     – Je te vois maintenant et j’ai pitié de toi. » Il a sorti quelques bons du Trésor
                     avec des photos de lui le doigt pointé sur les bons du Trésor et légendées à l’encre
                     rouge : J’aurai toujours de quoi me payer du consommé et de la dinde.
                     							Il vivait à une rue de chez les Ruth. « Maintenant que je te vois mendiant, et triste,
                     et malchanceux, et perdu, et incapable de te payer un verre ou même de dire “Déni,
                     tu m’as nourri bien des fois, mais est-ce que tu pourrais encore, s’il te plaît, me
                     prêter tant ?”, parce que tu ne m’as jamais, jamais demandé de te prêter de l’argent » (c’était un marin et un déménageur entre deux
                     voyages, un vieux copain du lycée que mon père avait rencontré et aimé) (mais Julien disait que ses mains et ses pieds étaient trop petits pour son immense
                     corps musclé) (qui faut-il écouter ?) – il me dit à présent : « Je te donne donc ce
                     manteau de vigogne authentique, dès que j’aurai découpé au rasoir la doublure en fourrure
                     d’une grande valeur –
                  

                  – Où as-tu trouvé ce manteau ?

                  – Qu’importe où j’ai trouvé le manteau, mais puisque tu insistes, puisque tu cherches
                     à me foutre dans le pétrin, puisqu’en
                     							effet vous ne voulez pas me croire*, j’ai trouvé ce manteau dans un entrepôt vide où je déménageais des meubles – Il
                     se trouve que j’avais été informé que le propriétaire du manteau était mort*, je l’ai donc pris, tu comprends, Duluoz ?
                  

                  – Ouais.

                  – Ouais », dit-il, et regardant vers son angélique frère qui ressemble à Tom Wolfe.
                     « Je m’apprête à lui donner un manteau de deux cents dollars et tout ce qu’il trouve
                     à dire, c’est “Ouais” ! » (Ce n’est qu’un an plus tard que le scandale des manteaux
                     de vigogne, veau avorté, a éclaté à Washington) (mais d’abord il enleva la doublure
                     en fourrure). Le manteau était immense, long, m’arrivait jusqu’aux pieds.
                  

                  J’ai dit, « Déni, tu ne comptes tout de même pas que je me balade dans les rues de
                     New York dans un manteau qui me descend jusqu’aux pieds ?
                  

                  – Non seulement, j’y compte », a-t-il répondu en m’enfonçant un bonnet de ski jusqu’aux oreilles, « mais je compte aussi que tu continues à battre
                     ces œufs comme je t’ai demandé de le faire. » Il avait mélangé six œufs avec cent
                     grammes de beurre, du fromage et des épices, allumé un feu doux et m’avait fait remuer
                     avec une cuillère à soupe, pendant qu’il préparait une purée de pommes de terre, pour
                     le dîner à minuit. Ce fut délicieux. Il me montra quelques figurines infinitésimales
                     en ivoire d’éléphant (aussi grosses qu’un grain de poussière) (en provenance de l’Inde),
                     m’expliqua à quel point elles étaient délicates et comment un plaisantin avait soufflé
                     dessus pour les faire tomber de sa main, dans un bar au réveillon de l’année dernière.
                     Il sortit aussi une bouteille de Bénédictine que nous avons bue toute la nuit. Il
                     voulait être présenté aux Ruth. Je savais que ça ne marcherait pas. C’est un Français
                     classique, raconteur et bon vivant* qui a besoin d’une femme française et qui ne devrait pas traîner dans le Village
                     à essayer de se faire ces filles solitaires et froides. Mais comme d’habitude il m’a
                     pris par le bras et m’a raconté ses dernières histoires en date, qu’il a répétées
                     quand je l’ai invité à boire un verre chez Julien et Nessa. À cette occasion, il avait
                     envoyé un télégramme à la fille indifférente qu’il courtisait à l’époque, pour lui
                     annoncer qu’il y aurait un cocktail chez « le grand journaliste*, Julien Love », mais elle n’est jamais venue. Après qu’il a raconté quelques plaisanteries,
                     Nessa s’est lancée dans les siennes et Déni a tellement ri qu’il a en a chié dans
                     son froc, est allé dans la salle de bains (il me tue, à raconter des trucs pareils),
                     lavé son caleçon, l’a mis à sécher, est revenu en riant, l’a complètement oublié,
                     et quand Nessa, Julien et moi nous sommes levés le lendemain matin, l’œil glauque
                     et triste, nous avons éclaté de rire en voyant le caleçon géant pendu dans la douche
                     – « Qui aurait pu être assez grand pour laver ce truc-là ? »
                  

                  Mais Déni n’était pas du genre sale.



               					
               
                  36.

                  36. L’immense manteau de vigogne de Déni sur le dos, le bonnet de ski sur les oreilles,
                     dans le vent glacial de décembre à New York, je suis emmené par Irwin et Simon au
                     Russian Tea Room pour rencontrer Salvador Dali.
                  

                  Il était assis le menton appuyé sur le pommeau d’une canne finement ouvragée en porcelaine
                     bleu et blanc, à côté de sa femme à une table du café. Il avait de fines moustaches
                     gominées. Quand le garçon est venu prendre la commande, il a dit « Un pamplemousse…
                     ro-ose ! » et il avait de grands yeux bleus de bébé, un véritable Espagnol oro2. Il nous a dit qu’un artiste n’était pas grand tant qu’il n’avait pas gagné d’argent.
                     Voulait-il parler de Uccello, Ghianondri, Franca ? Nous ne savions même pas ce qu’était
                     vraiment l’argent ou quoi faire avec. Dali avait déjà lu un article sur les « beats
                     insurgés » et cela l’intéressait. Quand Irwin lui a dit (en espagnol) que nous voulions
                     rencontrer Marlon Brando (qui mangeait au Russian Tea Room), il a dit, en agitant trois doigts dans ma direction : « Il est beaucoup plus beau
                     que M. Brando. »
                  

                  Je me suis demandé pourquoi il avait dit ça, mais il s’était probablement querellé
                     avec ce sacré Marlon. Mais il avait voulu parler de mes yeux, qui étaient bleus comme
                     les siens, et de mes cheveux qui étaient noirs, comme les siens, et quand nous nous
                     sommes regardés dans les yeux, nous n’avons pas pu supporter une telle tristesse.
                     En fait, quand Dali et moi nous regardons dans un miroir, nous ne pouvons pas supporter
                     une telle tristesse. Pour Dali, la tristesse est belle. Il a dit : « En ce qui concerne
                     la politique, je suis royaliste – Je voudrais assister à la restauration du trône
                     d’Espagne, et au départ de Franco et des autres – La nuit dernière, j’ai terminé mon
                     tableau en utilisant un poil pubien pour la dernière touche.
                  

                  – Vraiment ? »

                  Sa femme n’a pas accordé la moindre attention à cette information, comme si c’était
                     tout à fait naturel, ce qui est le cas. Quand vous êtes mariée à ce Dali à la canne
                     pubienne, ah quoi* ? En fait, j’ai bien sympathisé avec sa femme, pendant que Dali, lui, parlait un charabia
                     de français, d’anglais et d’espagnol avec Garden le dingue qui prétendait comprendre
                     (et comprenait en fait) ses propos.
                  

                  « Pero, qu’est-ce que vous pensez de Franco ?

                  – C’est né pas mon affaire, mon homme, entendies*3 ? »
                  

                  Le lendemain, le sacré Déni, pas Dali mais tout aussi bon, me propose de gagner 4 dollars
                     en montant une cuisinière à gaz au sixième étage – Nous nous tordons les doigts, écorchons
                     les poignets, nous soulevons la cuisinière et montons six étages jusqu’à un appartement
                     de pédés, l’un d’eux, voyant mon poignet en sang, m’appliquant gentiment du mercurochrome
                     sur la blessure.
                  

               

               					
               
                  37.

                  37. Noël approchant, et Ruth Heaper encore ennuyée par son grand-père qui lui envoie
                     une télévision portable, je repars dans le Sud voir ma mère – Ruth me dit adieu avec
                     un baiser d’amour. En route, je compte passer voir Raphaël chez Varnum Random, le
                     Conseiller en Poésie de la Bibliothèque du Congrès – Quel bordel ! Mais quelle rigolade !
                     Même Varnum doit en garder un souvenir horrifié mais drôle. Un taxi m’emporte de la
                     gare vers la banlieue de Washington D.C.
                  

Je vois la belle demeure avec les lumières tamisées et je sonne à la porte. C’est
                     Raphaël qui vient m’ouvrir en disant « Tu ne devrais pas être ici mais c’est moi qui
                     t’ai dit que j’étais ici et donc te voilà.
                  

                  – Heu, ça pose un problème avec Random ?

                  – Non, bien sûr que non – mais lui et sa femme sont couchés à présent.

                  – Il y a quelque chose à boire ?

                  – Il a deux grandes belles filles que tu verras demain – C’est quelque chose, mais
                     pas pour toi. Nous irons au zoo dans sa Mercedes Benz –
                  

                  – Tu as de l’herbe ?

                  – Il m’en reste du Mexique. »

                  Nous entrons donc dans la grande salle de piano vide et Raphaël dort sur le canapé,
                     de sorte que je peux descendre dans la cave et dormir sur un petit canapé à baldaquin
                     que lui ont réservé les Random.
                  

                  Là en bas, bien pété, je trouve des tubes de peinture à l’huile et du papier pour
                     aquarelle, et je peins deux tableaux avant de m’endormir… L’Ange et Le Chat…

                  Et le lendemain matin, je me rends compte de l’horreur véritable de tout ça, à quoi
                     s’ajoute l’horreur de ma présence vraiment importune (mais je voulais voir Raphaël).
                     Tout ce dont je me souviens, c’est que l’incroyable Raphaël et moi, tout aussi incroyable,
                     importunions cette gentille et tranquille famille, dont le chef, Varnum, doux jésuite
                     barbu, je suppose, supportait tout avec une grâce aristocratique et virile – comme
                     j’allais le faire plus tard ? Mais Varnum savait que Raphaël était un grand poète
                     et il l’a emmené cet après-midi-là à un cocktail dans le coin, pendant que je me prélassais
                     dans la salle de piano à écrire des poèmes et à parler à la cadette, 14 ans, puis
                     à l’aînée, 18, et à me demander où pouvait bien être cachée la bouteille de Jack Daniels – que j’ai fini par trouver –
                  

                  Voilà donc Varnum Random, le grand poète américain, qui regarde un match de football
                     à la télévision par-dessus son London Literary Supplément, les jésuites semblent toujours s’intéresser au football – Il me montre ses poèmes
                     qui sont aussi beaux que ceux de Merton et aussi techniques que ceux de Lowell – Les
                     écoles de poésie limitent les hommes, même moi. S’il y avait quoi que ce soit de sombre
                     à propos des avions sacrés pendant la guerre, je serais là pour ajouter la dernière
                     touche d’obscurité. Si les gens dans le monde, chaque fois qu’ils rêvent d’un coq,
                     mouraient, comme l’a dit Hsieh An, tout le monde serait mort au Mexique, en Birmanie
                     et sur la Terre entière… (et dans l’Indiana). Mais rien de tel ne se produit dans
                     le monde réel, pas même à Montmartre quand Apollinaire grimpe la colline, en passant
                     par le tas de briques pour entrer dans sa chambre d’ivrogne, tandis que souffle le
                     vent de février. Bénis la balade.
                  

               

               					
               
                  38.

                  38. Et voilà ce dingue de Raphaël avec marteau et clou énormes en train de taper dans
                     le mur joliment décoré, pour accrocher son huile sur bois du David de Michel-Ange – je vois l’épouse faire la grimace – Raphaël pense sans doute que
                     le tableau restera accroché et fera l’objet d’une révérence éternelle, là sur le mur
                     à côté du piano Baldwin et de la tapisserie T’ang – En plus, il demande son petit
                     déjeuner – Je me dis que je ferais mieux de partir. Mais Varnum Random me demande
                     de rester une journée de plus et je passe donc tout l’après-midi dans le salon, pété
                     à la benzédrine, à écrire des poèmes que j’intitule Washington D.C. Blues – Random et Urso contestent ma théorie de la spontanéité absolue – Dans la cuisine, Random sort la bouteille de Jack Daniels et dit : « Comment pouvez-vous
                     parvenir au moindre raffinement ou à une bonne gestation de vos pensées dans ce flux
                     spontané, comme vous dites ? Cela peut très bien finir en charabia. » Ce qui n’était
                     pas un pur mensonge universitaire. Mais j’ai dit :
                  

                  « Si c’est du charabia, c’est du charabia. Il y a une certaine dose de contrôle quand
                     même, comme lorsqu’un type raconte une histoire dans un bar sans interruption ou sans
                     même la moindre pause.
                  

                  – Eh bien, cela deviendra probablement un procédé populaire, mais je préfère considérer
                     la poésie comme un métier.
                  

                  – Le métier est le métier.
                  

                  – Oui ? C’est-à-dire ?

                  – C’est-à-dire un artisanat. Comment dévoiler son âme dans le métier ? »

                  Raphaël a pris le parti de Random et crié : –

                  « Shelley ne se préoccupait pas de faire des théories sur la façon dont il allait
                     écrire le Skylark. Duluoz, tu es plein de théories comme un vieux prof, tu crois que tu sais tout. »
                  

                  (« Tu crois que tu es le seul », a-t-il ajouté pour lui-même.) L’air triomphant, il
                     a filé avec Random dans la Mercedes pour rencontrer Cari Sandburg ou quelqu’un d’autre.
                     C’était la grande scène de la « réussite » dont Irwin s’était déjà vanté. J’ai crié
                     au moment où ils partaient :
                  

                  « Si j’avais une université de Poésie, vous savez ce qu’on lirait à l’entrée ?

                  – Non, quoi ?

                  – Apprenez ici qu’apprendre, c’est ignorer ! Gentlemen, ne me chauffez pas les oreilles !
                     La poésie, c’est l’agneau en poussière ! Je le prophétise ! J’emmènerai les écoles
                     dans le désert ! Je m’en fiche ! » Ils ne m’emmenaient pas chez Cari Sandburg que
                     j’avais rencontré de toute façon sept ans plus tôt dans plusieurs fêtes, où il se tenait près de la cheminée en smoking, parlant
                     des trains de marchandises dans l’Illinois en 1910. Et me prenant dans ses bras en
                     faisant « Ha, ha, ha ! Tu es exactement comme moi ! »
                  

                  Pourquoi est-ce que je raconte tout ça ? Je me suis senti désespéré et perdu, même
                     quand Raphaël, la femme de Random et moi sommes allés au zoo et que j’ai vu la guenon
                     se secouer le crâne sur un singe mâle (poontang, comme on dit dans le Lower East Side), et j’ai dit « Vous les avez vus en train
                     de faire cette fellatio ? » La femme a rougi et Raphaël a dit « Ne parle pas comme
                     ça ! » – Où avaient-ils bien pu entendre le mot fellatio ?
                  

                  Mais nous avons fait un excellent dîner en ville, les Washingtoniens se penchaient
                     pour voir l’homme barbu qui portait mon immense manteau de vigogne (que j’ai échangé
                     avec Random contre un blouson de cuir à col de fourrure de l’Armée de l’Air), pour
                     voir ses deux jolies filles, son élégante épouse, Raphaël aux cheveux noirs emmêlés
                     et ébouriffés portant un album de Boïto et un autre de Gabrielli, et moi (en jean),
                     allant tous nous asseoir à une table du fond pour boire de la bière et manger du poulet.
                     En fait, nous extirpant tous miraculeusement d’une toute minuscule Mercedes.
                  

               

               					
               
                  39.

                  39. J’ai pressenti une nouvelle lassitude dans tout ce succès littéraire. Ce soir-là,
                     j’ai appelé un taxi pour m’emmener à la gare routière et j’ai descendu la moitié d’une
                     bouteille de Jack Daniels en l’attendant, assis sur un tabouret de la cuisine à dessiner,
                     au milieu des poêles et des casseroles, la jolie fille aînée qui partait pour l’université
                     de Sarah Lawrence afin de tout apprendre sur Eric Fromm. Je lui ai donné le dessin,
                     assez réussi, en pensant qu’elle le garderait pour toujours comme le Michel-Ange de Raphaël. Mais quand nous nous sommes retrouvés à New York
                     un mois plus tard, un gros paquet est arrivé contenant nos tableaux, nos dessins,
                     nos T-shirts égarés, sans la moindre explication, ce qui voulait dire « Dieu merci,
                     vous êtes partis ». Et je ne leur en veux pas, j’ai encore honte de cette visite faite
                     sans invitation et je n’ai pas recommencé depuis et ne le ferai jamais plus.
                  

                  Je suis allé à la gare routière avec mon sac à dos et comme un idiot (pété au Jack
                     Daniels) j’ai commencé à parler avec des marins qui avaient trouvé un type avec une
                     voiture pour les emmener dans le quartier chaud de Washington et boire un dernier
                     coup. Le Noir qui nous avait conduits était en train de marchander quand un flic noir
                     s’est pointé et a voulu nous fouiller tous, mais nous étions trop nombreux. J’ai filé,
                     sac sur le dos, jusqu’à la gare, pris mon bus et me suis endormi en laissant mon sac
                     derrière le chauffeur. Quand je me suis réveillé à Roanoke Rapids à l’aube, il avait
                     disparu. Quelqu’un l’avait embarqué à Richmond. J’ai laissé ma tête retomber contre
                     le dossier dans cette lumière dure et cruelle qui n’est jamais pire qu’en Amérique,
                     quand on a une gueule de bois qui fait qu’on se sent stupide et coupable. Un nouveau
                     roman entier (Anges de la Désolation), tout un recueil de poèmes, et les derniers chapitres d’un autre roman (sur Tristessa),
                     ainsi que tous les tableaux, sans parler des seules affaires au monde que je possédais
                     (sac de couchage, poncho, pull de la providence, équipement simple et parfait, fruit
                     d’années de réflexion), parti, envolé. J’ai commencé à pleurer. Et j’ai levé les yeux
                     et j’ai vu les pins sinistres près des usines sinistres de Roanoke Rapids dans un
                     désespoir absolu, le désespoir d’un homme qui n’a plus rien à faire que de quitter
                     la terre pour toujours. Des soldats attendaient le bus en fumant. Des gros types de
                     Caroline du Nord regardaient, les mains croisées dans le dos. Ce dimanche matin, j’avais
                     épuisé mon lot de ruses pour rendre la vie vivable. Un orphelin épuisé, assis au milieu de
                     nulle part, en larmes et malade. Comme si j’allais mourir, j’ai vu défiler en un instant
                     toutes ces années, tous les efforts de mon père pour faire de la vie quelque chose
                     d’intéressant et s’achevant dans la mort, la mort blanche dans la lumière livide de
                     la journée automobile, des cimetières d’automobiles, des parkings entiers de cimetières
                     partout. J’ai vu les visages moroses de ma mère, d’Irwin, de Julien, de Ruth, tous
                     en train d’essayer de continuer à croire sans espoir. De joyeux étudiants à l’arrière
                     du bus m’ont rendu encore plus malade, à l’idée de leurs projets grandioses qui allaient
                     un jour s’achever aveuglément dans un bureau d’assurances du grand cimetière automobile,
                     pour rien. Où était-elle, cette vieille mule enterrée au milieu des pins désolés,
                     ou bien la buse venait-elle de manger ? Caca, caca le monde entier. Je me souvenais
                     de mon immense désespoir quand j’avais 24 ans, assis chez ma mère à longueur de journée
                     pendant qu’elle travaillait à la fabrique de chaussures, en fait assis dans le fauteuil
                     où mon père était mort, les yeux dans le vide comme un buste de Goethe. Me levant
                     de temps en temps pour jouer sur le piano des sonates de ma propre invention spontanée,
                     puis me jetant en larmes sur le lit. Regardant par la fenêtre la fureur automobile
                     dans Crossbay Boulevard. Me penchant sur mon premier roman, trop mal pour continuer.
                     Me demandant à propos de Goldsmith et de Johnson comment ils avaient expectoré leur
                     tristesse devant un feu de bois, au cours d’une existence trop longue. C’était ce
                     que mon père m’avait dit, la nuit qui avait précédé sa mort : « La vie est trop longue. »
                  

                  Me demandant donc si Dieu est un Dieu personnel, personnellement préoccupé par ce
                     qui arrive à chacun de nous. Nous chargeant de fardeaux ? Du Temps ? De l’horreur
                     déchirante de la naissance et de la perte impossible d’une mort promise ? Et pourquoi ? Parce que nous sommes des anges déchus qui, au Paradis,
                     ont dit « Le paradis est magnifique, il vaudrait mieux en tout cas » et là, nous avons chuté ? Mais vous souvenez-vous, est-ce que je me
                     souviens d’avoir fait une chose pareille ?
                  

                  Tout ce dont je me souviens, c’est de la béatitude qui a précédé ma naissance. Je
                     me souviens réellement de la sombre et pressante béatitude de 1917, bien que je sois
                     né en 1922 ! Les réveillons du Nouvel An se succédaient et je baignais dans la béatitude.
                     Mais quand on m’a arraché du ventre de ma mère, bleu, bébé bleu, quand on m’a crié
                     de me réveiller, quand on m’a giflé, et depuis lors, j’ai été châtié et perdu pour
                     de bon. Personne ne m’a giflé quand j’étais en pleine béatitude ! Dieu est-il tout ?
                     Si Dieu est tout, alors c’est Dieu qui m’a giflé. Pour une raison personnelle ? Dois-je
                     traîner ce corps partout et l’appeler mien ?
                  

                  Cependant à Raleigh, un grand type du Sud aux yeux bleus m’a dit que mon sac avait
                     été envoyé à ma destination finale, Winter Park. « Que Dieu vous bénisse », ai-je
                     dit et il a eu l’air surpris, malgré son calme.
                  

               

               					
               
                  40.

                  40. Quant à ma mère, il n’y en a pas deux comme elle dans le monde, vraiment. M’a-t-elle
                     porté simplement afin d’avoir un petit enfant pour bénir son cœur ? Son vœu a été
                     exaucé.
                  

                  À ce moment-là, elle avait pris sa retraite après une vie entière dans la chaussure
                     (commencée à l’âge de 14 ans) à tirer au flanc dans des fabriques de chaussures de
                     Nouvelle-Angleterre et plus tard de New York, touchant une pitance de la Sécurité
                     sociale et vivant avec ma sœur mariée, en tant que femme de ménage en quelque sorte,
                     ne voyant aucun inconvénient à s’occuper de la maison, chose naturelle pour elle. Une gentille Canadienne
                     française née en 1895 à Saint Pacôme, sa mère enceinte, qui vivait dans le New Hampshire,
                     étant alors en voyage au Canada. Elle avait une jumelle, mais la joyeuse petite sœur
                     charnue ne vécut pas (Oh à quoi aurait-elle ressemblé ?) et la mère, elle aussi, mourut.
                     Ma mère dans le monde fut donc immédiatement coupée du monde. Puis son père mourut
                     à l’âge de 38 ans. Elle avait été femme de ménage pour des tantes et des oncles jusqu’à
                     ce qu’elle eût rencontré mon père qui avait été fou de rage en voyant la façon dont
                     elle était traitée. Mon père mort et moi paumé, elle était de nouveau femme de ménage
                     chez des parents, bien que dans sa jeunesse (pendant la guerre à New York) elle eût
                     gagné jusqu’à 120 dollars par semaine dans les fabriques de chaussures de Canal Street
                     et de Brooklyn. Quand j’étais trop malade ou trop triste pour vivre ma vie avec des
                     femmes et des amis, et que je revenais à la maison, elle s’occupait de moi entièrement
                     pendant que j’écrivais mes livres (sans véritable espoir de les voir publiés, simplement
                     pour l’art). En 1949, j’ai gagné environ 1 000 dollars pour mon premier roman (une
                     avance), mais ce n’est pas allé bien loin et elle était donc maintenant chez ma sœur,
                     là devant la porte, dans le jardin en train de vider les poubelles, devant la cuisinière
                     à préparer des rôtis, devant l’évier à faire la vaisselle, en train de repasser, de
                     passer l’aspirateur, toujours joyeuse en tout cas. Paranoïaque soupçonnant Irwin et
                     Julien d’être des diables et de vouloir ma ruine (probablement vrai), elle était cependant
                     joyeuse comme une enfant la plupart du temps. Tout le monde l’aimait. Les seules fois
                     où mon père a eu à se plaindre de cette plaisante paysanne, ce fut quand elle entrait
                     dans des colères fabuleuses parce qu’il avait perdu de l’argent au jeu. Quand mon
                     vieux est mort (à l’âge de 57 ans), il a dit à ma mère, à Mémère comme l’appelle désormais mon neveu (diminutif de grand-mère*) : « Angie, je ne me suis jamais rendu compte à quel point tu étais extraordinaire.
                     Me pardonneras-tu toutes mes erreurs, comme lorsque je partais pendant plusieurs jours
                     et perdais tout mon argent au jeu, les misérables dollars que j’aurais mieux fait
                     de dépenser pour t’acheter un petit chapeau ?
                  

                  – Oui, Emil, mais tu nous as toujours donné de quoi payer le loyer et la nourriture.

                  – Oui, mais j’ai perdu beaucoup plus d’argent sur les chevaux et aux cartes ou en
                     le donnant à des tas de clochards – Ah ! – Maintenant que je suis en train de mourir
                     et que tu travailles à la fabrique de chaussures, que Jack est là pour s’occuper de
                     moi, alors que je n’en vaux pas la peine, je me rends compte de ce que j’ai perdu
                     – toutes ces années – » Un soir, il avait dit qu’il aimerait faire un bon repas chinois
                     et Mémère m’avait donné cinq dollars et envoyé en métro de Ozone Park à Chinatown
                     pour acheter des plats chinois et les rapporter dans des cartons. Pa avait tout mangé
                     et tout vomi (cancer du foie).
                  

                  Quand nous l’avons enterré, elle a insisté pour acheter un cercueil coûteux, ce qui
                     m’avait rendu furieux, non seulement ça, qui ne m’avait pas vraiment rendu furieux,
                     mais le fait qu’elle ait fait transporter le pauvre corps jusque dans le New Hampshire,
                     pour le faire enterrer à côté de son premier fils, Gérard, mon saint de frère, de
                     sorte qu’à l’instant, alors que le tonnerre gronde à Mexico où j’écris, ils sont là-bas,
                     côte à côte, 35 ans et 15 ans sous la terre – mais je ne suis jamais retourné sur
                     leur tombe sachant que je n’y trouverais pas Papa Emil ou Gérard, mais de la merde.
                     Car si l’âme ne peut pas s’échapper du corps, autant abandonner le monde à Mao Tsé-toung.
                  



               					
               
                  41.

                  41. J’en sais plus que je ne dis – Dieu doit être un dieu personnel parce que j’ai connu
                     beaucoup de choses qui n’étaient pas dans les textes. De fait, quand je suis allé
                     à Columbia, tout ce qu’ils essayaient de nous apprendre, c’était Marx – comme si je
                     m’en étais soucié. Je séchais les cours et je restais dans ma chambre à dormir dans
                     les bras de Dieu (c’est ce que le matérialisme dialectique appelle des « tendances
                     chérubiniques » ou les psychiatres des « tendances schizoïdes »). Parlez de tendances
                     à mon frère et à mon père dans leur tombe.
                  

                  Je les vois tendre vers l’éternité d’or, où tout est restauré pour toujours, où en
                     fait tout ce que vous aimez est rassemblé en Une Seule Essence – L’Unique.
                  

                  Maintenant, la veille de Noël, nous sommes tous assis devant la télévision à boire
                     des martinis. Le pauvre petit Davey, le chat gris qui avait l’habitude de me suivre
                     dans les bois de Caroline du Nord quand j’allais méditer avec les chiens, qui avait
                     l’habitude de se cacher au-dessus de ma tête dans les arbres, qui m’avait jeté un
                     jour une brindille ou une feuille pour attirer mon attention, était à présent un pauvre
                     chat épuisé par les beuveries et les bagarres et avait même été mordu par un serpent.
                     J’ai essayé de le coucher sur mes genoux, mais il ne se souvenait plus de rien (en
                     fait, mon beau-frère n’arrêtait pas de le foutre dehors). Old Bob, le chien qui avait
                     l’habitude de me guider dans les bois à minuit, parce que son pelage blanc brillait,
                     était mort. Je crois qu’il manquait à Davey.
                  

                  J’ai sorti mon carnet de croquis et j’ai dessiné ma mère pendant qu’elle somnolait
                     sur sa chaise pendant la retransmission de la messe de minuit à New York. Quand j’ai
                     montré le dessin par la suite à une amie de New York, elle a dit qu’elle le trouvait très
                     médiéval – les bras puissants, le visage endormi et sérieux, le repos dans la foi.
                  

                  Un jour, j’avais ramené chez moi à Mexico cinq camés qui étaient en fait des voleurs
                     et qui m’avaient volé mon couteau de scout, ma lampe-torche, mon collyre et ma pommade
                     Noxzema, pendant que j’avais le dos tourné. J’avais remarqué mais je ne disais rien.
                     À un moment donné, le chef est venu derrière moi, j’étais assis, et il est resté sans
                     bouger et sans rien dire pendant trente secondes, et je m’étais dit qu’il allait probablement
                     me poignarder avec mon propre couteau pour pouvoir fouiller tranquillement mon appartement
                     et trouver l’endroit où je cachais mon argent. Je n’avais même pas peur, je suis resté
                     assis, complètement pété. Quand les voleurs sont partis à l’aube, l’un d’eux a voulu
                     que je lui donne mon imperméable qui devait valoir 50 dollars. J’ai dit « Non* » fermement, avouant finalement que ma mère me tuerait : « Mi madré, poum ! » en simulant un coup de poing au menton – À quoi l’étrange chef a répondu
                     dans ma langue :
                  

                  « Alors, il y a bien quelque chose dont tu as peur. »

                  Sur la véranda de la maison, il y avait mon vieux bureau à cylindre contenant tous
                     mes manuscrits non publiés et le canapé sur lequel je dormais. M’asseoir à mon vieux
                     bureau et le regarder me rendait triste. Tout le travail que j’y avais accompli, quatre
                     romans et d’innombrables rêves et poèmes et notes. Je me suis rendu compte tout à
                     coup que je travaillais aussi dur que n’importe quel homme au monde – qu’est-ce que
                     j’avais à me reprocher alors, de manière privée ou non ? Saint Paul a écrit (Épître
                     aux Corinthiens) : « Par conséquent, j’écris ces choses étant absent, de crainte qu’à être présent je serais
                        tranchant, conformément au pouvoir que le Seigneur m’a donné pour l’édification et
                        non pour la destruction. »
                  

                  Quand je suis reparti, après que Ma a fait une énorme et délicieuse dinde rôtie pour le jour du Nouvel An, j’ai dit que je serais de retour
                     à l’automne pour l’installer dans une petite maison à elle, pensant que j’aurais assez
                     d’argent avec le livre qui venait d’être accepté. Elle a répondu, « Oui, Jean, je
                     veux une petite maison à moi », presque en larmes, et je l’ai embrassée. « Ne te laisse
                     pas entraîner par ces paumés à New York », a-t-elle ajouté parce qu’elle était convaincue
                     qu’Irwin Garden allait s’en prendre à moi, comme l’avait prédit mon père pour une
                     raison ou une autre, disant : « Angie, dis à Jack qu’Irwin Garden va essayer de le
                     détruire un de ces jours, et ce Hubbard aussi – Julien, lui, est bien – Mais Garden
                     et Hubbard vont le détruire. » Et c’était bizarre de l’avoir ignoré dans la mesure où il l’avait dit juste avant
                     de mourir, sur un ton à la fois prophétique et calme, comme si j’avais été une sorte
                     de saint Paul ou même de Jésus avec des Judas et des ennemis prédestinés dans le Royaume
                     du Ciel. « Garde tes distances avec eux ! Reste avec ta petite amie qui t’a envoyé
                     les cigares ! » avait crié ma mère, faisant allusion à la boîte de cigares que m’avait
                     envoyée Ruth Heaper pour Noël. « Ils te détruiront si tu les laisses faire ! Je n’aime
                     pas leur drôle d’air ! » Toutefois et étrangement, j’étais sur le point de retourner
                     à New York pour emprunter 225 dollars à Irwin et m’embarquer pour Tanger afin d’y
                     retrouver Hubbard.
                  

                  Ouh !

               

               					
               
                  42.

                  42. Et pendant ce temps à New York, en fait, Irwin, Raphaël et Ruth Heaper avaient fait
                     de sinistres photos dans l’appartement de Ruth, où l’on voyait Irwin en col roulé
                     noir, Raphaël coiffé d’un chapeau diabolique (de toute évidence faisant l’amour avec
                     Ruth), Ruth elle-même en pyjama.
                  

Raphaël se faisait toujours mes petites amies. Malheureusement, mon père ne l’avait
                     jamais rencontré, celui-là.
                  

                  Dans le train pour New York, j’ai vu une femme enceinte qui poussait une voiture d’enfant
                     devant un cimetière.
                  

                  (C’est un poème.)

                  La première nouvelle, tandis que je défaisais mon sac dans la chambre de Ruth Heaper,
                     c’était que le magazine Life allait nous photographier tous ensemble dans la boutique d’encadrement de Gérard
                     Rose, à Greenwich Village, tout le truc ayant été arrangé par Irwin. Gérard Rose ne
                     m’avait jamais aimé et n’aimait pas du tout ce projet. Gérard était le véritable type
                     des souterrains, toujours irrité, toujours apathique, beau cependant comme Gérard
                     Philipe, toujours déprimé, toujours ennuyé, au point que Hubbard, après l’avoir rencontré,
                     avait fait ce commentaire : « Je peux m’imaginer assis dans un bar avec Gérard au
                     moment de l’invasion de New York 4Y par les Mongols – Gérard est là, la tête appuyée
                     sur une main, disant “Oh, ces Tartares partout”. » Mais j’aimais Gérard bien entendu
                     et quand j’ai publié finalement, à l’automne, il a crié : « Oh, oh ! le playboy de
                     la Beat Génération ? Tu vas t’acheter une Mercedes ? » (Comme si j’en avais eu les
                     moyens, à l’époque ou maintenant.)
                  

                  Donc, pour les photographes de Life j’ai bu, je me suis pété, je me suis coiffé et je me suis fait photographier faisant
                     le poirier : « Dites à tout le monde que c’est le meilleur moyen de se passer des
                     docteurs ! » Ils n’ont pas même souri. Ils ont pris d’autres photos de Raphaël, Irwin,
                     Simon et moi assis par terre, nous ont interviewés et ont pris des notes, sont partis
                     en nous invitant à une fête, et n’ont jamais publié ni les photos ni l’histoire. Il
                     y a une rumeur qui court dans le milieu selon laquelle la salle de montage du magazine
                     Life est jonchée sur une épaisseur de trente centimètres des « Têtes Coupées » ou de « La
                     Tête dans le Sac à Ordures de la Salle de Montage ». Ça n’allait pas détruire mon potentiel en tant qu’artiste ou écrivain,
                     mais ce fut une sacrée perte d’énergie et d’une certaine façon une plaisanterie assez
                     macabre.
                  

                  En attendant, nous sommes tous allés à la fête indiquée et nous avons entendu un type
                     en veste de chez Brooks Brothers dire : « Qui veut jouer les tristes sires après tout ? »
                     Au mot de « triste sire », nous sommes tous partis, sentant que ça ne pouvait rien
                     augurer de bon, comme le pet d’un moniteur dans une colonie de vacances.
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                  43. Oui, et ce n’était que le début. Mais les choses étaient encore terriblement drôles
                     à l’époque, par exemple Raphaël faisant une fresque sur le mur d’un bar au coin de
                     la 14e Rue et de la Huitième Avenue, pour se faire un peu d’argent, et les propriétaires
                     sont de gros gangsters italiens avec flingues et tout. Ils sont là dans leurs costards
                     pendant que Raphaël peint des moines sur le mur. « Plus je la regarde et plus j’aime »,
                     dit un mafioso, se ruant sur le téléphone au moment où il sonne, prenant un pari et
                     mettant le papier dans son chapeau. Le barman, lui, n’est pas très sûr d’aimer.
                  

                  « Je ne sais pas, je crois que Raphaël ne sait pas où il va. »

                  Raphaël fait tourner sa brosse d’une main et de l’autre, l’index pointé à l’italienne.
                     « Hé, les gars ! Vous connaissez rien à la beauté ! Vous êtes une bande de truands
                     qui se demandent où se cache la beauté ! La beauté se cache en Raphaël !
                  

                  – Pourquoi la beauté se cache en Raphaël ? » demandent-ils un peu préoccupés, se grattant
                     les aisselles, relevant leurs chapeaux, répondant au téléphone pour prendre d’autres
                     paris.
                  

                  Je suis assis en train de boire une bière et de me demander ce qui va se passer. Mais voilà que Raphaël se met à crier. Je me rends compte qu’il
                     aurait fait un magnifique truand très persuasif dans la mafia de New York ou du monde
                     entier : « Hé ! Vous avez passé votre vie à sucer des glaces dans Kenmare Street,
                     mais en grandissant vous n’avez rien su garder de la beauté des glaces. Regardez-moi
                     cette peinture ! C’est ça, la beauté !
                  

                  – Est-ce que je suis dedans ? » demande le barman, Rocco, en jetant un regard d’une
                     candeur angélique vers la peinture murale, ce qui provoque le fou rire de tous les
                     autres truands.
                  

                  « Bien sûr que tu es dedans, tu es le moine du bout, le moine noir – Ce qu’il te faut,
                     c’est cheveux blancs ! » hurle Raphaël en plongeant sa brosse dans un pot de peinture et en répandant une
                     cascade de blanc sur la tête du moine noir.
                  

                  « Hé ! » crie Rocco vraiment sidéré. « Je n’ai pas de cheveux blancs et pas les cheveux
                     longs !
                  

                  – Maintenant oui, parce que je l’ai décidé, j’ai décidé que tu aurais les Cheveux de la Beauté ! » et Raphaël étale encore plus de blanc sur tout le mur, détruisant la fresque au
                     point que tout le monde se met à rire et lui sourit de ce petit sourire à lui, comme
                     s’il retenait un éclat de rire énorme. Et c’est à ce moment-là que je l’ai vraiment
                     aimé parce qu’il n’avait peur d’aucun truand, lui-même était un truand et les truands
                     le savaient. Alors que nous revenions à toute allure vers l’appartement de Ruth pour
                     un dîner de spaghetti, Raphaël m’a dit en colère : « Ah, je crois que je vais laisser
                     tomber le racket de la poésie. Ça ne mène à rien. Je veux des pigeons voyageurs sur
                     mon toit et une villa à Capri ou en Crète. Je ne veux plus avoir à parler à ces foutus
                     joueurs et truands, je veux rencontrer des comtes et des princesses.
                  

                  – Tu veux des douves !

                  – Je veux des douves en forme de cœur comme dans un Dali – Quand je rencontrerai Kirk
                     Douglas, je ne veux pas avoir à faire des excuses. » Et chez Ruth, il se met immédiatement au boulot et fait
                     cuire les palourdes en boîte dans une poêle d’huile, fait bouillir les spaghetti,
                     les égoutte, mélange tout, prépare la salade, allume une bougie, et nous faisons un
                     délicieux souper de spaghetti aux palourdes en riant bien. Des chanteurs d’opéra d’avant-garde
                     débarquent et commencent à chanter de magnifiques chansons de Blow et de Purcell avec
                     Ruth Erickson, mais Raphaël me dit : « Qui sont ces ringards ? » – « Des griffes,
                     mec. » Il veut embrasser Ruth Heaper mais je suis là et donc il court chercher une
                     fille au bar dans Minetta Lane, un bar pour Blancs et Noirs qui est maintenant fermé.
                  

                  Et le lendemain, Irwin nous trimbale Raphaël, Simon et moi dans un bus jusqu’à Rutherford
                     dans le New Jersey pour rencontrer William Carlos Williams, le grand poète vénérable
                     du XXe siècle américain. Williams est médecin généraliste, son bureau est encore là, où
                     il a examiné des patients pendant 40 ans et accumulé sa matière pour de beaux poèmes
                     à la Thomas Hardy. Il est assis et regarde par la fenêtre pendant que nous lui lisons
                     nos poèmes et notre prose. En fait, il s’ennuie. Qui ne s’ennuierait pas à 72 ans ?
                     Il est pourtant toujours mince et juvénile et magnifique, et à la fin il descend à
                     la cave et rapporte une bouteille de vin pour boire à notre santé. Il me dit : « Continuez
                     à écrire comme ça. » Il adore les poèmes de Simon et plus tard il écrit dans une revue
                     que Simon est en fait le plus intéressant des jeunes poètes en Amérique (Simon qui
                     écrira des vers comme « La bouche d’incendie verse-t-elle autant de larmes que moi ? »
                     ou « J’ai une étoile rouge au bout de ma cigarette ») – Mais bien entendu, c’est Irwin,
                     le voisin de Paterson dans le New Jersey, que le docteur Williams préfère en raison
                     de son énorme hurlement, impossible à critiquer, à la fois monotone et magnifique
                     (comme la trompette de Dizzy Gillespie, Dizzy qui pense en vagues et non en phrases) – Laissez Irwin ou Dizzy se chauffer et les murs s’effondrent,
                     au moins les murs de vos oreilles – Irwin parle des larmes avec un grognement larmoyant,
                     le docteur Williams est assez vieux pour comprendre – En réalité, un moment historique
                     et finalement nous les poètes foireux lui demandons un dernier conseil – il observe
                     à travers les voilages de sa salle de séjour la circulation des voitures du New Jersey
                     et dit :
                  

                  « Il y a un tas de salauds là-dehors. »
                  

                  J’y ai souvent pensé depuis.

                  Et j’avais passé la plus grande partie de mon temps à parler avec la charmante épouse
                     du docteur, 65 ans, qui me disait combien Bill avait été beau dans sa jeunesse.
                  

                  En voilà un homme.
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                  44. Le père d’Irwin Garden, Harry Garden, vient chez le docteur Williams pour nous ramener
                     chez lui à Paterson, où nous dînons tous ensemble en discutant de poésie – Harry est
                     lui-même un poète (apparaît dans les pages du Times et du Tribune plusieurs fois par an avec des vers d’amour et de chagrin parfaitement rythmés) – Mais
                     c’est un fou de jeux de mots et dès qu’il arrive chez le docteur Williams, il dit
                     « Vous buvez du vin, hein ? C’est quand le verre est toujours vide qu’on peut dire
                     qu’on boit » – « Ha, ha, ha » – Pas mal, mais Irwin me regarde consterné, comme si
                     on était dans une scène impossible à la Dostoïevski. « Ça vous dirait d’acheter une
                     cravate avec taches de graisse peintes à la main ? »
                  

                  Harry Garden est un instituteur d’environ 60 ans, sur le point de prendre sa retraite.
                     Il a les yeux bleus et des cheveux blond-roux comme son fils aîné Leonard Garden,
                     aujourd’hui avocat, alors qu’Irwin a les cheveux et les yeux noirs de sa mère, très belle, il
                     a écrit sur elle, aujourd’hui décédée.
                  

                  Harry nous conduit joyeusement chez lui, manifestant une énergie dix fois supérieure
                     à celle de garçons qui pourraient facilement être ses petits-enfants. Dans la cuisine
                     dont les murs sont couverts d’un papier à motif tourbillonnant, je deviens aveugle
                     à force de boire du vin, pendant qu’il continue à lire et à faire des jeux de mots
                     en buvant du café. Nous nous retirons dans son bureau. Je commence à lire mon poème
                     stupide et déjanté avec des grognements et des « grrr » et des « frrt » pour décrire
                     la circulation dans une rue de Mexico.
                  

                  Raphaël crie « Ah, ce n’est pas de la poésie ! » et le vieux Harry nous regarde avec
                     ses yeux bleus et francs et dit :
                  

                  « Vous vous disputez, les garçons ? » et j’aperçois le coup d’œil rapide d’Irwin.
                     Simon reste neutre au Paradis.
                  

                  La dispute avec Raphaël le Truand se poursuit quand nous prenons le bus de Paterson
                     pour New York, je monte, paie mon ticket, Simon paie le sien (Irwin est resté chez
                     son père), mais Raphaël crie « Je n’ai pas d’argent, pourquoi ne paies-tu pas pour
                     moi, Jack ? » Je refuse. Simon paie avec l’argent d’Irwin. Raphaël commence à me sermonner,
                     me traitant de foutu grippe-sou canuc. Au moment où nous arrivons au Port Authority,
                     je suis pratiquement en larmes. Il continue à crier : « Tout ce que tu sais faire,
                     c’est cacher du fric sous ta beauté. Ça te rend laid ! Tu vas mourir avec de l’argent
                     plein les mains et tu demanderas pourquoi les Anges ne t’emportent pas.
                  

                  – La raison pour laquelle tu n’as pas d’argent, c’est que tu le dépenses sans arrêt.

                  – Oui, je le dépense ! Et alors ? L’argent est un mensonge et la poésie est la vérité
                     – Est-ce que je peux payer mon ticket de bus avec la vérité ? Est-ce que le chauffeur
                     comprendrait ? Non ! Parce qu’il est comme toi, Duluoz, un grippe-sou apeuré et même un sacré pingre
                     de fils de pute, qui cache son fric dans des chaussettes bon marché. Tout ce qu’il
                     veut, c’est MOURIR ! »
                  

                  J’aurais pu faire valoir bien des arguments, à savoir pourquoi avait-il dépensé tout
                     son fric dans un avion pour rentrer de Mexico quand il aurait pu revenir avec nous dans la voiture minable,
                     mais j’en suis incapable et je me contente de sécher mes larmes. Je ne sais pas pourquoi,
                     peut-être parce qu’il a raison en fin de compte, ouais, nous avons tous toujours donné
                     beaucoup d’argent pour nos funérailles – Ô toutes les funérailles qui m’attendent,
                     pour lesquelles il faudra que je mette une cravate ! Les funérailles de Julien, les
                     funérailles d’Irwin, les funérailles de Simon, les funérailles de Raphaël, les funérailles
                     de Ma, les funérailles de ma sœur, et j’avais déjà mis une cravate et eu l’air sinistre
                     à la vue de la terre aux funérailles de mon père ! Fleurs et funérailles, fini le temps de rouler les mécaniques ! Fini le claquement
                     sec des chaussures sur le trottoir dans une direction quelconque, seulement le morne
                     combat dans la tombe, comme dans un film français, la Croix ne peut même pas tenir droit
                     dans cette merde et cette soie – Ô Talleyrand !
                  

                  « Raphaël, je veux que tu saches que je t’aime. » (Cette information fut transmise
                     sans délai à Irwin par Simon, qui en avait saisi l’importance.) « Mais ne m’emmerde
                     pas avec les questions d’argent. Tu parles toujours du fait que tu n’as pas besoin
                     d’argent, mais c’est la seule chose que tu désires vraiment. Tu es piégé par ton ignorance.
                     Au moins je l’admets. Mais je t’aime.
                  

                  – Tu peux garder ton fric, je pars en Grèce pour avoir des visions là-bas – Les gens me donneront de l’argent et je le jetterai par les fenêtres – Je dormirai sur un matelas d’argent – Je me retournerai dans mes rêves sur un matelas d’argent. »
                  

                  Il neigeait. Raphaël m’a accompagné chez Ruth Heaper chez qui nous étions supposés dîner pour lui raconter notre rencontre avec William
                     Carlos Williams. J’ai perçu un air bizarre dans son regard, dans celui de Ruth Erickson
                     aussi. « Qu’est-ce qui se passe ? »
                  

                  Dans la chambre, Ruth mon amour me dit que son psychanalyste lui avait conseillé de
                     me dire de partir de chez elle et de me trouver une chambre parce que ce n’est pas
                     bon pour son psychisme ni pour le mien.
                  

                  « Ce trou du cul veut te baiser !

                  – Baiser est le mot juste. Il m’a dit que tu profitais de moi, étais irresponsable,
                     ne m’apportais rien, te soûlais, ramenais des copains ivres à toute heure du jour
                     et de la nuit – je ne peux pas me reposer. »
                  

                  Je ramasse mes affaires et nous partons avec Raphaël dans la tempête de neige qui
                     redouble. Nous descendons Bleecker Street sinistre. Raphaël a de la peine pour moi
                     à présent. Il m’embrasse en me quittant (va dîner avec une fille en haut de la ville)
                     et me dit « Pauvre Jack, pardonne-moi, Jackie. Je t’aime aussi. »
                  

                  Je suis tout seul dans la neige, je vais donc chez Julien et nous nous soûlons de
                     nouveau devant la télévision, Julien devenant furieux finalement et déchirant ma chemise
                     et même mon T-shirt, et je m’endors ivre mort sur le sol de la salle de séjour où
                     je dors jusqu’à midi.
                  

                  Ce jour-là, je prends une chambre au Marlton Hôtel sur la 8e et je commence à taper ce que j’ai écrit au Mexique, double interligne bien propre
                     pour les éditeurs, des milliers de dollars dans ce sac que j’avais.
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                  45. Avec les dix dollars qui me restent, je descends à l’épicerie du coin sur la 5e Avenue pour m’acheter un paquet de clopes, en me disant que je peux m’acheter un poulet rôti ce soir-là et le manger
                     tout en tapant à la machine (empruntée à Ruth Heaper). Mais dans l’épicerie, le type
                     dit « Pas trop pénible la dèche ? T’habites dans le coin ou dans l’Indiana ? Tu sais
                     ce que le vieux salaud a dit avant de passer l’arme à gauche… » Mais plus tard, de
                     retour dans ma chambre je m’aperçois qu’il m’a rendu la monnaie sur cinq dollars seulement.
                     L’arnaque classique. Je retourne à l’épicerie, mais il a terminé sa journée, est déjà
                     parti, et le patron me regarde avec un air suspicieux. « Vous employez un drôle d’arnaqueur
                     dans votre boutique, je ne veux accuser personne mais je tiens à récupérer mon argent
                     – j’ai faim ! » Mais je n’ai jamais revu mon fric et je n’aurais pas pu mieux me faire baiser.
                     J’ai continué à taper en buvant du café. Plus tard, j’ai appelé Irwin et il m’a dit
                     de téléphoner à la copine de Raphaël dans le haut de la ville parce que je pourrais
                     habiter avec elle, dans la mesure où elle en avait déjà marre de Raphaël.
                  

                  « Pourquoi elle en a marre de Raphaël ?

                  – Parce qu’il passe ses journées couché sur le canapé à répéter “Donne à manger à
                     Raphaël !” Vraiment ! Je crois qu’elle t’aimerait bien. Fais ton gentil Jack sympa
                     et appelle-la. » Je l’ai appelée, Alyce Newman, et je lui ai dit que je mourais de
                     faim et demandé si elle voulait bien me retrouver au Howard Johnson de la Sixième
                     Avenue et me payer deux saucisses ? Elle a répondu oui, c’était une petite blonde
                     dans un manteau rouge. À huit heures du soir, je l’ai vue entrer dans le restaurant.
                  

                  Elle m’a payé les hot dogs et je les ai avalés. Auparavant, je l’avais regardée dans
                     les yeux en disant, « Tu veux bien me laisser venir chez toi, j’ai un tas de trucs
                     à taper à la machine et je me suis fait arnaquer tout mon fric à l’épicerie aujourd’hui.
                  

                  – Si tu veux. »
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                  46. Mais c’était le début de la meilleure aventure que j’aie jamais connue parce que
                     Alyce était une personne intéressante, une Juive, moyenne bourgeoisie élégante, triste
                     et à la recherche de quelque chose – Elle avait une allure de Polonaise pas possible,
                     avec les jambes de paysanne, le derrière plat et bas, la torsade de cheveux (blonds) et les yeux tristes et compatissants. En fait, elle est tombée
                     un peu amoureuse de moi. Mais seulement parce que je n’ai rien fait pour abuser d’elle.
                     Quand je demandais des œufs au bacon et de la compote de pommes à deux heures du matin,
                     elle me les faisait avec plaisir, parce que j’étais sincère. Sincère ? Qu’est-ce qui
                     n’était pas sincère dans « Donne à manger à Raphaël » ? Alyce (22 ans) disait pourtant :
                  

                  « J’imagine que tu vas devenir un grand dieu de la littérature et tout le monde va
                     te dévorer, alors tu devrais me laisser te protéger.
                  

                  – Comment est-ce que tu sais tout ça ?

                  – J’ai lu des livres – j’ai rencontré des écrivains – j’écris moi-même un roman – je
                     crois que je vais l’appeler Volez maintenant, payez plus tard, mais les éditeurs vont avoir peur de s’attirer des ennuis avec les compagnies aériennes.
                  

                  – Tu n’as qu’à l’intituler Si on volait plus haut.

                  – C’est pas mal – tu veux que je te lise un chapitre ? »

                  Tout à coup, je m’étais retrouvé dans un appartement tranquille sous la lumière d’une
                     lampe avec une fille tranquille qui allait se révéler passionnée au lit, mais mon
                     Dieu – je n’aime pas les blondes.

                  « Je n’aime pas les blondes, j’ai dit.

                  – Peut-être que tu m’aimeras moi. Tu voudrais que je me fasse teindre les cheveux ?

– Les blondes ont des personnalités douces – j’ai des vies entières devant moi pour
                     m’occuper de cette douceur –
                  

                  – Et maintenant, tu veux quelque chose de dur ? Ruth Heaper n’est pas vraiment aussi
                     bien que tu le crois, ce n’est qu’une grande fille maladroite qui ne sait pas où elle
                     va. »
                  

                  Je m’étais trouvé une compagne, et je m’en suis même rendu compte la nuit où je me
                     suis soûlé au White Horse (Norman Mailer assis au fond parlant d’anarchie, une chope de bière à la main, mon
                     Dieu est-ce qu’ils nous donneront de la bière pendant la Révolution ? Ou du fiel ?)
                     – Ivre, et voici qu’arrive Ruth Heaper qui promène le chien d’Erickson, et commence
                     à me parler et essaie de me convaincre de rentrer avec elle pour la nuit.
                  

                  « Mais je vis avec Alyce maintenant –

                  – Mais tu m’aimes toujours ?

                  – Tu as dit que ton docteur avait dit –

                  – Viens ! » Mais Alyce entre au White Horse et m’emmène sans traîner, comme si elle me tirait par les cheveux, jusqu’à un taxi
                     et puis chez elle, ce qui me fait comprendre qu’Alyce Newman ne laissera personne
                     lui chiper son homme, quel qu’il soit et quel que soit l’avenir qui lui est promis.
                     Et j’en étais fier. J’ai chanté I Am a Fool de Sinatra pendant tout le trajet. Le taxi fonçait le long des quais de North River
                     où sont ancrés les navires transocéaniques.
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                  47. Et Alyce et moi étions vraiment des amants exemplaires – Elle ne voulait qu’une chose,
                     me rendre heureux, et elle faisait aussi tout ce qui était en son pouvoir pour me
                     rendre heureux, et c’était bien assez – « Tu devrais fréquenter plus de filles juives !
                     Non seulement elles t’aiment mais elles t’apportent du pain de seigle beurré et du
                     café le matin.
                  

– Ton père, c’est quel genre ?

                  – Fumeur de cigare –

                  – Et ta mère ?

                  – Napperons de dentelle dans la salle de séjour –

                  – Et toi ?

                  – Je ne sais pas.

                  – Alors tu vas devenir une grande romancière – qui sont tes modèles ? » Mais tous
                     ses modèles étaient mauvais, pourtant je savais qu’elle pourrait y arriver, devenir
                     le premier grand écrivain femme dans le monde, mais j’imagine, je pense qu’elle voulait
                     des bébés de toute façon – Elle était gentille et je l’aime encore en ce moment même.
                  

                  Nous sommes restés ensemble un sacré bout de temps, aussi, des années – Julien l’appelait la Tarte à l’Extase – Il se trouvait que sa meilleure amie, Barbara
                     Lipp aux cheveux noirs, était, par un pur hasard, amoureuse d’Irwin Garden – Irwin
                     m’avait conduit jusqu’à un abri. Dans cet abri, j’ai dormi avec elle pour faire l’amour,
                     mais quand nous avions fini, j’allais dans l’autre chambre où je laissais la fenêtre
                     constamment ouverte en hiver et le radiateur éteint, et je dormais là dans un sac
                     de couchage. C’est comme ça que j’ai fini par me débarrasser de cette toux tuberculeuse
                     mexicaine – Je ne suis pas si bête (comme a toujours dit Ma).
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                  48. Et donc Irwin avec ces 225 dollars en poche m’emmène tout d’abord au Rockefeller
                     Center pour mon passeport, avant d’aller traîner dans le bas de la ville en discutant
                     de tout ce que nous avions l’habitude de faire pendant les années d’université – « Alors
                     maintenant tu vas aller voir Hubbard à Tanger.
                  

                  – Ma mère me dit qu’il va tenter de me détruire.

– Oh, il va probablement essayer, mais il n’y arrivera pas, comme moi », posant sa
                     tête contre ma joue en riant. Sacré Irwin. « Et tous les gens qui veulent me détruire
                     moi, mais je continue à poser ma tête contre le pont !
                  

                  – Quel pont ?

                  – Le pont de Brooklyn. Le pont sur Paissac River à Paterson. Même ton pont sur le
                     Merrimac qui a ce rire dément.
                  

                  N’importe quel pont. Je poserai ma tête à tout moment contre n’importe quel vieux
                     pont. Un nègre dans les toilettes de Seventh Avenue posant sa tête contre les toilettes
                     ou quelque chose. Je ne me bats pas avec Dieu.
                  

                  – Qui est Dieu ?

                  – Le grand radar dans le ciel, j’imagine, ou les yeux morts qui voient. » Il citait
                     un de ses poèmes d’adolescent. « Yeux Morts Qui voient.
                  

                  – Que voient les yeux morts ?

                  – Tu te souviens de ce grand immeuble que nous avions vu sur la 34e Rue un matin où nous étions pétés et nous avions dit qu’il y avait un géant à l’intérieur ?
                  

                  – Ouais – avec les pieds qui dépassaient ou un truc dans ce genre ? C’était il y a
                     longtemps.
                  

                  – Eh bien, yeux morts voient ce Géant, rien de moins, sauf si l’encre sympathique
                     est déjà invisible et le Géant est même parti.
                  

                  – T’aimes bien Alyce ?

                  – Ça va.

                  – Elle me dit que cette Barbara est amoureuse de toi.

                  – Oui, c’est possible. » Ça ne l’intéressait pas du tout.

                  « J’aime Simon et je ne veux pas de ces épouses juives qui m’engueulent pendant la
                     vaisselle – Regarde-moi ce visage de malade qui vient de passer. » Je me suis tourné
                     pour voir le dos d’une dame.
                  

                  « Malade ? Comment ça ?

– Cette expression de mépris et de désespoir, elle est partie pour toujours, hou.

                  – Dieu ne l’aime pas ?

                  – Oh, relis Shakespeare ou quelque chose, tu deviens presque larmoyant. » Mais cela
                     ne l’intéressait même pas de le dire. Il regardait de tous les côtés dans le Rockefeller
                     Center.
                  

                  « Regarde qui est là. » C’était Barbara Lipp qui nous fit signe et vint vers nous.

                  Et après un bref échange et après que nous avons pris mon passeport, nous sommes descendus
                     dans le bas de la ville en discutant, et juste au moment où nous traversions au coin
                     de la Quatrième Avenue et de la 12e Rue, Barbara de nouveau qui nous faisait signe, pure coïncidence, vraiment, étrange
                     circonstance.
                  

                  « Hé, c’est la deuxième fois que je tombe sur vous aujourd’hui », dit Barbara, qui
                     ressemble tout à fait à Irwin, cheveux noirs, yeux, même voix basse. Irwin dit : « Nous
                     sommes à la recherche de ce foutu géant.
                  

                  – Quel foutu géant ? (Barbara)

                  – Un foutu géant de merde. » Et tout à coup, les voilà lancés dans une controverse
                     yiddish sur la foutue merde, et je suis incapable de comprendre, riant aux éclats
                     devant moi dans la rue, ricanant en fait. Ces dames paresseuses de Manhattan…
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                  49. Et je prends mon billet dans le bureau minable d’une compagnie de navigation yougoslave
                     sur la 14e Rue et dimanche est le jour du départ – Le navire est le S.S. Slovenia, nous sommes vendredi.
                  

                  Samedi matin, je fais une apparition à l’appartement de Julien, lunettes noires à
                     cause des yeux rendus douloureux par la cuite de la veille et écharpe autour du cou à cause de la toux – Alyce est
                     avec moi, nous avons pris un taxi pour la dernière fois le long des quais de l’Hudson
                     pour voir la proue immense et cambrée du Liberté et du Queen Elizabeth, prêts à aller jeter l’ancre au Havre – Julien me regarde et crie : « Fernando ! »
                  

                  Fernando Lamas, l’acteur mexicain. « Fernando, vieux roué* international ! En route pour Tanger pour aller enquêter sur les filles arabes,
                     hein ? » Nessa emmitoufle les enfants, c’est le jour de congé de Julien, et nous allons
                     tous sur le quai de Brooklyn pour une fête d’adieu dans ma cabine. J’en ai une à deux
                     lits pour moi seul, dans la mesure où personne ne voyage sur les lignes yougoslaves
                     à l’exception des espions et des conspirateurs*. Alyce est ravie de voir les mâts des navires et le soleil de midi dans l’eau du
                     port, bien qu’elle ait rejeté depuis des années Wolfe en faveur de Trilling. Julien
                     n’a qu’une idée en tête, visiter les cabines et la passerelle avec les enfants. Pendant
                     ce temps, je prépare les verres dans ma cabine qui est déjà toute de travers, du fait
                     qu’ils sont en train de charger du côté du port, et le navire gîte. Nessa a un cadeau
                     d’adieu pour moi, Danger à Tanger*, un roman français minable avec des Arabes qui jettent des briques sur les types
                     du consulat britannique. Les types de l’équipage ne parlent même pas l’anglais, seulement
                     le yougoslave, même s’ils regardent Nessa et Alyce avec des yeux qui pourraient faire
                     croire qu’ils parlent toutes les langues. Julien et moi emmenons ses enfants sur la
                     passerelle pour voir les manœuvres de chargement.
                  

                  Imaginez d’avoir à voyager dans le temps tous les jours de votre vie avec le même
                     visage et en le faisant ressembler à votre vrai visage ! Fernando Lamas en effet !
                     Pauvre Julien avec sa moustache qui trimbale son visage avec un air sombre et résolu
                     quoi qu’on dise, philosophe ou pas. Tisser ce masque charnu et faire qu’il vous ressemble, pendant que votre foie s’épaissit, votre cœur
                     tambourine, cela devrait suffire pour que Dieu dise en pleurant : « Tous mes enfants
                     sont des martyrs et je veux qu’ils retrouvent la sécurité absolue ! Pourquoi les ai-je
                     créés au départ, pour avoir un film en chair et en os ? » Les femmes enceintes qui
                     sourient ne rêvent même pas de ça. Dieu qui est tout, l’Ainsi soit-il, Lui que j’ai
                     vu sur le pic de la Désolation, est aussi une femme enceinte souriante qui ne rêve
                     même pas de ça. Et si je devais me plaindre de la façon dont ils ont maltraité Clark
                     Gable dans Shangaï ou Gary Cooper dans la ville du Train sifflera trois fois, ou comment les vieilles routes perdues à l’époque de l’université me rendent fou
                     sous la lune, oui, clair de lune, clair de lune, clair-de-lune-moi-ça, clair de lune
                     – Clair-de-lune-moi les fadaises, adamantines falaises. Julien n’arrête pas de pincer
                     ses lèvres, Nessa garde ses pommettes sous séquestre, et Alyce fait des « Hum » de
                     tristesse à longs cheveux et même les enfants meurent. Le Vieux Fernando, le philosophe,
                     voudrait bien pouvoir dire à Julien quelque chose à transmettre sur le Câble universel.
                     Mais les dockers à l’Étoile rouge yougoslave s’en fichent du moment qu’ils ont du
                     pain, du vin et une femme – Bien qu’ils puissent regarder furieusement Tito le long
                     des murs de pierre – C’est cette histoire de garder votre visage-à-vous pour vous,
                     chaque jour, vous pourriez le laisser tomber (Irwin essaie), mais en définitive une
                     question angélique vous remplira de surprise. Julien et moi préparons des cocktails
                     déments, les buvons, Nessa, les enfants et lui descendent la passerelle au crépuscule,
                     et Alyce et moi tombons ivres morts sur ma couchette, où nous dormons jusqu’à onze
                     heures du soir, quand le steward yougoslave vient frapper à ma porte et dire « Vous
                     rester sur bateau ? D’accord ? » et descend se soûler avec l’équipage dans Brooklyn
                     – Alyce et moi nous réveillons à une heure du matin, enlacés sur un navire sinistre, ah – Un gardien tout seul – Tout le monde
                     est en train de boire dans les bars de New York.
                  

                  « Alyce, dis-je, levons-nous, prenons une douche et allons à New York en métro – Nous
                     irons dans le West End boire de la bière joyeusement. » Mais que trouve-t-on de toute
                     façon dans le West End sinon la mort ?
                  

                  Alyce veut seulement aller en Afrique en bateau avec moi. Mais nous nous habillons
                     et descendons la passerelle main dans la main, quai désert, et traversons les immenses
                     places du Brooklyn des gangs de voyous, moi une bouteille de vin à la main en guise
                     d’arme.
                  

                  Je n’ai jamais vu un quartier plus dangereux que celui des H.L.M. de Brooklyn, derrière
                     le quai Bush.
                  

                  Nous arrivons finalement à Borough Hall et plongeons dans le métro, ligne Van Cortland,
                     qui nous emmène au coin de la 110e Rue et de Broadway, et nous entrons dans le bar où mon vieux barman favori, Johnny,
                     sert la bière.
                  

                  Je commande du bourbon et du whiskey – j’ai une vision des visages hagards et horriblement
                     morbides qui passent un par un dans le bar du monde, mais mon Dieu ils sont tous dans
                     un train, un train infini qui sans fin entre dans le Cimetière. Que faire ? J’essaie
                     d’en parler à Alyce : –
                  

                  « Leecey, je ne vois rien d’autre autour de moi que l’horreur et la terreur –

                  – C’est parce que tu t’es rendu malade à boire autant.

                  – Mais qu’est-ce que je vais faire de cette horreur et de cette terreur ?

                  – Ça te passera avec une bonne nuit de sommeil, mon vieux –

                  – Mais le barman m’a jeté un regard sinistre – comme si j’étais mort.

                  – Peut-être que tu l’es.

– Parce que je ne reste pas avec toi ?

                  – C’est ça.

                  – Mais c’est un pur solipsisme de femme stupide pour expliquer l’horreur que nous
                     partageons –
                  

                  – Et quand on aime, on partage. »

                  Le train sans fin dans le cimetière sans fin, rempli de cafards, ne cessait de rouler
                     dans les yeux hagards et avides de Johnny le Barman – J’ai dit « Johnny, tu ne vois
                     pas ? Nous nous faisons tous avoir pour perfidie ? » et tout à coup, je me suis rendu
                     compte que je faisais des poèmes à partir de rien du tout, comme d’habitude, de sorte
                     que si j’avais un ordinateur de calcul Burroughs, j’aurais encore fait danser les
                     chiffres. Tout, tout, pour la tragédie.
                  

                  Et cette pauvre Leecie, elle ne comprenait pas le goy que je suis.

                  Passez à la Troisième partie.
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                  50. Quelle image dingue, peut-être celle de l’Américain typique, assis dans un bateau
                     à se ronger les ongles en se demandant où aller vraiment, que faire – J’ai compris
                     soudain que je n’avais nulle part où aller.
                  

                  Mais ce fut au cours de ce voyage que se produisit le grand changement dans ma vie,
                     ce que j’ai appelé le « grand retournement » plus haut dans ces pages, passant d’un
                     goût juvénile et courageux pour l’aventure à une nausée complète en ce qui concernait
                     l’expérience dans le monde au sens large, une révulsion de l’ensemble des six sens.
                     Et comme je le dis, le premier signe de cette révulsion est apparu au sein du confort
                     solitaire et rêveur sur la montagne de la Désolation, avant le Mexique, période depuis
                     laquelle j’ai été de nouveau mêlé à tous mes amis et à mes vieilles aventures, comme
                     vous l’avez vu, et pas très « gentiment », mais de nouveau seul à présent. Et la même
                     impression m’a envahi : Évite le Monde, ce n’est qu’un tas de poussière et d’ennuis,
                     qui ne signifie rien en fin de compte. Mais que faire à la place ? Et maintenant,
                     implacablement, j’étais emporté vers de nouvelles « aventures » de l’autre côté de
                     la mer. Mais ce fut à Tanger véritablement, après une overdose d’opium, que le retournement
                     produisit son déclic et se bloqua. En une minute – mais entre-temps une autre expérience, en mer, fit entrer la peur du monde en moi, tel un présage.
                     Ce fut une énorme tempête qui vint frapper notre cargo, en provenance du Grand Nord,
                     en provenance des Janviers Absolus d’Islande et de la baie de Baffin. Pendant la guerre,
                     j’avais navigué dans ces mers arctiques mais seulement pendant l’été : à présent,
                     à environ mille milles plus au sud dans le vide des mers de janvier, ténèbres, les
                     vagues avançaient hautes comme des maisons d’écume grise et déversaient des rivières
                     entières sur notre proue qui plongeait dans les remous. Ténèbres de hurlements furieux
                     à la Blake, tonnerre lancinant, petit navire secoué sur les flots sans raison tel
                     un long bouchon de liège sur le vaste océan dément. Une archaïque connaissance de
                     la mer dans mon sang de Breton me faisait trembler à présent. À la vue de ces murs
                     liquides qui avançaient un par un sur des kilomètres de carnage grisâtre, mon âme
                     se mettait à crier POURQUOI N’ES-TU PAS RESTÉ CHEZ TOI ?! Mais il était trop tard. Au bout de la troisième nuit, le bateau tanguait si fort
                     d’un bord sur l’autre que les Yougoslaves eux-mêmes se mirent au lit et se calèrent
                     sous des piles d’oreillers et de couvertures. La cuisine devenait dingue la nuit avec
                     les casseroles qui se renversaient et s’entrechoquaient, bien que tout eût été amarré.
                     Un marin est effrayé d’entendre la Cuisine hurler de peur. Pour manger, le steward
                     avait d’abord posé des plats sur un linge mouillé, et bien entendu servi la soupe
                     dans des tasses et non des assiettes, mais il était trop tard maintenant même pour
                     ça. Les hommes mâchaient des biscuits, les genoux tremblant sous leurs cirés trempés.
                     Sur le pont où je sortis une minute la gîte était assez forte pour vous envoyer directement
                     par-dessus le bastingage dans les murs liquides, splash. Des wagons de marchandises
                     amarrés sur le pont gémissaient, brisaient leurs câbles et cognaient en tous sens.
                     C’était une Tempête biblique comme dans un vieux rêve. La nuit, je priais Dieu dans la crainte, Lui qui nous avait finalement tous embarqués, les âmes
                     qui se trouvaient à bord, à cet instant particulièrement terrifiant, pour des raisons
                     qui n’appartenaient qu’à Lui. Dans mon demi-délire, je pensais voir une échelle blanche
                     comme neige descendant du ciel pour nous. Je croyais voir Stella Maris au-dessus de
                     la Mer, telle une statue de la Liberté d’un blanc étincelant. Je pensais à tous les
                     marins qui s’étaient noyés et Oh une pensée à s’étouffer, depuis les Phéniciens il
                     y a 3 000 ans jusqu’aux petits marins américains adolescents au cours de la dernière
                     guerre (certains de ceux avec qui j’avais navigué en toute sécurité) – Les tapis d’eau
                     à se noyer, d’un bleu-vert profond au milieu de l’océan, avec leurs fichus dessins
                     d’écume, l’atroce sensation d’étouffement devant ce trop-plein, même quand vous vous contentez de regarder la surface – Et sous tout ça le puits
                     sans fond de milliers de brasses glacées – tanguant, roulant, cognant, les tonnages
                     du Rugissement Peligroso frappant, se soulevant et s’abaissant, tourbillonnant – pas
                     un visage en vue ! En voici encore ! Baisse la tête ! Tout le navire (pas plus long
                     qu’un village entier) plonge dedans en tremblant, les boulons déments tournent furieusement
                     dans le néant, secouant le navire, gifle, la proue dehors de nouveau, vomie par la
                     mer, les boulons continuent de rêver dans les profondeurs, le navire n’a pas avancé
                     de trois mètres – c’est comme ça – c’est comme le gel sur votre visage, les bouches
                     glacées des pères antiques, le bois qui craque dans la mer. Pas même un poisson en
                     vue. C’est la jubilation tonitruante de Neptune et son foutu vent divin qui annule
                     les hommes. « Je n’avais qu’à rester à la maison, tout laisser tomber, acheter une
                     petite maison pour Ma et moi, méditer, vivre paisiblement, lire au soleil, boire du
                     vin sous la lune dans des vêtements usés, caresser mes chats, faire de beaux rêves – et maintenant dans quel pétrain*1 je me suis foutu, Oh merde ! » (« Pétrain » est un mot français du XVIe siècle.) Mais Dieu a décidé de nous garder en vie et à l’aube le capitaine a pu changer
                     de cap et quitter la tempête, cap à l’est de nouveau, vers l’Afrique et les étoiles.
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                  51. J’ai l’impression que je n’ai pas expliqué tout ça très bien, mais c’est trop tard,
                     le doigt qui se déplace a traversé la tempête et voilà la tempête.
                  

                  Ensuite j’ai passé dix jours tranquilles tandis que le vieux cargo avançait péniblement
                     sur les eaux les plus calmes qui aient jamais été, sans paraître pouvoir jamais atteindre
                     sa destination, et j’ai lu un livre consacré à l’histoire du monde, pris des notes
                     et fait les cent pas sur le pont la nuit. (Avec quelle insouciance ils parlent du
                     naufrage de la flotte espagnole au cours d’une tempête au large de l’Irlande, hou !)
                     (Ou même d’un petit pêcheur de Galilée, noyé à jamais.) Mais même dans cette activité
                     si paisible et simple qu’est la lecture, j’ai ressenti cette atroce révulsion à l’égard
                     de tout – les choses dingues accomplies au cours de l’histoire humaine même avant
                     nous, de quoi faire pleurer Apollon ou pousser Atlas à abandonner son fardeau, mon
                     Dieu les massacres, les purges, les dîmes dérobées, les voleurs pendus, l’escroquerie
                     transformée en empire, la lie transformée en garde prétorienne, les bancs fracassés
                     sur la tête des gens, les loups attaquant les campements des nomades, les dévastations
                     perpétrées par les Gengis Khan – les crânes brisés dans les batailles, les femmes
                     violées dans la fumée, les enfants giflés, les animaux massacrés, les couteaux dressés,
                     les os entassés – Grosses lèvres charnues jacassant leurs cochonneries, rois pétant dans la soie – Les clochards
                     pétant dans la toile. Les erreurs, partout des erreurs ! L’odeur des vieux villages
                     avec leurs gamelles et leurs tas de fumier – Les cardinaux, « de la merde dans un
                     bas de soie », les députés américains qui « brillent et puent comme des maquereaux
                     au clair de lune » – Les gens du Dakota scalpés à Tamurlane – Et les yeux des hommes
                     sur la guillotine et les bûchers fumants à l’aube, les ténèbres, les ponts, les brumes,
                     les filets, les mains calleuses et les vieux haillons de la pauvre humanité pendant
                     ces milliers d’années d’« histoire » (comme ils disent) et tout ça est une erreur
                     atroce. Pourquoi Dieu l’a-t-il commise ? Ou bien y avait-il vraiment un diable pour
                     provoquer la Chute ? Les âmes au Paradis disaient « Nous voulons essayer la condition
                     mortelle, Ô Dieu, Lucifer dit que c’est génial ! » – Boum, chus nous sommes, dans
                     tout ça, les camps de concentration, les chambres à gaz, les barbelés, les bombes
                     atomiques, les meurtres télévisés, la famine en Bolivie, les voleurs dans la soie,
                     les voleurs en cravate, les voleurs dans leurs bureaux, les faiseurs de paperasse,
                     les bureaucrates, les insultes, la rage, la consternation, l’horreur, les cauchemars
                     terrifiants, la mort secrète des gueules de bois, le cancer, les ulcères, les strangulations,
                     le pus, l’âge, les maisons de vieux, les cannes, la chair bouffie, les dents qui tombent,
                     la puanteur, les larmes, et adieu. Que quelqu’un d’autre se charge de l’écrire, moi
                     je ne sais pas comment.
                  

                  Comment, par conséquent, vivre dans la joie et la paix ? En vagabondant avec votre
                     sac d’un État à un autre, chaque fois plus enfoncé dans l’obscurité de votre cœur
                     craintif ? Et votre cœur n’est qu’un tube qui résonne sourdement, délicatement assassinable
                     à coups d’artères et de veines, de cavités qui se ferment, finalement quelqu’un le
                     mange avec le couteau et la fourchette de la méchanceté, en riant (en riant un moment en tout cas).
                  

                  Ah, mais comme dirait Julien, « Il n’y a rien à faire, si ce n’est s’en délecter,
                     mon gars – Cul sec pour tout, Fernando ». Je pense à Fernando et à ses yeux bouffis
                     par l’alcool comme les miens, observant de sinistres petits palmiers à l’aube, frissonnant
                     dans son écharpe : au-delà de la dernière colline des îles frisonnes, une grande faux
                     coupe les marguerites de son espoir, même si on le presse de célébrer ça à chaque
                     Nouvel An à Rio ou à Bombay. À Hollywood, ils font rapidement glisser le vieux metteur
                     en scène dans sa crypte.
                  

                  Aldous Huxley, à moitié aveugle, observe sa maison en train de brûler, soixante-dix
                     ans et bien loin de la chaise en noyer du joyeux Oxford. Rien, rien, rien Oh mais
                     rien ne pourrait plus m’intéresser au monde, ne serait-ce qu’une putain de minute. Mais où aller ?
                  

                  Avec l’overdose d’opium, c’est devenu d’une intensité telle que je me suis levé, j’ai
                     fait mes bagages pour rentrer en Amérique et trouver une maison à moi.
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                  52. Au début, la peur en mer endormie, j’ai vraiment pu apprécier l’approche des côtes
                     africaines et bien sûr j’ai passé une première semaine de folie en Afrique.
                  

                  C’est par un après-midi ensoleillé de février 1957 que nous avons aperçu pour la première
                     fois la ligne confuse du sable jaune et de la prairie verte qui définissait la côte
                     de l’Afrique au loin. Dans l’après-midi somnolent, elle a grandi jusqu’à ce qu’un
                     point blanc qui m’avait troublé pendant des heures devînt un réservoir d’essence dans
                     les collines. Puis comme si je voyais soudain les lentes files de femmes musulmanes
                     en blanc, je vis les toits blancs du petit port de Tanger, là dans le coude fait par la terre près de l’eau. Ce rêve d’Afrique enrobée de blanc
                     sur la mer bleue l’après-midi, oh, qui l’a rêvé ? Rimbaud ! Magellan ! Delacroix !
                     Napoléon ! Draps blancs claquant sur un toit !
                  

                  Et tout à coup un petit bateau de pêche à moteur marocain avec une poupe surélevée,
                     taillée dans du bois du Liban, avec des mecs en djellabas et pantalons bouffants discutant
                     sur le pont, est apparu, venant du sud le long de la côte pour la pêche du soir, sous
                     l’étoile (maintenant) de Stella Maris, Marie de la Mer qui protège tous les pêcheurs
                     en dispensant la grâce de l’espérance dans le danger en mer par le truchement de sa
                     prière archangélique pour la Sécurité. Et quelque Étoile de la Mer mahométane à eux
                     pour les guider. Le vent froissait leurs vêtements, leurs cheveux, « leurs cheveux
                     véritables de la véritable Afrique », me suis-je dit à moi-même sidéré. (Pourquoi
                     voyager si ce n’est pas comme un enfant ?)
                  

                  Tanger grandissait à présent, on pouvait voir les étendues désertiques de l’Espagne
                     sur la gauche, la bosse de Gibraltar derrière la corne des Hespérides, site étonnant
                     qui ouvre sur l’antique Atlantide méditerranéenne submergée par la fonte des glaces,
                     comme il est dit au Livre de Noé. C’est ici que Monsieur Hercule a soulevé le monde
                     en gémissant, comme « de puissants rochers qui végètent gémissent » (Blake). C’est
                     ici que les trafiquants internationaux de pierres précieuses avec bandeau sur l’œil
                     sont venus, calibre au poing, piller le harem de Tanger. C’est ici que les Scipions
                     fous ont débarqué pour aller flanquer la raclée à la Carthage aux yeux bleus. Quelque
                     part dans ces sables, au-delà de la chaîne de l’Atlas, j’ai vu mon Gary Cooper aux
                     yeux bleus à la conquête de son « Beau Geste ». Et une nuit à Tanger avec Hubbard !
                  

                  Le navire a jeté l’ancre dans le joli petit port et a tourné lentement me procurant
                     toutes sortes de vues de la ville et du promontoire dans mon hublot, pendant que je
                     faisais mon sac pour descendre à terre. Sur le promontoire derrière Tanger il y avait un phare
                     qui clignotait dans le crépuscule bleuté, telle une sainte Marie m’assurant que nous
                     avions atteint le port et que tout allait bien. La ville allume ses petites lumières
                     magiques, la colline de la Casbah bourdonne, je voudrais être déjà là-bas, dans les
                     ruelles étroites de la Médina à la recherche de haschich. Le premier Arabe que je
                     vois est trop caricatural pour être vrai : une petite embarcation minable vient accoster
                     à notre échelle de Jacob, l’équipage est composé de jeunes Arabes en haillons, portant
                     des pulls qui ressemblent à ceux des Mexicains, mais au milieu d’eux se trouve un
                     Arabe coiffé d’un fez rouge et crasseux, vêtu d’un costume bleu sombre, les mains
                     dans le dos, qui cherche à vendre des cigarettes ou à acheter quelque chose, n’importe
                     quoi. Notre beau capitaine yougo le chasse du pont en criant. Vers sept heures environ,
                     nous sommes à quai et je descends à terre. Des douaniers – fez poussiéreux et pantalons
                     bouffants – tamponnent de Gros Caractères arabes sur mon passeport vierge et innocent.
                     En fait, c’est exactement comme au Mexique, le monde Fellaheen, c’est-à-dire le monde
                     qui ne fait pas l’Histoire pour le moment : faire l’Histoire, la manufacturer, la
                     balancer dans des bombes H et des fusées, parvenir au grand bouquet final conceptuel
                     du Grand Accomplissement (à notre époque l’« Occident » faustien composé de l’Amérique,
                     de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne, dans l’ordre décroissant).
                  

                  Je prends un taxi pour aller à l’adresse donnée par Hubbard, une petite rue étroite
                     sur la colline, dans le quartier européen sous la Médina qui scintille.
                  

                  Le pauvre Bull s’est mis à un régime strict et il est déjà couché quand je frappe
                     à neuf heures du soir à la porte de son jardin. Je suis sidéré de le voir en bonne
                     santé et costaud, plus du tout amaigri par la drogue, bronzé, musclé, vigoureux. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq, yeux bleus, lunettes, cheveux blond-roux, 44
                     ans, rejeton d’une grande famille d’industriels américains qui lui a accordé une rente
                     de 200 dollars par mois, qui s’apprête à la réduire à 120, et pour finir, deux ans
                     plus tard, par rejeter complètement le rejeton du décor de leurs appartements de retraités
                     en Floride à cause du livre dingue qu’il a écrit et fait publier à Paris (La Cène nue) – de quoi faire tourner de l’œil à n’importe quelle mère (voir ci-après). Bull prend
                     son chapeau et dit « Allons-y, allons nous marrer dans la Médina » (après nous être
                     bien pétés) et il part à grandes enjambées, tel un Philologue Allemand en Exil, me
                     faisant traverser le jardin et débouchant par la porte sur la petite rue magique.
                     « Demain matin, le premier truc qu’on fera après mon excellent petit déjeuner de thé
                     et de toasts : aller ramer dans la baie. »
                  

                  C’est un ordre. C’est la première fois que je revois le « Vieux Bull » (en fait, un
                     ami du « Vieux Bull » de Mexico) depuis l’époque où il vivait à La Nouvelle-Orléans
                     avec femme et enfants près de la Levee (à Algiers, Louisiane) – Il n’a pas l’air plus
                     vieux, si ce n’est qu’il ne se peigne plus avec autant de soin, ce qui, je m’en aperçois
                     le lendemain, est seulement dû au fait qu’il est bouleversé et hébété quand il est
                     en train d’écrire – le génie aux cheveux en bataille dans sa chambre. Il porte un
                     pantalon de toile américain et une chemise à poches, un chapeau de pêcheur, et trimbale
                     un énorme couteau à cran d’arrêt de trente centimètres de long. « Ouais, monsieur,
                     sans ce cran d’arrêt, je serais déjà mort. Une bande d’Arabes qui m’ont encerclé une
                     nuit dans une ruelle. J’ai sorti ma lame et j’ai dit, “Allez, bande d’enfoirés, venez”
                     et ils se sont tirés.
                  

                  – Est-ce que tu aimes bien les Arabes ?

                  – Il faut les repousser, ces petits cons », et tout à coup il traverse un groupe d’Arabes
                     sur le trottoir, les obligeant à se séparer, tout en marmonnant et en agitant les bras dans un mouvement vigoureux et
                     peu naturel, tel un millionnaire du Texas, caricatural et dingue, traversant les Foules
                     de Hong Kong.
                  

                  « Arrête, Bull, tu ne peux pas faire ça tous les jours.

                  – Quoi ? » a-t-il aboyé, presque un glapissement. « Tu les pousses tout simplement, fils,
                     ne te laisse pas emmerder par ces petits cons. » Mais dès le lendemain j’ai compris
                     que tout le monde était un petit con : moi, Irwin, lui-même, les Arabes, les femmes, les commerçants,
                     le président des États-Unis, et Ali Baba lui-même : Ali Baba ou quel que fut son nom,
                     était l’enfant qui conduisait un troupeau de moutons dans les champs et portait un
                     agneau dans ses bras avec une expression adorable, identique à celle de saint Joseph
                     quand il était encore lui-même un enfant : « Petit con ! » J’ai compris que ça n’était
                     qu’une expression, une tristesse de Bull à l’idée qu’il ne retrouverait jamais l’innocence
                     du Berger ou du petit con en fait.
                  

                  Soudain, alors que nous montions les marches de la rue blanche sur la colline, je
                     me suis souvenu d’un vieux rêve endormi dans lequel je grimpais des marches identiques
                     et j’arrivais à la Ville Sainte de l’Amour. « Tu es en train de me dire que ma vie
                     va changer après tout ça ? » me suis-je dit à moi-même (pété), au moment où a retenti
                     un grand coup (un marteau sur de la tôle), baoum ! Et j’ai regardé dans la gueule
                     noire comme l’encre d’un garage de Tanger et le rêve s’est éteint là, pour de bon,
                     dans les bras couverts de graisse d’un gros mécanicien arabe cognant furieusement
                     sur les ailes et les bas de caisse de Ford dans une obscurité huileuse seulement éclairée
                     par une ampoule mexicaine. J’ai continué à grimper les marches avec lassitude, en
                     direction de la prochaine déception atroce. Bull n’arrêtait pas de se retourner pour crier « Allez, accélère, un jeune type comme toi pas capable de suivre un vieux
                     comme moi ?
                  

                  – Tu marches trop vite !
                  

                  – Des gros culs, ces mecs à la coule, bons à rien ! » dit Bull.

                  Nous descendons presque en courant le sentier d’une colline pentue, couverte d’herbe
                     et de rochers, jusqu’à une petite rue magique avec des petits immeubles africains
                     et de nouveau je revois mon vieux rêve magique : « Je suis né ici : voici la rue où
                     je suis né. » Je regarde même une fenêtre en particulier pour voir si mon berceau
                     est toujours là. (Ah, ce haschich dans la chambre de Bull – et c’est sidérant de voir
                     que les fumeurs d’herbe américains se sont baladés dans le monde entier avec les fantasmagories
                     les plus extravagantes, bourrées de détails d’un sentimentalisme gluant, des hallucinations
                     en fait, qui donnent à leurs cerveaux formés par la machine un petit peu de la substance
                     de la vie de l’homme autrefois, et donc que Dieu bénisse l’herbe.) (« Si tu es né
                     dans cette rue, tu as dû te noyer il y a bien longtemps », j’ai ajouté en pensée.)
                  

                  Bull entre en agitant les bras et en se pavanant comme un nazi dans le premier bar
                     un peu bizarre, bousculant les Arabes et se retournant vers moi l’air de dire : « Et
                     quoi ? » Je ne sais comment il a réussi à faire ça – j’ai appris plus tard qu’il avait
                     passé une année entière dans une petite ville à s’injecter des doses massives de morphine
                     et d’autres drogues et à regarder fixement le bout de ses chaussures, tremblant, trop
                     effrayé pour prendre ne serait-ce qu’un bain en huit mois. Les Arabes se souviennent
                     donc de lui comme du fantôme famélique et tremblant qui, apparemment, a retrouvé la
                     santé et ils le laissent divaguer. Tout le monde a l’air de le connaître. Des garçons
                     crient : « Salut ! » « Boorows ! » « Hé ! »

                  Dans le bizarre bar obscur qui est aussi l’endroit où déjeunent la plupart des Européens et Américains bizarres et fauchés de Tanger, Hubbard me présente
                     au gros patron, Hollandais entre deux âges qui menace de rentrer à Amsterdam s’il
                     ne trouve pas très vite un bon « cheune homme », comme je l’ai déjà écrit dans un
                     article quelque part. Il se plaint aussi de l’effondrement de la peseta, mais je l’imagine aisément en train de gémir dans son lit pour l’amour ou autre
                     chose au cours de la triste Internationale* qu’est sa nuit. Des douzaines d’expatriés curieux, toussant et perdus sur les pavés
                     du Maghreb – certains assis aux tables du café dehors avec ce regard morose des étrangers
                     qui lisent en zigzag les journaux en buvant sans envie du vermouth. Ex-trafiquants
                     avec casquettes de skipper qui traînent. Pas le moindre tambourin marocain joyeux
                     nulle part. Poussière dans la rue. Les mêmes yeux de poissons partout.
                  

                  Hubbard me présente aussi à son amant, un garçon de 20 ans avec un joli sourire triste,
                     exactement le genre qu’a toujours aimé le pauvre Bull, depuis Chicago jusqu’ici. Nous
                     buvons quelques verres et rentrons chez lui.
                  

                  « Demain, la Française qui s’occupe de cette pension te louera probablement cette
                     excellente chambre sur le toit avec salle de bains et patio, mon cher. Je préfère
                     être en bas, près du jardin pour pouvoir jouer avec les chats et prendre soin de mes
                     roses. » Les chats, deux, appartiennent à la femme de ménage chinoise qui travaille
                     pour la dame un peu louche de Paris, qui a gagné cet immeuble à la roulette ou grâce
                     à un tuyau à la Bourse, quelque chose dans ce genre – mais je découvre plus tard que
                     tout le travail est fait par la grosse négresse nubienne qui habite dans la cave.
                     (Je veux dire, si vous voulez des grands romans romantiques sur Tanger.)
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                  53. Mais pas de temps pour ça ! Bull insiste pour que nous allions ramer. Sur le quai,
                     nous passons devant des cafés entiers d’Arabes à l’air revêche, ils boivent tous du
                     thé à la menthe très vert dans des verres et fument sans arrêt des pipes de kif (marijuana)
                     – Ils nous regardent de ces étranges yeux avec le bord des paupières rouge, comme
                     s’ils étaient à moitié maures et à moitié carthaginois (moitié berbères) – « Mon Dieu,
                     ces types doivent nous haïr pour une raison ou une autre.
                  

                  – Non, dit Bull, ils attendent simplement qu’un type devienne amok. T’as déjà vu un
                     amok en train de trottiner ? Ils en ont un comme ça de temps en temps ici. C’est un
                     type qui tout à coup prend une machette et commence à trottiner dans le marché à un
                     rythme régulier, tout en charcutant les gens qu’il croise. D’habitude, il tue ou estropie
                     une douzaine de personnes avant que les types dans les cafés ne l’apprennent, se lèvent
                     et lui courent après pour le mettre en pièces. Le reste du temps, ils fument interminablement
                     leurs pipes d’herbe.
                  

                  – Et ils pensent à quoi en te voyant trottiner sur le quai tous les matins pour aller
                     louer ton bateau ?
                  

                  – Parmi eux, il y a le type qui gagne de l’argent avec ça – » Des garçons s’occupent
                     des bateaux à rame sur le quai. Bull leur donne de l’argent et nous montons et Bull
                     rame vigoureusement, debout, tourné vers l’avant, comme un gondolier vénitien. « Quand
                     j’étais à Venise, j’ai remarqué que c’était la seule manière efficace de ramer, un
                     coup à gauche et un coup à droite, comme ça », en ramant vers l’avant. « En dehors
                     de ça, Venise est la ville la plus triste que je connaisse après Beeville, au Texas.
                     Mon garçon, ne t’aventure jamais à Beeville ni à Venise. » (À Beeville, un shérif l’avait surpris en train de faire l’amour
                     avec sa femme June dans la voiture, garée au bord de la route, ce qui lui avait valu
                     deux jours de prison avec un adjoint sinistre à lunettes en acier.) « Venise – mon
                     Dieu, les nuits de pleine lune tu peux entendre les cris des tapettes sur la Plaza
                     Saint Marc à un kilomètre de distance. Tu peux voir des jeunes romanciers à la mode
                     se promener en gondole dans la nuit. Au milieu du Canal, ils se jettent tout à coup
                     sur le pauvre gondolier. Ils ont des palazzi remplis de gens qui sortent tout droit
                     de Princeton pour mortifier les chauffeurs. » Le truc drôle, c’est que Bull, quand
                     il était à Venise, a été invité dans une soirée élégante dans un palais et quand il
                     s’est présenté à la porte avec son vieil ami de Harvard, Irwin Swenson, l’hôtesse
                     a tendu la main pour le baisemain – Irwin Swenson : « Tu vois dans ce milieu, il est
                     d’usage de baiser la main de l’hôtesse » – Et alors que tout le monde regardait la
                     scène sur le seuil de la porte, Bull a crié : « Hou là, je préférerais baiser son
                     con ! » Et ce fut la fin de l’histoire.
                  

                  Et ici il rame énergiquement, tandis que je suis assis à la poupe en train d’admirer
                     la baie de Tanger. Soudain, un bateau rempli de garçons arabes s’approche de nous
                     et ils crient en espagnol à Bull : « Tu nuevo amigo Americano ? Quieren muchachos ?

                  – No, quieren mucha-CHAS.

                  – Porque ?

                  – Es macho por muchachas mucho !

                  – Ah », ils agitent tous le bras et s’éloignent, à la recherche de l’argent des touristes
                     pédés, ils ont demandé à Hubbard si j’étais pédé. Bull a ramé mais il s’est senti
                     brusquement fatigué et m’a demandé de le remplacer. Nous approchions de l’extrémité
                     de la jetée. La mer était un peu agitée. « Ah merde, je suis crevé.
                  

– Nom de Dieu, fais un petit effort pour nous ramener. » Bull était déjà fatigué et
                     voulait rentrer à la maison pour faire du majoun et écrire son livre.
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                  54. Le majoun est une confiserie qu’on fait avec du miel, des épices et de la marijuana pure (kif)
                     – Le kif est essentiellement composé des tiges avec peu de feuilles d’une plante dont
                     le nom chimique est Muscarine – Bull a tout roulé en petites boules mangeables et
                     nous les avons mangées, mâchant pendant des heures, grattant cette pâte collante avec
                     des cure-dents, la faisant passer avec du thé brûlant – Deux heures après, les iris
                     de nos yeux sont immenses et noirs, et nous partons marcher dans les champs, en dehors
                     de la ville – Une défonce pas possible qui fait passer d’innombrables sensations colorées,
                     du genre « Tu remarques la délicate teinte blanche des fleurs sous cet arbre ». Nous
                     sommes assis sous un arbre qui surplombe la baie de Tanger. « J’ai toujours de nombreuses
                     visions dans ce coin », dit Bull, sérieux à présent, me parlant de son livre.
                  

                  En fait, j’ai passé plusieurs heures chaque jour dans sa chambre, bien que j’eusse
                     à présent une chambre superbe sur le toit – mais il voulait que je reste avec lui
                     de midi à deux heures, puis pour les cocktails et le dîner et la plus grande partie
                     de la soirée (un homme très formel), donc je me retrouvais assis en train de lire
                     sur son lit quand souvent, tapant son histoire, il se pliait en deux de rire en lisant
                     ce qu’il avait écrit, et il roulait parfois sur le sol. Un drôle de rire comprimé
                     qui venait du ventre pendant qu’il tapait. Mais pour éviter que Truman Capote dise
                     qu’il tapait simplement à la machine, il faut dire qu’il lui arrivait de sortir son
                     stylo et de se mettre à griffonner sur les pages tapées, qu’il jetait par-dessus l’épaule quand il avait terminé, tel le Docteur Mabuse, jusqu’à ce que
                     le sol fût entièrement couvert de cette étrange écriture étrusque. Entre-temps, comme
                     je l’ai dit, ses cheveux étaient devenus complètement ébouriffés, mais dans la mesure
                     où c’était le seul souci que je me faisais à son sujet, deux ou trois fois il avait
                     levé les yeux de sa page pour me dire en me regardant de ses yeux bleus et francs :
                     « Tu sais que tu es la seule personne au monde qui peut rester assise dans la pièce
                     où j’écris et dont je ne sens même pas la présence ? » C’était aussi un grand compliment.
                     J’y arrivais en me concentrant sur mes propres pensées et en rêvant constamment, je
                     ne devais pas déranger Bull. « Tout à coup, je lève les yeux à cause d’un horrible
                     jeu de mots et tu es là en train de lire l’étiquette d’une bouteille de cognac. »
                  

                  Je laisse au lecteur le soin de jeter un coup d’œil au livre, La Cène nue, où il est sans arrêt question de chemises qui virent au bleu lors des pendaisons,
                     de castration et de chaux – De grandes scènes effrayantes avec des docteurs imaginaires
                     du futur qui s’occupent de catatoniques mécaniques avec des drogues nocives, afin
                     de débarrasser le monde de ses habitants, mais une fois cette mission accomplie le
                     Docteur Fou se retrouve seul avec une bande magnétique enregistrée de sa voix qu’il
                     peut modifier et couper comme il l’entend, mais il ne reste plus personne, pas même
                     Chico le Masturbateur Albinos dans un Arbre, pour voir ce qui se passe – Des légions
                     entières de baratineurs rafistolés comme des scorpions dans leurs pansements, quelque
                     chose dans ce genre, il faut lire vous-même, mais tellement horrible que lorsque,
                     la semaine suivante, j’ai commencé à le taper proprement en double interligne pour
                     son éditeur, j’ai fait des cauchemars atroces dans ma chambre sur le toit – par exemple,
                     tirer un spaghetti infini de ma bouche, de mes propres entrailles, des mètres et des
                     mètres, tirant toute cette horreur que Bull avait vue et écrite.
                  

On peut bien me dire que Sinclair Lewis est le plus grand écrivain américain, ou Wolfe,
                     ou Hemingway, ou Faulkner, mais pas un d’eux n’a été aussi honnête, à moins que vous
                     ne citiez… mais ce n’est pas Thoreau non plus.
                  

                  « Pourquoi tous ces jeunes garçons en chemise blanche sont-ils pendus dans des grottes
                     de calcaire ?
                  

                  – Ne me le demande pas – je reçois ces messages en provenance d’autres planètes – je
                     suis apparemment une sorte d’agent secret venu d’une autre planète mais je n’ai pas
                     encore complètement décodé mes ordres.
                  

                  – Mais pourquoi toute cette ignoble morve – comme m-o-r-v-e.

                  – Je suis en train de chier toute mon éducation Middlewest une fois pour toutes. C’est
                     une question de catharsis, au cours de laquelle je dis la chose la plus horrible à
                     laquelle je puisse penser – Comprends bien ça, la plus horrible posture sale, visqueuse, atroce, mesquine possible – Quand j’aurai terminé ce livre,
                     je serai aussi pur qu’un ange, mon cher. Ces grands anarchistes existentialistes et
                     ces prétendus terroristes ne parlent jamais de leur braguette dégoulinante, très cher
                     – Ils devraient sonder leur merde avec des petits bâtons et analyser ça pour faire
                     progresser la société.
                  

                  – Mais où toute cette merde va-t-elle nous emporter ?

                  – Simplement à nous en débarrasser, vraiment Jack. » Il s’empare (il est 4 heures de l’après-midi) de la bouteille de cognac pour l’apéritif* de l’après-midi. Nous soupirons tous les deux en la regardant. Bull a tellement
                     souffert.
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                  55. Quatre heures est à peu près le moment où John Banks débarque. John Banks est un
                     type de Birmingham, beau et décadent, qui était autrefois gangster là-bas (dit-il),
                     s’est converti ensuite à la contrebande et à la fleur de l’âge s’est embarqué bravement
                     pour la baie de Tanger sur un voilier bourré de produits de contrebande. Peut-être
                     ne s’occupait-il que du transport du charbon, je ne sais pas, dans la mesure où Newcastle
                     n’est pas loin de Birmingham. Mais c’était un type qui avait du panache, de l’esprit,
                     les yeux bleus et un accent angliche, et Hubbard l’adorait tout simplement. En fait,
                     chaque fois que je retrouvais Hubbard à New York ou à Mexico ou Newark ou n’importe
                     où, il avait toujours un raconteur* favori qu’il avait rencontré quelque part et qui le régalait d’histoires merveilleuses
                     à l’heure du cocktail. Hubbard était vraiment l’Anglais le plus élégant du monde.
                     En fait, j’ai des visions de lui à Londres assis devant un feu dans un club en compagnie
                     de docteurs célèbres, cognac à la main, racontant des histoires sur le monde et riant
                     « Hum-m-hum » de ce rire du creux de l’estomac, penché en avant tel un énorme Sherlock
                     Holmes. En fait, Irwin Garden ce voyant fou m’a dit un jour tout à fait sérieusement
                     « Est-ce que tu te rends compte que Hubbard est en quelque sorte le frère aîné de
                     Sherlock Holmes ?
                  

                  – Le frère aîné de Sherlock Holmes ?
                  

                  – Tu n’as pas lu tout Conan Doyle ? Chaque fois que Holmes ne peut résoudre un crime,
                     il prend un taxi pour aller trouver son frère aîné dans Soho, un vieil ivrogne qui
                     traîne dans une chambre minable, une bouteille de vin à la main, Oh délicieux ! Exactement
                     comme toi à San Francisco.
                  

                  – Et alors ?

                  – Holmes l’aîné dit toujours à Sherlock comment résoudre l’affaire – Il a l’air de
                     savoir tout ce qui se passe à Londres.
                  

                  – Le frère de Sherlock met-il jamais une cravate pour se rendre au club ?

                  – Il n’y a que sa mère qui pourrait te le dire », dit Irwin pour me décontenancer,
                     mais à présent je vois que Bull est vraiment le frère aîné de Sherlock Holmes à Londres, discutant boulot avec les gangsters
                     de Birmingham, pour apprendre l’argot récent, car c’est aussi un linguiste et un philologue
                     intéressé non seulement par les dialectes locaux du Shitshire et autres shires mais aussi par l’argot récent. Au milieu d’une histoire de ses aventures en Birmanie, John Banks, devant
                     la fenêtre qui s’obscurcit, buvant du cognac et fumant du kif, lâche cette phrase
                     étonnante « Et là, elle me déguste les ris de veau !
                  

                  – De veau ?

                  – Pas de taureau, mes chéries.

                  – Et alors ? » dit Bull tordu de rire, les mains sur le ventre – et maintenant il
                     a les yeux qui brillent d’un bleu très doux, même si, l’instant d’après, il peut braquer
                     un fusil sur nous en disant : « J’ai toujours voulu emporter celui-ci sur l’Amazone,
                     pour voir si je pourrais décimer les piranhas avec.
                  

                  – Mais je n’ai pas fini mon histoire de Birmanie ! » Et toujours des cognacs et des
                     histoires, et je suis sorti dans le jardin pour m’émerveiller au spectacle du coucher
                     de soleil violet sur la baie. Puis quand John et les autres raconteurs* étaient partis, Bull et moi allions à pied jusqu’au meilleur restaurant de la ville
                     pour le dîner, généralement steak au poivre sauce Auvergne, ou un pollito Pascal sauce Yay, ou quoi que ce fût de bon, un flacon plein à ras bord de bon vin
                     français, Hubbard balançant ses os de poulet par-dessus l’épaule, qu’il y eût ou non
                     des femmes présentes dans la cave du El Paname.

                  « Hé Bull, il y a des Parisiennes à long cou et perles fines à la table derrière toi.

                  – La belle gashe*2 », zoum, os de poulet, « Quoi ?
                  

                  – Mais elles boivent toutes dans des verres à long pied.

– Ah, ne m’ennuie pas avec tes rêves de Nouvelle-Angleterre » – mais il n’a jamais
                     jeté le plat entier par-dessus l’épaule comme l’avait fait Julien en 1944. Avec élégance
                     il allume un long joint de marijuana.
                  

                  « Tu peux fumer de la marijuana ici ? »

                  Il commande de la Bénédictine pour accompagner les desserts. Nom de Dieu, il s’ennuie.
                     « Irwin arrive quand ? » Irwin doit venir avec Simon sur un autre cargo yougoslave
                     mais un cargo d’avril sans tempêtes. De retour dans ma chambre, il sort ses jumelles
                     et observe la mer. « Il arrive quand ? » Brusquement, il se met à pleurer sur mon
                     épaule.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

                  – Je n’en sais rien » – il pleure vraiment, pour de bon. Il a été amoureux d’Irwin
                     pendant des années et, si je puis dire, de la manière la plus étrange. Comme cette
                     fois où je lui avais montré un dessin fait par Irwin de deux cœurs percés par la flèche
                     de Cupidon, et par erreur il n’avait dessiné la hampe de la flèche qu’à travers un
                     seul cœur, et Hubbard avait crié « C’est ça ! C’est bien ce que je voulais dire !
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                  – Cet autocrate ne peut tomber amoureux que d’une image de lui-même.

                  – Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’amour entre hommes adultes ? » Cela se passait en 1954, j’étais assis chez ma mère et tout
                     à coup on sonne à la porte, Hubbard entre et demande un dollar pour payer la course
                     de son taxi (que ma mère paie en fait) et puis il s’assoit avec nous, distrait, pour
                     écrire une longue lettre. Et ma mère venait de me dire à peu près à cette époque-là
                     « Ne t’approche pas d’Hubbard, il va te détruire. » Je n’ai jamais assisté à une scène
                     plus étrange. Soudain, Ma a dit :
                  

                  « Voulez-vous un sandwich, monsieur Hubbard ? », mais il s’est contenté de secouer
                     la tête et a continué à écrire – et il écrivait une longue lettre très passionnée à Irwin en Californie. La raison pour
                     laquelle il était venu chez moi, admit-il sur un ton ennuyé mais plein de douleur,
                     « c’était parce que le seul lien que j’avais avec Irwin à ce moment déchirant c’était
                     toi, tu recevais de longues lettres de lui sur ce qu’il faisait à San Francisco. Laborieuse
                     prose mais il fallait bien que j’aie un contact avec lui, tu étais ce sacré emmerdeur
                     qui recevait de longues lettres de mon ange rare et tu étais toujours mieux que rien ».
                     Mais je ne me sentais pas insulté parce que je savais ce qu’il voulait dire, ayant
                     lu Servitude humaine et le testament de Shakespeare, et Dimitri Karamazov aussi. Nous étions sortis de
                     chez ma mère, l’air penaud, pour aller au bar du coin, où il avait poursuivi la rédaction
                     de sa lettre pendant que le fantôme qui valait mieux que rien commandait des verres
                     et l’observait en silence. J’aimais autant Hubbard justement à cause de sa grande
                     âme stupide. Non qu’Irwin ne fût pas digne de lui, mais comment pourraient-ils jamais
                     consommer ce grand amour romantique avec de la vaseline ?
                  

                  Si l’Idiot s’en était pris à Hippolyte, ce qu’il n’avait pas fait, il n’y aurait jamais
                     eu d’Oncle Édouard le faux-monnayeur pour faire grincer les dents de Bernard le doux
                     dingue. Mais Hubbard n’en finissait pas d’écrire cette longue lettre dans le bar pendant
                     que le teinturier chinois l’observait en secouant la tête depuis l’autre côté de la
                     rue. Irwin venait de se dégoter une fille à San Francisco et Hubbard avait dit « J’imagine
                     très bien cette grande pute chrétienne », bien qu’il n’eût pas à se faire de souci
                     sur ce point : Irwin devait rencontrer Simon peu de temps après.
                  

                  « À quoi ressemble Simon ? » dit-il en pleurant sur mon épaule à Tanger. (Oh qu’aurait
                     dit ma mère en voyant le frère aîné de Sherlock Holmes pleurer sur mon épaule à Tanger ?)
                     J’ai dessiné un portrait de Simon au crayon pour lui montrer. Les yeux fous et le visage. Il n’y a pas vraiment cru. « Descendons dans ma chambre
                     pour jouer du gong. » Ce qui est une vieille expression de Cab Calloway pour « fumer
                     la pipe d’opium ». Nous avions pris l’habitude de parler comme ça, après quelques
                     cafés au Zoco Chico, chez un type à fez rouge, que Hubbard accusait (en confidence
                     à moi) de répandre une hépatite dans tout Tangerx (épelé ainsi). Dans une vieille
                     boîte d’huile d’olive, percée d’un côté pour charger et de l’autre pour la bouche,
                     nous tassons l’opium rouge, nous l’allumons et inhalons de grosses bouffées de fumée.
                     Entretemps, une connaissance américaine a débarqué pour nous annoncer qu’il a trouvé
                     les putains que j’avais réclamées. Pendant que Bull et John Banks fumaient, Jim et
                     moi avons trouvé les filles qui déambulaient en djellaba sous les néons d’une publicité
                     pour cigarettes, les avons ramenées chez moi, avons pris notre tour avec chacune des
                     racoleuses, et sommes redescendus pour fumer encore de l’opium. (Le truc étonnant
                     avec la prostituée arabe, c’est de la voir retirer son voile et puis les longues robes
                     bibliques, qui révèlent tout à coup la gueuse pulpeuse au regard lascif et talons
                     hauts, sans rien d’autre – alors que dans la rue elles ont l’air de saintes endeuillées,
                     ces yeux, seulement ces yeux sombres se détachant du vêtement si chaste…)
                  

                  Bull m’a regardé avec un drôle d’air plus tard et m’a dit : « Je ne sens pas ce truc,
                     toi oui ?
                  

                  – Non. On doit être complètement saturés !
                  

                  – Essayons de le manger » et nous avons jeté des pincées de cette pure boue dans des
                     tasses de thé bouillant et bu. En une minute, nous étions défoncés à mort. Je suis
                     monté dans ma chambre avec une pincée que j’ai jetée dans mon thé, que je faisais
                     infuser sur un petit réchaud à kérosène que Bull m’avait gentiment offert en échange
                     de la frappe des premières sections de son livre. À partir de là, je suis resté sur
                     le dos pendant vingt-quatre heures à contempler le plafond, alors que ce phare de
                     la Vierge Marie qui tournait sur le promontoire de la baie envoyait sans cesse des
                     couronnes de salut sur mon plafond picaresque avec toutes ses bouches qui parlaient
                     – Ses visages d’Aztèques – Ses fentes à travers lesquelles on voyait le Ciel – Ma
                     lueur de bougie – Parti grâce au saint Opium – Faisant l’expérience, comme je l’ai
                     dit, de ce « Retournement » qui annonçait : « Jack, voici venue la fin de ton voyage
                     dans le monde – Rentre chez toi – Trouve un foyer en Amérique – Bien que ceci soit
                     cela et cela ceci, ce n’est pas pour toi – Les petits chats de gouttière sacrés de
                     ta ridicule ville natale pleurent pour ton retour, Ti Jean – Ces types ne te comprennent
                     pas et les Arabes battent leurs mules – » (Plus tôt ce jour-là, en voyant un Arabe
                     frapper sa mule, j’avais failli me ruer sur lui pour lui arracher son bâton et le
                     frapper avec, ce qui aurait déclenché des émeutes sur Radio Le Caire ou à Jaffa ou
                     dans n’importe quel endroit où les idiots battent des animaux qui les aiment, ou des
                     mules, ou des acteurs mortels et souffrants dont le destin est de porter le fardeau des
                     autres) – Le fait que l’adorable petite boîte se soit repliée n’est qu’un fait pour
                     jouir. Jouir me réjouit et c’est fait. Imprimez ça dans la Pravda. Mais je reste là couché pendant vingt-quatre ou trente-six heures, les yeux fixés
                     au plafond, vomissant dans les toilettes du couloir, toujours sous l’effet de cette
                     horrible boue d’opium, pendant que dans l’appartement d’à côté se faisaient entendre
                     les craquements de l’amour pédérastique qui ne m’auraient pas gêné, si ce n’était
                     qu’à l’aube l’adorable garçon au sourire triste est allé dans ma salle de bains chier
                     un énorme étron dans le bidet, que j’ai découvert horrifié le matin – qui d’autre
                     qu’une Princessa nubienne pourra s’abaisser pour nettoyer ça ? Mira ?

                  Gaines m’avait toujours dit à Mexico que les Chinois prétendaient que l’opium, c’était pour dormir, mais pour moi ce n’était pas le sommeil,
                     seulement les retournements incessants dans l’horreur sur mon lit (les gens qui s’empoisonnent
                     gémissent), et comprenant que « l’Opium, c’est pour l’Horreur – De Quincey, tu parles – »
                     et je me suis rendu compte que ma mère m’attendait pour que je l’emmène chez elle,
                     ma mère, ma mère qui souriait dans son ventre quand elle m’attendait – Même si chaque
                     fois que je chantais Why Was I born ? (chanson des Gershwin), elle m’interrompait sèchement « Pourquoi chantes-tu ça ? »
                     – J’aspire bruyamment la dernière coupe d’O.
                  

                  De joyeux prêtres, qui jouent au basket derrière l’église catholique, sont debout
                     à l’aube pour sonner la cloche bénédictine, pour moi, tandis que Stella l’Étoile de
                     la Mer resplendit sans espoir sur les eaux de millions de bébés noyés et souriants
                     encore dans le ventre de la mer. Bong ! Je sors sur le toit et jette un regard sinistre
                     au monde entier, les prêtres lèvent les yeux vers moi. Nous nous observons simplement.
                     Tous mes amis de jadis sonnent les cloches partout dans des monastères. Il y a une
                     conspiration en cours. Que dirait Hubbard ? Il n’y a aucun espoir même dans les soutanes
                     de la sacristie. Ne plus jamais revoir le pont à La Nouvelle-Orléans n’assure pas
                     non plus une sécurité parfaite. La meilleure chose à faire est d’être comme un bébé.
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                  56. Et j’avais vraiment aimé Tanger, les excellents Arabes qui ne me regardaient jamais
                     dans la rue et gardaient leurs regards pour eux-mêmes (à la différence de Mexico qui
                     n’est que regard), la grande chambre sur le toit avec le patio carrelé, surplombant
                     les petits immeubles de rêve de style hispano-marocain avec l’espace vide sur la colline
                     où broutait une chèvre enchaînée – La vue par-dessus les toits de la Baie Magique qui se déployait
                     jusqu’au promontoire Ultimo, par temps clair l’ombre de la bosse de Gibraltar au loin
                     – Les matinées ensoleillées que je passais assis dans le patio à profiter de mes livres,
                     de mon kif et des cloches de l’église catholique – Même les parties de basket des
                     gamins que je pouvais voir en me penchant très avant et sur le côté – ou juste au-dessous
                     de moi je pouvais voir le jardin de Bull, ses chats, lui-même se réchauffant au soleil
                     une minute – Et au cours des paradisiaques nuits éclairées par les étoiles se coucher
                     sur la balustrade du toit (béton) et regarder la mer jusqu’à ce que parfois, souvent,
                     je voie des bateaux scintillants arrivant de Casablanca – je sentais que le voyage
                     avait valu le coup. Mais à présent avec l’overdose d’opium, j’avais de sinistres pensées
                     paralysantes à propos de toute l’Afrique, de toute l’Europe, du monde – tout ce que
                     je voulais maintenant d’une certaine manière, c’était des corn flakes près d’une fenêtre
                     de cuisine en Amérique avec le vent chargé de l’odeur des pins, c’est-à-dire une vision
                     de mon enfance en Amérique, je suppose – Bien des Américains tout à coup malades dans
                     des pays étrangers doivent avoir cette envie irrésistible d’enfance, comme Wolfe se
                     souvenant soudain du tintement de la bouteille du laitier solitaire à l’aube en Caroline
                     du Nord alors qu’il est couché et tourmenté dans une chambre à Oxford, ou Hemingway
                     voyant soudain les feuilles d’automne de Ann Arbor dans un bordel de Berlin. Scott
                     Fitzgerald les larmes aux yeux en Espagne en pensant aux vieilles chaussures de son
                     père devant la porte de la ferme. Johnny Smith le Touriste se réveille ivre dans une
                     chambre délabrée d’Istanbul, pleurant pour les glaces du dimanche après-midi à Richmond
                     Hill.
                  

                  Et donc au moment où Irwin et Simon sont enfin arrivés pour de triomphales retrouvailles
                     avec nous en Afrique, il était trop tard. Je passais de plus en plus de temps sur mon toit à lire les livres
                     de Van Wyck Brooks (tout sur les vies de Whitman, Bret Harte, et même Charles Nimrod
                     de Caroline du Sud) pour avoir des impressions du pays, oubliant complètement à quel
                     point cela avait été sinistre et morose il y a peu de temps à Roanoke Rapids, les
                     larmes versées – Mais c’est depuis ce moment que j’ai perdu toute envie d’exploration
                     du monde. Comme dit l’archevêque de Canterbury « Un détachement constant, une volonté
                     de s’éloigner et de servir Dieu dans la paix et le silence », ce qui reflète son sentiment
                     à lui (lui étant Ramsey le professeur) concernant la retraite hors de ce monde d’agités.
                     À ce moment-là, je croyais sincèrement que la seule activité décente dans le monde
                     était de prier pour tout le monde, dans la solitude. J’éprouvais bien des joies mystiques
                     sur mon toit, même quand Bull ou Irwin m’attendait en bas, comme le matin où j’ai
                     senti le monde vivant tout entier onduler joyeusement et toutes les choses mortes
                     se réjouir. Parfois quand je voyais les prêtres me regarder depuis les fenêtres du
                     séminaire, où eux aussi se penchaient pour voir la mer, je me disais qu’ils savaient
                     déjà tout à mon sujet (paranoïa heureuse). Je me disais qu’ils sonnaient les cloches
                     avec une ferveur spéciale. Le meilleur moment de la journée était quand je me glissais
                     dans le lit avec lampe de chevet au-dessus du livre et lisais face aux fenêtres ouvertes
                     sur le patio, les étoiles et la mer. Je pouvais aussi tout entendre soupirer dehors.
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                  57. Toujours est-il que la grande belle arrivée fut étrange, avec Hubbard brusquement
                     ivre et faisant tournoyer sa machette devant Irwin le priant d’arrêter de terroriser
                     tout le monde – Bull avait tant attendu, dans un tel tourment, et il comprenait à présent, au cours d’un retournement à l’opium bien à lui, que tout
                     cela n’avait aucun sens – Un jour qu’il avait fait allusion à une jolie fille rencontrée
                     à Londres, fille d’un docteur, j’avais dit « Pourquoi n’épouserais-tu pas une fille
                     comme elle un jour ? » et il avait répondu : « Ô très cher, je suis un célibataire,
                     je veux vivre seul. » Il ne voulait pas vivre avec qui que ce soit en particulier,
                     jamais. Il passait des heures à regarder dans le vide au milieu de sa chambre, tout
                     comme Lazarus ou moi. Et maintenant Irwin voulait tout faire comme il fallait. Dîners,
                     promenades dans la Médina, projet de voyage en train à Fez, cirques, cafés, baignades
                     dans l’océan, randonnées, je voyais Hubbard consterné se prenant la tête à deux mains.
                     Il faisait toujours les mêmes choses : ses apéritifs à 4 heures étaient le signal
                     de la nouvelle excitation du jour. Pendant que John Banks et les autres raconteurs* traînaient dans la chambre à rire avec Bull, verres à la main, le pauvre Irwin était
                     penché sur le réchaud à kérosène en train de faire cuire les gros poissons qu’il avait
                     achetés au marché dans l’après-midi. De temps en temps, Bull nous invitait tous à
                     dîner au Paname mais c’était trop cher. J’attendais de la part de mes éditeurs un nouveau versement
                     de mon avance afin de pouvoir commencer à rentrer via Paris et Londres.
                  

                  C’était un peu triste. Bull était trop fatigué pour sortir, aussi Irwin et Simon m’appelaient-ils
                     depuis le jardin comme les gamins qui crient sous la fenêtre dans votre enfance, « Jack-Kii ! »,
                     ce qui me faisait presque venir les larmes aux yeux et m’obligeait à descendre les
                     rejoindre. « Pourquoi es-tu si replié sur toi-même tout à coup ? » avait crié Simon.
                     Je ne pouvais pas l’expliquer sans leur dire qu’ils m’ennuyaient comme tout le reste,
                     chose bizarre à dire à des gens que vous connaissez depuis des années, toutes les
                     lacrimae rerum3 de la douce complicité dans un monde sombre et sans espoir, et donc vous ne dites rien.
                  

                  Nous avons exploré Tanger ensemble, le plus drôle c’est que Bull leur avait écrit
                     à New York de ne jamais aller dans un établissement musulman où l’on boit le thé ou
                     tout endroit où l’on s’assoit en public, qu’ils ne seraient pas acceptés – mais Irwin
                     et Simon étaient arrivés à Tanger via Casablanca où ils avaient déjà fréquenté des
                     cafés musulmans et fumé de l’herbe avec des Arabes et en avaient même acheté. Et à
                     présent nous avancions dans un étrange hall avec des tables et des bancs où étaient
                     assis des adolescents soit en train de dormir, soit en train de jouer aux dames et
                     de boire du thé vert à la menthe dans des verres. Le garçon le plus âgé était un vagabond
                     en haillons et bandages sur un pied blessé, sans chaussures, un capuchon sur la tête
                     tel saint Joseph, barbu, 22 ans environ, du nom de Mohammed Mayé, qui nous invita
                     à sa table et sortit un paquet de marijuana dont il bourra une longue pipe, qu’il
                     alluma et fit passer. De ses vêtements en lambeaux il sortit une vieille photo de
                     journal de son héros, le sultan Mohammed. Un poste de radio retransmettait les cris
                     lancinants de Radio Le Caire. Irwin dit à Mohammed Mayé qu’il était juif et ça ne
                     posait aucun problème à Mohammed ni à qui que ce soit dans le bar, une bande absolument
                     géniale de jeunes mecs à la coule et de gamins des rues, probablement le nouveau « beat »
                     oriental – « Beat » au sens original véritable de « se mêler de ses propres affaires »
                     – Parce que nous avons bien vu des bandes d’adolescents arabes en blue jean en train
                     d’écouter du rock n’roll sur un foutu juke-box dans un endroit rempli de flippers,
                     exactement comme à Albuquerque au Nouveau-Mexique ou ailleurs, et quand nous sommes
                     allés au cirque toute une bande a encouragé et applaudi Simon quand ils l’ont entendu
                     rire à cause du jongleur, une bonne douzaine, se retournant tous, « Yay ! Yay ! » comme des mecs à un bal dans le Bronx. (Par la
                     suite Irwin a voyagé encore et vu la même chose se produire dans tous les pays d’Europe,
                     et il a entendu dire que ça se passait aussi en Russie et en Corée.) Dans le monde
                     musulman, ces funèbres Hommes Vénérables qu’on appelle « les hommes qui prient » (Hombres Que Rison4), qu’on voit dans la rue en robe blanche et longue barbe, sont censés être les derniers
                     individus qui pourraient d’un regard disperser les bandes de jeunes Arabes à la coule.
                     Les flics n’y peuvent rien, nous avons vu une émeute au Zoco Grande qui a démarré
                     sur une dispute entre flics espagnols et soldats marocains. Bull était venu avec nous.
                     Subitement, une masse grouillante et hurlante de flics et de soldats et de vieux en
                     robe et de voyous en blue-jean s’est empilée dans une ruelle, d’un mur à l’autre,
                     et nous sommes partis en courant. J’ai fui tout seul dans une ruelle, suivi par deux
                     garçons arabes d’une dizaine d’années qui riaient avec moi tout en courant. J’ai plongé
                     chez un marchand de vins espagnol au moment où le propriétaire descendait le rideau
                     de fer, bang. J’ai bu du malaga pendant que l’émeute battait son plein dans la rue.
                     Plus tard, j’ai retrouvé la bande à une table de café. « Des émeutes tous les jours »,
                     a dit Bull avec fierté.
                  

                  Mais nous pouvions bien voir que ce qui « fermentait » dans le Moyen-Orient n’était
                     pas aussi simple que l’indiquaient nos passeports, quand les autorités (1957) nous
                     avaient interdit de nous rendre en Israël par exemple, ce qui avait rendu fou Irwin
                     et à juste titre si l’on en juge par le fait que les Arabes se fichaient pas mal de
                     savoir qu’Irwin était juif ou quoi que ce soit pour autant qu’il soit à la coule,
                     comme c’est toujours le cas. Cette « mectitude internationale » dont j’ai parlé.
                  

Un seul regard aux fonctionnaires du consulat américain, où nous étions allés remplir
                     les sinistres formalités, suffisait pour vous permettre de comprendre ce qui n’allait
                     pas dans la « diplomatie » américaine à travers tout le monde Fellaheen : des officiels
                     coincés et raides, méprisant même les Américains qui ne portaient pas de cravate,
                     comme si la cravate ou ce qu’elle symbolise pouvait signifier quoi que ce soit pour
                     les Berbères affamés qui venaient à Tanger chaque samedi matin sur des ânes faméliques,
                     comme le Christ, portant leurs paniers de fruits pitoyables et de dattes, et repartaient
                     au crépuscule, longues parades en ombre chinoise sur la colline près, de la voie ferrée.
                     Voie ferrée le long de laquelle des prophètes, pieds nus, marchaient et enseignaient
                     le Coran aux enfants. Pourquoi le consul américain n’allait-il jamais s’asseoir avec
                     les gamins des rues, là où Mohammed Mayé était assis à fumer ? Ou s’accroupir derrière
                     les bâtiments vides où les vieux Arabes parlent avec leurs mains ? Ou quoi que ce
                     soit ? Plutôt que les limousines, les restaurants d’hôtel, les soirées dans les banlieues
                     chic, le rejet sournois et sans fin, au nom de la « démocratie », de tout ce qui fait
                     l’essence et l’importance d’un pays.
                  

                  Les petits vagabonds dormaient la tête sur la table, pendant que Mohammed Mayé nous
                     faisait passer une pipe après l’autre, du kif très fort et du haschisch, tout en nous
                     expliquant sa ville. Il pointa le doigt à travers la fenêtre vers le parapet : « La
                     mer venait jusque-là, avant. » Comme un vieux souvenir du déluge toujours là aux portes
                     du déluge.
                  

                  Le cirque était un fabuleux mélange d’acrobates nord-africains d’une agilité phénoménale,
                     de mystérieux cracheurs de feu indiens, de colombes blanches grimpant des échelles
                     argentées, de pitres déments que nous ne pouvions pas comprendre et de cyclistes qu’Ed
                     Sullivan n’a jamais invités à la télévision, ce qu’il devrait faire. Ce fut une sorte
                     de « Mario et le Magicien », une nuit de tourments et d’applaudissements, s’achevant
                     avec des magiciens sinistres que personne n’a aimés.
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                  58. Mon argent est arrivé et il était temps de partir, mais voici que ce pauvre Irwin
                     m’appelle à minuit depuis le jardin. « Descends, Jack-Kii, il y a toute une bande
                     de mecs et de nanas de Paris dans la chambre de Bull. » Et tout comme à New York ou
                     à San Francisco ou n’importe où, ils sont tous là entassés dans la fumée de marijuana,
                     les filles très bien en pantalon avec de longues jambes fines, les hommes avec des
                     barbichettes, le tout d’un ennui terrible après tout et à ce moment-là (1957) pas
                     encore même baptisé du nom de « Beat Génération ». Penser que j’ai été tellement mêlé
                     à cette affaire, en fait à ce moment précis le manuscrit de La Route était en cours d’impression pour une publication imminente, et tout le truc me fatiguait
                     déjà. Il n’y a rien de plus sinistre que les gens à la coule (pas comme Irwin, ou
                     Bull ou Simon, chez qui c’est une tranquillité naturelle) mais ceux qui posent, en
                     réalité c’est une décontraction secrètement rigide qui dissimule le fait que l’individu est incapable d’exprimer le moindre intérêt
                     ou la moindre force, une sorte de décontraction de nature sociologique qui allait
                     bientôt devenir un engouement de masse dans la jeunesse des classes moyennes. Il y
                     a même quelque chose d’insultant là-dedans, sans doute involontaire, comme lorsque
                     j’ai dit à la fille de Paris qui, disait-elle, revenait d’un séjour chez le shah d’Iran
                     pour une chasse au tigre : « C’est toi qui as tué le tigre ? », elle m’a jeté un regard
                     glacial comme si j’avais essayé de l’embrasser devant la fenêtre dans un cours d’art
                     dramatique. Ou essayé de faire trébucher la chasseresse. Ou quelque chose. Mais tout ce que j’étais capable de faire, c’était de rester assis au bord du lit, désespéré comme
                     Lazarus, à écouter leurs atroces « genre » et « je veux dire » et « oh, dément »,
                     et « éclatant, mec » et « le vrai délire » – Tout cela allait germer dans toute l’Amérique,
                     jusque dans les lycées, et m’être en partie attribué ! Mais Irwin ne faisait pas attention
                     à ça et voulait seulement savoir ce qu’ils pensaient de toute façon.
                  

                  Sur le lit, étendu comme si ce devait être pour toujours, il y avait Joe Portman,
                     fils d’un célèbre auteur de récits de voyage, qui me dit : « J’ai entendu dire que
                     tu allais en Europe. Si on prenait le bateau ensemble ? On prendra nos billets cette
                     semaine.
                  

                  – D’accord. »

                  Pendant ce temps, le musicien de jazz parisien expliquait que Charlie Parker n’était
                     pas assez discipliné, que le jazz avait besoin de modèles classiques européens pour
                     lui donner de la profondeur, ce qui me fit remonter dans ma chambre en sifflant Scapple, Au Privave et Get a Kick.
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                  59. Après une longue promenade sur la plage et dans les petites collines berbères, d’où
                     j’ai pu voir le Maghreb, j’ai fait mes bagages et pris mon billet. Maghreb est le
                     nom arabe du pays. Les Français l’appellent La Marocaine*5. Le petit cireur de chaussures sur la plage l’avait prononcé pour moi, presque en
                     crachant et en me jetant un regard de défi, avant d’essayer de me vendre des photos
                     cochonnes, puis de courir jouer au football dans le sable de la plage. Certains de
                     ses potes plus âgés me dirent qu’ils ne pouvaient me procurer aucune des petites filles
                     sur la plage parce qu’elles détestaient les « chrétiens ». Mais est-ce que je voulais un garçon ? Le petit cireur et moi avons
                     regardé un pédé américain déchirer furieusement les photos cochonnes et jeter les
                     morceaux dans le vent en quittant la plage, en larmes.
                  

                  Le pauvre vieux Hubbard était au lit quand je suis parti et il avait l’air triste
                     quand il m’a pris la main et dit « Prends bien soin de toi, Jack » avec cette intonation
                     optimiste sur mon nom pour essayer d’effacer le sérieux des adieux. Irwin et Simon
                     faisaient de grands signes de la main depuis le quai quand le paquebot s’est éloigné.
                     Les deux portant des lunettes n’ont pas vu mes propres signes quand le bateau a tourné
                     pour mettre le cap au large de Gibraltar, soulevant brusquement des paquets d’écume
                     brillante et douce. « Bon Dieu, l’Atlantide crie toujours là-dessous. »
                  

                  Je n’ai pas beaucoup vu le petit Portman pendant le voyage. Nous étions tous les deux
                     d’une tristesse misérable, allongés sur nos couchettes recouvertes de toile de bâche,
                     au milieu des soldats de l’Armée française. À côté de moi se trouvait un jeune soldat
                     français qui ne m’a pas adressé la parole pendant des jours et des nuits, couché là
                     à regarder fixement les ressorts de la couchette supérieure, ne se levait pas avec
                     nous pour aller chercher la ration de haricots, n’a rien fait, pas même dormi. Il
                     rentrait chez lui après son service militaire à Casablanca ou peut-être dans la guerre
                     en Algérie. J’ai compris soudain qu’il avait dû devenir dépendant d’une drogue. Il
                     ne s’intéressait à rien sinon à ses propres pensées – même quand les trois passagers
                     musulmans qui étaient logés avec nous, les troupes françaises, ont bondi au milieu
                     de la nuit et se sont mis à jacasser joyeusement en mangeant des aliments contenus
                     dans des sacs en papier : Ramadan. Impossible de manger avant une certaine heure.
                     Et je me suis rendu compte une fois de plus à quel point l’« histoire mondiale » racontée
                     par les journaux et les autorités est stéréotypée. Il y avait là trois misérables Arabes bien maigres qui dérangeaient le sommeil de cent
                     soixante-cinq soldats français, armés, au milieu de la nuit, et pas un gars ou un
                     lieutenant pour crier : « Tranquille* ! » Ils ont tous supporté le bruit et l’inconfort en silence, ce qui était presque
                     un signe de respect pour la religion et l’intégrité physique de ces trois Arabes.
                     Alors pourquoi cette guerre ?
                  

                  Sur le pont pendant la journée, les troupes chantaient en mangeant leurs haricots
                     dans les gamelles. Les Baléares défilèrent. Il a semblé pendant un moment que les
                     troupes se réjouissaient vraiment des perspectives joyeuses et excitantes du retour
                     chez soi, à Paris en particulier, les filles, les sensations, les retrouvailles à la maison,
                     les plaisirs et un nouvel avenir, ou l’amour parfait, ou quelque chose, ou peut-être
                     simplement l’Arc de triomphe. J’avais pour eux les visions qu’un Américain a de la
                     France ou de Paris quand il n’y a encore jamais été : même celle de Jean Gabin assis
                     en train de fumer sur une aile de voiture défoncée dans un coin perdu, avec ce mouvement
                     gaulois de contraction des lèvres « Ça me navre* », qui m’avait fait vibrer quand j’étais adolescent en pensant à toute cette France
                     enfumée de réalisme honnête, ou même tout simplement au pantalon large de Louis Jouvet
                     montant les escaliers d’un hôtel miteux, ou encore au rêve évident des longues rues
                     de Paris la nuit, pleines d’incidents joyeux bons pour un film, ou à une grande beauté
                     inattendue dans un imperméable trempé et coiffée d’un béret, toutes ces absurdités
                     et toutes s’effaçant complètement le lendemain matin quand je vis les horribles falaises
                     de craie de Marseille dans le brouillard et une sinistre cathédrale sur une falaise,
                     me faisant me mordre les lèvres comme si j’avais oublié mon propre souvenir stupide.
                     Même les soldats étaient moroses en faisant la queue devant les abris des officiers
                     des douanes, après que la bateau eut négocié plusieurs chenaux sans intérêt pour se mettre à quai. Dimanche matin à Marseille, et où maintenant ? L’un dans une
                     salle de séjour à dentelles, l’autre dans une salle de billard, un autre encore dans
                     l’appartement sous les toits d’une maison de banlieue au bord de l’autoroute ? L’un
                     au troisième étage d’un immeuble. Un autre dans une pâtisserie. Un dans une scierie
                     (aussi lugubre que les scieries de la rue Papineau à Montréal). (Dans cette maison
                     en banlieue, il y a un dentiste qui vit au rez-de-chaussée.) Un autre le long d’un
                     mur brûlant au milieu de la Bourgogne conduisant chez des tantes toutes en noir jetant
                     des regards furieux dans un salon ? Un à Paris ? Un à vendre des fleurs aux Halles
                     le matin dans les hurlements du vent d’hiver ? Un encore forgeron du côté de la rue
                     Saint-Denis avec ses putains en manteau noir ? Un autre n’ayant rien d’autre à faire
                     que de traîner l’après-midi à l’entrée des cinémas de la rue de Clignancourt ? Un
                     avec un sourire méprisant au téléphone dans une boîte de nuit de Pigalle, alors que
                     dehors il tombe une pluie glacée ? Un enfin portier devant ces caves obscures de la
                     rue Rochechouart ? En fait, je ne sais pas.
                  

                  Je suis parti de mon côté, avec mon grand sac à dos, vers l’Amérique, vers chez moi,
                     vers ma sombre France à moi.
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                  60. À Paris je suis resté assis à une table à l’extérieur du café Bonaparte, à parler aux jeunes artistes et aux filles, ivre, au soleil, quatre heures seulement
                     à passer dans la ville, et voici qu’arrive Raphaël agitant les bras de l’autre côté
                     de la place Saint-Germain, il m’a vu à un kilomètre et il crie « Jack ! Te voilà !
                     Des millions de filles autour de toi ! Qu’est-ce qui te rend si sombre ? Je vais te
                     faire voir Paris ! L’amour est partout ! Je viens d’écrire un nouveau poème qui s’intitule
                     Pérou ! » (Péou !) « J’ai une fille pour toi ! » Mais lui-même savait qu’il plaisantait – toutefois le soleil était chaud et nous nous sommes sentis
                     bien à boire ensemble de nouveau. Les « filles » étaient des étudiantes snobinardes
                     d’Angleterre ou de Hollande qui voulaient me blesser en me traitant d’abruti, dès
                     qu’elles ont compris que je n’allais pas leur faire la cour pendant une saison entière,
                     en envoyant des petits mots fleuris et en me tordant de douleur et d’amour. Je voulais
                     simplement qu’elles écartent les jambes dans un lit humain et basta. Mon Dieu, on ne peut plus faire ça depuis Sartre dans le Paris romantique et existentialiste !
                     Plus tard, ces mêmes filles seraient assises dans d’autres capitales du monde en train
                     de dire avec un air soucieux à leurs prétendants latins : « J’attends Godot, mec. »
                     Il y a vraiment des beautés ravissantes qui parcourent les rues, mais elles finissent
                     toutes par s’en aller quelque part – où un beau et jeune Français rempli d’espoir
                     les attend. Ça a pris du temps pour que l’ennui* de Baudelaire revienne d’Amérique, mais il y est arrivé, à partir des années 20.
                     Blasés comme nous sommes, Raphaël et moi allons acheter une grande bouteille de cognac
                     et nous entraînons un Irlandais roux et deux filles au bois de Boulogne pour boire
                     et discuter au soleil. À travers des yeux brouillés par l’alcool, je parviens tout
                     de même à voir le joli parc et les femmes et les enfants, comme dans Proust, tous
                     gais comme les fleurs de leur ville. Je remarque que les policiers à Paris se déplacent
                     en groupes et admirent les femmes : pas le moindre incident, ils sont toute une bande
                     et bien sûr ils portent leurs fameuses capes avec pince-monseigneur incorporée. Je
                     sens que j’aime vraiment Paris comme ça, tout seul, à noter des petits trucs à moi,
                     mais je suis condamné à passer plusieurs jours que je pourrais vivre de la même façon
                     à Greenwich Village. Car Raphaël m’emmène ensuite rencontrer de désagréables beatniks
                     américains dans des appartements et des bars, et toute cette histoire de types à la
                     coule revient, sauf que c’est Pâques et toutes les fantastiques confiseries de Paris ont
                     des poissons en chocolat dans leurs vitrines de trois mètres de long. Mais ce n’est
                     qu’une grande déambulation à Saint-Michel, dans Saint-Germain, des tours et des tours
                     jusqu’à ce que Raphaël et moi finissions dans les rues de la nuit comme à New York,
                     regardant autour de nous pour savoir où aller. « On ne pourrait pas trouver Céline
                     quelque part en pleine miction dans la Seine ou en train de faire sauter quelques
                     clapiers ?
                  

                  – Allons voir ma copine Nanette ! Je vais te la donner. » Mais quand je la vois, je
                     sais qu’il ne me la donnera jamais, c’est une beauté absolument confondante et elle
                     aime Raphaël à en mourir. Nous partons tous ensemble et joyeux pour des shishkebabs
                     et du bop. Je passe la nuit entière à traduire à Raphaël son français à elle, combien
                     elle l’aime, puis à traduire son anglais à lui, qu’il le sait mais.

                  « Raphaël dit qu’il t’aime mais il veut vraiment faire l’amour avec les étoiles ! C’est
                        ça qu’il dit. Il fait l’amour avec toi dans sa manière drôle*. »
                  

                  Jolie Nanette me dit à l’oreille dans le bruyant bar arabe : « Dis-lui que ma sœur va m’donner d’l’argent demain*.

                  – Raphaël, pourquoi tu ne me la donnes pas ? Elle n’a pas d’argent !

                  – Qu’est-ce qu’elle vient de dire alors ? » Raphaël a réussi à rendre une fille complètement
                     folle amoureuse de lui sans même être capable de lui parler. Ça se termine avec un
                     homme qui me tape sur l’épaule au moment où je me réveille la tête sur le bar dans
                     un endroit où ils jouent du bon jazz. « Cinq mille francs, s’il vous plaît. » Cinq
                     sur mes huit, tout mon argent de Paris s’est envolé, il ne me reste que trois mille
                     qui représentent 7,50 dollars6 (de l’époque) – juste de quoi aller à Londres, récupérer l’argent de mon éditeur anglais et rentrer chez moi
                     en bateau. Je suis furieux contre Raphaël qui m’a fait dépenser tant d’argent et le
                     voilà qui se met à crier de nouveau que je suis un sacré radin et que je n’irai pas
                     loin. Non seulement ça, mais alors que je suis couché par terre chez lui, il fait
                     l’amour à Nanette toute la nuit, et elle n’arrête pas de geindre. Le matin, je me
                     sauve en prétendant qu’une fille m’attend à un café, et je ne remets plus les pieds
                     chez lui. Je marche à travers tout Paris, mon sac sur le dos, l’air tellement bizarre
                     que les putains de Saint-Denis ne me regardent même pas. J’achète mon billet pour
                     Londres et je finis par partir.
                  

                  Mais j’ai vu enfin la femme parisienne de mes rêves dans un bar vide où je buvais
                     un café. Il n’y avait qu’un type de service, assez beau, et entre une jolie Parisienne
                     avec la démarche séduisante de celle qui ne sait pas où aller, les mains dans les
                     poches, qui dit simplement : « Ça
                     							va la vie ? » D’anciens amants apparemment.
                  

                  « Oui. Comme ci, comme ça*. » Et elle lui fait ce sourire languide qui vaut bien plus que son corps nu, un sourire
                     vraiment philosophique, paresseux, amoureux, prêt à tout, même les après-midi pluvieux,
                     ou sur le quai bonnet sur la tête, une femme à la Renoir qui n’a rien d’autre à faire
                     que de venir revoir son ancien amant et le tenter avec des questions sur la vie. Comme
                     on peut en voir à Oshkosh tout de même, ou à Forest Hills, mais quelle démarche, quelle
                     grâce paresseuse, comme si son amant l’avait poursuivie sur une bicyclette depuis
                     la gare et qu’elle s’en moquait. Les chansons d’Edith Piaf décrivent ce type de femme
                     parisienne, des après-midi entiers à se caresser les cheveux, l’ennui en réalité,
                     s’achevant dans des disputes subites au sujet de l’argent d’un manteau, si bruyantes
                     que la vieille et triste Sûreté finira par venir hausser les épaules devant la tragédie
                     et la beauté, sachant parfaitement que ce n’est ni tragique ni beau, seulement l’ennui à Paris et
                     l’amour parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, vraiment – Les amants de Paris essuient
                     leur sueur et cassent les longues baguettes de pain à des millions de kilomètres du
                     Gotterdammerung de l’autre côte de la Marne (j’imagine) (n’ayant jamais rencontré
                     Marlene Dietrich dans une rue de Berlin) –
                  

                  J’arrive à Londres dans la soirée, Victoria Station, et entre immédiatement dans un
                     bar qui s’appelle le Shakespeare. Mais j’aurais aussi bien pu rentrer dans un Schrafft’s7 : nappes blanches, barmen faisant doucement tinter les verres, boiseries de chêne
                     sous les publicités pour la stout, garçons en smoking, ouh, je ressors aussi vite
                     que je peux et pars traîner dans les rues des noctambules londoniens, toujours avec
                     ce sac sur le dos tandis que je passe devant des bobbies qui me regardent avec ce curieux sourire figé dont je me souviens si bien et qui
                     dit : « Le voilà, comme le nez au milieu de la figure, c’est Jack l’Éventreur qui
                     revient sur le lieu de son crime. Garde-le à l’œil pendant que j’appelle l’inspecteur. »
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                  61. Il est difficile de leur en vouloir peut-être aussi parce que, tout en marchant dans
                     les brumes de Chelsea à la recherche d’un fish and chips, j’ai aperçu un bobby qui marchait devant moi à un demi-pâté de maisons, je distinguais à peine son dos
                     et le haut chapeau typique, et ce poème effrayant m’est revenu en mémoire : Qui étranglera le bobby dans le brouillard ? (pour je ne sais quelle raison, simplement parce qu’il y avait du brouillard et qu’il
                     avait le dos tourné, et que mes chaussures étaient ces modèles pour le désert à semelle
                     souple et silencieuse comme des semelles intérieures) – Et à la frontière, c’est-à-dire à la douane du côté anglais de la Manche (Newhaven),
                     ils m’avaient tous regardé d’un air étrange comme s’ils m’avaient reconnu et dans
                     la mesure où je n’avais que quinze shillings en poche (2 dollars) ils avaient failli
                     m’interdire l’entrée en Angleterre, n’y consentant qu’au moment où j’avais fourni
                     la preuve que j’étais un écrivain américain. Même là, cependant, les bobbies m’observaient avec ce demi-sourire diabolique, serrant les mâchoires avec un air
                     entendu, hochant même la tête, comme pour dire « Nous avons déjà vu des types dans
                     son genre » – quoique si j’avais été en compagnie de John Banks, je serais en prison
                     à l’heure qu’il est.
                  

                  Depuis Chelsea j’ai porté ce sac de malheur jusque dans le centre, dans la nuit et
                     le brouillard, arrivant épuisé à Fleet Street où, je le jure, j’ai vu un Julien de
                     55 ans dans le futur, un Écossais blond aux jambes arquées émergeant du Glasgow Times et tripotant sa moustache exactement comme Julien (qui est d’ascendance écossaise), se dirigeant rapidement
                     sur ses pieds chancelants d’homme de presse vers le pub le plus proche, le King Lud, pour avaler la mousse de bière des tonneaux britanniques – Sous le réverbère où
                     Johnson et Boswell avaient l’habitude de passer, le voilà, en costume de tweed, « connaître sa mère » et tout ça, rendu perplexe par les nouvelles d’Édimbourg, des Malouines et de la
                     Lyre.
                  

                  Je me suis débrouillé pour aller emprunter cinq livres à mon agent anglais chez lui
                     et j’ai foncé à travers Soho (samedi à minuit) à la recherche d’une chambre. Pendant
                     que je regardais devant un magasin de disques la couverture d’un album de Jerry Mulligan,
                     ce visage de grand Américain dingue à la coule, un groupe de Teddy Boys, qui sortait
                     avec des milliers d’autres des boîtes de Soho, un peu comme les jeunes Arabes en blue-jean
                     mais beaucoup mieux habillés, vestes, pantalons repassés et chaussures brillantes, s’est approché pour me demander :
                     « Hé, tu connais Jerry Mulligan ? » Je ne saurai jamais comment ils ont réussi à me
                     repérer dans ces frusques et avec ce sac à dos. Soho est le Greenwich Village de Londres,
                     avec les tristes restaurants grecs et italiens, nappes à carreaux éclairées par les
                     bougies, avec les clubs de jazz et les boîtes de nuit et de strip-tease et tout le
                     reste, avec des douzaines de blondes et de brunes qui tapinent : « Salut, les chéris »
                     – mais aucune d’entre elles ne me regarde parce que je suis si atrocement habillé.
                     (J’étais venu en Europe en loques m’attendant à dormir dans des meules de foin avec
                     du pain et du vin, pas une meule de foin en vue.) Les « Teddy Boys » sont l’équivalent
                     anglais des mecs à la coule et n’ont absolument rien à voir avec les « Jeunes Hommes
                     en colère » qui ne viennent pas de la rue et ne font pas tourner des chaînes sur le
                     bord d’un trottoir, mais sont de jeunes intellectuels de la classe moyenne, formés
                     à l’université, futiles pour la plupart et quand ils ne le sont pas, intéressés par
                     la politique et non par l’art. Les Teddy Boys sont les dandys des trottoirs (un peu
                     comme le mouvement Zoot dans les années 40 ou les mecs à la coule du début, avec les
                     vestes sans revers ou les chemises molles de Hollywood ou de Las Vegas). Les Teddy
                     Boys n’ont pas encore commencé à écrire ou en tout cas à publier, mais quand ils le
                     feront les Jeunes Hommes en colère auront l’allure de vieux poseurs. La traditionnelle
                     bohème à barbe traînait aussi dans Soho, mais elle est là depuis bien avant Dowson
                     ou De Quincey.
                  

                  Piccadilly Circus, où j’ai trouvé une chambre d’hôtel pas chère, est le Times Square
                     de Londres, si ce n’est qu’on y trouve de charmants comédiens de rue qui dansent,
                     jouent et chantent pour quelques pennies, certains d’entre eux tristes violonistes
                     qui rappellent le pathos du Londres de Dickens.
                  

                  Ce qui m’a étonné plus que tout, c’était les chats tigrés de Londres, gros et paisibles, certains dormant tranquillement sur le seuil d’une boucherie,
                     les gens doivent les enjamber prudemment, là dans la sciure et au soleil et à deux
                     pas du rugissement des voitures, des bus et des trams. L’Angleterre doit être le pays
                     des chats, ils restent tranquillement sur les barrières derrière Saint John’s Wood.
                     De vieilles dames viennent les nourrir tout comme Ma nourrit les miens. À Tanger ou
                     à Mexico, il est rare de voir un chat, ou alors tard la nuit, parce que les pauvres
                     les chassent pour les manger. J’ai trouvé que Londres était béni du fait de ces égards
                     accordés aux chats. Si Paris est une femme pénétrée par l’invasion nazie, Londres
                     est un homme qui n’a jamais été pénétré et s’est contenté de fumer sa pipe, de boire
                     sa bière brune ou son lait écrémé, et de bénir la tête de son chat qui ronronne.
                  

                  À Paris, dans la nuit froide, les immeubles le long de la Seine ont l’air aussi sinistres
                     que les immeubles de New York sur Riverside Drive dans les nuits de janvier, quand
                     les rafales inhospitalières en provenance de l’Hudson viennent frapper les hommes
                     en guêtres qui tournent au coin de la rue pour rentrer chez eux – mais sur les rives
                     de la Tamise la nuit il semble y avoir une sorte d’espoir dans le scintillement du
                     fleuve, de l’East End sur l’autre rive, quelque chose d’animé et d’encourageant typiquement
                     anglais. Pendant la guerre, j’avais aussi vu l’intérieur de l’Angleterre, cette campagne
                     incroyablement verte de prairies hantées, les cyclistes à l’arrêt aux passages à niveau
                     attendant de pouvoir retourner vers leurs maisons à toit de chaume et cheminée – j’avais
                     adoré. Mais je n’avais ni le temps ni le désir de traîner, je voulais rentrer chez moi. En descendant Baker Street, une nuit, j’ai cherché l’adresse de Sherlock Holmes,
                     oubliant complètement qu’il n’était qu’un produit de l’imagination de Conan Doyle !
                  

                  J’ai pris mon argent au bureau de l’agence sur le Strand et j’ai acheté mon billet pour New York, un navire hollandais, le S.S. Nieuw Amsterdam, qui quittait Southampton cette nuit-là.
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                  62. J’avais donc fait ce grand voyage en Europe à un mauvais moment de ma vie, pendant
                     la période où j’étais dégoûté par n’importe quelle nouvelle expérience, et j’avais
                     tout fait dans la précipitation et en mai 1957 j’étais déjà de retour, penaud, maussade,
                     épuisé et dingue, le cœur lourd.
                  

                  Et alors que le Nieuw Amsterdam s’éloigne des quais de Southampton et prend la mer cette nuit-là, je valse en direction
                     de la salle à manger de troisième classe pour dîner, affamé, et je tombe sur deux
                     cent cinquante touristes, presque en tenue de soirée, assis devant des couverts resplendissants
                     sur des nappes blanches et servis, sous d’immenses lustres, par des garçons empressés
                     en smoking. Ils me regardent de la tête aux pieds quand ils me voient arriver en jean
                     (mon seul pantalon) et chemise de flanelle à col ouvert. Je passe sous le feu de leurs
                     regards et je rejoins la table qui m’a été assignée, en plein milieu de la salle à
                     manger – je partage ma table avec quatre personnes dans des costumes et des robes
                     impeccables, hou. Une Allemande qui rit dans une robe de soirée ; un Allemand en costume,
                     austère et gentil ; deux jeunes hommes d’affaires hollandais se rendant chez Luchow’s à Export, dans l’État de New York. Mais je dois m’asseoir là. Et curieusement l’Allemand
                     est poli avec moi, ayant même l’air de bien m’aimer (pour une raison mystérieuse les Allemands m’aiment toujours),
                     de sorte que devant l’impatience du serveur grincheux qui, pendant que je parcours
                     le menu incroyablement luxueux un peu indécis (« Oh, le saumon aux amandes avec sauce
                     au vin ou le rosbif au
                     							jus avec petites pommes de terre de printemps*, ou bien l’omelette spéciale* avec salade d’avocats, ou encore le filet mignon* aux champignons, mon doux*, que vais-je choisir ? »), tapote son poignet et finit par dire sur un ton désagréable :
                     « Eh bien, vous avez décidé ? », le jeune Allemand le regarde indigné. Et quand le
                     garçon s’est éloigné avec ma commande de cervelle d’agneau et d’asperges sauce hollandaise,
                     il dit : « Je ne dolèrerais bas ça de la bart d’un garçon si j’étais vous ! » Il me
                     dit ça sèchement comme un nazi, en fait comme un Allemand bien élevé ou un gentleman
                     du Vieux Continent en tout cas, mais avec sympathie, et je réponds :
                  

                  « Je m’en fiche. »

                  Il fait remarquer que quelqu’un doit s’en préoccuper, sans quoi « ces chens font devenir
                     atroces et oublier de rester à leur blace ! » Je ne peux pas lui expliquer que je
                     m’en fiche parce que je suis un Français Canadien Iroquois Américain Aristocrate Breton
                     Comique démocrate et même tout simplement un mec beat, mais quand le garçon revient
                     l’Allemand se fait une joie de le renvoyer chercher des portions supplémentaires.
                     Pendant ce temps, la fille allemande se réjouit à la perspective de passer les six
                     jours de la traversée en compagnie de trois beaux jeunes Européens et elle me regarde
                     même avec un sourire simple et humain. (J’avais déjà eu l’occasion de connaître le
                     snobisme européen officiel en me baladant sur Savile Row ou Threadneedle Street ou
                     même Downing Street où j’avais subi le regard des dandys ministériels qui auraient
                     été plus discrets avec des longues-vues – même si cela avait été bref.) Le lendemain,
                     j’avais été déplacé sans cérémonie à une table de coin où je serais moins remarqué. En ce qui me concernait,
                     j’aurais même préféré manger dans l’office, les coudes sur la table. Mais à présent
                     j’étais coincé avec trois vieilles institutrices hollandaises, une fillette de 8 ans
                     et une Américaine de 22 ans, les yeux cernés d’avoir trop fait la noce, ce qui ne
                     me dérangeait pas – mais elle avait échangé ses somnifères allemands contre mes marocains
                     (Soneryls), et les siens étaient en fait des excitants d’un genre terrifiant qui empêchaient
                     totalement de dormir.
                  

                  Et donc trois fois par jour je me glissais dans mon coin de la salle à manger et,
                     un sourire morose aux lèvres, je faisais face à ces femmes. Des rires bruyants et
                     joyeux me parvenaient de ma première table allemande.
                  

                  Il y avait dans ma cabine un autre homme plus âgé, un vieil Hollandais charmant qui
                     fumait la pipe, mais ce qui était horrible, c’étaient les visites incessantes de sa
                     femme venant lui tenir la main et lui parler, ce qui fait que je n’osais même pas
                     me laver dans le lavabo. J’avais la couchette du haut où je lisais jour et nuit. J’avais
                     remarqué que le front de la vieille dame hollandaise était d’une blancheur et d’une
                     délicatesse absolue avec les veines bleu pâle que l’on voit parfois dans un portrait
                     de Rembrandt… Les troisièmes classes étant situées à la poupe du navire, nous avons
                     roulé et tangué à en être malade tout au long de la traversée jusqu’au bateau-phare
                     de Nantucket. La foule initialement présente dans la salle à manger diminuait chaque
                     jour, au fur et à mesure que les gens commençaient à avoir le mal de mer. La première
                     nuit, à une table proche de la mienne, était assis tout un clan de Néerlandais qui
                     riaient et mangeaient, des frères et des sœurs et la belle-famille qui allaient visiter
                     l’Amérique ou vivre là-bas – mais deux jours après le départ de Southampton seul un
                     frère maigre venait manger avec un air maussade tout ce qu’on lui servait, comme moi
                     terrifié à l’idée de perdre tant de cette bonne nourriture comprise dans le prix du billet (225
                     dollars), commandant même des plats en supplément et mangeant tout ça tristement.
                     Moi-même j’ai fait courir un nouveau garçon tout jeune, à qui je demandais d’aller
                     me chercher des desserts en supplément. Je n’allais pas manquer une seule crème chantilly,
                     nausée ou pas.
                  

                  Le soir, les joyeux stewards organisaient toujours des danses avec cotillons, mais
                     c’était au moment où j’avais enfilé mon coupe-vent, enroulé mon écharpe pour aller
                     arpenter les ponts, me glissant parfois sur le pont des premières, tournant rapidement
                     sur la promenade vide battue par le vent, pas un chat. Mon bon vieux cargo solitaire
                     yougoslave me manquait toutefois, parce que dans la journée on voyait tous ces gens
                     malades emmitouflés sur les chaises longues, les yeux dans le vide.
                  

                  Au petit déjeuner, je prenais toujours du rosbif avec ce pain néerlandais sucré aux
                     raisins, suivis des traditionnels œufs au bacon avec du café.
                  

                  À un moment, l’Américaine et sa copine anglaise blonde ont insisté pour que je les
                     accompagne au gymnase, qui était toujours vide, ce n’est que par la suite que j’ai
                     compris qu’elles voulaient probablement faire l’amour. Elles ne cessaient de jeter
                     des regards mélancoliques aux beaux marins, j’imagine qu’elles avaient dû lire des
                     romans « d’amour à bord des paquebots » et tentaient désespérément de le vivre avant
                     l’arrivée à New York. Je ne leur servais pas à grand-chose, moi qui ne rêvais que
                     de veau et de jambon en papillotes. Un matin, dans le brouillard, la mer était calme
                     et luisante, et on voyait le bateau-phare de Nantucket, suivi quelques heures plus
                     tard par des ordures de New York qui dérivaient, parmi lesquelles un carton vide CAMPBELL, PORC AUX HARICOTS qui m’a fait pratiquement pleurer de joie en pensant à l’Amérique et à tous ces porcs aux haricots de Boston à Seattle… et peut-être à
                     ces pins dans la fenêtre d’une ferme au petit matin.
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                  63. J’ai donc quitté New York à toute allure pour aller chercher ma mère dans le Sud,
                     un nouveau versement de mon éditeur en poche (100 dollars) – M’arrêtant seulement
                     deux jours pour les passer avec Alyce qui était maintenant douce et jolie dans une
                     robe de printemps et contente de me voir – Quelques bières, quelques séances d’amour,
                     quelques mots soufflés à l’oreille, et déjà j’étais parti vers ma « vie nouvelle »
                     lui promettant de la revoir bientôt.
                  

                  Ma mère et moi avons emballé tous nos pitoyables effets d’une vie et appelé les déménageurs
                     leur donnant la seule adresse que je connaissais en Californie, la maison de Ben Fagan
                     à Berkeley – j’avais imaginé que nous irions là-bas en bus, cinq mille atroces kilomètres,
                     louerions un appartement à Berkeley et aurions tout le temps de donner aux déménageurs
                     la nouvelle adresse de notre maison qui, je me l’étais promis, serait mon ultime sanctuaire
                     de joie (espérant la présence de pins).
                  

                  Nos « effets » étaient composés de vieux vêtements que je ne porterais plus jamais,
                     de cartons de mes vieux manuscrits, certains datant de 1939 au papier déjà jauni,
                     de pitoyables chauffages électriques et de caoutchoucs entre autres (les caoutchoucs
                     pour chaussures en Nouvelle-Angleterre), de bouteilles de lotion d’après-rasage et
                     d’eau bénite, et d’ampoules conservées depuis des années, mes vieilles pipes, un ballon
                     de basket, un gant de baseball, et mon Dieu même une batte, de vieux rideaux jamais
                     accrochés la maison faisant défaut, d’inutiles tapis roulés, des livres pesant une
                     tonne (y compris de vieilles éditions de Rabelais sans couverture) et toute une série inimaginable
                     de casseroles et de poêles et tous les tristes ustensiles dont les gens ont apparemment
                     besoin pour continuer à vivre – Parce que je me souviens encore de l’Amérique où les
                     hommes voyageaient avec seulement un sac en papier pour bagage, toujours attaché avec
                     une ficelle – Je me souviens encore de l’Amérique où des gens faisaient la queue pour
                     un café et des donuts – L’Amérique de 1932 quand les gens fouillaient les décharges
                     au bord des rivières pour trouver des trucs à vendre – Quand mon père vendait des
                     cravates ou creusait des tranchées pendant les grands travaux du New Deal – Quand
                     de vieux types qui trimbalaient des sacs de toile farfouillaient dans les poubelles
                     ou ramassaient les rares crottins de cheval dans les rues – Quand les patates douces
                     étaient une occasion de se réjouir. Mais c’était maintenant l’Amérique prospère de
                     1957 et les gens trouvaient ridicule tout notre bazar au milieu duquel ma mère avait
                     toutefois caché son nécessaire de couture indispensable, son crucifix indispensable,
                     et son album de photos de famille indispensable – Sans oublier ses indispensables
                     salière, poivrier, sucrier (tous pleins), son indispensable savonnette déjà à moitié
                     usée, le tout enveloppé dans les indispensables draps et couvertures pour des lits
                     pas encore vus.
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                  64. Et maintenant je vais parler de la personne la plus importante de toute l’histoire,
                     et la meilleure. J’ai remarqué combien la plupart de mes confrères écrivains semblent
                     « haïr » leur mère et développer de grandes explications philosophiques, freudiennes
                     ou sociologiques, autour de ça, s’en servant en fait comme du thème évident de leurs
                     fantasmes, ou du moins le disant abondamment – Je me demande souvent s’ils se sont jamais réveillés
                     à quatre heures de l’après-midi pour voir leur mère en train de repriser leurs chaussettes
                     à la lumière un peu triste d’une fenêtre, ou s’ils sont revenus des horreurs révolutionnaires
                     de leurs week-ends pour la trouver en train de recoudre une foutue chemise déchirée
                     avec cette tête paisible éternelle penchée sur une aiguille – Et pas dans la pose
                     du martyr plein de ressentiment non plus, mais en fait profondément perplexe devant
                     son travail de couture, la tâche de repriser et de réparer tant de tortures et de
                     folies et de pertes, recousant les jours mêmes de votre vie avec une gravité délibérée
                     presque joyeuse – Et quand il fait froid, elle met ce châle sur les épaules et continue
                     à coudre et les pommes de terre gargouillent sans fin sur la cuisinière – Rendant
                     fous certains névrosés qui n’ont jamais vu une telle tranquillité d’esprit dans une
                     pièce – Me rendant fou parfois parce que j’ai été assez stupide pour déchirer des
                     chemises et perdre des chaussures et perdre ou mettre en lambeaux l’espoir au profit
                     de cette chose ridicule appelée dinguerie – « Il faut avoir une soupape de sûreté ! » m’a souvent crié Julien, « tu laisses la
                     vapeur s’échapper ou tu deviens fous ! » en déchirant ma chemise, pour que Mémère,
                     deux jours plus tard, s’assoie dans son fauteuil pour recoudre la chemise en question,
                     simplement parce que c’était une chemise qui m’appartenait, à moi son fils – Pas pour
                     me culpabiliser, simplement pour raccommoder la chemise – Même si ça me faisait toujours
                     me sentir coupable de l’entendre dire : « C’était une si jolie chemise, je l’avais
                     payée 3,25 dollars chez Woolworth, pourquoi laisses-tu ces fous te déchirer ta chemise
                     comme ça. Ça pas d’bon sens*1. » Et s’il était impossible de raccommoder la chemise, elle la lavait et la mettait
                     de côté pour en faire des « pièces » ou des tapis rapiécés. Dans un de ses tapis,
                     j’ai reconnu trois décennies d’existence torturée non seulement par moi, mais par
                     elle, mon père, ma sœur. Elle aurait recousu une tombe pour en faire quelque chose
                     si cela avait été possible. Quant à la nourriture, rien n’était perdu : une pomme
                     de terre bizarre aux extrémités abîmées finit délicieusement frite en accompagnement
                     d’un morceau de viande, ou bien un quart d’oignon rejoint un bocal d’oignons au vinaigre,
                     ou encore des reliefs de rosbif finissent en délicieuse fricassée bouillonnant sur
                     la cuisinière. Même un vieux mouchoir déchiré est lavé et reprisé et bien meilleur
                     pour se moucher que dix mille Mouchoirs Brooks Brothers neufs et amidonnés à monogramme
                     inutile. Tous les jouets d’occasion que j’ai achetés pour son étagère « à gadgets »
                     (petits burros mexicains en plastique, petits vases ou tirelires en forme de cochon) y sont restés
                     pendant des années et des années, époussetés régulièrement et placés conformément
                     à ses préférences esthétiques. Un trou de cigarette minuscule dans un vieux jean est
                     soudain rapiécé avec un morceau d’un jean de 1940. Son nécessaire de couture contient
                     un œuf à repriser en bois (une petite boule de bowling miniature) qui est plus vieux
                     que moi. Ses aiguilles, certaines d’entre elles remontent à Nashua en 1910. Au fil
                     des ans, sa famille lui envoie des lettres de plus en plus attendrissantes, à mesure
                     qu’ils comprennent ce qu’ils ont perdu en lui prenant sa pension d’orpheline pour
                     la dépenser. Elle regarde pieusement la télévision que je lui ai achetée avec mes
                     misérables économies en 1950, un vieux Motorola pourri de 1949. Elle regarde les publicités
                     où les femmes se pomponnent et les hommes fanfaronnent, et elle ne remarque même pas
                     ma présence dans la pièce. Tout est un spectacle pour ses yeux. Je fais des cauchemars
                     où elle et moi trouvons des montagnes de pastrami dans les vieilles décharges du New
                     Jersey le samedi matin, et où le premier tiroir de sa commode est ouvert sur la route
                     d’Amérique laissant voir des culottes bouffantes en soie, des rosaires, des boîtes
                     en fer-blanc remplies de boutons, des rubans enroulés, des petits coussins couverts
                     d’aiguilles, des tampons à poudre, de vieux bérets et des boîtes remplies du coton
                     récupéré dans les vieux flacons de médicaments. Qui pourrait dire du mal d’une femme
                     comme elle ? Si j’ai besoin de quelque chose, elle l’a toujours quelque part : une
                     aspirine, un sac de glace, un pansement, une boîte de spaghetti bon marché dans le
                     garde-manger (bon marché mais bon). Même une bougie quand la puissante électricité
                     de la civilisation est en panne.
                  

                  Pour la baignoire, les toilettes et le lavabo, elle a des bidons de lessive en poudre
                     et de désinfectant. Elle a un balai qu’elle passe deux fois par semaine sous mon lit
                     pour attraper les moutons qu’elle secoue ensuite sur le rebord de la fenêtre, « Tiens* ! Ta chambre est propre ! » Enveloppé quelque part dans un carton de déménagement se
                     trouve le grand panier d’épingles à linge pour étendre la lessive où qu’elle aille
                     – je la vois avec le panier plein de linge humide sortant avec les épingles à linge
                     dans la bouche et quand nous n’avons pas de jardin, directement dans la cuisine !
                     Plonge sous le linge pour aller prendre ta bière dans le réfrigérateur. Telle la mère
                     de Hui Neng, je parie, de quoi éclairer n’importe qui sur le « zen » véritable, la
                     façon de bien vivre à n’importe quelle époque.
                  

                  Il est dit et répété dans le Tao qu’une femme qui prend soin de sa maison fait de
                     la Terre l’égale du Ciel.
                  

                  Et puis le samedi soir, elle repasse sur la planche à repasser déglinguée, achetée
                     par elle il y a bien longtemps, dont la housse est toute jaunie par les brûlures,
                     dont les pieds en bois craquent – mais toute la lessive est repassée, blanche et prête à être rangée dans les tiroirs doublés de papier de ma commode.
                  

                  La nuit quand elle dort, j’incline la tête honteux. Et je sais que, le matin quand
                     je me réveille (vers midi), elle est déjà allée à l’épicerie sur ses solides jambes
                     de « paysanne » et a rapporté ses courses empilées dans des sacs en papier, avec la
                     laitue au sommet, ainsi que mes cigarettes, les hot dogs, les hamburgers et les tomates,
                     et les tickets de caisse pour « me montrer », les pitoyables bas en nylon au fond
                     qu’elle a l’air de s’excuser de laisser en vue – Ah moi, et toutes les filles que
                     j’ai connues en Amérique qui touchaient le roquefort du bout des doigts et le laissaient
                     durcir sur le rebord de la fenêtre ! Qui passaient des heures devant un miroir pour
                     l’ombre à paupières bleue ! Qui voulaient prendre des taxis pour aller acheter du
                     lait ! Qui gémissaient le dimanche quand il n’y avait pas de rôti ! Qui me quittaient
                     parce que je me plaignais !
                  

                  La tendance aujourd’hui est de dire que les mères vous empêchent de réaliser votre
                     vie sexuelle, comme si ma vie sexuelle dans les appartements de filles à New York
                     ou à San Francisco avait la moindre chose à voir avec mes dimanches soir tranquilles
                     à lire et ou à écrire dans l’intimité de ma chambre toute propre et sans prétention,
                     quand la brise fait gonfler les rideaux et que les voitures font chuinter la route
                     mouillée de pluie – Quand le chat miaule devant le réfrigérateur et déjà il y a pour
                     mon bébé une boîte de « Neuf Vies », achetée par Ma le samedi matin (en train de faire
                     ses listes) – Comme si le sexe pouvait être l’alpha et l’oméga de mon amour pour la
                     femme.
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                  65. Ma mère m’a donné les moyens de trouver la paix et le bon sens – Elle n’a pas déchiré
                     sa combinaison ni rouspété que je ne l’aimais pas, ni jeté par terre des coiffeuses entières de maquillage – Elle
                     n’a pas joué les harpies avec moi et elle n’a pas marmonné parce que je pensais certaines
                     choses –
                  

                  Elle s’est contentée de bâiller à onze heures et d’aller se coucher avec son rosaire,
                     comme si elle avait vécu dans un monastère avec la mère supérieure O’Shay – Je pouvais
                     très bien être couché dans mes draps propres en train de penser filer voir une putain
                     torride, bas sur la tête, mais ça n’avait rien à voir avec ma mère – J’étais libre
                     de le faire – Car tout homme, qui a aimé un ami et qui par conséquent a fait vœu de
                     laisser tranquilles lui et sa femme, peut en faire autant pour l’ami qu’est son propre
                     père – À chacun son lot, et ma mère était à mon père.
                  

                  Mais de sales voleurs de vie malveillants disent non, disent « qu’un homme qui vit
                     avec sa mère est frustré » – et même Genet, le divin connaisseur des Fleurs, a dit qu’un homme qui vit avec
                     sa mère est la pire crapule qui soit – ou bien des psychiatres avec leurs poignets
                     poilus comme les psychiatres de Ruth Heaper tremblant de désir pour les cuisses d’une
                     blancheur neigeuse de leurs jeunes patientes – ou bien des hommes mariés furieux sans
                     la moindre paix dans leur regard pestant contre le célibataire parce qu’il vit dans
                     un trou – ou bien de mortels chimistes sans la moindre pensée d’espoir – tous me disent :
                     « Duluoz, sale menteur ! Pars et va vivre avec une femme, te battre et souffrir avec
                     elle ! Va essaimer, élu chevelu ! Va faire grandir la fureur ! Trouve les furies !
                     Sois historique ! » Et pendant tout ce temps, je reste là à me réjouir et à jouir
                     intérieurement de la douce paix simplette de ma mère, une dame comme on n’en fait
                     plus, sauf si vous allez dans le Sin-kiang, au Tibet ou à Lampore.
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                  66. Mais nous sommes encore en Floride avec nos deux billets pour la Californie, debout
                     à attendre le bus pour La Nouvelle-Orléans, où nous avons un changement pour El Paso
                     et L.A. – Il fait chaud au mois de mai en Floride – Je suis impatient d’être parti
                     et en route vers l’Ouest, au-delà de la plaine orientale du Texas sur les hauts plateaux
                     et, après la ligne de démarcation nord-sud, dans les zones arides de l’Arizona – Ma
                     pauvre Ma est là, dans un état de dépendance totale vis-à-vis de moi, stupide comme
                     je suis, vous l’avez bien vu. Je me demande ce que mon père peut bien dire au Ciel ?
                     « Ce dingue de Ti Jean va la trimbaler pendant cinq mille kilomètres dans des bus
                     pourris simplement parce qu’il a rêvé d’un pin sacré. » Mais un gamin à côté de nous
                     dans la file d’attente nous adresse la parole, au moment où je me demande à voix haute
                     si nous serons un jour là-bas ou si le bus va même venir –
                  

                  « Ne vous inquiétez pas, vous y arriverez. » Je me demande comment il le sait. « Non
                     seulement vous y arriverez, mais vous reviendrez ici pour repartir ailleurs. Ha ha
                     ha ! »
                  

                  Il n’y a rien de plus misérable au monde ou en Amérique du moins qu’une traversée
                     du continent en bus sans beaucoup d’argent – Plus de trois jours et trois nuits sans
                     changer de vêtements, secoué de ville en ville, même à trois heures quand, enfin endormi,
                     on est secoué au passage de la voie ferrée à Oshkosh avec toutes les lumières allumées
                     pour bien mettre en évidence la saleté et la fatigue – Faire ça, comme je l’ai fait
                     si souvent, quand on est jeune et fort passe encore, mais quand c’est une vieille
                     de 62 ans… Je me suis vraiment demandé très souvent ce que mon père en pensait au
                     Ciel et j’ai prié pour qu’il donne à ma mère la force d’aller jusqu’au bout sans que ce fût trop horrible – Et cependant elle était plus enthousiaste que
                     moi – Et elle a même trouvé un truc formidable pour nous maintenir en forme : aspirine
                     et Coca-Cola trois fois par jour pour se calmer les nerfs.
                  

                  Depuis le milieu de la Floride nous avons roulé dans l’après-midi finissant au milieu
                     des vergers d’orangers en direction des Tallahassee de misère et des Mobile d’Alabama
                     du matin, sans espoir d’arriver à La Nouvelle-Orléans avant midi et déjà bien épuisés.
                     Quel pays énorme, on s’en rend compte en le traversant en bus, les distances atroces
                     entre des villes également atroces, se ressemblant toutes depuis le bus de tous les
                     chagrins, l’inévitable bus qui n’arrive jamais et s’arrête partout (la plaisanterie
                     classique à propos du Greyhound qui fait tous les arrêts possibles), et pire que tout
                     la succession de chauffeurs reposés et enthousiastes tous les trois cents ou quatre
                     cents kilomètres qui vous demandent de vous détendre et de bien profiter du voyage.
                  

                  De temps en temps, pendant la nuit, je regardais ma pauvre mère qui dormait, cruellement
                     crucifiée dans la nuit de l’Amérique à cause de : pas d’argent, pas d’espoir d’en avoir, pas
                     de famille, pas de rien, juste moi, le stupide fils de tous les projets, tous empilés
                     dans l’obscurité à venir. Bon Dieu, comme Hemingway a raison quand il dit qu’il n’y
                     a pas de remède à la vie – et tous ces gratte-papier coincés qui pensent pouvoir écrire
                     des nécrologies condescendantes à propos de cet homme qui a dit la vérité, non, qui
                     a souffert à chaque respiration pour pouvoir raconter une histoire comme ça !… Pas
                     de remède mais en pensée je lève le poing vers le ciel en faisant la promesse de rosser
                     le premier salaud qui se moque du désespoir humain – je sais que c’est ridicule de
                     prier mon père, ce tas de merde au fond d’un cercueil, et pourtant je le prie, que
                     pourrais-je faire d’autre ? Ricaner ? Être un gratte-papier devant son bureau et roter
                     en toute rationalité ? Ah, que Dieu soit loué pour les vers et la vermine qui ont eu raison de tant de rationalistes.
                     Que Dieu soit loué pour toute la haine qui vide les entrailles des pamphlétaires qui
                     ne peuvent plus récriminer contre la gauche ou la droite dans la Tombe de l’Espace.
                     Je dis que nous renaîtrons tous avec l’Unique, que nous ne serons plus nous-mêmes
                     mais simplement le Compagnon de l’Unique, et c’est ce qui me permet de continuer,
                     et c’est pareil pour ma mère. Elle a son rosaire avec elle dans le bus, n’essayez
                     pas de lui dénier ça, c’est sa façon à elle de formuler le problème. S’il ne peut
                     y avoir d’amour entre les hommes, qu’il y en ait au moins entre les hommes et Dieu.
                     Le courage humain est un opium mais l’opium est humain aussi. Si Dieu est opium, je
                     le suis aussi. Et donc, mangez-moi. Mangez la nuit, la longue nuit désolée de l’Amérique entre Sanford et Shlamford et Blamford
                     et Crapford, mangez les formes hématoïdes qui parasitent les arbres sinistres dans
                     le Sud, mangez le sang dans le sol, les Indiens morts, les pionniers morts, les Ford
                     et les Pontiac mortes, le Mississippi mort, les bras morts du désespoir sans espoir
                     emportés dans le courant – Sont-ils des hommes ceux qui insultent les hommes ? Qui
                     sont ces gens qui portent pantalon ou robe et raillent ? De quoi suis-je en train
                     de parler ? Je parle de la vulnérabilité humaine et de l’incroyable solitude dans
                     l’obscurité de la naissance et de la mort, et je demande : « Qu’y a-t-il de risible
                     à ça ? », « Comment faire de l’esprit dans cette boucherie ? », « Qui s’amuse de la
                     misère ? » Voici ma mère, ce paquet de chair qui n’a pas demandé à naître, agitée
                     dans son sommeil, rêvant avec espoir, à côté de son fils qui lui non plus n’a pas
                     demandé à naître, pensant désespérément, priant sans espoir, dans un véhicule secoué
                     sans raison en allant de nulle part à nulle part, dans la nuit, non, bien pire que
                     ça, en plein jour aveuglant des routes sauvages du golfe du Mexique – À quel rocher s’accrocher ? Pourquoi sommes-nous ici ? Dans quelle foutue université organisera-t-on
                     un séminaire où l’on pourra discuter indéfiniment du désespoir ?
                  

                  Et quand Ma se réveille au milieu de la nuit en gémissant, elle me fend le cœur – Le
                     bus se traîne le long des terrains vagues de Shittown pour aller prendre un paquet
                     dans une gare à l’aube. Gémissements de tous côtés, même à l’arrière où les Noirs
                     ne souffrent pas moins du fait qu’ils ont la peau noire. Oui, « Combattants de la
                     Liberté » en effet, le simple fait d’être « blanc » et de voyager à l’avant ne vous
                     empêche pas de souffrir autant –
                  

                  Et il n’y a tout simplement pas le moindre espoir parce que nous sommes désunis et
                     nous avons honte : si Joe dit que la vie est triste, Jim répondra que Joe est idiot
                     parce que ça n’a aucune importance. Ou si Joe dit que nous avons besoin d’aide, Jim
                     dira que Joe est un pleurnicheur. Ou si Joe dit que Jim est méchant, Jim s’enfoncera
                     dans la nuit en pleurant. Ou quelque chose comme ça. C’est tout simplement horrible.
                     La seule chose à faire est d’être comme ma mère : patient, croyant, prudent, sombre,
                     soucieux de se protéger, suspicieux des grandes faveurs, heureux des petites, se méfiant
                     des Grecs qui apportent du Poisson, suivant sa voie, ne faisant de mal à personne,
                     se mêlant de ses propres affaires, et trouvant un accord avec Dieu. Car Dieu est notre
                     Ange gardien et c’est un fait qui peut être prouvé seulement quand il n’y a plus à
                     en faire la preuve.
                  

                  L’Éternité et l’Ici et Maintenant sont une seule et même chose.

                  Envoyez ce message à Mao, ou à Schlesinger à Harvard, ou encore à Herbert Hoover.
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                  67. Comme je disais, le bus arrive à La Nouvelle-Orléans vers midi et il nous faut descendre
                     avec tout notre barda et attendre quatre heures la correspondance pour l’express d’El
                     Paso, aussi Ma et moi décidons d’explorer La Nouvelle-Orléans et de dégourdir nos
                     jambes. J’ai en tête un grand déjeuner superbe dans un restaurant d’abalones, le Latin Quarter, avec balcons en fer forgé et palmiers, mais aussitôt le restaurant trouvé près de
                     Bourbon Street nous devons piteusement ressortir à cause des prix astronomiques, qui
                     n’ont pas l’air de troubler l’appétit des hommes d’affaires, des conseillers municipaux
                     et des percepteurs. Vers 3 heures de l’après-midi, ils regagneront leur bureau pour
                     classer des rapports en cinq exemplaires, des circulaires concernant des formalités
                     rébarbatives, pour les placer dans des machines à faire du papier qui les multiplieront
                     en dix exemplaires eux-mêmes envoyés à des correspondants pour être copiés en trois
                     exemplaires qui finiront à la poubelle quand leurs salaires auront été payés. Car
                     en échange d’une bonne et consistante nourriture et de boissons, ils fabriquent du
                     papier en trois exemplaires, qu’ils signent, même si je ne comprends pas bien comment
                     ça fonctionne quand je vois des corps suants creuser des tranchées dans la rue et
                     la chaleur écrasante du golfe du Mexique –
                  

                  Et pour le plaisir, Ma et moi entrons dans un saloon de La Nouvelle-Orléans qui a
                     un bar à huîtres. Là, nom de Dieu, elle connaît un des plus beaux moments de sa vie
                     à boire du vin, manger des huîtres avec de la sauce piquante et avoir une sacrée conversation
                     avec le vieil écailler italien. « Hé, vous êtes marié ? » (Elle demande toujours aux
                     hommes âgés s’ils sont mariés, c’est incroyable de voir comment les femmes cherchent des maris jusqu’à la fin.) Non, il n’est pas marié, et est-ce qu’elle voudrait
                     des palourdes maintenant, à la vapeur ? Et ils échangent leurs noms et leurs adresses,
                     mais ne s’écrivent jamais par la suite. En attendant, Ma est tout excitée d’être enfin
                     dans la célèbre Nouvelle-Orléans et pendant que nous nous promenons, elle achète des
                     petites poupées noires et des pralines, tout excitée dans les magasins, achats qu’elle
                     fourre dans nos bagages et qu’elle enverra en guise de cadeaux à ma sœur en Floride.
                     Un espoir increvable. Tout comme mon père, rien ne pourrait la décourager. Je marche
                     à ses côtés, l’air penaud. Et elle est comme ça depuis 62 ans : à l’âge de 14 ans,
                     dès l’aube, elle marchait jusqu’à la fabrique de chaussures pour y travailler jusqu’à
                     six heures le soir, du lundi matin au samedi soir, 72 heures par semaine, toute joyeuse
                     à la pensée des pitoyables samedis soir et dimanches, avec pop-corn, chansons et danses.
                     Comment vaincre des gens comme ça ? Quand les seigneurs féodaux venaient prélever
                     la taille, prenaient-ils cet air penaud devant la joie de leurs serfs ? (Entourés
                     qu’ils étaient de tous ces chevaliers sans intérêt autre que celui de se faire massacrer
                     par les tyrans sadiques d’un bourg voisin.)
                  

                  Puis nous montons dans le bus pour El Paso après avoir fait la queue pendant une heure
                     dans la fumée bleue des gaz d’échappement, chargés de cadeaux et de bagages, discutant
                     avec tout le monde, et nous voilà partis le long du fleuve et puis à travers les plaines
                     de la Louisiane, assis devant de nouveau, nous sentant joyeux et reposés à présent
                     et aussi parce que j’ai acheté une petite bouteille d’alcool à siroter en chemin.
                  

                  « Je me fiche de ce que peuvent dire les gens », dit Ma versant une petite dose dans
                     sa flasque de dame, « un petit coup n’a jamais fait de mal à personne ! » Et j’approuve
                     en plongeant derrière le siège du chauffeur, hors de son champ de vision dans le rétroviseur, pour avaler une goulée. Nous sommes en route vers Lafayette.
                     Où à notre grand étonnement nous entendons les gens du coin parler français exactement
                     comme nous au Québec, les Cajuns ne sont que des Acadiens, mais pas le temps, le bus repart pour le Texas maintenant.
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                  68. Dans le crépuscule rougissant, nous roulons à travers les plaines du Texas en bavardant
                     et en buvant, mais nous venons rapidement à bout du flacon et ma pauvre Ma s’endort
                     de nouveau, bébé sans espoir dans le monde, et toute la distance qui reste encore
                     à couvrir, et quand nous arriverons, quoi ? Corrigan, et Crockett, et Palestine, les arrêts ennuyeux à mourir, les soupirs, le
                     truc qui n’en finit pas, seulement la moitié du continent parcourue, encore une nuit
                     sans sommeil en perspective et puis une autre encore, et une autre après – Oh pauvre
                     de moi –
                  

                  Exactement 24 heures et puis 6 heures encore après notre arrivée à La Nouvelle-Orléans,
                     nous entrons finalement dans la vallée du Rio Grande sous le ciel étoilé d’El Paso,
                     mille cinq cents kilomètres de miserere du Texas derrière nous, tous les deux engourdis et hallucinés de fatigue – je me
                     rends compte qu’il n’y a rien d’autre à faire que de descendre du bus et prendre une
                     chambre dans un hôtel pour une bonne nuit de sommeil, avant d’être de nouveau secoués
                     sur deux mille kilomètres jusqu’à la Californie –
                  

                  Et en même temps, je pourrai montrer à ma mère le Mexique de l’autre côté du petit
                     pont qui va à Juarez.
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                  69. Tout le monde sait ce qu’on ressent quand, après deux jours de voyage dans un véhicule
                     trépidant, on se retrouve sur la terre ferme et dans de vrais lits pour dormir – Juste
                     à côté de la gare routière j’ai trouvé une chambre d’hôtel, puis je suis allé acheter
                     un poulet rôti pendant que Ma faisait sa toilette – Quand j’y repense maintenant,
                     je me rends compte qu’elle était en train de vivre une grande aventure, la visite
                     de La Nouvelle-Orléans, les chambres d’hôtel à 4,50 dollars, le Mexique pour la première
                     fois de sa vie le lendemain matin – Nous avons encore bu un quart de litre d’alcool
                     et mangé le poulet, puis dormi comme des souches.
                  

                  Au matin, avec huit heures devant nous avant le départ du bus, nous nous sommes mis
                     en route avec entrain après avoir réorganisé nos bagages et les avoir mis dans les
                     consignes automatiques à 25 cents de la gare – Je l’ai fait marcher pendant près de deux kilomètres jusqu’au pont mexicain,
                     pour faire de l’exercice – Nous avons payé trois cents chacun pour traverser le pont.
                  

                  Nous nous sommes immédiatement retrouvés au Mexique, c’est-à-dire parmi les Indiens
                     sur une terre indienne – au milieu des odeurs de la terre, des poules, de la poussière
                     de Chihuahua, des écorces de citron vert, et de chevaux, de paille, de la fatigue
                     indienne – L’odeur forte des cantinas, dans le froid et l’humidité – L’odeur du marché – et le spectacle des vieilles églises
                     espagnoles magnifiques au soleil levant, avec leurs tristes et majestueuses Marie
                     de Guadalupe et leurs croix, leurs murs craquelés – « Ô Ti Jean ! Je veux entrer dans
                     cette église et allumer un cierge pour Papa !
                  

                  – D’accord. » Et au moment où nous entrons, nous voyons un vieil homme s’agenouiller
                     dans une travée, les bras en croix en signe de pénitence, un pénitent*, il reste agenouillé comme ça pendant des heures, un vieux poncho sur l’épaule,
                     vieilles chaussures, chapeau posé sur le sol de l’église, barbe blanche et inégale.
                     « Ô Ti Jean, qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour être aussi triste ? Je ne peux pas
                     croire qu’un vieil homme ait pu faire quoi que ce soit de vraiment mauvais !
                  

                  – C’est un pénitent*, lui dis-je en français. Il a péché et il ne veut pas que Dieu l’oublie.
                  

                  – Pauvre bonhomme* ! » et je vois une femme se tourner vers Ma en pensant qu’elle vient de dire « Pobrecito », ce qui est très exactement ce qu’elle a dit. Mais le spectacle le plus pitoyable
                     tout à coup dans la vieille église de Juarez est cette femme couverte d’un châle,
                     vêtue de noir, pieds nus, un bébé dans les bras, avançant lentement vers l’autel à
                     genoux. « Que s’est-il passé pour elle ? crie ma mère, sidérée. Cette pauvre petite mère n’a rien fait de mal ! C’est son
                     mari qui est en prison ? Comment elle porte ce petit bébé ! » Maintenant je suis content
                     d’avoir emmené Ma faire ce voyage afin qu’elle puisse au moins voir la véritable église
                     de l’Amérique. « Est-ce que c’est aussi une pénitente ? Ce bébé, un pénitent ? Elle
                     l’a enveloppé dans une boule de chiffon sous son châle !
                  

                  – Je ne sais pas pourquoi.

                  – Où est donc le prêtre pour qu’il la bénisse ? Il n’y a personne ici, à part cette
                     pauvre petite mère et ce pauvre vieillard ! C’est l’église de Marie ?
                  

                  – De Maria de Guadalupe. Un paysan a trouvé un châle à Guadalupe, ici au Mexique,
                     avec Son Visage imprimé dessus, comme celui que portaient les femmes au pied de la
                     Croix.
                  

                  – Ça s’est passé au Mexique ?

                  – Si.

                  – Et ils font des prières à Marie ? Mais cette pauvre mère n’est qu’à la moitié du
                     chemin jusqu’à l’autel – Elle avance lentement si lentement sur ses genoux, tellement calme. Ah mais ce sont de braves
                     gens, des Indiens, dis-tu ?
                  

                  – Oui – comme les Indiens d’Amérique du Nord, mais ici les Espagnols ne les ont pas massacrés. »
                     Et en français : « Ici les Espagnols sont mariés avec les Indiens.

                  – Pauvre monde ! Ils croient en Dieu comme nous ! Je ne le savais pas, Ti Jean ! Je n’ai jamais rien
                     vu de pareil ! » Nous nous sommes avancés jusqu’à l’autel et avons allumé des cierges
                     et mis des pièces dans les troncs pour payer la cire. Ma a prié Dieu et fait le signe
                     de croix. Le désert de Chihuahua soufflait sa poussière dans l’église. La petite mère
                     avançait encore à genoux vers l’autel, l’enfant dormant tranquillement dans ses bras.
                     Les yeux de Mémère étaient tout embués de larmes. Maintenant elle comprenait le Mexique
                     et pourquoi j’y étais venu si souvent, même si je souffrais de dysenterie, perdais
                     du poids et devenais pâle. « C’est du monde qu’ils ont du cœur, murmura-t-elle.
                  

                  – Oui*. »
                  

                  Elle a laissé un dollar pour les œuvres de l’église, espérant que cela permettrait
                     de faire le bien d’une manière ou d’une autre. Elle n’a jamais oublié cet après-midi,
                     en fait même aujourd’hui encore, cinq ans plus tard, elle fait une prière spéciale
                     pour la petite mère avançant à genoux vers l’autel : « Il y avait quelque chose qui
                     n’allait pas dans sa vie. Son mari, ou peut-être que son bébé était malade – Nous
                     ne saurons jamais – Mais je prierai toujours pour cette petite femme. Ti Jean quand
                     tu m’as emmenée là-bas, tu m’as fait voir quelque chose que je n’aurais jamais pensé
                     voir, jamais de la vie – »
                  

                  Des années plus tard, quand j’ai rencontré la mère supérieure du monastère bénédictin
                     de Bethlehem, lui parlant à travers la grille de bois du couvent, et que je lui ai
                     raconté cette histoire, elle a pleuré…
                  

Et pendant ce temps le vieux pénitent* était resté à genoux, les bras en croix, et tout vos Zapata et Castro peuvent bien
                     venir et s’en aller, la Vieille Pénitence est toujours là et le sera toujours, comme
                     le vieil homme Coyotl dans les montagnes Navajo et les collines Mescalero au nord : –
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                  70. C’était aussi très drôle d’être au Mexique avec ma mère, car lorsque nous sommes
                     sortis de l’église de Santa Maria, nous sommes allés nous asseoir dans le parc pour
                     nous reposer et profiter du soleil, et près de nous étaient assis un vieil Indien
                     dans son poncho, avec sa femme, ne disant rien, regardant droit devant eux – leur
                     grande visite de Juarez depuis les collines dans le désert là-bas – Venus en bus ou
                     en burro – Et Ma leur a offert une cigarette. D’abord le vieil Indien a eu peur et puis il
                     a fini par prendre la cigarette, mais elle en a offert une autre pour sa femme, en
                     français, en français québécois, iroquois, « Vas il, ai paw ’onte, un pour ta famme*2 » et donc il l’a prise, intrigué – La vieille dame n’a jamais regardé Mémère – Ils
                     savaient que nous étions des touristes américains mais pas des touristes ordinaires
                     – Le vieux type a allumé sa cigarette lentement en regardant droit devant lui – Ma
                     m’a dit : « Ils ont peur de parler ?
                  

                  – Ils ne savent pas quoi faire. Ils ne rencontrent jamais personne. Ils viennent du
                     désert. Ils ne parlent même pas l’espagnol, seulement l’indien. Dis-lui “Tarahumara”.
                  

                  – Comment veux-tu que je prononce une chose pareille ?

– Dis “Chihuahua”. »

                  Ma dit « Chihuahua » et le vieux type fait une grimace et la vieille dame sourit.
                     « Adieu », dit Mémère au moment où nous partons. Nous allons nous promener dans le
                     joli petit parc, rempli d’enfants et de gens, de glaces et de ballons, et un homme
                     étrange s’approche avec une cage d’oiseaux, il crie pour attirer notre attention (j’avais
                     entraîné ma mère vers les ruelles de Juarez). « Qu’est-ce qu’il veut ?
                  

                  – L’avenir ! Ses oiseaux peuvent lire ton avenir ! Nous lui donnons un peso et ses petits oiseaux attrapent un petit bout de papier sur lequel est écrit ton
                     avenir !
                  

                  – O.K. ! Seenyor ! » Le petit oiseau saisit un morceau dans son bec et le dépose dans
                     la main de l’homme. L’homme à la petite moustache et aux yeux joyeux le déplie. Il
                     lit ceci :
                  

                  « Vous aurez de la chance avec celui qui est votre fils et qui vous aime. C’est ce
                     que dit l’oiseau. »
                  

                  Il nous donne le morceau de papier en riant. C’est incroyable.
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                  71. « Bon », dit Mémère tandis que nous marchons bras dessus bras dessous dans les rues
                     de Juarez, « comment ce petit oiseau ridicule pourrait-il savoir que j’ai un fils
                     ou quoi que ce soit à mon sujet – Peuh ! quelle poussière par ici ! » et le désert
                     souffle ses millions de millions de grains de sable le long des portes. « Tu peux
                     m’expliquer ça ? Un peso, c’est quoi, huit cents ? Et le petit oiseau savait tout ça, hein ? » Comme l’Esther de Thomas Wolfe, « Hein ? »,
                     si ce n’est que c’est un amour plus durable. « Ce type moustachu ne nous connaît pas.
                     Et son petit oiseau savait tout. » Elle avait soigneusement rangé le petit bout de
                     papier de l’oiseau dans son sac.
                  

« Un petit oiseau qui connaissait Gérard.

                  – Et le petit oiseau a saisi le bout de papier avec cette tête folle ! Ah, mais les
                     gens sont pauvres ici, non ?
                  

                  – Ouais – mais le gouvernement s’en occupe pas mal. Il y avait autrefois des familles
                     entières qui dormaient sur les trottoirs enveloppées dans des journaux et des affiches
                     pour les courses de taureaux. Et les filles pauvres se vendaient pour vingt cents. Ils ont eu un bon gouvernement depuis Aleman, Cardenas, Cortines –
                  

                  – Le pauvre petit oiseau du Mexiqua ! Et la petite mère ! Je peux dire que j’aurai
                     connu le Mexiqua. » Elle prononçait « Mexiqua ».
                  

                  J’ai donc acheté une bouteille de bourbon Juarez et nous sommes retournés vers la
                     gare routière américaine d’El Paso, montés à bord d’un Greyhound à deux étages indiquant
                     « Los Angeles » à l’avant, et avons démarré avec un rugissement dans le crépuscule
                     rougissant du désert, buvant notre bourbon, assis à l’avant et bavardant avec des
                     marins américains qui ne savaient rien de Santa Maria de Guadalupe ou du Petit Oiseau,
                     mais qui étaient de braves garçons.
                  

                  Et alors que le bus s’engageait sur cette route déserte au milieu des buttes désolées
                     et des monticules de lave d’un paysage lunaire, des kilomètres et des kilomètres de
                     désolation du côté de cette dernière montagne Chihuahua qui s’effaçait au sud et de
                     l’autre vers les rochers désertiques du Nouveau-Mexique, Mémère, verre à la main,
                     a dit : « J’ai peur de ces montagnes – elles essaient de nous dire quelque chose – elles
                     pourraient nous tomber dessus à tout moment ! » Et elle s’est penchée pour dire ça
                     aux marins qui ont ri, et elle leur a offert à boire et les a même embrassés sur les
                     joues, et ça leur a plu, ma folle mère – Personne en Amérique n’allait plus jamais
                     comprendre ce qu’elle avait essayé de leur dire sur ce qu’elle avait vu au Mexique
                     ou dans l’Univers entier. « Ces montagnes ne sont pas là pour rien ! Elles ont quelque chose à nous dire ! Ce sont
                     de gentils garçons », et elle s’est endormie, et c’était terminé, et le bus vrombissait
                     en route vers l’Arizona.
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                  72. Mais nous sommes en Amérique à présent et à l’aube apparaît la ville du nom de Los
                     Angeles, même si personne ne peut voir quel rapport elle a avec les anges, au moment
                     où nous entassons notre barda dans les consignes en attendant la correspondance pour
                     San Francisco à dix heures du matin et où nous sortons dans les rues grisâtres pour
                     aller prendre un café et manger des toasts – Il est cinq heures du matin, trop tôt
                     pour quoi que ce soit, et tout ce que nous pouvons voir, ce sont les derniers avatars
                     de la nuit, les voyous horrifiés et les sacrés ivrognes titubant – Je voulais lui
                     faire voir le Los Angeles brillant et heureux que l’on voit dans les émissions de
                     télévision d’Art Linkletter, lui donner une idée de ce qu’est Hollywood, mais nous
                     ne voyons que l’horreur de la Fin épouvantable, les junkies défoncés et les putains,
                     et les valises attachées avec des ficelles, les croisements vides, pas un oiseau ici,
                     pas de Maria non plus – mais de la saleté et de la mort, oui. Même si à quelques kilomètres
                     de ces atroces trottoirs d’amertume se trouvait le rivage resplendissant d’un Pacifique
                     pour Kim Novak qu’elle ne verrait jamais, où les hors-d’œuvre sont jetés aux chiens de mer – Où des producteurs se rapprochent de leurs épouses
                     dans un film qu’ils n’ont jamais fait – Mais tout ce que pauvre Mémère a jamais vu
                     de L.A., c’est l’aube meurtrie, les voyous, certains d’entre eux Indiens d’Amérique,
                     les trottoirs déserts, les paquets de voitures de flics, la ruine, les sifflets matinaux
                     comme à Marseille, l’horrible ville hagarde et laide de Californie du je-ne-sais-plus-où-aller-et-ce-que-je-peux-bien-foutre-ici mierda – Oh, qui a jamais vécu et souffert en Amérique sait ce que je veux dire ! Qui a
                     voyagé sur des wagons de charbon à Cleveland ou regardé fixement des boîtes aux lettres
                     à Washington D.C. comprend ! Qui a saigné de nouveau à Seattle ou de nouveau dans
                     le Montana ! Ou pelé à Minneapolis ! Ou est mort à Denver ! Ou a pleuré à Chicago
                     ou dit « Désolé, je suis consumé » à Newark ! Ou a vendu des chaussures à Winchendon !
                     Ou s’est embrasé à Philadelphie ? Ou s’est fait tondre à Toonerville ? Mais je vous
                     le dis, il n’y a rien de plus atroce que les rues désertes à l’aube dans une ville
                     américaine, si ce n’est être jeté aux crocodiles du Nil pour faire sourire les prêtres-chats.
                     Des esclaves dans toutes les toilettes, des voleurs dans le moindre trou, des maquereaux
                     dans chaque boîte, des gouverneurs autorisant les descentes de police dans les bordels
                     – Des gangs de voyous à longues vestes noires à chaque coin de rue, certains d’entre
                     eux étant des Pachucos, en fait j’adresse une prière à mon Papa « Pardonne-moi d’avoir
                     entraîné Mémère dans cette galère pour boire une simple tasse de café » – Les mêmes
                     rues que j’avais connues sans elle – Mais n’importe quel chien méchant dans ce royaume de méchanceté comprend quand
                     il voit un homme avec sa mère, et donc que Dieu vous bénisse.
                  

               

               					
               
                  73.

                  73. Après toute une journée à voyager à travers les prairies et les vergers de la magnifique
                     vallée de San Joaquin, ma mère elle-même est impressionnée, bien qu’elle signale les
                     ajoncs desséchés sur les collines au loin (et elle a déjà déploré, à juste titre,
                     la présence des boîtes de conserve dans les déserts de Tucson et de Mojave) – Et nous
                     sommes là hallucinés de fatigue, bien entendu, mais presque arrivés, plus que huit
                     cents kilomètres vers le nord et la Ville – façon longue et compliquée de vous dire
                     que nous arrivons à Fresno au crépuscule, marchons pour nous dégourdir un peu, repartons
                     maintenant avec un chauffeur indien d’une énergie fantastique (un jeune Mexicain de
                     Madera), nous fonçons vers Oakland – le chauffeur se ruant sur tout ce qui roule sur
                     cette route à deux voies (la 99), obligeant des files entières de voitures qui arrivent
                     en sens inverse à se rabattre brusquement – Il les enverrait valser.
                  

                  Nous arrivons à Oakland avec la nuit, le samedi (moi terminant la dernière gorgée
                     de mon porto californien coupé avec les glaçons de la gare routière) – bang, la première
                     chose que nous voyons en arrivant, c’est un ivrogne bien amoché couvert de sang qui
                     titube vers l’infirmerie de la gare routière – Ma mère ne peut plus rien voir, elle
                     a dormi pendant tout le trajet depuis Fresno, mais elle voit tout de même cette scène
                     et se demande en soupirant ce qui nous attend, New York ? Hell’s Kitchen ou le Lower
                     East Side peut-être ? Je me fais la promesse de lui montrer quelque chose de bien,
                     une petite maison au calme avec quelques arbres autour, tout comme mon père avait
                     dû le faire quand il l’avait emmenée de Nouvelle-Angleterre à New York – Je prends
                     tous les bagages et hèle un bus pour Berkeley.
                  

                  Très vite, nous sortons du bas de la ville d’Oakland avec ses entrées de cinéma vides
                     et ses drugstores sinistres et nous roulons dans des rues bordées de palmiers, de
                     petites maisons blanches de 1910. Mais surtout d’autres arbres, les arbres de la Californie
                     du Nord, noyers, chênes et cyprès, et enfin nous arrivons près de l’université de
                     Californie où je l’aide à descendre dans une petite rue ombragée, avec tous nos bagages,
                     pour nous diriger vers la faible lueur de la lanterne de ce sacré Bhikku de Ben Fagan
                     qui étudie dans la cabane au fond de son jardin. Il va nous montrer où prendre une
                     chambre d’hôtel et nous aidera demain à trouver un appartement, au rez-de-chaussée ou à l’étage
                     d’une maison. Il est mon seul contact à Berkeley. Mon Dieu, en avançant dans l’herbe
                     haute du jardin, nous l’apercevons dans une fenêtre encadrée de roses, la tête penchée
                     sur les textes sacrés du Lankavatara, et il sourit ! Je n’arrive pas à comprendre de quoi il peut sourire, maya ? Bouddha riant sur le mont Lanka ou quelque chose dans ce genre ? Mais me voilà
                     pauvre de moi et ma mère dans le jardin avec nos valises déglinguées, débarquant comme
                     des fantômes encore trempés par la mer. Il sourit !
                  

                  En fait, je retiens ma mère un instant et lui demande de ne pas faire de bruit pour
                     pouvoir l’observer (les Mexicains m’appellent « l’aventurier ») et, mon Dieu, il est
                     tout seul dans la nuit souriant à la lecture des vérités anciennes des Bodhisattva
                     de l’Inde. Impossible de se tromper avec lui. Il sourit de bonheur, c’est même un crime de le déranger – mais il faut le faire, de plus il sera content
                     et le choc peut-être lui fera-t-il même Voir Maya, j’avance d’un pas lourd sous le
                     porche et je dis : « Ben, c’est Jack, ma mère est avec moi. » Pauvre Mémère debout
                     derrière moi, les yeux mi-clos de fatigue inhumaine, et de désespoir aussi, se demandant
                     ce qui va se passer maintenant au moment où ce sacré vieux Ben, pipe au bec, vient en traînant les pieds à la porte
                     couverte de roses et dit « Tiens, tiens, tiens, mais qui voilà ? » Ben est trop intelligent
                     et vraiment trop gentil pour dire « Eh bien, bonjour, quand êtes-vous arrivés ? »
                     Je lui avais écrit pour m’annoncer, mais je comptais arriver dans la journée et trouver
                     un hôtel avant de lui tomber dessus, seul peut-être, pendant que Mémère serait restée
                     dans la chambre à lire Life ou à manger des sandwiches. Mais il était deux heures du matin, j’étais dans un état
                     de parfaite hallucination, je n’avais vu ni hôtel ni chambre à louer depuis le bus
                     – je voulais me reposer sur l’épaule de Ben en quelque sorte. En plus, il fallait
                     qu’il se lève pour travailler le matin. Mais ce sourire, dans le silence rempli de fleurs,
                     quand tout le monde était déjà en train de dormir à Berkeley, penché sur un texte
                     tel que les écritures sacrées du Lankavatara qui disent des choses comme « Vois le filet à cheveux, c’est réel, disent les idiots », ou encore « La vie est comme le reflet de la lune dans l’eau, laquelle est la véritable ? », ce qui veut dire : la réalité est-elle la part irréelle de l’irréalité ? Ou vice
                     versa, quand vous ouvrez la porte à quelqu’un, est-ce cette personne qui entre ou
                     bien est-ce vous ?
                  

               

               					
               
                  74.

                  74. Et souriant ainsi dans la nuit de l’Ouest, cascade d’étoiles sur son toit, tels des
                     ivrognes dégringolant des escaliers lanterne à la main, toute la rosée fraîche du
                     nord de la Californie (cette fraîcheur de la forêt tropicale humide), cette odeur
                     de menthe fraîche poussant au milieu des fleurs et des plantes grasses emmêlées.
                  

                  La petite maison avait toute une histoire aussi, comme je l’ai déjà signalé, elle
                     avait été le refuge de tous les clochards célestes dans le passé, le lieu de grandes
                     discussions défoncées au thé sur le zen ou d’orgies et de yabyum avec des filles, l’endroit où nous écoutions de la musique et buvions bruyamment
                     dans la nuit comme de joyeux Mexicains dans ce quartier d’universitaires tranquilles,
                     pas de plaintes en tout cas – Le vieux rocking-chair déglingué était toujours sur
                     la petite véranda à la Walt Whitman, avec les rosiers grimpants, les pots de fleurs
                     et le bois tordu – Dans le fond du jardin, il y avait encore les petits pots à-répandre-le-divin
                     d’Irwin Garden, ses plants de tomates, peut-être quelques-unes de nos pièces de monnaie
                     ou de nos instantanés perdus – Ben (poète californien, venu de l’Oregon) avait hérité
                     de ce petit endroit charmant quand tout le monde était reparti vers l’est, certains jusqu’au Japon
                     (comme ce sacré clochard céleste de Jarry Wagner) – Il était donc assis là devant
                     les textes sacrés du Lankavatara dans la paisible nuit californienne, étrange et délicieux
                     spectacle pour moi après cinq mille kilomètres parcourus depuis la Floride – Il sourit
                     toujours en nous invitant à nous asseoir.
                  

                  « Et quoi maintenant ? soupire pauvre Mémère. Jacky m’a fait faire tout ce chemin
                     depuis la maison de ma fille en Floride et il n’a ni projets ni argent.
                  

                  – Il y a des tas d’appartements bien par ici pour cinquante dollars par mois, dis-je,
                     et Ben va nous montrer où trouver une chambre pour cette nuit. » Toujours souriant,
                     fumant et portant la plupart de nos bagages, Ben nous emmène à un hôtel qui se trouve
                     à cinq rues de là, au coin de Shattuck et University, où nous prenons deux chambres
                     et allons nous coucher. Enfin, Mémère va se coucher et moi je retourne à la maison
                     avec Ben pour une resucée du bon vieux temps. Pour nous, ce fut un étrange moment
                     paisible, entre la période démente de notre folie zen en 1955, quand nous lisions
                     nos poèmes récents devant de grands auditoires à San Francisco (même si je n’ai jamais
                     lu moi-même, plutôt dirigé avec un flacon de vin), et la période à venir du journal
                     et des critiques, se mettant à en parler et à baptiser ça la « Renaissance poétique
                     de la Beat Génération de San Francisco » – Donc Ben est assis en tailleur et dit en
                     soupirant : « Oh, il ne s’est pas passé grand-chose par ici. Je crois que je vais
                     retourner dans l’Oregon très bientôt. » Ben est un grand type un peu rose, avec de
                     grands yeux bleus et des lunettes qui lui font une tête de lune ou de nonne à vrai
                     dire. (Ou de Pat O’Brien, mais il a failli me tuer quand je lui ai demandé s’il était
                     irlandais, la première fois que je l’ai rencontré.) Rien ne le surprend jamais, pas
                     même mon étrange arrivée dans la nuit avec ma mère ; la lune se reflétera dans l’eau de toute façon
                     et les poules pondront et personne ne connaîtra l’origine de la poule sans l’œuf.
                     « Qu’est-ce qui te faisait sourire quand je t’ai vu par la fenêtre ? » Il va dans
                     la cuisine minuscule et fait chauffer du thé. « Je déteste te déranger dans ton ermitage.
                  

                  – Je souriais probablement parce que j’ai trouvé un papillon pris entre les pages.
                     Quand je l’ai dégagé, le chat noir et le chat blanc se sont mis à le pourchasser.
                  

                  – Et une fleur a pourchassé les chats ?

                  – Non, Jack Duluoz est arrivé avec une tête longue comme ça, préoccupé par quelque
                     chose, sans même une bougie à la main, à 2 heures du matin.
                  

                  – Tu vas aimer ma mère, c’est une vraie Bodhisattva.
                  

                  – Je l’aime déjà. J’aime sa façon de te supporter, toi et tes idées de dingue de cinq
                     mille kilomètres de long.
                  

                  – Elle s’occupera de tout… »

                  Le truc drôle avec Ben, c’est que la première nuit où Irwin et moi l’avons rencontré,
                     il a pleuré sans arrêt le visage contre le sol, sans que nous puissions rien faire
                     pour le consoler. Il a fini par ne plus jamais pleurer depuis. Il venait juste d’arriver
                     d’un été passé dans la montagne (Sourdough Mountain), comme moi par la suite, et avait
                     écrit tout un recueil de poèmes qu’il détestait, et il avait crié : « La poésie, c’est
                     de la foutaise. Qui se soucie de ce genre de discriminations spirituelles dans un
                     monde déjà mort, déjà passé de l’autre côté depuis longtemps ? Il n’y a tout simplement
                     rien à faire. » Mais il se sentait mieux maintenant, avec ce sourire, en disant : « Cela n’a plus aucune importance. J’ai rêvé que j’étais un Tathagata
                     de trois mètres cinquante de haut avec des doigts de pied dorés et je m’en foutais
                     complètement. » Il est assis en tailleur, légèrement penché sur la gauche, flottant
                     dans la nuit avec un sourire grand comme le mont Malaya. Il apparaît sous la forme d’une brume bleutée dans les huttes des poètes à
                     huit mille kilomètres d’ici. C’est un étrange mystique qui vit seul, souriant penché
                     sur des livres, ma mère me dit le lendemain matin à l’hôtel : « C’est quel genre de
                     type, ce Benny ? Pas de femme, pas de famille, rien à faire ? Il a un travail ?
                  

                  – Il a un travail à mi-temps, il inspecte des œufs dans un laboratoire de l’université,
                     là-haut sur la colline. Il gagne juste de quoi payer ses haricots et son vin. Il est
                     bouddhiste !
                  

                  – Toi et tes bouddhistes ! Pourquoi tu ne te contentes pas de ta propre religion ? »
                     Mais nous nous mettons en route à neuf heures et immédiatement, miraculeusement, nous
                     trouvons un appartement très bien, rez-de-chaussée avec un jardin fleuri, et nous
                     payons un mois d’avance et emménageons avec nos valises. À 1943 Berkeley Way tout
                     près de tous les magasins et depuis la fenêtre de ma chambre je peux voir le pont
                     du Golden Gâte suspendu au-dessus des eaux, au-delà des toits, à une quinzaine de
                     kilomètres.
                  

                  Il y a même une cheminée. Quand Ben rentre du travail, je vais le chercher chez lui
                     et nous allons acheter un poulet entier, un litre de whiskey, du pain et du fromage,
                     et des petites choses, et cette nuit-là devant le feu de cheminée nous nous soûlons
                     tous dans le nouvel appartement – je fais cuire le poulet dans une des casseroles
                     de mon sac à dos, directement sur les braises et c’est une grande fête. Ben m’a déjà
                     fait un cadeau, un petit instrument pour bourrer ma pipe, et avec Mémère nous nous
                     asseyons près du feu pour fumer.
                  

                  Mais beaucoup trop de whiskey et nous avons tous la tête qui tourne et nous nous endormons
                     ivres morts. Il y a déjà deux lits dans l’appartement et au milieu de la nuit je me
                     réveille pour entendre Mémère gémir sous l’effet du whiskey, ce qui me fait penser
                     que notre nouveau foyer est en quelque sorte d’ores et déjà maudit.
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                  75. Et déjà Mémère dit que les montagnes de Berkeley vont s’effondrer sur nous au prochain
                     tremblement de terre – Elle ne supporte pas non plus le brouillard le matin – Quand
                     elle va dans les élégants supermarchés en bas de la rue elle n’a pas assez d’argent
                     pour acheter ce qu’elle veut vraiment – Je sors lui acheter une radio à douze dollars
                     et tous les journaux afin qu’elle se sente mieux mais rien n’y fait – Elle dit que
                     « la Californie est sinistre. Je veux dépenser mes chèques de l’aide sociale en Floride ».
                     (Nous vivons de mes 100 dollars par mois et de ses 84 à elle.) Je commence à m’apercevoir
                     qu’elle ne pourra jamais vivre nulle part ailleurs que près de ma sœur, qui est sa
                     meilleure copine, ou près de New York, ce qui avait été son grand rêve autrefois.
                     Mémère m’aimait bien aussi, mais je n’aimais pas le bavardage de femmes et je passais
                     mon temps à lire et à écrire. Ce bon vieux Ben vient de temps en temps pour essayer
                     de nous remonter le moral, mais il ne fait que la déprimer encore plus. (« C’est un
                     grand-père ! Où as-tu rencontré des gens pareils ? On dirait un brave grand-père,
                     ce n’est pas un homme jeune ! ») Grâce à ma petite cargaison d’amphétamines marocaines,
                     j’écris sans arrêt à la lumière de la bougie dans ma chambre, les divagations de Vieil Ange de minuit, rien d’autre à faire, ou bien je marche dans les rues ombragées notant la différence
                     entre le jaune des réverbères et le blanc de la lune, et je rentre à la maison pour
                     peindre ça sur du papier dégueulasse avec de la peinture de décoration, tout en buvant
                     un vin pas cher. Mémère n’a rien à faire. Nos meubles doivent arriver bientôt de Floride,
                     ces possessions ravagées dont j’ai parlé. Je me rends compte alors que je suis un
                     imbécile de poète coincé en Amérique dans la pauvreté et la disgrâce avec une mère insatisfaite. Ça me rend fou de ne pas être un homme de lettres
                     reconnu, vivant dans une ferme du Vermont avec des homards à faire griller et une
                     femme avec qui se glisser au plume, ou même pouvoir méditer dans un bois qui m’appartienne.
                     J’écris inlassablement des choses absurdes pendant que Mémère raccommode mon vieux
                     pantalon dans la pièce à côté. Ben Fagan perçoit bien toute la tristesse de la situation
                     et pose son bras sur mes épaules en gloussant.
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                  76. Et un soir, en fait, je vais au cinéma d’à côté et je m’oublie pendant trois heures
                     dans les histoires tragiques d’autres gens (Jack Carson, Jeff Chandler) et au moment
                     où je sors à minuit, je regarde le bas de la rue en direction de la baie de San Francisco,
                     ne sachant plus où je suis et apercevant le pont du Golden Gâte qui brille dans la
                     nuit, et tremble d’horreur. Je sens mon âme se débonder. Quelque chose qui a à voir avec ce pont, quelque chose
                     de sinistre comme dit Ma, quelque chose comme les détails oubliés d’un cauchemar confus provoqué
                     par le Secanol. Faire cinq mille kilomètres pour trembler d’horreur comme ça – et
                     à la maison Mémère se dissimule sous son châle ne sachant que faire. C’est vraiment
                     difficile à croire. Et, par exemple, nous avons une jolie petite salle de bains, mais
                     mansardée, et quand je suis chaque soir dans mon joyeux bain moussant, eau chaude
                     et savon Joy, Mémère prétend que cette baignoire lui fait peur ! Elle ne prendra pas
                     de bain parce qu’elle ferait une mauvaise chute, dit-elle. Elle écrit des lettres
                     à ma sœur et nos meubles de Floride ne sont toujours pas arrivés !
                  

                  Mon Dieu, qui a demandé à naître de toute façon ? Que faire des visages maussades
                     des passants ? Que faire de la pipe de Ben Fagan ?
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                  77. Mais par un matin brumeux débarque ce vieux dingue d’Alex Fairbrother, en bermuda,
                     figurez-vous, m’apportant une bibliothèque qu’il veut me laisser, pas même une vraie bibliothèque en réalité, des planches et
                     des briques – Alex Fairbrother qui a escaladé la Montagne avec Jarry et moi quand
                     nous étions clochards célestes et que nous nous fichions de tout – Le temps nous a
                     rattrapés – Il veut aussi me payer une journée de travail afin que je l’aide à nettoyer
                     une maison qui lui appartient à Buena Vista – Au lieu de faire un sourire à Mémère
                     et de lui dire bonjour, il se lance tout de suite dans une conversation avec moi comme
                     il l’avait fait en 1955, l’ignorant complètement même lorsqu’elle lui apporte une
                     tasse de café : « Eh bien, Duluoz, je vois que tu es de retour sur la côte Ouest.
                     À propos de gens chic, tu sais qu’en Virginie ils organisent même des voyages en Angleterre
                     – chasses au renard – Le maire de Londres en a reçu cinquante à l’occasion de la célébration
                     du 350e anniversaire et Elizabeth II leur a prêté la perruque de la première Elizabeth (je
                     crois) pour une exposition et des tas d’autres trucs qui n’étaient jamais sortis de
                     la Tour de Londres auparavant. Tu sais, je sortais avec une fille de Virginie autrefois…
                     Quel genre d’indiens sont les Mescaleros ? La bibliothèque est fermée aujourd’hui… »
                     Et Mémère dans la cuisine se disant que tous mes amis sont fous à lier. Mais j’avais vraiment besoin de cette journée de salaire qu’allait me payer Alex.
                     J’étais déjà allé dans une usine où je pensais pouvoir trouver un boulot, mais à la
                     vue de deux gamins déplaçant un tas de caisses sous les ordres d’un contremaître qui
                     avait l’air pénible et devait leur poser des questions sur leur vie privée à l’heure du déjeuner, j’avais décampé
                     – J’étais même entré dans un bureau d’embauche et ressorti aussitôt, tel un personnage
                     de Dostoïevski. Quand on est jeune, on travaille parce qu’on pense avoir besoin d’argent ;
                     quand on est vieux, on sait qu’on n’a besoin de rien d’autre que la mort, alors pourquoi
                     travailler ? De plus, « travailler » signifie toujours travailler pour quelqu’un d’autre,
                     on pousse les caisses de quelqu’un en se demandant : « Pourquoi ne pousse-t-il pas
                     ses caisses lui-même ? » Et en Russie un travailleur est probablement en train de
                     penser : « Pourquoi la République des Peuples ne pousse-t-elle pas ses caisses elle-même ? »
                     Au moins en travaillant pour Fairbrother, je travaillais pour un ami : il voulait
                     que je taille des buissons et je pouvais donc me dire « Bon, je taille un buisson
                     pour ce sacré Alex Fairbrother qui est très drôle et avec qui j’ai escaladé une montagne
                     il y a deux ans. » Toujours est-il que nous partons travailler le lendemain matin,
                     à pied, et au moment où nous traversons une petite rue, un flic vient nous filer deux
                     contraventions de 3 dollars chacune pour avoir traversé au vert – ce qui représente
                     déjà la moitié de mon salaire de la journée. Sidéré, je regarde le visage morose du
                     flic californien. « Nous étions en train de discuter, nous n’avons même pas vu le
                     feu, dis-je, et en plus il est huit heures du matin, il n’y a pas une voiture qui
                     passe. » Et avec ça, il voyait bien qu’on avait des pelles sur l’épaule pour aller
                     travailler quelque part.
                  

                  « Je fais mon boulot, dit-il, comme vous faites le vôtre. » Je me suis promis de ne
                     plus jamais « travailler », faire un « boulot » en Amérique, même si le ciel devait
                     me tomber sur la tête. Mais bien entendu, ce n’est pas si simple avec Mémère dont
                     il faut s’occuper – Tout ce chemin depuis la romance bleutée dans Tanger somnolente
                     jusqu’aux yeux bleus de ce flic américain un peu sentimental, comme les yeux des surveillants généraux au lycée, ou plutôt pas sentimental comme les yeux
                     de ces femmes de l’Armée du salut agitant des tambourins le soir de Noël. « Mon boulot
                     consiste à veiller à l’application des lois », dit-il avec un air absent. Ils ne parlent
                     jamais plus de lois et d’ordre public aujourd’hui, il y a trop de lois ridicules,
                     y compris celle qui devrait être promulguée de façon imminente prohibant les flatulences,
                     et tout est devenu trop confus pour parler d’« ordre public ». Pendant qu’il nous
                     fait ce sermon, un dingue est en train de braquer un entrepôt à deux pas d’ici, avec
                     un masque de Halloween sur la tête, ou pire encore, un conseiller municipal est en
                     train de faire voter une loi punissant encore plus sévèrement les gens qui traversent
                     au vert – J’imagine George Washington traversant au vert, tête nue et perplexe, se
                     posant des questions au sujet des Républiques, comme Lazarus, tombant sur un flic
                     au coin de Market et de Polk –
                  

                  En tout cas, Alex Fairbrother sait tout ça et il a un point de vue très satirique
                     sur toute cette affaire, en rit à sa manière étrangement dépourvue d’humour, et en
                     réalité nous nous amusons bien tout le reste de la journée, même si je triche un peu
                     quand il me demande d’aller jeter une pile de bois mort, je me contente de m’en débarrasser
                     derrière le mur mitoyen, sachant qu’il ne peut pas me voir parce qu’il est à quatre
                     pattes dans sa cave en train de ramasser la boue à la main et d’en remplir des seaux
                     que je dois remonter. C’est un dingue vraiment curieux qui n’arrête pas de déménager
                     des meubles et de réparer des choses et des maisons : s’il loue une petite maison
                     sur une colline de Mill Valley, il va passer tout son temps à construire une petite
                     terrasse par ses propres moyens, puis va déménager brusquement dans une autre maison
                     où il arrachera tous les papiers peints sur les murs. Il n’est pas du tout surprenant
                     de le voir soudain dans la rue avec deux tabourets de piano sous le bras, ou quatre
                     cadres vides, ou une douzaine de livres consacrés aux fougères – je ne le comprends pas mais
                     je l’aime bien. Il m’a un jour envoyé une boîte de biscuits Boy Scout qui sont arrivés
                     par la poste tout en miettes après un voyage de cinq mille kilomètres. En fait, lui-même
                     est un peu en miettes d’une certaine façon. Il répand ses miettes dans tous les États-Unis,
                     de bibliothèque en bibliothèque – il est bibliothécaire et apparemment il trouble
                     ses collègues de sexe féminin. Il est très cultivé mais dans des domaines tellement
                     différents et si peu connexes que personne ne le comprend. Il est en vérité très triste.
                     Il essuie ses lunettes et soupire, et dit : « C’est déconcertant de penser que l’explosion
                     démographique va réduire l’aide américaine – peut-être devrions-nous leur envoyer
                     du spermicide vaginal dans les barils de la Shell ? Ce serait le nouveau pari Tide
                     Gamble made in America. » (Il fait ici allusion à ce qui est imprimé sur les boîtes
                     de lessive Tide envoyées dans le monde entier, il sait donc de quoi il parle, seulement
                     personne ne peut comprendre pourquoi il l’a dit.) C’est déjà suffisamment difficile
                     dans ce monde imprécis de savoir pourquoi quelqu’un existe, a fortiori pourquoi chacun a le style qui est le sien. Comme dit Bull Hubbard, je crois, la vie est « insupportablement rasante ». Je finis
                     par dire : « Fairbrother, je me rase ! »
                  

                  Retirant ses lunettes, soupirant : « Essaie Suave. Les Aztèques utilisaient l’huile
                     Eagle. Ils avaient un nom très long commençant par un “Q” et se terminant par “huile”.
                     Quetzalcoatuil. Et puis ils essuyaient l’excédent avec un serpent à plumes. Peut-être
                     même qu’ils te chatouillaient le cœur avec avant de te l’arracher. Tu ne peux pas
                     toujours le savoir par la presse américaine qui les dessine toujours avec de longues
                     moustaches. »
                  

                  J’ai soudain compris que c’était tout simplement un poète dingue et solitaire déclamant
                     à voix basse un monologue sans fin de poèmes, pour lui-même ou pour quiconque voulait bien l’écouter jour et nuit.
                  

                  « Hé Alex, tu as mal prononcé. C’est Quetzalcoatl : Kwetsa-kwatay. Comme coyotl qui
                     se prononce co-yo-tay, et peyotl pey-o-tay, et Popocatepetl le volcan Popo-ca-tep-atay.
                  

                  – Ouais mais on crache sur les sacrifiés encore titubants là-bas, je te donne simplement
                     la vieille prononciation qu’on observe au mont Sinaï… Parce que, après tout, comment
                     tu prononces Deo Optimo Maximo quand tu vis dans une grotte ?
                  

                  – Je ne sais pas, je ne suis qu’un Celte comique.

                  – Nom du dialecte comique, le Kernuak. Groupe cymrique. Si le celtique et le cymrique
                     étaient prononcés avec la sifflante sourde plutôt que l’occlusive vélaire, il faudrait
                     prononcer Cornouailles Sornouailles, et que deviendrait tout le corned-beef que nous
                     avons mangé ? Quand tu vas à Buda, fais gaffe à la peste. Pire encore, si tu es beau,
                     de te mettre à fréquenter Basedow. Le mieux à faire dans cette affaire, c’est d’aller
                     dans un pub et lever ton verre à Mr. Penhagard, Mr. Ventongimps, Mr. Maranzanvose,
                     Mr. Trevisquite et Mr. Tregeargate ou bien d’aller creuser à la recherche des cromlechs
                     et des sépultures préhistoriques. Ou de faire une prière à la Terre au nom de saint
                     Teath, saint Erth, saint Breock, saint Gorran et saint Kew et ce n’est pas très loin
                     des cheminées de zinc des puits de mine abandonnés. Je te salue, Prince Noir ! » Et
                     tandis qu’il disait ça, nous rentrions au coucher du soleil, traînant pêle-mêle pelles
                     et semelles, cornets de glace à la main (vous ne pouvez pas m’en vouloir pour le « pêle-mêle »).
                  

                  Il ajoute : « Jack, il est évident que ce dont tu as besoin, c’est d’une Land Rover
                     pour aller camper en Mongolie intérieure, à moins que tu ne veuilles rester en Asile,
                     mineur. » Que puis-je faire, moi ou qui que ce soit, sinon hausser les épaules devant tout ça, impuissant, mais lui continue inlassablement.
                  

                  Quand nous arrivons chez moi, les meubles sont eux aussi arrivés de Floride, et Ma
                     et Ben boivent joyeusement du vin en les déballant. Ce bon vieux Ben lui a apporté
                     du vin ce soir-là, sachant fort bien qu’elle ne voulait pas vraiment déballer ses
                     affaires mais plutôt repartir en Floride, ce que nous ferions de toute façon trois
                     semaines plus tard, dans cette année très compliquée de ma vie.
                  

               

               					
               
                  78.

                  78. Ben et moi nous soûlons une dernière fois, assis dans l’herbe au clair de lune, buvant
                     du whiskey à la bouteille, en hurlant comme au bon vieux temps, en tailleur l’un en
                     face de l’autre à se lancer des questions zen en criant : « Sous l’arbre tranquille
                     quelqu’un a-t-il effeuillé mon saule ?
                  

                  – Était-ce toi ?

                  – Pourquoi les sages dorment-ils la bouche ouverte ?

                  – Parce qu’ils veulent plus de gnôle ?

                  – Pourquoi les sages s’agenouillent-ils dans le noir ?

                  – Parce qu’ils craquent ?

                  – Dans quelle direction est parti le feu ?

                  – Vers la droite.

                  – Comment le sais-tu ?

                  – Parce qu’il m’a brûlé.

                  – Comment le sais-tu ?

                  – Je ne le savais pas. »

                  Et d’autres propos insensés de ce genre, et aussi de longues histoires de nos enfances
                     et de nos passés : « Bientôt Ben, tu t’en rends compte, il y aura tellement d’enfances
                     et de passés supplémentaires, maintenant que tout le monde écrit des livres là-dessus,
                     qu’il n’y aura plus personne pour lire, par désespoir – Il y aura une Explosion d’enfances et de passés, ils auront un Cerveau
                     Géant pour les mettre sur microfilm et les stocker dans un entrepôt sur la planète
                     Mars, pour donner aux Soixante-Dix Kotis du Ciel de quoi se rattraper avec toute cette
                     lecture – Soixante-Dix Millions de Millions de Kotis ! – Youpii ! – Tout est gratuit !
                  

                  – Plus personne n’a à se préoccuper de rien, nous pouvons abandonner la scène à elle-même
                     avec des machines à forniquer japonaises forniquant sans fin des poupées chimiques,
                     avec des Hôpitaux Robotisés et des Ordinateurs de Crémation, et nous pouvons nous
                     tirer et être libres dans l’univers !
                  

                  – Dans la liberté de l’éternité ! Nous pouvons flotter tels des Khans sur un nuage
                     et regarder la télévision Samapatti.
                  

                  – C’est ce que nous faisons déjà. »

                  Un soir, nous nous défonçons même au peyotl, le bourgeon du cactus mexicain chihuahua
                     qui procure des visions après trois heures de vide nauséeux – Ce jour-là Ben avait
                     reçu une série de robes de moines bouddhistes du Japon (envoyées par l’ami Jarry)
                     et j’avais décidé de peindre de grands tableaux avec ma pitoyable peinture de décoration.
                     Figurez-vous cette scène et la démence inoffensive de deux imbéciles qui étudient
                     la poésie dans la solitude : le soleil est en train de se coucher, les gens ordinaires
                     de Berkeley dînent (en Espagne, le dîner porte encore le nom humble et mélancolique
                     de La Cena, avec toutes les connotations du repas humble et triste des êtres vivants qui ne
                     peuvent s’en passer), mais Ben et moi avons dans l’estomac une boule de cactus vert,
                     nos yeux ne sont plus que des iris dilatés et fous, et il est assis là sans bouger
                     dans cette robe de dingue sur le sol de sa petite maison, les yeux fixes dans l’obscurité,
                     les pouces dressés et en contact, refusant de me répondre quand je l’appelle depuis
                     le jardin, sincèrement et réellement en train de voir l’antique antichambre du Ciel
                     de ses yeux paisibles agitant comme un kaléidoscope toute la gloire rose et bleu foncé – Et moi je suis
                     à genoux dans l’herbe, dans la pénombre en train de verser de la peinture sur du papier
                     et de souffler dessus pour qu’elle s’épanouisse et se mélange, et ça va être un chef-d’œuvre
                     jusqu’au moment où un pauvre petit insecte atterrit dessus et reste collé – Je passe
                     donc les trente dernières minutes du crépuscule à essayer de dégager le petit insecte
                     de mon chef-d’œuvre collant sans le blesser ou lui arracher une patte, en vain – Je
                     me couche pour regarder le petit insecte lutter dans la peinture et je comprends que
                     je n’aurais jamais dû peindre par égard pour la vie de ce petit insecte, quelle qu’elle
                     soit ou sera – Un petit insecte étrange, à l’allure de dragon, avec un front et des
                     traits nobles – J’en pleure presque – Le lendemain, la peinture est sèche et le petit
                     insecte est là, mort – En quelques mois il disparaît en poussière du tableau – Ou
                     bien était-ce Fagan qui, depuis sa magique rêverie Samapatti, m’avait envoyé ce petit
                     insecte pour me prouver que l’art si sûr et si pur n’est pas aussi pur et sûr que
                     ça ? (Me remettant en mémoire le jour où écrivant si rapidement j’avais tué un insecte
                     dans le mouvement rageur de mon crayon, hou –)
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                  79. Alors que faisons-nous tous dans cette vie qui ressemble tant à un vide dénué de
                     sens et qui pourtant nous prévient que nous allons mourir dans la souffrance, la décrépitude,
                     la vieillesse, l’horreur – ? Hemingway disait que c’était une sale blague. Ce pourrait
                     même être une antique Torture à laquelle nous a soumis un Inquisiteur maléfique dans
                     l’Espace, comme la torture du tamis et des ciseaux, ou bien encore la torture de l’eau
                     dans laquelle ils vous plongent dans l’eau les pouces liés aux doigts de pied, Ô mon
                     Dieu – Seul Lucifer pourrait être aussi méchant et je suis Lucifer et je ne suis pas si méchant, en fait Lucifer Va au Paradis – Les lèvres chaudes
                     sur les cous chauds dans tous les lits du monde, tentant d’échapper à la sale Torture
                     de la Mort –
                  

                  Quand Ben et moi sommes un peu dégrisés, je demande « Qu’en est-il de toute cette
                     horreur partout ?
                  

                  – C’est la Mère Kali qui danse pour dévorer tout ce qu’elle a mis au monde, dévore
                     absolument tout – Elle porte des bijoux de danse époustouflants et elle est couverte
                     de soie, de plumes et d’ornements, sa danse rend les hommes fous, la seule partie
                     qui ne soit pas couverte est son vagin qui est entouré d’une Couronne Mandala en jade,
                     lapis-lazuli, cornaline, perles rouges et nacre.
                  

                  – Pas de diamant.

                  – Non, ça c’est au-delà… »

                  Je demande à ma propre mère ce qu’il en est de toute cette horreur et ce malheur pour
                     nous tous, ne fais pas allusion à la Mère Kali pour ne pas l’effrayer, mais elle dépasse
                     la Mère Kali en disant : « Les gens doivent faire ce qu’ils doivent faire – Partons
                     toi et moi de cette foutue Californie où les flics ne te laissent même pas marcher
                     tranquillement, avec ce brouillard et ces sacrées collines qui vont nous tomber sur
                     la tête, et rentrons chez nous.

                  – Mais c’est où chez nous ?

                  – Chez nous, c’est avec ta famille – Tu n’as qu’une sœur – Je n’ai qu’un petit-fils
                     – Et un fils, toi – Installons-nous tous ensemble et vivons tranquillement. Les gens comme ton Ben Fagan, ton Alex Poorbrother, ton Irwin Gazootsky, ils ne savent
                     pas comment vivre ! – On a besoin de s’amuser, de bien manger, de dormir dans un bon
                     lit, rien d’autre – La tranquillité qui compte* ! – Oublie toutes ces salades, tous tes soucis de ceci et de cela, trouve-toi un refuge
                     dans ce monde, le Ciel c’est pour plus tard. »
                  

En vérité, il ne peut y avoir de refuge pour l’agneau vivant, mais des tas de refuges
                     pour l’agneau mort, d’accord, bien assez tôt, mais je suivrai Mémère parce qu’elle
                     parle de tranquillité. En fait, elle ne se rendait pas compte que c’était moi qui avais détruit la tranquillité
                     de Ben Fagan en venant ici, mais bon. Nous commençons à faire nos bagages pour repartir.
                     Elle reçoit ses chèques de la Sécurité sociale tous les mois comme je l’ai dit et
                     mon livre sera publié dans un mois. Le message qu’elle veut faire passer concerne
                     la quiétude : dans une vie antérieure elle a sûrement été (si une chose telle qu’une
                     vie antérieure est possible pour une entité corps et âme) – elle a sûrement été mère
                     supérieure dans un couvent en Andalousie ou même en Grèce. Quand elle va se coucher
                     le soir, j’entends les grains de son chapelet s’entrechoquer. « Qui s’intéresse à
                     l’Éternité ? Nous voulons tout, Ici et Maintenant ! » crient ceux qui font la danse
                     du serpent des rues et des émeutes et des grenades de Guernica et des bombardements
                     aériens. Quand, au milieu de la nuit, se réveillant doucement sur son oreiller, ma
                     mère ouvre ses yeux fatigués et pieux, elle doit penser : « Éternité ? Ici et maintenant ?
                     Qu’est-ce qu’ils racontent ? »
                  

                  Mozart sur son lit de mort a dû savoir ça –

                  Et Biaise Pascal plus que tout autre.
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                  80. La seule réponse que peut offrir Alex Fairbrother à ma question concernant l’horreur,
                     ce sont ses yeux, ses mots sortent, inextricablement pris dans le flux d’un apprenti
                     Joyce, du type : « L’Horreur Partout ? Ça m’a l’air d’être une bonne idée pour une
                     nouvelle agence de tourisme, non ? On pourrait balancer des Armées de Gogos dans les
                     canyons de l’Arizona pour leur faire acheter des tortillas et de la glace aux timides Navajos sauf que la glace serait en fait du peyotl, glace verte comme
                     de la pistache et tout le monde rentrerait à la maison en chantant « Adios Muchachos Compañeros de mi Vida – »
                  

                  Ou quelque chose comme ça. C’est uniquement dans ses yeux qu’on peut le voir, ses
                     yeux en miettes, ses yeux désenchantés de Chef Boy Scout…
                  

                  Et puis, pour couronner le tout, Cody débarque un jour, se ruant à travers le porche
                     dans la maison, à la recherche de dix dollars – qu’il m’emprunte – pour une histoire
                     d’herbe à acheter d’urgence. Je suis pratiquement venu en Californie pour être près de mon vieux pote Cody, mais cette fois sa femme n’a
                     rien voulu savoir, sans doute parce que j’ai Mémère avec moi, sans doute parce qu’elle
                     redoute qu’il ne redevienne fou avec moi comme il l’a été sur la route il y a des
                     années – Pour lui ça n’a aucune importance, il n’a pas changé, il veut simplement
                     emprunter dix dollars. Il dit qu’il va revenir. En attendant il emprunte à Ben son
                     Livre des Morts tibétain qui vaut dix dollars et repart à toute vitesse, tout en muscles
                     comme d’habitude, T-shirt et jean effiloché, Cody le dingue. « Des filles dans le
                     coin ? » crie-t-il d’une voix angoissée, en démarrant.
                  

                  Mais une semaine plus tard j’emmène Mémère à San Francisco pour qu’elle puisse prendre
                     le tramway et manger à Chinatown et acheter des jouets dans Chinatown, et je la fais
                     attendre dans une grande église catholique de Columbus pendant que je cours au bar
                     The Place, le repaire de Cody, pour voir si je peux récupérer mes 10 dollars. Mon Dieu, le
                     voilà en train de boire une bière et de jouer aux échecs avec « La Barbe ». Il a l’air
                     surpris de me voir mais il sait que je veux mes dix dollars. Il va faire la monnaie
                     d’un billet de vingt à la caisse, me rembourse et vient même avec moi pour rencontrer
                     Mémère à l’église. Quand nous entrons, il s’agenouille et fait le signe de croix, moi aussi, et Mémère en se retournant nous voit faire ça.
                     Elle comprend quelle amitié fatale et belle nous lie Cody et moi, et que nous ne sommes
                     pas de si mauvais garçons après tout.
                  

                  Trois jours plus tard, je suis à genoux sur le plancher en train de déballer les premiers
                     exemplaires de mon roman La Route qui raconte tout sur Cody et moi et Joanna et le grand Slim Buckle – Mémère est à
                     l’épicerie et je suis donc seul à la maison, je lève les yeux au moment où une lumière
                     dorée envahit la porte sous le porche, sans bruit ; et voici Cody, Joanna (blonde
                     beauté dorée), le grand Slim Buckle et derrière eux le nain de un mètre trente, Jimmy
                     Low (connu sous le nom de Jimmy et non du « nain », ou de « petit homme » comme dit
                     Déni Bleu). Nous regardons tous les uns les autres dans la lumière dorée. Pas un son.
                     Je suis pris la main dans le sac (tandis que nous sourions tous), un exemplaire de
                     La Route dans les mains, avant même que j’aie pu le regarder pour
                     							la première fois ! J’en donne un exemplaire à Cody d’un geste automatique, après tout c’est le héros
                     de ce pauvre livre triste et dingue. C’est l’une des quelques fois dans ma vie où
                     une rencontre avec Cody semble baignée d’une lumière dorée et de silence, j’en donnerai
                     un autre exemple plus tard, bien que je ne sache pas ce que ça signifie, si ce n’est
                     que Cody est en fait une sorte d’ange ou d’archange descendu dans ce monde et que
                     je l’ai reconnu. Belle chose à dire par les temps qui courent ! Et particulièrement
                     avec la vie de dingue qu’il menait désormais et qui allait s’achever en tragédie six
                     mois plus tard, comme je le raconterai dans une minute – Belle chose que de parler
                     d’anges aujourd’hui quand les premiers voleurs venus piétinent dans les rues les rosaires
                     sacrés de leurs victimes… Quand les idéaux suprêmes sur cette terre ont leur fondement
                     dans une révolution cruelle et sanguinaire, que dis-je, quand les idéaux suprêmes
                     ne sont que de nouvelles raisons d’assassiner et de spolier les gens – Et les Anges ? Puisque nous n’avons jamais
                     vu d’ange, de quelle sorte d’ange voulez-vous parler ? Mais le Christ n’a-t-il pas
                     dit « Dans la mesure où vous n’avez jamais vu mon Père, comment pouvez-vous connaître
                     mon Père ? »
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                  81. Ah oui, peut-être ai-je tort et tous les mystiques chrétiens, islamiques, néo-platoniciens,
                     bouddhistes, hindous et zen du monde avaient tort en ce qui concerne le mystère transcendantal
                     de l’existence, mais je ne crois pas – Comme les trente oiseaux qui ont rejoint Dieu
                     et se sont vus réfléchis dans Son Miroir. Les Trente Sales Oiseaux, nous, les 970
                     oiseaux qui n’avons jamais franchi la vallée de l’Illumination divine, avons néanmoins
                     atteint réellement la Perfection – Alors laissez-moi maintenant expliquer l’histoire
                     de ce pauvre Cody, même si j’ai déjà pratiquement tout raconté. Il croit en la vie
                     et il veut aller au Paradis, mais comme il aime la vie à corps perdu il pense être
                     un pécheur et ne jamais voir la porte du Paradis – C’était un enfant de chœur à l’église
                     catholique, comme je l’ai dit, même quand il faisait la manche pour son incorrigible
                     père, planqué dans les ruelles. Dix mille fonctionnaires matérialistes au regard froid
                     peuvent bien prétendre aimer la vie eux aussi, mais jamais à corps perdu, en frôlant
                     le péché, de sorte qu’ils ne verront jamais le Paradis non plus – Ils mépriseront
                     l’amoureux de la vie à sang chaud, cachés derrière des tas de papiers sur leur bureau,
                     parce qu’ils n’ont pas de sang et donc pas de péché ? Non ! Ils pèchent par manque
                     de vie ! Ce sont les ogres de la Loi entrant dans le royaume sacré du Péché ! Ah,
                     il faut que je m’explique sans que ça ait l’air d’un essai ou d’un poème – Cody avait
                     une femme qu’il aimait vraiment et trois enfants qu’il aimait vraiment, et un bon boulot dans les chemins de fer. Mais au moment où
                     le soleil se couchait, son sang se mettait à bouillonner – pour les maîtresses d’autrefois,
                     comme Joanna, pour les plaisirs d’autrefois, comme la marijuana et les conversations,
                     pour le jazz, pour la gaieté que désire tout Américain qui se respecte dans une vie
                     qui, chaque année, devient plus aride dans l’Amérique rongée par la Loi. Mais il n’a
                     pas caché ses désirs et crié Dry3 ! Il y est allé à fond. Il a rempli sa voiture d’amis, de gnôle et d’herbe, et a
                     tapé dans tous les coins à la recherche de l’extase comme un ouvrier agricole le samedi
                     soir en Georgie, quand la lune rafraîchit l’atmosphère et qu’on entend les accords
                     des guitares en bas de la colline. C’était un solide gaillard du Missouri à la démarche
                     assurée. Nous l’avons tous vu s’agenouiller en sueur pour prier Dieu ! Quand nous
                     sommes allés à San Francisco ce jour-là, des cordons de police bouclaient toutes les
                     rues de North Beach à la recherche de dingues comme lui. Mais par miracle nous avons
                     tout traversé les poches pleines de bouteilles et d’herbe, riant avec les filles,
                     avec le petit Jimmy, pour aller dans des fêtes, des bars, des caves de jazz. Je n’arrivais
                     pas à comprendre ce que faisaient les flics ! Pourquoi ne couraient-ils pas après
                     les voleurs et les assassins ? Quand j’avais suggéré ça à un flic qui, une nuit, nous
                     avait arrêtés parce que je tenais une lampe de cheminot en guise de feu de position
                     dans la voiture de mon pote afin d’éviter tout accident, il avait répliqué « Vous
                     avez une sacrée imagination vous, non ? » (voulant dire que j’étais sûrement un assassin
                     ou un voleur moi-même). Ce qui n’est pas le cas ni pour moi ni pour Cody, il faut
                     être DRY pour ça ! Il faut HAÏR la vie pour l’assassiner ou la voler !
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                  82. Mais assez avec la Californie pour le moment – Plus tard j’ai eu des aventures à
                     Big Sur qui ont été vraiment horribles, horribles comme vous l’êtes quand vous vieillissez
                     et que la fin qui approche vous pousse à tout essayer, à devenir fou, simplement pour voir comment le Vide va réagir – Qu’il me suffise de dire que lorsque
                     Cody a dit au revoir à tout le monde ce jour-là, pour la première fois dans nos vies
                     il a évité mon regard en me saluant et le sien était fuyant – je n’ai pas compris
                     et je ne comprends toujours pas – Je savais que quelque chose allait mal tourner et
                     ça a tourné très mal, il a été arrêté quelques mois plus tard pour possession illégale
                     de marijuana et il a passé deux ans à balayer un atelier de coton dans la prison de
                     San Quentin, même si je sais que la véritable raison de cette horrible épreuve dans
                     le monde réel n’a rien à voir avec les deux cigarettes dans sa poche (deux beatniks
                     barbus en jean dans une voiture disant « Tu cours où comme ça ? » et Cody répond « Emmenez-moi
                     à la gare à toute berzingue, je vais rater mon train ») (permis de conduire retiré
                     pour excès de vitesse) (« et pour la peine je vous filerai de l’herbe ») et en fait
                     ce sont des flics en civil – La véritable raison, en dehors du fait qu’il ne m’eût
                     pas regardé dans les yeux, était que je l’avais vu un jour frapper sa fille à coups
                     de ceinture, la poursuivant à travers la chambre au cours d’une scène de cris et de
                     châtiment, et c’est la raison pour laquelle son karma a évolué ainsi – Un Prêté pour
                     un Rendu, à un iota près – Bien que Cody puisse devenir dans deux ans un homme meilleur
                     qu’il n’a jamais été si peut-être il finit par comprendre tout ça – Mais, selon la
                     loi implacable d’un prêté pour un rendu, qu’est-ce que je mérite moi ?
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                  83. Oh, un petit tremblement de terre de rien du tout – Mémère et moi refaisons tout
                     le foutu trajet en Greyhound jusqu’en Floride, les meubles suivent, nous trouvons
                     un appartement avec véranda pas cher et nous emménageons – Le soleil de fin d’après-midi
                     cogne sans pitié sur le toit en fer-blanc de la véranda et, mourant de chaud, je dois
                     prendre une douzaine de bains froids par jour – Et je me fâche aussi à cause de mon
                     pauvre petit neveu Luke qui dévore mes petits cookies aux noix de pécan (bizarre cause
                     d’une des plus grandes erreurs de ma vie), et donc fou furieux je pars, je reprends
                     un bus pour le Mexique, en passant par Brownsville et jusqu’à Matamoros, et de là
                     à Mexico en un jour et demi – Au moins Mémère se sent bien dans la mesure où elle
                     est tout près de chez ma sœur et aime bien l’appartement à véranda qui dispose d’un
                     bar-cuisine qu’elle a surnommé « Chez Gaby » – Et vous tous cœurs pleins d’amour,
                     vous comprenez à présent qu’aimer, c’est aimer – Bien que je sois perdu dans des ténèbres
                     mentales inexprimables, moi le Scribe des Histoires de l’Âme du XXe siècle descendant de nouveau vers le Sombre Mexique sans la moindre bonne raison
                     – J’ai toujours voulu écrire un livre pour défendre quelqu’un parce qu’il est si difficile
                     de se défendre soi-même, c’est un voyage indéfendable mais je vais peut-être revoir
                     ce vieux Gaines – Il n’est même pas là.
                  

                  Ah, vous les joyeux et tristes gentlemen à pipe d’écume perdus dans vos pensées et
                     le brouillard de Londres, comment est-ce advenu pour vous ? – Gibet à l’aube pour
                     un vil Magistrat à Sinistre Perruque ? – Je suis allé à l’ancienne adresse pour trouver
                     Bill, le trou dans sa fenêtre avait été réparé, j’ai pris l’escalier qui mène au toit
                     pour revoir ma chambre monacale et les lavandières – Une jeune femme espagnole, très bien, occupait mon appartement
                     et avait repeint les murs à la chaux, et elle était assise là, dans de la dentelle,
                     à bavarder avec ma propriétaire, à qui j’ai demandé « Où est M. Gaines ? » – Et je
                     l’ai entendue dire dans mon impossible tête française, alors qu’elle disait « Senor Gaines se murio », « M. Gaines s’est donné la mort » – Mais elle avait voulu dire qu’il était mort
                     depuis mon départ – C’est une chose terrible que d’apprendre des lèvres d’êtres humains
                     qu’un compagnon de souffrance a fini par mourir, a dévoré le temps dans un acte irréfléchi,
                     a labouré l’Espace dans un geste de Défi, est Mort en dépit de toute la logique des
                     injonctions spirituelles – S’est tiré pour de bon – A emporté ce corps de Miel & de
                     Lait chez Dieu et n’a même pas pris la peine de vous écrire ou de vous le dire – Même
                     le type de l’épicerie grecque du coin me l’a dit, « Senor Gahr-va se murio » – S’est supprimé – Lui qui avait pleuré devant Irwin, Simon et moi le dernier jour,
                     quand nous partions en courant vers l’Amérique et le Monde et pour quoi ? – Et donc
                     jamais plus Cadavéreux Gaines dans des taxis avec moi en direction de Nulle Part – Et
                     jamais plus ne m’apprenant les arts de Vivre et de Mourir –
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                  84. Je vais en ville et je prends une chambre dans un hôtel de luxe, pour compenser – Mais
                     c’est un sinistre Hôtel de Marbre – Maintenant que Gaines est parti Mexico est une
                     sinistre Ruche de Marbre – Comment nous continuons dans ces Ténèbres sans fin, je
                     ne le saurai jamais – Aimer, Souffrir et Travailler, c’est la devise de ma famille
                     (Lebris de Keroack) mais il semble que je souffre plus que les autres – Sacré Bill
                     Doux comme le Miel est sûrement au Paradis en tout cas – La seule question à présent, Où Jack Va-t-il Bien Pouvoir Aller ? – Retourner en Floride
                     ou à New York ? – Retrouver une vacuité grandissante ? – Le Vieux Penseur a pensé
                     sa dernière pensée – je vais me coucher dans ma chambre d’hôtel et je m’endors rapidement,
                     que puis-je faire pour redonner à Gaines le douteux privilège de vivre ? – Il fait
                     de son mieux en tout cas pour me bénir mais cette nuit-là Gina Lollobrigida donne
                     naissance à un Bouddha et j’entends des grincements dans la pièce, la porte de l’armoire
                     grince dans un sens et dans l’autre lentement, les murs gémissent, mon lit tangue
                     à un tel point que je dis « Où suis-je, en mer ? » mais je me rends compte que je
                     ne suis pas en mer mais à Mexico – Pourtant la chambre d’hôtel roule comme un navire
                     – C’est un tremblement de terre gigantesque qui secoue le Mexique – Et mourir, c’était
                     comment, sacré vieux pote ? – Facile ? – Je crie pour moi « Encore un autre pétrain* ! » (comme la tempête en mer) et je me précipite sous le lit pour me protéger d’un
                     éventuel effondrement du plafond – Hurracan s’emballe pour aller frapper la côte de la Louisiane – L’immeuble entier en face de
                     la poste de la Calle Obregon s’effondre et tue tous ses occupants – Les tombes lorgnent
                     les pins sous la lune – Tout est fini.
                  

                  Plus tard, de retour à New York, je suis assis avec Irwin, Simon, Raphaël et Lazarus,
                     et désormais nous sommes des écrivains célèbres plus ou moins, mais ils se demandent
                     pourquoi je suis tellement plongé dans mes pensées, impavide, alors que nous sommes
                     assis au milieu de nos livres et de nos poèmes publiés – du moins est-ce, puisque
                     j’habite avec Mémère dans sa maison loin de la ville, une tristesse paisible. Une
                     paisible tristesse chez moi, c’est ce que j’ai de mieux à offrir au monde, finalement,
                     et j’ai donc dit adieu à mes Anges de la Désolation. Une nouvelle vie pour moi.
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               « Anges de la Désolation,
               

               			
               je l’ai écrit à la lueur des bougies…

               			
               C’est comme une cérémonie religieuse. »

               			
                

               			
               C’est l’été 1956 et le narrateur, double biographique de Kerouac, est isolé dans une
                  cabane nichée sur le flanc du pic de la Désolation, dans les montagnes du nord-ouest
                  des États-Unis. Voulant fuir l’agitation de la ville, il espère trouver dans ces deux
                  mois de solitude extrême un moyen de se reconnecter totalement à son art. « Je pourrais
                  devenir fou là-dedans », constate-t-il cependant rapidement. S’engage alors un combat
                  méditatif et poétique contre la solitude.
               

               			
               Lorsque le narrateur redescend de sa vigie, il se gorge frénétiquement du monde. Le
                  lecteur découvrira, réjoui, des conversations insensées à San Francisco, de l’herbe
                  et des putains à Mexico, des femmes aimées et des amis jaloux à New York, de l’opium
                  à Tanger, Paris et Londres.
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