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Pour las mujeres muertas de Juárez


PREMIÈRE PARTIE

Bolillo
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Pour Roger Kahn, « la boxe se résume à des salles enfumées et à des reins défoncés jusqu’au sang », mais sur les rings mexicains on saigne de partout. Et on souffre, aussi.

À l’époque où il vivait aux États-Unis, Kelly Courter combattait dans la catégorie welter, mais il avait pris du poids et ne disputait plus aucun match de ce côté-là de la frontière. Il pouvait bien suer et suivre tous les régimes du monde, il n’avait aucune chance de sortir des poids moyens. Le type qui le finançait s’en fichait. Si on insistait, il évoquait des combats « à poids variable », mais c’était en fait ni plus ni moins que de véritables massacres sans aucune pesée officielle : l’argent qui changeait de mains en était l’unique formalité.

Ce n’était pas un hasard si le jeune Mexicain était plus mince et plus musclé que Kelly : l’Américain devait lui servir de punching-ball. Ça plaisait aux Mexicains de voir l’un des leurs tabasser un Blanc. Et c’était encore meilleur si, comme Kelly, ce Blanc était originaire du Texas.

Ils se tournaient autour. Il y avait du sang sur le tapis car Kelly était blessé à l’arcade sourcilière droite et saignait du nez. Vidal, son soigneur, n’était pas partisan de l’adrénaline, et la pression seule ne suffisait pas à arrêter les saignements. De toute façon, la foule réclamait le sang du bolillo.

Kelly enchaînait les directs pour garder le gamin à distance. Il le touchait, mais ses coups ne portaient pas assez pour faire basculer le match. Il avait les épaules en feu et les crampes menaçaient ses mollets. Ce match commencé en dansant, il le finissait en traînant les pieds.

Ils échangeaient des coups. Kelly encaissa un direct du droit en pleine pommette ; sa tête bascula en arrière, il sentit et entendit craquer les os de son cou. Il lança un crochet dans les côtes de son adversaire, mais le gauche qui suivit rata sa cible. Puis ils se séparèrent à nouveau et se remirent à tourner. Si Kelly parvenait à maintenir les échanges au centre du ring, il tiendrait peut-être jusqu’au sixième round.

La cloche sonna. Les spectateurs étaient ravis. Sous les feux du ring, la fumée de tabac avait la densité et l’épaisseur d’un voile.

Vidal épongea le sang du visage de Kelly et appliqua un fer à pommettes glacé au point le plus atteint, tandis que, dans le coin opposé, le jeune Mexicain écoutait les encouragements de son entraîneur tout en bénéficiant des meilleurs soins, du sac à glace au chlorhydrate d’adrénaline. Appartenant à une catégorie inférieure, Kelly n’avait pas d’entraîneur ; il était offert en sacrifice. Vidal était assisté d’un garçon de dix ans, chargé de trimballer la cuvette et de glacer le protège-dents. Kelly les payait dix dollars par round.

— Tu peux faire quelque chose pour mon nez ? demanda Kelly après s’être débarrassé du protège-dents. J’ai du mal à respirer.

— Arrête de prendre des coups dans la tronche, répondit Vidal tout en lui enfonçant un coton-tige dans la narine gauche et en badigeonnant l’intérieur. Tiens, renifle ça !

Kelly sniffa, et la puanteur d’alcool et de sang lui enflamma les sinus. Il fut pris de nausée. Le garçon lui tendit la cuvette en plastique. Le boxeur cracha au lieu de vomir.

— Tu vas tenir le coup ? demanda Vidal.

— On a fait combien de rounds ?

— Tu peux aller au tapis quand tu veux maintenant. Soit t’y vas toi-même, soit t’attends qu’il t’y envoie.

— Je vais attendre.

— C’est pas malin.

La cloche retentit. Vidal arracha brutalement le coton-tige, mais le nez de Kelly ne saignait plus.

Pour un combat clandestin, il n’y avait pas foule : une quarantaine d’hommes autour du ring, dans la petite pièce. Tout le monde buvait, et beaucoup fumaient le cigare. Dans les vieux visages mexicains lourds de rides et de doubles mentons, les yeux sombres noircissaient encore à l’ombre du combat ; à travers les cordes, Kelly ne voyait que des dizaines de trous morts, impassibles.

— ¡ Délo a la madre !

Donne-le à la mère. En gros : Règle-lui son compte.

Le jeune Mexicain fonça droit sur l’Américain. Une charge aussi puissante que son direct. Peut-être Kelly fut-il déstabilisé ? Ou plus lent qu’il ne le pensait ? Toujours est-il que le coup passa à travers le barrage de ses mains, s’écrasa pile entre les yeux et le secoua plus qu’il n’aurait dû.

Il recula d’un pas. Un crochet du gauche bien aligné l’atteignit, et le droit qui suivit dans la combinaison lui agita les tripes. Il avait les mains levées, mais pas au bon endroit. Le gosse en profita pour le matraquer, gauche-droit, gauche-droit. Kelly s’effondra sous les acclamations sanguinaires des vieillards.

Aux États-Unis, l’arbitre serait intervenu dès qu’il aurait vu la tête de Kelly cogner le tapis, mais on n’était pas aux États-Unis. Le nez de Kelly s’était remis à pisser le sang. Le Mexicain s’acharnait sur lui. Un coup de poing fondit des cieux et lui masqua les lumières du ring. Alors seulement on fit sonner le gong. L’arbitre leva la main du jeune Mexicain, et Kelly Courter disparut aux yeux de tous.
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S’il y avait des vestiaires, ils n’étaient pas pour les bolillos. Kelly et Vidal se retrouvèrent au fond des toilettes pour hommes. Tandis que des vieux bourrés faisaient des allées et venues aux pissotières, Vidal aida Kelly à enlever ses bandages et à se changer. Il lui nettoya le visage du mieux qu’il put, mais il était soigneur, pas médecin.

Le manque d’entretien et l’humidité avaient écaillé la peinture verte et blanche des murs. Les hommes se moquaient de Kelly et l’insultaient en espagnol, persuadés qu’il ne les comprenait pas, en quoi ils avaient tort. « Il a une gueule de frijoles refritos », dit un vieux à un autre. Kelly aurait pu protester, mais il s’était vu dans la glace en entrant et savait qu’ils ne se trompaient guère : le jeune Mexicain lui avait mis le visage en compote.

Vidal lui pinça le nez avec ses pouces et appuya jusqu’à ce qu’il entende le cartilage craquer. Kelly eut l’impression qu’un poignard lui transperçait le front, et de nouveau quand le soigneur lui colla un pansement sur l’arête du nez pour tout faire tenir en place. Quant à ses deux coquards, Kelly n’allait pas s’en débarrasser de sitôt.

Ortíz entra. La pièce puait l’urine et la merde. Pas un souffle d’air frais entre les quatre murs. Ce n’était pas le genre d’homme à se laver les mains dans ce genre d’endroit, même quand les lavabos marchaient. Il sortit de sa veste une liasse de billets et compta deux cents dollars américains.

— Comment t’as trouvé Federico ? demanda-t-il à Kelly.

Celui-ci donna deux billets de vingt à Vidal. Le vieil homme les mit dans sa poche et rangea ses affaires.

— J’ai trouvé qu’il cognait fort.

— Ça, ouais ! Sans les gants, il aurait pu te tuer.

— Alors, je peux m’estimer heureux qu’il les ait gardés.

Dans la salle, la foule s’emballa à nouveau. Le match de Kelly n’était pas le seul à l’affiche, mais les autres combats opposaient tous des Mexicains entre eux. Les spectateurs s’étaient aiguisé l’appétit. À présent, les bons matchs pouvaient se succéder tranquillement.

— Tu veux que je t’appelle un taxi ? proposa Ortíz.

— Je ne tiens pas à gaspiller mon argent.

— Je te l’offre.

Vidal était déjà sorti. Kelly se leva. Son sac et sa veste se trouvaient dans une cabine de W-C hors service. Il glissa l’argent d’Ortíz dans sa poche.

— Tu m’as déjà payé. Et puis je suis pas estropié, merde. Je peux me débrouiller seul pour rentrer.

— Allons, amigo. J’aurai peut-être quelque chose pour toi le mois prochain, alors tu guéris vite, OK ? Tu veux que je te tienne au courant ?

D’ici un mois, les coupures auraient cicatrisé et les bleus disparu. Et Kelly aurait les poches vides. Mais la soif de sang du gringo serait toujours la même.

— Ouais, d’accord, répondit Kelly en partant.

 

Il faisait chaud et encore jour dans la rue. Kelly aurait pu aller directement se coucher. Les gens extérieurs aux combats – ceux trop convenables pour s’en soucier ou trop sophistiqués pour admettre leur intérêt – ne comprennent pas à quoi renonce un boxeur sur le ring. Chaque goutte de sueur a un prix, chaque coup envoyé ou reçu aussi. Kelly était fatigué car il avait tout donné.

Il sortit de la salle clandestine. De vieilles voitures encombraient les trottoirs défoncés des deux côtés de la rue. Des rangées d’affiches de matchs étaient collées près de la porte. Même à l’extérieur, les braillements des spectateurs annonçant les matchs demeuraient audibles.

Kelly n’avait pas de voiture, vieille ou neuve. Cinq ans plus tôt, il était arrivé d’El Paso au volant d’une Buick gris ardoise qu’il avait vendue pour cent dollars et de la poudre mexicaine. Il était tellement déchiré que le culero ne lui avait payé que la moitié de la somme promise ; quand Kelly s’en était aperçu, il était trop tard. Il marchait donc, le sac à l’épaule, sa gueule enflée braquée sur la chaussée. Juárez ne manquait pas de cars.

Il s’arrêta deux rues plus loin pour dépenser un peu de son argent. Il fut attiré dans un petit bar avec un juke-box qui jouait du norteño. Il but six canettes de Tecate, l’une après l’autre, ce qui soulagea un peu sa douleur. L’alcool lui picotait une entaille dans la bouche. Il était le seul Blanc, tous les autres étaient des hommes basanés et coriaces qui travaillaient de leurs mains en plein soleil ou sur des machines dans les maquiladoras, des usines. Ils ignorèrent Kelly, et c’était tant mieux.

— Oye, lança Kelly au barman, vous savez où je peux trouver un peu de motivosa ? ¿ Entiende ?

Le serveur pointa du doigt. Le bar, long et étroit, était éclairé par des guirlandes de Noël aux grosses ampoules. Des posters de corridas et de courses de taureaux étaient affichés à côté de photos, de plaques d’immatriculation et de toutes les autres cochonneries qu’on peut accrocher à un clou. Des box à hauts dossiers se succédaient jusqu’aux toilettes, au fond de la salle.

Kelly regarda dans tous les box jusqu’à ce qu’un regard croise le sien. Il posa d’abord son sac, puis s’assit.

— Motivosa, dit-il à la femme.

— Combien il t’en faut ? lui demanda-t-elle.

Elle était flasque, et comme elle ne portait pas de soutien-gorge, son corsage nacré peu flatteur découvrait trop largement ses bras et son décolleté.

Kelly prit deux billets de vingt et les posa sur la table, à mi-distance.

— De quoi m’occuper.

La femme saisit l’argent et le fourra dans son chemisier. Elle sortit de sous la table un sachet en plastique rempli d’herbe. Kelly l’empocha.

— C’est toi le Blanc qu’ils aiment démolir dans el boxeo, hein ?

— Et alors ?

— La prochaine fois que tu viens ici, passe me voir.

— Pourquoi ?

La femme sourit. Elle avait des dents blanches et bien alignées. Kelly comprit qu’il s’agissait d’un dentier.

— J’aime les boxeadores, lui dit-elle. La prochaine fois que tu viens, je sais comment te détendre.

— C’est pour ça que j’achète de l’herbe, répondit Kelly en se levant.

 

Kelly Courter n’était pas bel homme. Il en avait vu de plus laids que lui, à l’intérieur comme à l’extérieur du monde de la boxe, mais il n’avait rien d’un mannequin, et ça ne le dérangeait pas. Son nez déformé par une bosse était également légèrement tordu. Et même quand il n’avait pas ses yeux de raton laveur, il semblait toujours fatigué, car c’était ainsi qu’il se sentait ; son corps était plus vieux que son âge.

À trente ans, il se tirait du lit comme un papy le matin, perclus de douleurs – ses articulations protestaient, ses muscles le lançaient –, et c’était encore pire les lendemains de match. Il s’était empâté autour de la taille, et comme il perdait ses cheveux il se rasait la tête et le visage une fois par mois et laissait tout repousser au même rythme.

Il vivait dans un immeuble situé à dix minutes de la frontière avec le Texas. À Ciudad Juárez, seuls quelques kilomètres, un cordon de police et un lit de rivière souvent desséché séparaient Kelly d’El Paso. Quiconque à Juárez aurait fermé les yeux, pour se contenter d’écouter les échanges en espagnol et la circulation en reniflant les gaz d’échappement, aurait pu facilement confondre les deux villes, mais Kelly n’allait plus jamais au nord.

Son appartement s’ouvrait sur un balcon en ciment. Il y avait accroché un punching-ball, mais il l’utilisait rarement. Pour les rencontres clandestines d’Ortíz, il n’avait besoin ni de s’entraîner ni de se maintenir en forme ; il n’avait qu’à se présenter au poids voulu et à se faire tabasser. Et ça, il savait faire. Il ne lui restait que ça.

Il déposa ses affaires dans la chambre et profita de l’absence de vent pour aller sur le balcon se rouler un joint. Assis dans un fauteuil pliant avec une vieille assiette ébréchée en guise de cendrier, il avait une vue imprenable sur une maquiladora qui fabriquait des sièges automobiles pour General Motors. Nuit et jour, les sièges sortaient de la chaîne et s’empilaient dans des conteneurs de camions acheminés de l’autre côté de la frontière. Les salaires commençaient à un dollar de l’heure et ne dépassaient jamais les trois dollars.

L’herbe mexicaine, quand on ne l’achetait pas dans des pièges à touristes, était meilleure que tout ce qu’on trouvait de l’autre côté de la frontière. Des Canadiens lui avaient dit un jour qu’ils avaient de la marijuana de première classe, mais Kelly ne les avait pas crus. Qu’on l’appelle malva, chora ou nalga de angel, la meilleure came était produite au Mexique ; si Kelly voulait acostarse con rosemaria – aller au lit avec Marie-Jeanne –, il le faisait au sud de la frontière.

La marijuana le soulagea. Il ne sentait même plus son cœur battre jusque dans son nez. Il se déchaussa et posa ses pieds nus sur le ciment. La maquiladora de sièges auto, illuminée comme un char de carnaval à Disneyworld, semblait une attraction.

Jadis, dans une autre vie, Kelly avait touché à des trucs plus durs et appris à aimer la seringue. Il avait continué jusqu’à en perdre la raison et avait fini dans un hôpital de Juárez où, durant quatre semaines, il n’avait rien fait d’autre que suer, dégueuler et trembler. À sa sortie, de nouveau complètement fauché, il s’était juré de ne plus jamais toucher à cette merde et il s’y était tenu. Alors, maintenant, il se contentait de mota.

Le joint lui donnait envie de dormir, mais Kelly était un vrai soldat ; il le finit avant d’aller au lit. Sans prendre la peine d’ôter ses vêtements, il se vautra sur le matelas, tira le drap sur sa poitrine et s’endormit.
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Son visage enfla pendant la nuit. Au réveil, Kelly avait le nez plus tordu que d’habitude. Sous une douche tiède, il le redressa du mieux qu’il put et regarda le sang frais tourbillonner dans le siphon. Il prit un petit déjeuner monstre pour compenser la perte de calories. Par la baie vitrée ouverte sur le balcon, il entendit la sirène annonçant la prise de poste du matin. Tandis que les travailleurs s’animaient dans la ruche de Juárez, Kelly Courter profitait de son temps libre.

La course était ce qu’il y avait de mieux pour un boxeur, mais lui marchait, n’ayant plus guère d’endurance. Il enfila ses tennis, verrouilla l’appartement et sortit. Il ne vit personne dans les rues, tout le monde était au boulot. Les seuls à ne pas avoir d’emploi à Juárez étaient les très âgés et les très jeunes, et encore, il leur arrivait parfois de travailler pour quelques dollars.

La pauvreté rongeait le Mexique profond, et les conditions de vie de la population se dégradaient. Juárez s’en sortait un peu mieux que le reste du pays car, depuis 1964, elle avait ses maquiladoras : des usines qui produisaient de tout, des sacs fourre-tout jusqu’aux pièces de moteur, principalement pour le compte d’entreprises américaines. Comme la grande majorité des pugilistes mexicains, Kelly utilisait le matériel de boxe Reyes, fabriqué lui aussi sur place.

Les usines versaient des salaires dérisoires et le coût de la vie dans une ville telle que Juárez était plus élevé qu’à l’intérieur des terres, mais la plupart de ses habitants s’y retrouvaient. Malgré ses bidonvilles et ses taudis dans les colonias populares, la présence des maquiladoras empêchait les débordements, permettant aux familles d’y mener une vie normale. Et si l’air était pollué, la ville surpeuplée, si la criminalité et la mortalité étaient élevées – de plus en plus –, il y avait des parcs, des écoles et des routes goudronnées. Pourtant, de nombreuses maquiladoras perdaient des commandes et délocalisaient en Chine, car même les produits mexicains n’étaient plus assez bon marché pour les grandes chaînes comme Wal-Mart.

Kelly était allé à Tijuana : ses rues crasseuses et son atmosphère de cirque lui avaient déplu. Quant à Nuevo Laredo, il n’y avait là que des bordels, des bars et des pièges à touristes. Il s’était installé à Ciudad Juárez parce que ça ressemblait à chez lui, sans être chez lui, et aussi en partie parce que la situation l’y avait mené. Et même si celle-ci changeait, avec tous les traficantes assoiffés de sang qui menaient leurs affaires de plus en plus au nord et à l’est du pays, Kelly n’avait aucune intention de partir.

 

Il fit trois ou quatre kilomètres à pied. Transpirant sous sa chemise, il enleva sa veste et noua les manches autour de sa taille. Il avait le visage dissimulé sous une casquette et des lunettes de soleil, mais en le voyant de près il était évident qu’il avait été roué de coups ; le nouveau sparadrap qui ornait son nez ne laissait aucun doute là-dessus.

Kelly marcha jusqu’à El Centro, car il préférait l’exercice aux bus, même s’ils passaient en grondant à intervalles réguliers et lui jetaient la chaleur de leurs gaz d’échappement à la figure. Il n’avait pris le volant d’aucun véhicule depuis qu’il avait vendu sa Buick. De toute façon, conduire n’avait aucun intérêt dans des rues aussi embouteillées où, agglomérées aux camions, les voitures rôtissaient au soleil, faisant transpirer leurs passagers à grosses gouttes. À pied, il était toujours mobile. À pied, il était libre. Il ne voulait se faire ni piéger ni remarquer. Or les piétons sont invisibles aux yeux de tous les conducteurs.

Il se rendait au Club Kentucky. Il traversa précipitamment la route, sous les jurons et les coups de klaxon. Il faisait frais sous l’auvent vert du bar, et encore meilleur à l’intérieur. Le haut plafond était soutenu par de lourdes poutres en bois. Quelques chandeliers aux ampoules figurant des bougies jaunes y étaient suspendus, mais la principale source de lumière provenait de la rue.

En milieu de semaine, il n’y avait que peu d’hommes à cette heure. Kelly s’assit sur un tabouret au comptoir en chêne sombre verni qui s’étendait sur toute la longueur du bar. Du fútbol passait à la télé, mais, l’écran étant au-dessus de sa tête, même s’il avait voulu il n’aurait pas pu le regarder.

Le Kentucky était presque centenaire, mais il restait en bon état car les clients et l’argent continuaient d’affluer. On racontait qu’il avait été fréquenté par Bob Dylan, et également par Marilyn Monroe. Le décor était aussi vieux que l’établissement lui-même : des boiseries massives et des miroirs embrumés par le temps. Le barman, un vieil homme en tablier, lui servit une canette de Tecate avec une coupelle de tranches de citron vert.

— ¿ Dónde está Estéban ? lui demanda Kelly.

— ¿ Quién sabe ? répondit le barman.

Kelly patienta en buvant sa bière citronnée. Si la saison avait été plus avancée, il aurait repéré les billets de corrida disponibles et acheté quelques places à bas prix, pour les revendre à des turistas éméchés ignorant qu’ils n’avaient nul besoin de réserver, et qu’ils auraient obtenu de meilleures places moins chères le jour du combat.

Estéban n’apparut pas avant une heure – le temps de deux bières. Il passa devant Kelly sans le voir, mais quand ce dernier l’appela par son nom, il se retourna sans montrer la moindre surprise.

— Salut, carnal. ¿ Qué onda ? Où t’étais passé, mec ?

Il prit place sur un tabouret à côté de Kelly. Plus léger et plus petit que lui, il avait la peau d’un marron très foncé, héritage génétique tout autant que résultat de ses périodes de travaux forcés du côté américain. Il portait des lunettes de soleil, mais il les enleva rapidement. Kelly garda les siennes.

— J’ai traîné, expliqua Kelly. Je te cherchais.

— Eh, c’est pas comme si j’étais difficile à trouver. Qu’est-ce qui t’est arrivé à la gueule ? Me dis pas que t’es retourné au boxeo. Mais t’apprendras donc jamais rien !

— Faut croire que non. Qu’est-ce que tu bois ?

— Tu vas flamber aujourd’hui, hein ? Je prends une cerveza, si c’est ta tournée.

Kelly commanda deux Tecate, une pour Estéban et une autre pour lui. Le barman renouvela les citrons verts.

— C’est ce puto d’Ortíz, râla Estéban, il connaît des gens… Crois-moi, évite ce monde-là.

— Je veux juste enfiler mes gants, répondit Kelly, qui aurait préféré qu’Estéban parle d’autre chose. C’est pas comme si je voulais le baiser.

— Tous ceux qu’il baise, tu les baises aussi.

— Ce que tu dis n’a ni queue ni tête.

— Pour toi, peut-être.

Ils burent. Puis Kelly finit par demander :

— T’as trouvé quelqu’un d’autre pour livrer ta marchandise ?

Estéban posa la main sur son cœur.

— Qu’est-ce t’imagines, mec ? Je prends quelques jours de vacances et tu crois que j’t’ai complètement oublié ? J’suis pas l’premier connard venu ; j’suis un mec loyal, moi.

—  En tout cas, j’ai accepté ce match parce que j’arrivais pas à te trouver. Faut bien payer le loyer.

— Je suis descendu à Mazatlán pour le mariage de ma cousine. J’y suis allé avec Paloma. Là, mec, tu me vexes.

Kelly termina sa bière.

— J’ai pas l’intention de me disputer. Je veux juste un peu de boulot.

— Quoi ? Comme celui que te file Ortíz ?

— Ferme-la, je veux plus entendre parler de lui.

— Bon, d’accord, dit Estéban en lui donnant une tape dans le dos. Écoute : je suis de retour et j’ai plein de jobs pour toi. Figure-toi que je voulais justement t’appeler aujourd’hui pour voir si tu pouvais me livrer un peu de merde.

— Quel genre de merde ?

— Le genre habituel. Arrête de me casser les couilles, d’accord ?

Kelly commanda une autre bière. Il plaça l’argent sur le présentoir et vit le vieux barman l’empocher. Une nouvelle bouteille de Tecate apparut, encore perlée de condensation.

— OK, lança-t-il à Estéban. Dis-moi où et quand.
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Il n’y avait pas que les produits manufacturés bas de gamme qui traversaient la frontière entre Ciudad Juárez et les États-Unis. Trop de camions plus trop de gens égale des milliards d’endroits où planquer la came. Les flics faisaient de leur mieux pour arrêter les escrocs, mais la bataille était perdue d’avance. Pire, même : c’était une débâcle. Les traficantes durs de durs, ceux qui sévissaient dans des villes comme Mexico, exportaient leurs rixes et leurs armes jusqu’en Arizona, au Nouveau-Mexique ou au Texas.

Estéban dealait de l’herbe, mais il lui arrivait de trafiquer un peu de gumersinda. Il savait que Kelly ne touchait plus aux drogues dures et quand il avait de l’héroïne pure à écouler, il confiait les livraisons à l’un de ses dealers mexicains. Cette marque de respect expliquait pourquoi ils continuaient à travailler ensemble. Ça et Paloma.

Kelly portait un sac de gym Reyes et dissimulait un kilo d’herbe sous son équipement de boxe. Sur un Mexicain un camouflage pareil n’aurait jamais berné les douaniers avec leurs chiens et leur liste de colis suspects, mais sur un gringo aucun flic n’y prêtait attention. Même pas avec la tronche amochée qu’avait récoltée Kelly la veille.

Il se dirigea vers le nord, en car cette fois-ci, puis à pied, pour finir de rejoindre une banlieue si proche de la frontière qu’il voyait clairement les lumières d’El Paso. Toutes les nuits étaient des nuits de fête dans ce quartier, la racaille touristique blanche papillonnait autour des bordels et des clubs de strip-tease, de plus en plus soûle, jusqu’à ce qu’elle franchisse en titubant le pont du centre-ville, portefeuilles et poches complètement nettoyés.

On connaissait Kelly dans le quartier ; suffisamment en tout cas pour ne pas essayer de lui vendre de faux cigares cubains, des fleurs, des aphrodisiaques Mexican Fly et tutti quanti. À l’heure où le reste de Ciudad Juárez s’apprêtait à dîner ou à se coucher, ces rues redoublaient d’activité. C’était là que la ville ressemblait le plus aux autres carnavals de touristes frontaliers, aussi Kelly n’y mettait-il les pieds que pour le business.

Le lieu de rendez-vous était La Posada del Indio, – L’Auberge de l’Indien. L’entrée était surmontée d’un grand néon en forme d’Indien de dessin animé, avec une coiffe de plumes comme on n’en a jamais vue au sud de la frontière. L’intérieur n’avait pas grand-chose d’une auberge, et pouvait à peine passer pour un saloon de western : une estrade minuscule pour une seule danseuse, un comptoir compact tenu par deux hommes qui officiaient comme barman et maquereau, plus une dizaine de tables autour desquelles les filles tournaient sans cesse.

Kelly prit une cerveza hors de prix. Les filles ne se jetèrent pas sur lui, soit à cause de son physique, soit parce qu’elles savaient pourquoi il était là : La Posada del Indio était un haut lieu du business, et ceux qui venaient se faire du fric n’avaient pas la même dégaine que ceux qui étaient là pour le cul.

— ¿ Usted está buscando el hombre gordo ? lui demanda le barman.

— Comment vous le savez ?

— Il vous attendait. Vous êtes ici.

Kelly haussa les épaules. Estéban allait devoir trouver un autre endroit pour les livraisons : il était trop connu ici.

— Où est-il, alors ?

— Il a attendu longtemps. Il a pris une fille.

Kelly parcourut la salle des yeux en cherchant le gros. En ce milieu de semaine, la plupart des visages étaient brun mexicain, et sous les lumières panachées les corps avaient la minceur des travailleurs. Avec l’arrivée du week-end, leur teint pâlirait et les hommes s’empâteraient. Davantage de liquide changerait de mains, aussi.

— Tu veux te faire sucer ? demanda le barman. Y a une fille, une nouvelle. Ton visage la dérangera pas.

— Non, merci. (Kelly toucha machinalement le sparadrap sur son nez. Même maintenant, après avoir avalé une poignée d’aspirines, son cœur continuait à lui battre dans le visage.) Dans quelle chambre il est monté, le gros ?

Le serveur lui répondit. Kelly finit sa bière et sortit. Une ruelle étroite le mena jusqu’à la suivante, où un immeuble délabré aux balustrades rouillées boudait dans le noir. Des femmes et des filles empruntaient l’escalier en béton, accompagnant ou raccompagnant des hommes.

Kelly les ignora et elles firent de même. Elles aguichaient dans le bar, mais, ici, elles bossaient. Il monta au deuxième étage et frappa à la dernière porte. Il n’entendit aucun mouvement à l’intérieur, jusqu’à ce qu’une petite prostituée boulotte lui ouvre. Le son d’un jeu télévisé arriva à ses oreilles.

La femme avait les seins nus, la peau très brune et des traits très typés : un faciès presque indien. Elle s’adressa à Kelly sans sourire.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est moi qu’il cherche, chérie, dit une voix masculine.

Kelly aperçut le gros sur un petit lit. Le reflet de la télévision l’auréolait d’un bleu glauque. Il était allongé, le pantalon baissé sur les genoux, la bite enfouie sous un lourd pudding de graisse.

Il se couvrit quand Kelly entra. Il portait une chemise « Texas State » à moitié boutonnée sur un tee-shirt blanc trempé de sueur. Tout en lui était énorme et gras, même les mains. La femme enfila son corsage.

— Vous voulez que je repasse quand vous aurez fini ? demanda Kelly.

— Non.

Le gros régla la femme. Ils se chamaillèrent sur le prix car il n’avait pas vraiment pris son pied. Kelly se plaça dans le coin de la petite pièce avec vue sur la salle de bains : trop exiguë pour une baignoire, une douche infestée de cafards. Un amas de blattes luisant formait comme une moquette marron qui couvrait le siphon. Kelly se demanda ce qui se passerait s’il allumait la lumière au-dessus du bassin. S’éparpilleraient-elles ? Et, si oui, où iraient-elles ?

— Et moi, vous allez seulement me payer la moitié ? lança-t-il au gros.

— Vous avez le kilo entier ?

— Bien sûr.

— Dans ce cas, pas de problème. Faites-moi voir ça.

Ils laissèrent la télé sans allumer de lampe. À la lueur vacillante, Kelly sortit quatre paquets plats de motivosa hermétiquement emballés dans du film plastique. Il les posa sur le lit. Le gros prit dans sa poche une liasse de billets de cent et en compta vingt. Puis il ôta sa chemise.

— Vous voulez que je fasse revenir la fille ? lui demanda Kelly.

— Très drôle, répondit le gros.

Il se débarrassa de son tee-shirt. Il n’était guère poilu, mais on avait l’impression qu’il fondait : de gros pans de chair blafarde dégoulinaient de son corps. Il avait plus de poitrine qu’une strip-teaseuse.

Kelly compta les deux mille dollars, les glissa dans sa poche poitrine, tira la fermeture de son sac et s’apprêta à partir. Le moment était délicat : certains acheteurs aimaient bavarder, d’autres avaient hâte de se carapater. Kelly préférait la seconde catégorie.

— Vous n’allez pas la cacher dans une ceinture, si ? demanda-t-il. Vous savez que c’est là qu’ils regardent.

— Bien sûr que non.

Le gros prit un paquet d’herbe d’une main et souleva un bourrelet de l’autre. Kelly imagina une odeur de renfermé.

— J’ai mon coffre-fort intégré.

Le gros coinça l’herbe, puis se rhabilla. Kelly ne voyait aucune différence.

— Ravi, finit-il par dire. Il faut que j’y aille.

— À la prochaine. Au fait, je m’appelle Frank.

— Bonne chance, Frank, lui dit Kelly en s’en allant.

 

Il était peu probable qu’il revoie Frank. Les Blancs qui rêvaient de se faire du fric facile en franchissant rapidement la frontière essayaient tous de trafiquer un peu de motivosa. Ils avaient de grandes chances de réussir, mais une fois la première livraison écoulée, à l’heure de refaire la traversée, le trac prenait le dessus. Y arriveraient-ils ? En étaient-ils capables ? Et s’ils échouaient ? Et voilà : le mental était plus fort que l’attrait du deal.

Les acheteurs et vendeurs habiles employaient des intermédiaires pour minimiser les risques. Ceux qui effectuaient eux-mêmes le passage, comme Frank, étaient des amateurs. Mais tant qu’il y trouvait son compte, Estéban n’allait pas s’en plaindre.

Kelly rentra en taxi car il était tard et il avait de l’argent en poche. La course ne coûtait que cinq dollars.

Dans son quartier, les gens se couchaient tôt et se levaient avant le soleil. Les grosses fiestas nocturnes étaient réservées aux gringos et aux losers : ici, les gens travaillaient pour gagner leur vie, et ils travaillaient dur. Pour éviter de se retrouver dans les bidonvilles d’aggloméré, de moellons et de plastique, tous les membres de la famille devaient trimer. C’était comme ça.

Il alluma la lampe extérieure, une simple ampoule jaune sans abat-jour, entra et attendit. Il avait de la bière dans son petit frigo, et il en but jusqu’à ce que ses jambes s’alourdissent et se détendent.

Paloma frappa après minuit. Kelly lui ouvrit.

Elle n’était peut-être pas belle, mais elle représentait tout ce que Kelly aimait. Elle avait des hanches larges et un corps rebondi que des imbéciles, au nord, auraient jugé gros. Ses cheveux courts et sa peau mate plaisaient à Kelly. Son odeur aussi.

— Salut, lui dit-il.

— Dinero, répondit Paloma.

Kelly lui donna l’argent.

— Tu me dois la course en taxi.

— Tu peux payer ton taxi tout seul, répliqua-t-elle en comptant les billets.

Elle portait un jean douillet dans la poche arrière duquel elle gardait son portefeuille, comme un homme. Elle glissa les deux mille dollars dans la poche avant et régla Kelly en piochant dans le portefeuille.

Il s’aperçut qu’elle avait finalement mis un peu plus pour le taxi.

— Merci, lui dit-il. J’aime pas prendre le car, la nuit.

— Les taxis, c’est de l’arnaque. Il te reste de la bière ?

— Sers-toi.

Kelly s’assit d’un côté du vieux canapé-lit miteux. Paloma s’installa de l’autre côté. Ils prirent le temps de boire et de s’observer. Il sentit son regard glisser sur ses bleus.

— T’as vraiment une sale gueule, Kelly.

— Fallait bien que je gagne ma croûte. Vous étiez partis, Estéban et toi.

Paloma acquiesça. Elle buvait la bière comme son frère : à la bouteille, et sans lésiner. Kelly ne l’avait jamais vue fumer un joint ou toucher une seringue. Ça aussi, ça lui plaisait.

— Notre cousine Ines s’est mariée.

— Estéban me l’a dit. C’était comment ?

— Mieux que ton week-end, en tout cas.

Kelly rit. Paloma sourit. Elle avait des fossettes, et des dents très blanches.

Ils restèrent assis et elle lui parla des noces. Mazatlán se trouvait sur la côte Pacifique, et il y faisait beau toute l’année. Pendant la semaine qu’il y avait passée, Kelly avait vu des gars plonger des falaises, et il avait mangé tant de fruits frais qu’il s’était senti l’âme d’un fou de diététique. Comparée à Ciudad Juárez, la ville était minuscule, mais l’air y était plus sain et les rues moins encombrées. Kelly aurait pu y vivre, sauf que Mazatlán était un endroit où l’on se retirait, pas un endroit où l’on s’installait. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi Juárez était l’un et Mazatlán l’autre, et pas l’inverse.

Paloma lui raconta les vœux échangés à l’ombre d’une tente blanche dressée sur la plage, avec vue sur le vieux phare. Les danses, la nourriture et les boissons qui avaient suivi. Les disputes familiales et les débordements embarrassants dus à l’ivresse.

— Je t’aurais bien invité. Mais Estéban m’a dit que tu viendrais pas.

— C’est pas trop mon truc, mentit Kelly.

— La prochaine fois.

— Bien sûr.

La bière ne dura pas longtemps, les histoires de noces non plus. Paloma se leva pour éteindre la lumière et rejoignit Kelly sur le canapé. Il souleva son corsage. Elle avait des seins menus, et quand il les prit dans sa bouche, il sentit les petits piercings de ses tétons sur sa langue. Elle en avait d’autres – sur la langue et le nombril. Il sentit la laine verte d’un pendentif religieux qu’elle portait autour du cou quand ils s’embrassèrent.

Kelly avait mal partout, mais elle fit attention. C’était elle qui menait. Elle le fit glisser en elle et imposa la cadence. Il adorait l’entendre respirer dans son oreille quand elle accélérait et sentir ses cheveux sur son visage. Il posa les mains sur ses hanches et laissa ses doigts plonger dans sa chair. Son odeur couvrait celle de la bière.

— J’y suis presque, lui dit Kelly.

Paloma se retira et s’agenouilla entre ses jambes. Elle le prit avec force et résolution ; sa bouche le cautérisait. Il sentit le piercing sur sa langue. Lorsqu’il jouit, elle avala. Ensuite, ils s’allongèrent ensemble sur le canapé. La sueur qui séchait sur leur peau les gardait au frais.

Pour la première fois de la nuit, Paloma toucha le visage de Kelly, mais délicatement.

— Quand vas-tu arrêter les combats ?

— Quand ils arrêteront de me payer.

— J’aime pas quand t’as le nez cassé. Comment tu vas faire pour me brouter le minou ?

Kelly sourit dans le noir.

— Qui t’a dit que j’en avais l’intention ?

Paloma le frappa sur l’épaule, mais pas trop fort.

— T’as intérêt, cabrón !

— Je sais. Je te le lécherai pendant toute une heure dès que j’irai mieux.

— S’il te faut plus de dix minutes, c’est que tu t’y prends comme un pied, lui répondit Paloma en riant. C’est peut-être le problème.

— Oh, va te faire foutre.

 

Il était fatigué et l’alcool commençait à faire effet. Son esprit s’échappa et il s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait et il était seul, drapé dans la couette à partir de la taille.

Il se doucha, puis avala un petit déjeuner de bière et d’œufs. Paloma n’avait pas laissé de mot – elle n’en laissait jamais. Il lui téléphonerait un peu plus tard, à moins qu’il ne prenne le car et lui rende une visite surprise pour une comida corrida dans l’après-midi. Les Mexicains mangeaient tard, Kelly aussi. En attendant, il marchait. Il avait de l’argent en poche et aucune destination particulière.

La longue rangée d’immeubles résidentiels se terminait par un poteau téléphonique peint en rose jusqu’à mi-hauteur. Des croix noires en chatterton étaient collées sur une multitude de tracts bariolés qui s’agitaient au gré du vent.

Kelly vit une femme qui accrochait un nouveau tract. Elle était partie quand il arriva au poteau ; il s’arrêta pour voir ce qu’elle avait affiché. La photo d’une adolescente lui souriait sur une feuille verte. Elle s’appelait Rosalina Amelia Ernestina Flores. Elle lui parut trop jeune pour travailler, mais seulement parce qu’il raisonnait comme un Nortamericano : au Mexique, le concept de « trop jeune pour travailler » existe à peine. Rosalina fabriquait des clignotants dans une maquiladora pour un constructeur automobile allemand. Elle avait disparu depuis deux semaines.

¡ JUSTICIA PARA ROSALINA ! disait l’affichette.

Le tract en chevauchait d’autres : autres filles, autres visages. Il y avait deux ou trois épaisseurs. Tous exigeaient justicia : justice pour Rosalina, justice pour Yessenia, justice pour Jovita. Il y en avait tant que la ville leur avait trouvé un nom : las muertas de Juárez, les mortes de Juárez. Toutes avaient disparu, sans doute à jamais.

— Excúseme, señor. ¿ Usted ha visto a mi hija ?

Kelly se détourna de Rosalina et ses sœurs. La femme était toujours là, tenant à la main une poignée de photocopies sur papier vert. Elle semblait vieille, mais les apparences étaient souvent trompeuses chez les travailleurs pauvres de Juárez, elle avait sans doute à peine quarante ans.

— ¿ Usted ha visto a mi hija ? répéta la femme.

— No la he visto. Lo siento.

La femme acquiesça comme si elle n’en espérait pas plus. Elle descendit la rue jusqu’au poteau de téléphone. Sur celui-ci, son tract serait arraché avant la fin du jour, mais elle devait le savoir, et Kelly ne se sentait pas de le lui dire. Seules les affiches sur le poteau peint en rose étaient intouchables.
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Le siège de Mujeres sin voces – Femmes sans voix – se trouvait au premier étage d’un immeuble délabré qui abritait une pharmacie, un kiné et un bureau de tabac. La peinture pastel lumineuse s’écaillait et tombait des murs en béton. La liste des occupants, patinée par de longues journées de soleil, avait blanchi. En raison de fondations mal alignées, l’immeuble entier était bancal.

La porte du petit bureau, peinte en rose vif, n’avait pas moins de trois cadenas. Sommairement inscrit au pochoir à hauteur de la taille, le mot « justice » apparaissait en noir. Des chiffres autocollants signalaient l’adresse, mais rien d’autre n’indiquait qui occupait les lieux.

Kelly frappa une seule fois avant d’entrer. Deux bureaux et un trio de placards de rangement fatigués encombraient une petite pièce. Une arrière-boutique servait à stocker les peintures, le papier, le bois et les pancartes. Une fois par mois, les membres de Mujeres sin voces s’habillaient de noir et se rassemblaient près du pont international Paso del Norte. Brandissant leurs affichettes et banderoles sur des bâtons, elles défilaient en silence parmi les rangées de voitures qui tournaient au ralenti en attendant de passer aux États-Unis. Elles rappelaient aux touristes que, tandis qu’ils venaient au Mexique se payer du bon temps, des femmes mouraient.

Paloma occupait le bureau le plus proche de l’unique fenêtre. Elle y travaillait quatre jours par semaine, parfois seule, parfois avec d’autres membres de l’association. Quand Mujeres sin voces défilait, elle défilait avec. Un ventilateur poussiéreux encastré dans la vitre faisait circuler de l’air tiède. L’association disposait d’un ordinateur d’occasion avec accès à Internet et d’une machine à écrire IBM Selectric encombrante et hideuse, le modèle à boule. Ella Arellano était la dactylo de l’association, mais elle ne savait que tapoter avec deux doigts.

Les femmes levèrent les yeux sur Kelly. Ella avait quelques années de moins que Paloma et elle était plus mince. Sa sœur, une des mortes de Juárez, avait disparu depuis plus de dix ans. Elle sourit au nouvel arrivant. Elle ne parlait pas un mot d’anglais.

— Buenos días, lui dit-il.

— Buenos días, señor Kelly.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demanda Paloma.

— J’ai pensé qu’on pourrait manger ensemble.

— On a beaucoup de boulot en ce moment : nous attendons la visite du Président le mois prochain et nous devons nous préparer.

Les murs du bureau ressemblaient aux poteaux de téléphone : ils étaient recouverts de plusieurs couches de tracts exigeant JUSTICIA, JUSTICIA, JUSTICIA. La tradition voulait qu’on ne qualifie jamais les disparues de mortes, mais c’était uniquement pour garder la foi. Certaines familles continuaient à se voiler la face, même après avoir retrouvé le corps. Il y avait là quelque chose qui contrariait Kelly, mais il n’aurait pas su dire quoi.

— Je souhaiterais juste une heure de ton temps, répliqua-t-il.

Sa voix était plus agacée qu’il n’aurait voulu le laisser paraître, et son nez enflé la rendait plus aiguë.

Paloma fronça les sourcils.

— ¿ Tú tendrá todo razón sin mí, Ella ?

— Pas de problème.

— Une heure, rappela-t-elle à Kelly avec sérieux.

Elle prit son sac et ils sortirent. Une fois au soleil, Kelly s’aperçut qu’elle s’était teint des mèches en roux foncé dans les cheveux. Elle portait un pull jaune vif qui ressortait sur la couleur de sa peau. Kelly se rendit compte qu’il l’aimait, mais il ne pouvait le lui dire ; Paloma ne le voudrait pas.

— Tu aurais dû téléphoner avant de venir, fit-elle remarquer.

Ils descendirent la rue jusqu’au restaurant favori des gens du coin. La taverne et le quartier étaient trop éloignés des sentiers battus pour attirer les touristes.

Il n’y avait aucun menu pour le « gros plat » du jour. L’intérieur était bondé, mais ils trouvèrent de la place à l’extérieur, sur une table et des bancs de pique-nique à moitié ombragés qu’ils durent partager avec quatre travailleurs en vestes et casques de chantier qui parlaient dans un espagnol rapide. Kelly et Paloma communiquaient en anglais.

— Je voulais te faire la surprise, déclara Kelly.

— Je sais.

— Désolé, lui dit-il sans le penser.

— Je sais. N’en parlons plus.

Une petite femme rondelette leur apporta un grand bol de pozole. Les Mexicains avaient tout un tas de recettes différentes pour ce ragoût à base de semoule de maïs. Le pozole de ce cuisinier comprenait des pieds de porc, des tranches d’avocat et de l’oignon cru, le tout garni de piments. Un morceau de citron vert adoucissait les épices.

Ils mangèrent en silence pendant un moment. Leurs voisins de table, qui semblaient percevoir leur tension, partirent dès qu’ils le purent. Personne ne les remplaça, alors que le restaurant était bondé.

— Tu as meilleure mine aujourd’hui, finit-elle par remarquer.

— Ah ouais ?

— Ouais. Mais ton nez ne guérira jamais correctement, je peux te le dire.

Kelly résista à l’envie de toucher son visage. Il haussa les épaules.

— De toute façon, il était déjà bousillé.

Paloma soupira en hochant la tête. Kelly n’avait pas besoin de lui demander ce qu’elle pensait ; ils s’étaient disputés assez souvent à ce sujet.

Les bols vides furent remplacés par de la soupe de tortillas. La chaleur et les épices des deux plats firent couler le nez de Kelly, et ses sinus meurtris se dilatèrent. Ce genre de nourriture était bon pour son ventre et pour sa guérison. Il aimait regarder Paloma, car elle mangeait de bon cœur tout en restant féminine. Comme quand elle faisait l’amour.

— Estéban veut savoir ce que tu fais demain soir, lâcha-t-elle.

— Faut que je consulte mon agenda.

— Arrête de déconner.

— Bon,  d’accord, j’ai rien de prévu. Qu’est-ce qu’il veut ?

— Se soûler. Fumer de la hierba. Quoi d’autre ?

— L’herbe paie les factures, répondit Kelly.

Il s’essuya les lèvres sur sa serviette. Un nouvel élancement lui prit le nez, mais cette douleur était saine car elle annonçait qu’il désenflait ; il l’avait ressentie assez souvent pour la reconnaître.

— Il devrait en vendre sans en fumer.

— Je lui en toucherai deux mots.

— Je t’ai dit d’arrêter de déconner.

Il termina sa soupe. Et changea de sujet.

— J’ai vu un nouveau tract aujourd’hui.

— Rosalina ?

— T’es au courant ?

— On en a entendu parler.

— Tu crois pas que…

— Kelly, l’interrompit Paloma. Ne te sens pas obligé de parler de ça.

— J’essaie juste de m’y intéresser.

— Je sais et j’apprécie, mais c’est… Ne t’en fais pas pour ça.

Une ombre traversa le visage de Paloma, et il s’aperçut qu’elle avait la mine sombre depuis le début, sans qu’il l’ait remarqué. Elle semblait distraite, mais ni par le repas ni par son état à lui. Il fut à nouveau furieux contre l’association et les tracts ; Paloma était faite pour rayonner.

— J’ai pensé à Mazatlán, enchaîna Kelly. On pourrait peut-être y aller ensemble, le mois prochain. On prendrait une chambre à l’hôtel du bord de plage. Tu t’en souviens ? Celui qui a deux piscines à côté du restaurant.

Paloma lui prit la main. Il eut l’impression de percevoir sa morosité jusque dans ce geste.

— Je m’en souviens.

— On n’a pas besoin de rester longtemps. Quelques jours seulement si tu veux.

— J’aimerais bien.

— C’est vrai ?

— Oui. D’accord.

— Bien.

La petite femme grassouillette leur apporta le plat principal. Le corrida comida ne s’appelait pas le « gros plat » pour rien. Paloma s’écarta de Kelly, et ils consacrèrent le reste de l’heure à manger plutôt qu’à parler.
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Estéban vint le chercher en avance, au volant d’un pick-up blanc et poussiéreux. Kelly s’assit à la place du mort, et ils n’attendirent pas d’arriver à destination pour entamer les Tecate fraîches sorties de la glacière.

Kelly ne savait pas qui avait eu l’idée de construire cet énorme parc de skate à Ciudad Juárez, mais le projet avait été mené à bien, et le leur était fréquenté. Ce vaste espace ouvert construit aux abords de la ville ressemblait à un paysage lunaire aux cratères cimentés. Une tour de béton massive d’une vingtaine de mètres dominait, en plein centre, un parcours sinueux de métal et de marches en bois. Toute la journée, des grimpeurs escaladaient d’un côté tandis que d’autres descendaient de l’autre, dans un vacarme assourdissant, fracas des skate-boards et échos de cris.

La blancheur aveuglante du béton réfléchissait la chaleur. En milieu de journée, Parque Xtremo était une vraie fournaise. On pouvait perdre des kilos rien qu’en suant entre les rampes et les bowls.

Kelly et Estéban ne faisaient pas de skate, mais ils aimaient aller boire un coup dans le parc. Les hommes politiques qui l’avaient inauguré en grande pompe avaient beaucoup insisté sur la santé, la sécurité et le besoin de sortir les jeunes de la drogue, mais les relents de motivosa y étaient aussi communs que ceux de transpiration. Des voyous, venus des États-Unis pour faire étalage de leurs talents, en profitaient pour acheter de la came. Il arrivait à Kelly et Estéban de dealer dans le parc.

Ils achetèrent des tamales dans un snack et, à l’ombre d’un auvent métallique, regardèrent trois gamins mexicains qui s’entraînaient sur un bowl de trois mètres avec leurs vélos BMX. Ils atteignaient le bord et prenaient un sacré envol avant de retomber sur les roues et de recommencer. Kelly aimait entendre le frottement des pneus sur le ciment, mais appréhendait le télescopage métallique accompagnant l’atterrissage du vélo. Ce bruit lui rappelait un souvenir qu’il aurait aimé oublier, sans en être capable. Une partie de lui se demandait si ce n’était pas pour se le remettre en tête qu’il acceptait de venir au parc.

Les tamales étaient bons : épicés et nourrissants. Kelly et Estéban mangeaient avec les mains, faisant tourner les cylindres de semoule de maïs farcis pour les extraire de leur papillote de feuilles. Certains aimaient couvrir leurs tamales de sauce, mais Kelly préférait le sien nature et Estéban partageait la plupart de ses goûts, y compris celui-ci.

Une fois rassasiés, ils burent une autre bière. Quand les gamins en BMX changèrent de place, ils continuèrent à regarder le bowl d’entraînement vide.

— Pourquoi t’as dit à Paloma que j’aurais pas voulu venir avec vous à Mazatlán ? se décida à demander Kelly.

— Tu le sais.

— Non, si je le savais, je te le demanderais pas, répondit-il en regardant Estéban droit dans les yeux.

— Holà, essaie pas de me faire culpabiliser, mec. Tu sais que je t’aime. Mais dans nuestra familia, ils sont… – comment t’appelles ça ? – … ils sont un peu vieux jeu dans leur tête.

Kelly se détourna pour s’intéresser au bowl d’entraînement suivant, où des skate-boarders mexicains et blancs se montraient des figures sur les marches en béton. Il envisagea de se rapprocher d’eux, mais il n’y avait pas d’ombre et il se sentait bien où il était.

— Quand je te vois, je vois un chic type, poursuivit Estéban. Paloma, elle t’aime. Mais tu sais ce que certaines vieja gentes pensent des Blancs. Et ma sœur est una mujer fina ; elle mérite ce qu’il y a de mieux.

— Je sais, lui répondit Kelly.

Il le savait avant qu’Estéban le lui dise. Il se demanda pourquoi il avait éprouvé le besoin de poser la question, alors que la réponse le déprimait. Les tamales lui pesaient à présent, ils formaient une boule au fond de son estomac.

— La prochaine fois, peut-être, suggéra Estéban.

— Bien sûr, la prochaine fois.

Il avait l’impression de répéter sa conversation avec Paloma. Il se leva et s’étira, mais prit soin de poser les mains sur la barre de bois, et non sur la tôle ondulée de l’auvent ; on aurait pu y faire griller de la viande tant elle était brûlante.

— Je vais te dire une chose, reprit Estéban pour briser le silence qui se prolongeait. Tu dois arrêter de te faire démolir par ces jeunes boxeadores. Tu te trouves pas assez moche comme ça ?

— Ah, parce qu’en plus faut que je sois beau maintenant ?

— Non, mais comment veux-tu te faire respecter quand t’es aussi mal en point que si t’avais été renversé par un camion ? Je sais pas comment elle fait, Paloma. Je pourrais jamais embrasser quelqu’un avec une tronche pareille. Les gens causent, mec. Ils t’appellent Frankenstein.

— C’est rigolo. Quelles gens ?

— Je plaisante pas. Les gens, quoi. Paloma, elle inspire le respecto. Plus que toi ou moi.

Kelly acquiesça mais ne dit rien. Il finit sa canette et fouilla dans la bouillie fondue de la glacière pour en trouver une fraîche. Il sentit l’alcool lui monter à la tête quand il se pencha : cet agréable mélange de décontraction et de bêtise que peut provoquer une bonne motivosa dès qu’on l’avale. Il aimait être dans cet état.

— Mais je vais te dire, reprit Estéban, si vous vous mariez, ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, mais personne te manquera de respect le jour de tes noces. Ça se fait pas chez nous.

— Tu peux même pas m’emmener au mariage de ta cousine, mais je pourrais être ton cuñado ? lui demanda Kelly.

— Mais non, écoute-moi : on va leur montrer. Quand tu enfileras ton costume blanc et que le prêtre te bénira sous les yeux du Seigneur, tu seras plus basané que mon cul.

— On peut difficilement faire plus basané, répondit Kelly en se rasseyant.

— Va te faire foutre, mec, lui dit Estéban sans méchanceté.

— Oui, je peux aller me faire foutre.
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Il se réveilla avant le lever du soleil et, allongé dans le noir, pensa à tout et à rien. D’habitude, quand il se tirait du lit aussi tôt, il lambinait un peu dans l’appartement sans allumer la lumière et fumait une cigarette (ou quelque chose d’un peu plus fort) en attendant que le jour se lève pour de bon. Mais là, dès qu’il fut debout, il alla se brosser les dents et se laver la figure puis se regarda dans la glace.

— Frankenstein, dit-il à voix haute.

Il enfila un survêtement et sortit.

Le Mexique est un pays chaud, à la frontière comme ailleurs, mais Ciudad Juárez se trouve dans le désert, et les déserts sont toujours froids la nuit, quelle que soit la saison. La pollution des maquiladoras avait beau piéger la chaleur et la crasse près du sol, les dizaines de cheminées ne pouvaient pas renverser les lois de la nature ; Kelly vit son souffle se dessiner dans l’air.

Les étirements lui faisaient mal au dos et aux jambes, mais pas assez pour qu’il ait envie de renoncer à ses activités… même s’il ne savait pas trop en quoi elles consistaient. Il avait particulièrement mal aux mollets. La marche le musclait, mais il n’y gagnait aucune flexibilité. L’époque où il pouvait toucher ses orteils sans plier les genoux n’était plus qu’un souvenir lointain.

Les lampadaires étaient allumés, et il y avait du monde dans la rue. Beaucoup de femmes se déplaçaient en groupe, dans un souci de sécurité autant que pour la compagnie. Certaines portaient des masques de gaze, reliquat de la grippe porcine. De temps en temps, un car de maquiladora descendait bruyamment la rue principale traversant le quartier de Kelly. Aux États-Unis, les cars sont éclairés de l’intérieur, mais il n’y a pas de petites économies au Mexique, et les passagers voyageaient dans le noir.

Kelly inspira de grandes bouffées d’air par ce qui restait de son nez, puis souffla par la bouche. Il y parvint deux fois avant qu’une quinte de toux serpentant du fond de ses poumons le plie en deux. Il expectora une glaire abominable et la cracha sur le trottoir. À l’est, le ciel vira au rouge.

Cette fois-ci, il respira profondément sans tousser. Ses poumons lui semblaient creux, et en essayant de les remplir, de l’estomac au sternum, il s’aperçut que sa capacité pulmonaire avait beaucoup diminué. Ces cinq dernières années avaient compté double.

Il se força à inspirer et expirer pleinement et violemment jusqu’à ce que ses côtes soient douloureuses et que les couleurs matinales s’enflamment sous ses yeux, tandis qu’il frôlait l’hyperventilation. Dès que ses poumons furent bien remplis, Kelly se mit à courir.

Comparé aux courses dont il se souvenait, ce n’était rien : il adopta une allure modérée, à peine plus rapide qu’une marche vigoureuse. Presque immédiatement, il se mit à transpirer. Son corps exigeait davantage d’air pour nourrir ses battements de cœur, mais il savait qu’il devait conserver un souffle régulier le plus longtemps possible, faute de quoi tout se mettrait à tourner et il serait forcé de s’arrêter.

Le poteau téléphonique rose apparut bientôt, embrasé par les premiers rayons de soleil. Les innombrables tracts exigeant JUSTICE voltigèrent au passage de Kelly, comme pour dévier son attention des bagatelles de la vie et l’attirer vers la mort. Kelly parvint à atteindre le bout de la rue avant de s’arrêter, une vingtaine de mètres après le poteau, à l’intersection d’une avenue plus large, encombrée par la circulation, même à cette heure matinale.

Il posa les mains sur ses genoux, le sternum palpitant sous les efforts de son cœur. Une vague de nausée l’envahit, mais elle fut moins violente et moins longue qu’il ne l’avait redouté. Sous un abribus en béton à quelques pas de lui, une dizaine de femmes vêtues de l’uniforme maquila – chemisier et pantalon simples et soignés, chaussures en caoutchouc – l’observaient, sous le soleil qui chassait les ombres voilées. Elles ne rirent pas, ne le montrèrent pas du doigt : les Mexicains ne sont pas aussi grossiers que les gringos.

Il se redressa et reprit sa course devant l’abribus, puis sur un trottoir irrégulier, à l’ombre d’immeubles qui ressemblaient au sien. Il dut encore s’arrêter, cette fois-ci dans le parking d’une petite supérette à côté d’une taquería. Il toussa comme précédemment, et recracha un jet gluant et infâme dont le goût lui donna un haut-le-cœur.

Il s’obligea à reprendre sa course trois fois, jusqu’à ce qu’il sente son pouls battre dans ses gencives et qu’il ait trop mal partout pour continuer. Il finit par s’arrêter sur un pont peu élevé surmontant une large évacuation bétonnée tirée aux eaux de crue. Assis sur un renfort en ciment, il se laissa fouetter par les appels d’air des camions. Le soleil s’était détaché de la ligne d’horizon, et la fraîcheur nocturne s’estompait.

S’il y avait une chose constante à Juárez, c’étaient les camions : ils allaient aux maquiladoras ou en revenaient. Quand les rues s’embouteillaient de voitures américaines s’échappant vers le nord au retour des vacances, les camions ne les quittaient pas ; le ralenti de leur diesel s’accompagnait de gaz d’échappement noirs ; les chauffeurs étaient en nage au volant, leurs poumons se gorgeant de goudron à chaque souffle.

De là où il était assis, Kelly voyait la même ligne d’usines qu’il apercevait de chez lui. De loin, elles se ressemblaient toutes, mais les cartons transportés dans les camions portaient des étiquetages américains différents. General Motors était pratiquement devant sa porte. On n’avait aucun problème à trouver General Electrics, Honeywell, DuPont et même Amway. Kelly se dit que c’était peut-être pour ça qu’il restait là ; l’Amérique était tellement présente de ce côté de la frontière qu’il était possible d’être aux deux endroits à la fois. Plus ou moins.

Son pouls finit par ralentir et son estomac se calma. Ses poumons ne le brûlaient plus. Kelly sauta de son perchoir. Il n’avait plus envie de courir ; il se mit donc à marcher comme il en avait l’habitude, conscient de douleurs nouvelles dans ses articulations et ses muscles, mais réconforté de les sentir. Il se demanda si c’était comme ça, quand on en avait quelque chose à foutre : ça ne lui était pas arrivé depuis si longtemps qu’il ne s’en souvenait plus.
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Kelly trouva son quartier calme en rentrant. Une radio jouait du norteño. Il reconnut la chanson Un rinconcito en el cielo – « Un petit coin de ciel » – de Ramón Ayala y sus Bravos Del Norte. La chanson racontait l’histoire d’un homme séparé de sa femme. Ne pouvant être ensemble, le couple se tournait vers la même constellation et s’unissait par la pensée.

Pour Kelly, cette chanson était complètement ringarde, mais Ayala et son orchestre jouissaient d’une célébrité formidable au Mexique et aux États-Unis. Ils enregistraient et vivaient au nord de la frontière. Les Mexicains rachetaient donc leur propre musique aux compagnies américaines. Kelly avait aussi du mal à comprendre ça.

Il gravit l’escalier de son appartement et entendit la voix d’Eliseo Robles, le chanteur d’Ayala pendant les grandes années de l’orchestre, qui roucoulait sur fond d’accordéon syncopé :

 

Un rinconcito en el cielo

Juntos, unidos los dos

Y cuando caiga la noche

Te daré mi amor…



 

Kelly prit un petit déjeuner aussi consistant que s’il avait combattu la veille. Il avait oublié que la course l’affamait autant. Il se remplit la panse et fit même la vaisselle après.

Il avait encore de l’énergie, alors que d’ordinaire il se serait senti fatigué. Il tourna en rond dans l’appartement et s’aperçut qu’il n’avait pas grand-chose à faire : il était trop agité pour la télé, et il n’avait pas écouté de musique depuis que son lecteur de CD était cassé.

Il finit par se bander les mains et sortit sur le balcon pour cogner le punching-ball. Ses premiers coups furent modestes, juste assez forts pour éprouver la fermeté du cuir et en sentir le poids.

Kelly accordait plus d’importance au style qu’à la force. Un vrai coup de poing doit provenir des hanches, se prolonger par une torsion du corps entier au-dessous des épaules afin d’exercer une pression que les deux articulations de la main ne peuvent pas avoir pour elles-mêmes. En percutant la chair, un bon coup de poing produit un bruit de cloche bourdonnante et grave. Quand il montait sur le ring pour Ortíz, il s’agissait d’encaisser et de saigner, il n’éprouvait jamais la magie du coup bien lancé ; mais il pouvait peut-être y parvenir sur son punching-ball, si ses muscles s’en souvenaient.

Il se mit vite à transpirer et à manquer de souffle, comme quand il courait. Il se surprit à retenir sa respiration lorsqu’il cognait et dut ensuite se rappeler de respirer. Respire, respire. Frapper sans respirer prive les muscles d’oxygène. Un boxeur qui respire mal perd toute sa puissance ; il risque même de s’évanouir. Kelly s’épongea le front d’un revers de bras.

Il ne voulait pas s’entraîner jusqu’à l’épuisement, mais il appréciait de s’activer, comme il avait apprécié d’aller courir, même si ses poumons avaient du mal à suivre et que ses jambes manquaient de puissance. Il s’acharna sur le punching-ball et ne s’arrêta que quand il sentit ses bras s’alourdir, ce qui l’empêchait de frapper correctement.

Au milieu de la plaine de toits, il vit une rangée de camions sortant de la maquiladora General Motors. Plus bas, juste en dessous de chez lui, un chat chassait un lézard ou une souris dans les herbes hautes et le fatras d’ordures – pneus, cartons et moellons cassés. Kelly inspira avidement et rejeta tout l’air de son corps avant de rentrer. Il mit ses bandelettes humides à sécher sur le dossier d’une chaise et passa sous la douche.

En été, même l’eau froide gardait un peu de tiédeur. Kelly lava son corps de l’huile et de la sueur qui le couvraient, laissa sa main sous le jet et baissa la tête jusqu’à ce que lâche le ligament à la base de la nuque.

Les endorphines continuaient de circuler dans son organisme. Il ne sentirait rien avant le soir ou le lendemain. Pour le moment, il était plaisamment engourdi par l’effort et agréablement fatigué. Il appréciait cette sensation pour la raison même qui la lui avait fait éviter toutes ces années : parce qu’elle lui rappelait le passé.

Après la douche, il se sécha avec une serviette et s’allongea sur son lit en laissant l’air inerte et sec éliminer les dernières traces d’humidité sur sa peau. Ça aussi, il l’avait oublié, pour le meilleur et pour le pire. Il somnola un moment, puis il dormit moins d’une heure avant de se réveiller dans une pièce qui n’avait changé en rien, comme si le temps s’était suspendu.

Il se sentait différent, et pas seulement grâce au mélange d’énergie et de fatigue qui suivait une bonne séance d’exercice et une bonne sieste. Il se souvint vaguement d’avoir rêvé de Paloma et aussi d’Estéban. L’endroit et l’histoire étaient confus dans son esprit et le souvenir s’effaçait rapidement, mais il savait que tout ce qu’il avait fait ce matin-là était lié à eux.

Le téléphone sonna. Kelly se leva et sortit nu de la chambre. La fine moquette lui parut huileuse et graveleuse sous la plante de ses pieds propres, et il se promit d’emprunter l’aspirateur de Paloma pour y remédier.

— Allô ?

— Hola, lui dit Estéban. ¿ Qué tal ?

— Bien.

— Dis donc, je vais au marché, ce soir. À quoi ressemble ton visage ?

— Ça va.

Il n’avait plus une gueule de zombie. Les bleus avaient presque disparu, mais son nez avait encore besoin de guérir à l’intérieur.

— Tant mieux. Tant mieux. Alors dis-moi, tu crois que t’es assez en forme pour venir au marché ? On en a pour deux ou trois heures et je te donne le pourcentage habituel. Qu’est-ce que t’en dis ?

Kelly parcourut l’appartement des yeux. Il lui semblait trop petit à présent. C’était le bazar dans sa tête, et peut-être que s’il sortait ça irait mieux.

— D’accord. À quelle heure on se retrouve ?

— Disons neuf heures, répondit Estéban.

— Neuf heures, d’accord.
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Les nuits de Ciudad Juárez sont animées, pour qui cherche putes et beuveries. Les travailleurs américains d’El Paso sont incapables de résister à la tentation de traverser la frontière et de se payer du bon temps au rabais, en dépit de toutes les mises en garde à propos des pickpockets, des agresseurs, des dealers et du sida. Ils franchissent le pont à pied dès la nuit tombée, certains arrivant directement du travail, après avoir entassé leurs pick-up dans les parkings conçus spécialement à cet effet. Ils sont déjà parfois un peu éméchés quand l’idée du Mexique leur apparaît au fond d’un verre de bière ou dans une lampée de tequila jaunâtre.

Kelly allait au marché avec Estéban le vendredi et le samedi soir. Ces nuits-là étaient celles qui rassemblaient le plus de monde. Les visages blancs étaient majoritaires, et les flics avaient du mal à comprendre qui était qui et qui faisait quoi.

Ils se rencontrèrent devant la farmacia où s’arrêtait le Juárez des turistas et où commençait celui des Juárenses. Le magasin, qui restait ouvert tard dans la nuit, était doté de larges allées, et l’ambiance en était lumineuse et propre. Un « trolley » bariolé vert et rouge, qui n’était rien d’autre qu’un car maquillé en tramway, faisait la navette avec la frontière et, dans un confort climatisé, transportait des Américains qu’il déposait devant la porte de la farmacia. Tout autour, des Blancs généralement plus âgés cherchaient les médicaments bon marché prescrits sur leurs ordonnances américaines, mais il y avait beaucoup de jeunes aussi, qui venaient se procurer des stéroïdes, du Viagra ou d’autres trucs destinés à s’assurer que la fête durerait toute la nuit.

Estéban sortit de la farmacia avec deux sacs de courses. Kelly et lui traversèrent la route et s’assirent sous la flaque de lumière orangée d’un lampadaire pour se préparer. Kelly vit une affichette sur le poteau : JUSTICE.

— Mets cinq pilules dans un sachet, lui dit Estéban. On garde le même prix, d’accord ?

— D’accord.

Dans un des sacs, il piocha des sachets en plastique à zip, comme ceux qu’utilisent les mamans pour envelopper les goûters de leurs enfants : trop petits pour un sandwich, mais parfaits pour quelques biscuits en forme de poisson ou, dans ce cas précis, cinq capsules d’OxyContin ou d’hydrocodone. Les médicaments du second sac de courses étaient contenus dans des petits tubes en plastique orange soigneusement étiquetés.

Ils partagèrent et empaquetèrent les cachets. Kelly portait un pantalon baggy à la ceinture fermement serrée, et aux revers tournés vers l’intérieur pour ne pas avoir trop l’air d’un plouc. Les poches de devant étaient plus amples que dans un pantalon à sa taille. Il y empila les sachets pour qu’ils ne risquent pas d’être écrasés.

Quand ils en eurent terminé avec les trucs légaux, Estéban sortit la motivosa. Ces sachets-là furent glissés dans les poches arrière, dotées de fermetures Éclair. Au final, Estéban n’avait plus rien sur lui. Il donna une liasse de pesos à Kelly.

— Tu peux garder la monnaie.

— Merci, répondit Kelly.

 

Ils marchèrent vers le nord sans dire un mot. Plus ils avançaient, plus la distance entre eux augmentait, jusqu’à ce qu’Estéban soit loin devant sans que Kelly le perde des yeux.

Il y avait des putes à tous les coins de rue, seules ou en groupe. Les trottoirs grouillaient de gringos, jeunes dans l’ensemble, et ivres pour la plupart. Kelly sentit qu’il se fondait parmi eux ; il avait l’impression familière de couler. Même s’il l’avait éprouvée souvent, cela lui semblait toujours étrange. Il se demanda si le gros Frank se trouvait dans la foule et continuait à dissimuler son herbe sous ses bourrelets sans se faire prendre.

Estéban choisissait les emplacements, Kelly le suivait. Il passa devant un policier en tenue arborant une arme de poing dans un étui, une matraque à la main. Le regard du flic glissa sur lui ; Kelly était invisible à ses yeux. Les nuits de marché, quand ils traînaient dans les bars pour touristes, c’était Estéban qui détonnait. Là où les Juárenses passaient leurs vendredis soir, la police portait des gilets pare-balles et des armes semi-automatiques, pas un petit pistolet et un bâton.

Avec un peu de jugeote, n’importe qui pouvait se déchirer avec la substance de son choix au sud de la frontière. La pharmacie Rio Grande et mille autres établissements de ce genre gagnaient leur vie en répondant aux besoins de ceux qui connaissaient la chanson. Mais les touristes étaient stupides : ils payaient trop cher pour la bière, pour le sexe – trop cher pour tout. Les pharmacies attiraient du monde, car les ordonnances n’étaient pas strictement obligatoires et les prix étaient bas, mais les étudiants, et surtout les adolescents, ne le savaient pas ou les voyaient comme des sortes de pièges ; et ils préféraient payer des prix américains à un type comme Estéban plutôt que de rester cinq minutes dans un endroit calme, sans foule ni fumée, pour acquérir les mêmes substances à moindre prix.

Avec les pesos d’Estéban, Kelly acheta des bières qui se ressemblaient dans des bars qui se ressemblaient, tandis que des haut-parleurs beuglaient de la musique américaine. Ça puait la sueur, l’alcool et le tabac. Estéban se baladait dans la foule et revenait de temps en temps vers Kelly, lui glissant des dollars dans la main et lui passant commande. « Deux oxy, une aracata », disait-il par exemple, et Kelly lui tendait alors deux sachets de pilules et un d’herbe.

Estéban n’avait jamais de drogue sur lui les nuits de marché. Ils en avaient décidé ainsi parce que Kelly était le visage que les flics ne voyaient pas, ou ne voulaient pas voir. Estéban se contentait d’apporter les commandes aux acheteurs, il ne gardait rien sur lui.

Ils répétèrent la même stratégie, se déplaçant vers le nord, une rue après l’autre, jusqu’à ce que même les fêtards endurcis se fassent rares. Les poches de Kelly étaient presque vides. Il arrivait qu’Estéban lui laisse un peu de motivosa s’il leur en restait. Mais ce soir ils avaient tout écoulé.

Kelly touchait quinze pour cent. Un membre de la Raza1 aurait pris moins, mais il n’aurait pu passer à travers les radars comme lui. Kelly était autant récompensé pour ses poches et sa couleur de peau que pour sa fiabilité ; il ne cachait jamais rien à Estéban.

Ils s’assirent dans le box d’une taquería ouverte toute la nuit.

— C’était une bonne soirée, observa Estéban.

Il compta l’argent sur un coin de table que personne ne pouvait voir et donna sa part à Kelly. Celui-ci mélangea les dollars avec les pesos qu’il n’avait pas dépensés.

— Ouais, dit Kelly en étouffant un bâillement derrière sa main.

Il se sentit mieux après avoir mangé.

— Tu viens dîner demain ? lui demanda Estéban.

— Bien sûr. Pourquoi je viendrais pas ?

— Je demande ça comme ça.

Estéban mangea, mais s’arrêta avant d’avoir fini son assiette en papier. Il avait le regard trouble et les yeux injectés de sang.

— Je suis complètement crevé, carnal. Tu veux que je te ramène chez toi ?

— Oui, d’accord. T’es en état de conduire ?

— En meilleur état qu’un chauffeur de car.

Estéban laissa un pourboire pour la vieille dame qui nettoyait les tables puis ils sortirent. La nuit était froide, comme toujours, et le ciel taché de l’affreuse lueur de l’éclairage urbain. Loin des touristes, Juárez était plus paisible et les ombres plus profondes. Il n’y avait presque personne dans les rues, et encore moins de voitures.



1. La Raza : littéralement « la race » : personne d’origine mexicaine ou latino-américaine. (Toutes les notes de cet ouvrage sont de la traductrice.)
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Elle se réveilla aux premières lueurs du jour, sans réveille-matin, car c’était dimanche et elle se couchait toujours tôt le samedi soir. Elle en avait l’habitude depuis toute petite, quand sa mère et sa grand-mère étaient encore en vie et que le dimanche était le jour le plus important de la semaine.

Estéban dormait et ne se réveillerait pas avant l’après-midi. Même quand il ne faisait pas le « marché » la veille, il n’allait pas à l’église. Il en avait perdu l’habitude à la mort de leur mère et laissait à Paloma le soin de prier pour eux deux. Il suivait l’exemple de son père à cet égard, et celui de son grand-père aussi, mais au moins il restait, lui : il ne s’était pas éclipsé dans une autre ville, ou au fond d’une bouteille, avant de disparaître à jamais.

La seule concession que faisait Estéban à la foi était une statuette de Jesús Malverde, le saint des narcos, flanquée de deux cierges à la Vierge Marie.

Leur maison était petite et vieillotte. Dans sa chambre, Paloma avait une cuvette en émail blanc tacheté de bleu qu’elle remplissait avec un broc assorti. Par les rideaux jaunis filtrait une lumière douce. Paloma quitta sa chemise de nuit et fit sa toilette avec un linge humide.

Le dimanche, elle ne mettait pas son piercing à la langue. Elle le gardait dans un verre avec un comprimé effervescent qui bleuissait l’eau, comme elle l’aurait fait d’un dentier. Elle se brossa les dents, passa le fil dentaire, mit sa plus belle robe sombre et s’assura que ses cheveux étaient bien coiffés. Elle ne portait pas de maquillage, elle le réservait pour les autres jours.

Le dimanche, Paloma ne buvait pas de café. Après avoir quitté sa chambre, elle priait devant un petit autel à Nuestra Señora de Guadalupe. Une réplique de l’icône était accrochée dans le coin par un fil de fer et un clou. Un petit banc recouvert d’un coussin cousu à la main avait soutenu les genoux des femmes de la famille, tous les dimanches matin, depuis des décennies. Paloma récita les Mystères glorieux en égrenant le rosaire noir de sa mère.

Elle parcourait toujours à pied les trois kilomètres qui la séparaient de l’église. Elle aurait pu conduire, mais quand elle était petite la famille n’avait pas de voiture et le chemin était encore plus long. Si elle préservait cette tradition, comme bien d’autres, c’était en souvenir des femmes de sa famille.

L’église n’était pas la plus grande de Ciudad Juárez, ni la plus riche. C’était une vieille bâtisse bien ancrée dans la terre, faite de pierre, d’un style si traditionnel qu’il frôlait la laideur. Elle se trouvait au centre d’un quartier pauvre, ramassis de maisons et d’appartements avec un entrelacs de fils électriques suspendus au-dessus des rues. Certaines étaient goudronnées, d’autres non. Paloma fut rejointe en chemin par d’autres fidèles. Les cloches carillonnèrent.

Chaque semaine, elle retrouvait une dizaine de femmes, toutes plus âgées qu’elle. Certaines auraient pu être sa mère, d’autres sa grand-mère. Toutes étaient vêtues de noir : robe noire, chapeau noir et voile noir, et elles se rassemblaient près des portes ouvertes de l’église, dans le matin lumineux, sans dire un mot, ni entre elles ni aux autres. Leurs visages étaient tous profondément marqués par l’âge, le travail et le chagrin. Elles réservaient leur seul sourire à l’arrivée de Paloma, qui étreignait chacune d’elles.

Dans cette église, on célébrait la messe tridentine. Les autres églises s’adressaient à leurs ouailles en espagnol, mais ici deux vieux prêtres aux cheveux couleur de cendre et de neige récitaient la messe en latin.

Pour le culte dominical, Paloma s’asseyait parmi ces vieilles femmes. Elle priait avec ferveur, et quand arrivait la messe du souvenir des morts toutes se tenaient la main et se serraient très fort, comme si la puissance de leur chaîne humaine était la seule chose qui les maintenait sur le banc.

L’atmosphère tiédissait et s’épaississait, avec des odeurs mêlées de fleurs, d’encens et de sueur. Une couche de fumée s’élevait haut dans les voûtes de la vieille et affreuse église, visible sous la lumière des vitraux supérieurs. Des taches de suie noire, signe d’innombrables messes, avaient marqué la pierre.

Après l’office, Paloma et les femmes quittaient l’église avec les autres paroissiens. Elles serraient la main des prêtres et sortaient dans le matin radieux. C’était seulement après avoir récité leurs prières et reçu leurs bénédictions que les femmes se parlaient. Paloma restait avec elles.

Elles commençaient toujours par poser la même question : « Vous avez des nouvelles ? » Parce qu’elles avaient toutes perdu quelqu’un. À Juárez, même si l’on retrouvait souvent des cadavres, certains disparaissaient à jamais. Pour Paloma, c’étaient les pires cas, car les femmes ou filles ne pouvaient être mortes tant qu’elles n’étaient pas enterrées, et elles continuaient donc à exister dans les limbes, hors d’atteinte. En s’accrochant ainsi les unes aux autres pendant la messe des morts, les vieilles femmes en noir s’accrochaient également à leur espoir.

Paloma n’avait aucune nouvelle à leur annoncer cette semaine. Elle laissa son regard errer sur la rue poussiéreuse, au-delà d’une rangée de vieilles voitures cabossées, puis fixa un pick-up garé contre le trottoir défoncé.

Les véhicules neufs n’étaient pas inhabituels à Juárez ; même quand une famille ne pouvait pas se permettre un logement décent et squattait dans les colonias, elle se débrouillait toujours pour rassembler assez d’argent et acheter une voiture rutilante. Celle-ci était noire, avec des vitres teintées, une longue cabine et deux portes de chaque côté. Quatre hommes étaient adossés au véhicule ; les montures métalliques de leurs lunettes noires étincelaient au soleil. L’un d’eux braqua un petit appareil photo sur les femmes en noir et sur la vilaine église. Il était trop loin pour que Paloma entende le clic de l’obturateur avant qu’il rabaisse l’appareil.

Paloma s’écarta des femmes. Elles parlaient toujours et parleraient longtemps avant d’aller prendre un petit déjeuner tardif. La rue était jonchée de pierres d’ardoise jaune. Paloma se baissa et en ramassa une. Quand elle se releva, l’homme à l’appareil prit une nouvelle photo.

Elle lança la pierre. Les quatre inconnus s’écartèrent, et l’ardoise frappa le côté du pick-up, puis rebondit par terre. Un des hommes s’avança vers Paloma, mais un autre le retint. Derrière elle, les femmes en noir se turent.

— Rentrez chez vous ! cria-t-elle aux hommes.

L’une des femmes en noir lui demanda d’une voix sifflante :

— Paloma, ¿ qué tú está haciendo ?

Les hommes s’attardèrent autour du pick-up. Le plus vindicatif adressa un geste obscène à Paloma, laquelle restait plantée là, prête à lancer un autre caillou, à hurler, à se battre ou même à se réfugier dans l’église. Enfin, les intrus montèrent dans leur véhicule. Les feux clignotèrent, les larges pneus arrière firent voler les gravillons, et ils s’en allèrent.

Paloma se retourna vers les femmes en noir. Leur regard fixe l’embarrassa soudain. Sur le parvis de l’église, d’autres paroissiens la dévisageaient.

— Vamos, dit Paloma.

Elle rejoignit les femmes et elles partirent toutes ensemble, loin de la vilaine église et de l’emplacement vide du pick-up. Elles partageraient un repas léger, discuteraient encore, prieraient et espéreraient avant de se quitter jusqu’à la semaine suivante.

C’était comme ça, le dimanche.
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Kelly se réveilla tard, sous les rayons obliques du soleil qui perçaient la fenêtre de la chambre. Il paressa un peu au lit, puis finit par se forcer à aller pisser et se doucher. Il s’enroula une serviette autour de la taille. Il avait peut-être un peu maigri dernièrement ; il n’en était pas sûr.

Il ouvrit la porte du balcon et une fenêtre de devant pour aérer l’appartement. Il prit un petit déjeuner frugal car il n’avait pas eu le temps de faire de courses, mais, avec l’argent gagné la veille, dès lundi il irait faire des folies à la grocería. Certains dimanches, il accompagnait d’une bière son premier repas, mais pas celui-là.

Le dimanche était un jour pour s’habiller, ou tout du moins pour enfiler une chemise avec des boutons et des souliers autres que de miteuses baskets hautes. Il se rasa dans le cou, mais laissa tranquilles les poils de sa barbe. Il portait une ceinture en cuir, avec une boucle en argent et turquoises, que Paloma lui avait offerte à Noël.

Il était près de midi quand Sevilla frappa à sa porte. Kelly l’aperçut d’abord par la fenêtre ouverte, appuyé à la rampe de fer ; sa veste ouverte à cause de la chaleur naissante dévoilait un automatique dans un étui. Kelly lui ouvrit, et Sevilla entra sans autre forme d’invitation.

Son nom complet était Rafael Sevilla, et Kelly lui donnait près de la soixantaine, voire légèrement plus. Ses cheveux noirs avaient blanchi ; seule la moustache complétant sa petite barbe restait brune. Il n’était pas très grand, comme la plupart des Mexicains, mais il compensait sa petite taille par une forte présence et une posture très droite.

— Bonjour, Kelly, le salua-t-il en anglais.

Il s’adressait toujours à lui dans cette langue, avec un accent prononcé.

— Señor Sevilla.

Sevilla examina la kitchenette, les casseroles et les plats vides. Il avait un gros nez, des yeux sombres et un visage lourd et mélancolique. Il aimait à dire en plaisantant qu’il avait du sang de chien de meute. Kelly resta près de la porte ouverte. Il jeta un coup d’œil dehors. Sevilla était venu seul.

— J’ai entendu dire que tu avais fait les clubs avec Estéban hier soir, déclara-t-il. Toute la nuit, un club après l’autre. Tu sais, je me demande à quoi vous jouez, tous les deux, quand vous faites ça.

Kelly finit par fermer la porte. Sevilla s’approcha du canapé et s’assit. Malgré sa panse de vieil homme, il n’était pas gros. Il se débrouillait toujours pour garder son arme à portée de main, jamais coincée à côté de lui ou sous ses fesses.

— Vous vendez encore de la drogue aux Américains ?

— Ça serait pas à la police municipale de s’en inquiéter, plutôt qu’à la police d’État ? répliqua Kelly.

Il partit dans la kitchenette et se mit à nettoyer. Sa voix restait plus facilement posée quand il avait les mains occupées sous de l’eau tiède et savonneuse.

— Nous sommes tous du même bord. Et puis, tu dois savoir où mènent les drogues, de nos jours. Tu sais qu’ils ont trouvé six cadavres décapités aux limites de la ville, la semaine dernière ? Va savoir où sont ces têtes…

— Estéban n’a jamais coupé de têtes.

— Peut-être que j’ai besoin d’une vision d’ensemble. Peut-être que j’aimerais savoir où se fournit Estéban.

Kelly rinça et essuya sa casserole.

— On s’en fiche, pour un peu d’herbe.

— Tu penses qu’il s’agit de marijuana ? Pas vraiment. Tout le monde a fumé un peu de hierba. On parle de drogue, maintenant. La ville compte plus d’officiers de la police fédérale que de mouches.

— Quoi, alors ?

— De la chinaloa, répondit Sevilla en tournant la tête pour fixer l’Américain de ses yeux sombres.

Kelly n’arrivait pas à en déterminer la couleur, peut-être marron, ou alors verts. Il n’aimait pas les regarder trop longtemps, car leur intensité le mettait encore plus mal à l’aise que le mystère de leur couleur. Il reporta son attention sur ses mains.

— Je ne touche pas à ça.

— Jamais ?

— Jamais. Vous devriez le savoir, depuis le temps.

— Mais Estéban en vend.

— Vous le savez aussi. Et merde ! lança Kelly en cassant deux assiettes dans l’évier. Vous en avez pas marre de venir ici ? J’ai rien à vous dire. Compris ? Rien.

Sevilla fit un geste des mains, comme s’il se passait de l’une à l’autre une balle invisible. Il ébaucha un sourire et se détourna.

— Peut-être que j’ai simplement envie de te parler, Kelly. Personne ne veut parler anglais avec moi.

— Allez parler aux touristes.

— Même les touristes détestent les flics. Ils croient qu’on est tous corrompus, ou alors qu’on veut les boucler parce qu’ils s’amusent. Pourquoi est-ce qu’ils pensent ça, Kelly ?

— J’en sais rien, répondit-il en haussant les épaules. Si ça se trouve, c’est vous qu’ils n’aiment pas.

— C’est méchant de dire ça.

Ils se turent. Kelly essuya puis rangea la vaisselle. Sans regarder Sevilla, il sentait son regard sur son dos, les yeux toujours à l’affût.

— Comment va Paloma ? demanda enfin Sevilla.

— Elle va bien.

— Est-ce que je t’ai déjà dit que j’avais beaucoup de respect pour elle ? Elle fait du bon boulot avec son association. Beaucoup de familles sont touchées par cette tragédie. Tu serais surpris de savoir lesquelles.

— Je m’en doute.

— Tu vas dîner avec Estéban et elle, aujourd’hui ?

Kelly se retourna. Le visage du policier était toujours aussi lourd et triste, avec un brin de résolution au fond des yeux. Son corps semblait détendu, mais Kelly savait que Sevilla était toujours sur le qui-vive.

— Oui, je mange toujours chez eux le dimanche. Et je sais que vous le savez.

— Alors rends-moi service, Kelly : pose la question à Estéban. S’il te répond, tu me le fais savoir. Une fois qu’on saura où il achète son héroïne, on te laissera tranquille. Comme si on peignait ta porte avec du sang d’agneau ; si on passe dans la nuit, on t’épargne.

— Et Estéban ?

— S’il a envie de vendre de l’herbe aux turistas, c’est son affaire et ça me regarde pas. Comme tu l’as si bien dit, je suis un policier d’État. Si les municipaux veulent s’en occuper, ils peuvent. (Sevilla attendit.) Alors ?

— Si j’apprends quelque chose, je vous fais signe, finit par dire Kelly.

— C’est pas un accord.

— C’est tout ce que vous tirerez de moi.

Sevilla acquiesça. Il se leva du canapé. Alors seulement Kelly sortit de la cuisine. Ils se rejoignirent à la porte, que Sevilla ouvrit.

— Je savais que j’avais une bonne raison de pas te balancer à la police américaine, dit-il à Kelly. Il y a des gens pour penser que les boxeurs sont stupides à prendre des coups en pleine tête sans se plaindre, mais ni toi ni moi ne sommes aussi naïfs.

— Je vous appellerai.

— J’y compte bien, lui répondit Sevilla.

Kelly le savait, ils comprenaient tous les deux que leur échange était rien moins que vrai ; il ne l’appellerait jamais, et Sevilla ne le ferait pas expulser. Tout ça faisait partie d’un jeu que le policier avait l’air d’être le seul à comprendre complètement. Kelly avait envie qu’il sorte.

Quand il fut parti, Kelly arpenta son appartement. Il attendit vingt minutes avant d’enfiler son survêt et ses chaussures de course. Il allait évacuer son agitation en courant.

Il verrouilla la porte et il avait à moitié descendu l’escalier quand il repéra Sevilla. Le policier lambinait près du poteau de téléphone rose, perdu dans la lecture des tracts. Puis il le vit passer la main dessus comme s’il les lisait du bout des doigts. Il le fit deux fois encore avant de poursuivre son chemin. Il traversa la route, monta dans une voiture bleue ordinaire et partit.
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Estéban et Paloma vivaient dans la petite maison qui avait appartenu à leurs parents. Kelly la trouvait vieille mais confortable, elle conservait une odeur d’ancien et de plats cuisinés. Il regardait le fútbol avec Estéban sur le petit écran de la télévision pendant que Paloma préparait le repas. Quand c’était prêt, ils s’asseyaient autour de la modeste table. Paloma disait le bénédicité puis ils mangeaient.

Leurs sujets de conversation étaient différents, le dimanche. Paloma ne permettait pas à Estéban de parler affaires, surtout à table. Ils évoquaient le sport, les turistas, les informations locales et même le temps. Paloma et Estéban discutaient de parents éloignés que Kelly n’avait jamais rencontrés, mais qu’il avait appris à connaître au fil des dimanches.

Les repas de Paloma n’étaient jamais sophistiqués, mais toujours épicés et nourrissants. Ils mangeaient des ragoûts aux piments verts, des tortillas maison, des haricots noirs, du riz et des œufs. Une fois rassasié, Estéban sortait se rouler un gros pétard. Kelly, qui l’accompagnait d’ordinaire, choisit ce jour-là d’aider Paloma à débarrasser.

— T’as pas envie d’être stoned ? lui demanda-t-elle.

— Pas aujourd’hui.

Ils ramassèrent les plats et les vidèrent dans une cuvette en plastique. Paloma la sortirait un peu plus tard et trois chiens du coin, errants de naissance, viendraient s’empiffrer avec les restes.

— T’es jolie, aujourd’hui, dit Kelly après un moment.

C’était la vérité, Paloma semblait toujours plus mignonne le dimanche, même quand elle se changeait pour préparer le repas.

La cuisine était petite, mais Paloma la connaissait par cœur. Elle nettoyait sans effort superflu.

— Toi aussi, t’as bonne mine, remarqua-t-elle. Comment va ton nez ?

— Mieux. Je suis allé courir, aussi. J’essaie de me remettre en forme. Je devrais pouvoir perdre entre dix et quinze livres.

— Pour quoi faire ?

— Pour être plus rapide sur mes jambes. Tu sais.

Paloma lui lança un bref regard, et Kelly perçut son jugement instinctif.

— Pour la boxe ?

— Oui, mais pour de vrais matchs, pas le genre de trucs que j’ai faits ces derniers temps. Je vis ici depuis assez longtemps et je commence à connaître du monde. J’arriverai peut-être à réintégrer le circuit officiel.

Assiettes et casseroles étaient propres, séchées et rangées. Paloma s’essuya les mains sur un torchon usé. Elle n’avait jamais de vernis à ongles, le dimanche, et ses mains semblaient différentes, plus honnêtes.

— Je croyais que t’avais l’intention d’arrêter. On en avait parlé.

— Je sais. Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Il y a toujours des possibilités.

Paloma le regarda et il lui rendit son regard. Il ne la sentait pas vraiment désapprobatrice, mais il n’arrivait pas à lire ses pensées. Il baissa la tête et poursuivit :

— Je ne sais pas ce que je peux faire mieux que la boxe. C’est vrai, j’ai trente ans, mais c’est pas si terrible, dans ma catégorie de poids, avec un bon entraînement… Je pourrais remporter quelques matchs.

Elle resta un moment silencieuse, puis finit par acquiescer.

— D’accord, dit-elle.

Ils s’embrassèrent dans la cuisine. La fumée de marijuana entra par la petite fenêtre sur le jardin, et se mêla à l’odeur de cuisine et à celle de la peau de Paloma.

— Je pense savoir dans quoi je me lance. J’essaie.

— Je te crois, lui répondit-elle en lui embrassant le front.

Kelly lui posa une main sur les fesses. Elle la repoussa.

— Pas le dimanche.

— D’accord.

Elle disait la même chose toutes les semaines.
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Il assista à une soirée de boxe, mais en dehors du ring.

Vidal travaillait pour un pauvre jeunot originaire d’une colonia proche de la banlieue de Juárez qui ne gagnait sans doute guère plus que le prix de son billet de car pour venir. Kelly leva la main pour attirer l’attention du vieil homme avant de s’asseoir. Vidal lui fit un petit signe de tête, il ne se montrait jamais plus démonstratif.

L’affiche n’était pas terrible : six matchs qui ne dépassaient pas le poids welter, mais qui avaient le mérite d’être légaux. L’ambiance de la salle était meilleure que dans les lieux clandestins ; Kelly aperçut des femmes et même quelques gamins. La foule plus nombreuse comptait davantage de sourires et moins de visages renfrognés. S’il y avait du sang, il y aurait du sang, mais les spectateurs n’étaient pas venus pour ça.

Kelly acheta un paquet de tamales tièdes et une bouteille de Jarritos au tamarin. Une rangée brinquebalante de gradins démontables bordait les deux côtés de la salle et frémissait chaque fois que les Mexicains se levaient, s’asseyaient ou se déplaçaient pour discuter avec des amis. Des regards interrogateurs glissaient sur lui, mais personne ne l’empêcha de passer ou ne rouspéta quand il trouva une bonne place. Près du ring, en bas, ils dépliaient trois rangées de sièges, mais ces places-là étaient réservées et coûtaient plus cher.

La salle se remplit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre choix que de s’asseoir hanche contre hanche, bras contre bras. Un homme en chemise blanche, pantalon noir et nœud papillon impeccable nettoyait le ring avec un balai de paille. Aidé d’un autre homme habillé comme lui, il arbitrerait les combats.

Tout commença quand l’animateur monta sur le tapis. Il présenta les trois juges et lut une liste de sponsors locaux. Kelly ne reconnut aucun des noms, pas plus que ceux des deux premiers boxeurs. L’un était le garçon de Vidal, l’autre un poids mouche maigre comme un clou avec des cratères d’acné sur le visage. La foule les encouragea équitablement l’un et l’autre.

Si les matchs des poids lourds accaparaient toute l’attention et les grosses sommes d’argent, surtout aux États-Unis, les petits gabarits avaient une sacrée technique. Quand Kelly combattait dans les poids welters et qu’il montait sur la balance, il pesait toujours exactement cent quarante-sept livres. Avec sa carrure, il aurait pu faire un vrai poids moyen à l’époque, voire un super-moyen s’il avait voulu s’y atteler ; mais avec quinze ou vingt livres supplémentaires, qu’elles soient de graisse ou de muscle, il avait l’impression de porter un manteau de béton. Les boxeurs légers étaient faits pour se battre avec légèreté.

La cloche sonna et les boxeurs se rapprochèrent. Le jeune de Vidal avait de longs bras pour sa taille, et sans doute une portée de cinq centimètres de plus si ses mains étaient bandées correctement. Il se cantonnait à des directs et ne tenait pas en place ; il tournait, tournait toujours, et peu à peu ses petits impacts commencèrent à effriter la parade de son adversaire.

Il lui fallut presque tout le premier et le deuxième round, mais l’adversaire retrouva ses marques et renversa progressivement le rapport de forces. Le jeune de Vidal avait un recours trop systématique aux directs, et quand son rival parvint à se rapprocher, il se retira comme s’il s’était fait piquer avant même de prendre un coup.

Kelly mangea ses tamales entre les reprises et sirota ses Jarritos. Les Mexicains qui l’entouraient étaient excités ; lui aussi. Il avait oublié les odeurs hors du ring, les bruits et les formes du combat quand on n’a pas à porter les gants. Son voisin lui donna un coup de coude complice et ils échangèrent un sourire.

La troisième reprise fut pénible pour le jeune de Vidal ; quand ils sont ébranlés, certains boxeurs s’enferment dans un jeu perdant et leur stratégie se rétrécit dans une succession d’essais désespérés. Le gamin s’entêtait à lancer des directs, sans le moindre résultat. Un poids mouche n’a pas le même impact qu’un poids lourd, mais les coups solides à l’intérieur affectaient le boxeur de Vidal. Kelly vit le vieil homme secouer la tête au-dessus de sa cuvette.

Le garçon se retira dans son coin, visiblement en proie à un point de côté. Vidal rinça le protège-dents de son boxeur d’une main, et de l’autre lui appliqua une compresse froide sur les côtes. Il lui parlait d’une voix basse et sourde. Kelly ne l’avait jamais vu parler autant. L’autre acquiesça.

Au quatrième et dernier round, les boxeurs s’avancèrent au signal de l’arbitre. Le jeune de Vidal tournait et essayait à nouveau des directs, mais il avait une attitude hésitante. Kelly se concentra sur les expressions de son visage : il y vit sa lutte perceptible pour suivre les conseils du soigneur, pour abandonner son comportement voué à l’échec et adopter une autre stratégie.

L’autre boxeur redoubla la mise, frappant davantage au corps. Si la recrue de Vidal recula, c’était de manière maîtrisée cette fois. Il prenait toujours des coups, mais se défendait bien, et il réussit à sortir du coin en continuant à lancer ses directs.

Il essayait d’effectuer des combinaisons : enchaîner deux ou trois coups qui surprendraient son rival et donneraient un peu de répit à ses côtes meurtries. Le jeune de Vidal avait l’habitude de dominer grâce à la longueur de ses bras. Doté de plus de portée, il pouvait truffer son rival de directs en maintenant une certaine distance. L’autre était capable d’encaisser, mais savait aussi comment se faufiler pour balancer les coups percutants qu’il privilégiait.

L’heure tournait. Chaque coup de poing rapprochait de la cloche. Le gamin essaya d’être plus technique pour marquer quelques points auprès des juges, mais il n’était pas assez débrouillard pour garder son rival à distance.

La cloche et l’arbitre intervinrent au même moment. L’une sonna et l’autre s’interposa. Les deux boxeurs baissèrent les bras, trempés de sueur. Kelly aussi. Il se retrouva debout, applaudissant et hurlant avec les autres. Les soigneurs franchirent les cordes et le ring fut bientôt envahi, comme toujours à l’issue d’un match.

L’autre gamin remporta la victoire trois rounds à un. Les boxeurs s’étreignirent. On prit des photos. Quand Kelly se rassit, il souriait. C’était la magie du combat : peu importait la taille de la bourse, c’était le jeu qui comptait, au même titre que n’importe quel autre match mieux doté.

— J’avais oublié, dit Kelly à voix haute.

— ¿ Qué ? lui demanda son voisin.

— Rien, répondit Kelly. Beau match.

L’homme acquiesça.

— Sí, era une buena lucha.
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Il marchait moins et courait un peu plus chaque jour. Il avait complètement arrêté de fumer et ne buvait même plus de bière, sauf les soirs où il faisait du business avec Estéban. Comme il s’ennuyait en empruntant le même itinéraire pollué des grands axes, il en changea, au profit de rues plus étroites et de quartiers hors de son parcours habituel.

C’est en courant qu’il découvrit la salle de gym. Il tomba sur un groupe de boxeurs mexicains, petits et sveltes. Kelly les reconnut immédiatement ; les animaux de combat se reconnaissent entre eux. Il les rejoignit sans mot dire et les rangs s’écartèrent pour lui faire de la place.

Ils se trouvaient dans un quartier plus modeste de Juárez, loin des lumières crues et des trottoirs propres du quartier touristique, mais pas dans un coin aussi sale et délabré que les colonias. La boxe est un sport de pauvres, peut-être encore plus que le football. Kelly voyait des gamins jouer au foot dans la rue avec des ballons de camelote en plastique, ou même des sacs de feuilles, mais la boxe pouvait se pratiquer sans rien, à la seule force du corps.

Kelly courut avec les boxeurs en repoussant ses limites, mais il tint bon. Il les accompagna jusqu’à la salle : un carré de béton massif aux hautes fenêtres, à côté d’un terrain vague où des carcasses de voitures rouillées étaient protégées par de grands murs et une barrière de chaînes affaissées.

Ils passèrent un à un par une porte grande ouverte et alourdie par l’ombre. C’était le matin, mais il était lumineux et le ciel sans nuages. Il ferait plus frais et sombre à l’intérieur, et ça sentirait la sueur et le moisi. Un boxeur l’attendit.

— Bueno, dit-il. ¿ Cuál es su nombre ?

La formulation de sa question était solennelle, mais Kelly était blanc et certaines choses ne changent jamais. Les mains sur les genoux, Kelly prit une bouffée d’air.

— Me llaman Kelly, lâcha-t-il après un temps.

— Jacián, se présenta l’homme.

Il était petit et sec comme une lanière de cuir. Il rappelait à Kelly le gamin obstiné qui avait battu le jeune de Vidal, mais il était plus âgé et son visage affichait des rides précoces.

— Vous boxez ?

— Ça m’arrive, répondit Kelly.

— Dans ce cas, entrez.

On était mieux sans le soleil. La salle était petite mais propre, et une odeur d’huile de graissage couvrait celle de moisi. Au plafond, des ventilateurs poussiéreux faisaient circuler l’air.

Il y avait un ring aux cordes en cuir craquelé et au tapis éraflé par les chaussures, trois sacs de sable suspendus et deux punching-balls. Un sac à uppercut rafistolé avec plusieurs couches de chatterton était accroché à un mur. S’y ajoutaient des tapis d’exercice posés sur le sol en béton, des medicine-balls vieillis et deux bancs de musculation à côté de poids soigneusement alignés. Hommes et garçons s’entraînaient, certains se servant de leurs muscles, d’autres de leur cerveau ; le cycle perpétuel du maître et de l’élève.

Jacián présenta Kelly à Urvano, qui était perché sur un tabouret près de la porte, à moitié caché derrière un bureau haut comme un pupitre contre lequel s’empilaient de fines serviettes grises. Urvano était plus âgé que les autres et grisonnant, mais toujours en bonne condition physique. Kelly trouva son visage familier et pour cause : l’homme lui dit, en lui serrant la main :

— Je te connais. Ortíz t’a amené chez Gonzalo Lopez.

Kelly acquiesça. Il suait et son visage était déjà chaud, mais il sentit ses joues rougir.

— Ouais, dit-il. Oui, monsieur.

— Tu ferais mieux d’éviter Ortíz, l’avertit Urvano. Il n’est bon pour personne.

Kelly acquiesça une nouvelle fois sans savoir quoi répondre.

— On a bien couru, constata Jacián en lui donnant une tape dans le dos. Hasta luego. Je vais prendre une douche.

Il partit dans les vestiaires et laissa Kelly seul avec Urvano. Celui-ci ne bougea pas de son tabouret, observant Kelly à la manière des boxeurs, comme s’il se tenait derrière un rideau.

— Tu cherches une salle d’entraînement ? finit-il par demander.

— Ça dépend. Combien ça coûte ?

— Cinquante-cinq pesos par semaine pour les serviettes et les douches. Et quatre-vingts pesos le premier lundi, tous les deux mois.

— L’eau est chaude ?

— Pour cinquante-cinq pesos par semaine ? Ne dis pas n’importe quoi, fit observer Urvano avec l’esquisse d’un sourire.

— Je vais y réfléchir.

Urvano haussa les épaules.

— Je peux vous donner une réponse la semaine prochaine ?

— La salle n’aura pas bougé.

Kelly s’attarda un peu. Quelques boxeurs sortirent des vestiaires, les cheveux encore mouillés.

— D’accord, dit-il. Merci.

— Tu pourrais reprendre les matchs, si t’arrêtes de te faire taper sur la gueule. T’es pas trop vieux.

Cette fois-ci, Kelly n’avait rien à répondre. Il quitta la salle et ressortit au soleil. Ses mains tremblaient un peu. Il s’aperçut qu’il ne reconnaissait ni les bâtiments ni les noms de rue.

Il était trop fatigué pour continuer de courir. Il s’orienta grâce à la lumière. La frontière indiquait le nord aussi fidèlement que l’étoile du Berger ; tous les endroits de Juárez se localisaient en fonction de leur situation vis-à-vis du Texas, même si la terre n’y était pas moins plate, moins aride ni moins chaude.

Un vieux camion plein de jeunes garçons passa à côté de lui. Kelly sentit leurs regards prédateurs et le camion ralentit. Il ne les regarda pas droit dans les yeux, mais ne s’en détourna pas plus qu’il ne se serait détourné d’une meute de chiens sauvages.

Le camion roula doucement sur quelques mètres, puis le chauffeur ouvrit les gaz. L’un des gars assis à l’arrière balança une bouteille vide en direction de Kelly ; elle explosa dans un nid-de-poule.

— ¡ Maricón ! hurla le jeune, et tous les autres rirent.
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Kelly payait toujours son loyer à l’heure, ce que peu de gens pouvaient se permettre, même avec un boulot stable. Les gérants des maquiladoras aimaient à raconter qu’un ouvrier ordinaire ne pouvait espérer gagner plus en dehors de l’usine, et c’était la vérité, mais une vérité compensée par la superficie rétrécie des appartements et l’augmentation des prix de la nourriture et des loyers.

Le propriétaire ne voulait pas savoir d’où venait son argent, tant qu’il venait, et il n’avait pas fait de difficulté quand Kelly avait placé son punching-ball sur le balcon. Ni quand il avait acheté un tuyau chez un ferrailleur, et trouvé le moyen d’en faire une barre de traction à l’aide de clous et d’écrous.

Il faisait 37 degrés ce jour-là et l’air était sec comme du papier. Kelly transpira en fixant la barre, mais il n’avait pas chaud ; sa sueur s’évaporait presque aussitôt qu’elle se formait.

Il n’entendit pas Paloma arriver et tourner la clé dans la serrure. Il vit son ombre dans la fenêtre et descendit de la caisse qui lui servait d’escabeau.

— Salut, lui dit-il, viens voir.

Elle le rejoignit sur le balcon : mignonne, bronzée, avec une légère odeur sucrée. Kelly s’agrippa à la barre et fit une demi-traction pour frimer. La barre ne bougea pas.

— Je croyais que t’avais trouvé une salle de gym.

— Oui, mais je veux pouvoir faire de la muscu à la maison. (Kelly s’épongea le visage du revers de la main. Sa peau était brûlante.) T’as soif ? Y a de la Gatorade au frigo.

Kelly leur servit la boisson au parfum de limonade dans des gobelets en plastique. Les rayons de son réfrigérateur étaient propres, les placards de sa kitchenette soigneusement rangés.

Ils s’installèrent sur le canapé. Paloma l’observait par-dessus son verre.

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.

— Bien. Ça avance.

— Ton premier match est prévu quand ?

— Je sais pas. Il faut que j’en parle à Ortíz.

— Pourquoi Ortíz ? s’enquit-elle en fronçant les sourcils.

Kelly se tourna vers le balcon. Il distinguait juste la barre. Elle avait soutenu son poids, il ne lui restait plus qu’à l’utiliser.

— Urvano n’a pas le bras assez long pour m’inscrire dans des matchs réglos.

— Et Ortíz oui ?

— Je sais pas. Peut-être.

— Tu devrais l’éviter, Kelly.

— Ne recommence pas.

— Tu ne sais pas ce que je sais sur lui.

— Dis-le-moi, alors.

Elle secoua la tête.

— Non, c’est pas le moment. Je te dis juste… de rester avec Urvano. C’est un homme bien. Pas comme Ortíz. De toute façon, Ortíz n’en a plus pour longtemps.

— Comment ça ?

— Dès que les gens sauront ce qu’il fabrique, il sera grillé.

— Et comment ils vont l’apprendre, les gens ? C’est toi qui vas leur dire ?

— Peut-être.

Kelly se frotta les yeux et repoussa un mal de tête naissant.

— Tu racontes n’importe quoi… Je me suis juste dit que je pourrais boxer sous un autre nom. Ortíz connaît du monde, les personnes qu’il faut ; ils peuvent m’inscrire dans des compétitions sans poser trop de questions.

— Et moi je te dis que toutes les relations d’Ortíz sont à éviter.

— Tu vas arrêter, oui ? J’ai seulement besoin de rentrer dans le circuit. C’est ça, le plus difficile.

Paloma hocha la tête pour elle-même.

— Tu vas y arriver, dit-elle.

— Ah ouais ?

— Ouais.

Elle se pencha pour lui donner un baiser, et tout le reste disparut. Il découvrit de petites enclaves parfumées derrière ses oreilles et sur sa nuque ; elle inspira profondément quand il les embrassa. Il la coucha sur le dos, dans la chambre, et promena ses lèvres et sa langue entre ses jambes ; il goûtait le sel et l’humidité, il sentait sa chaleur. Elle tremblait encore quand il s’allongea sur elle et la pénétra.

Ils restèrent ensuite au lit, face à face. Kelly suivait du doigt la courbe de sa hanche, encore et encore, la chair tendre sous sa peau. Elle posa la main sur son torse, au-dessus du cœur.

— Je t’aime, dit Kelly.

— Ferme-la.

— Tu dis toujours ça.

— Et tu la fermes jamais.

— C’est parce que…

— Chut, fit-elle.

Elle le tourna et l’allongea sur le dos, le chevaucha et grimaça lorsqu’il entra en elle. Ils bougeaient en chœur, ses seins frôlaient le visage de Kelly. Il embrassa et suça ses mamelons. Il ne pouvait plus se retenir. Elle donna un fort coup de hanches, tandis qu’il jouissait en elle.

Kelly ne parla pas ; ils écoutaient la circulation, proche et ininterrompue. Il s’assoupit. Quand il se réveilla, Paloma respirait d’un souffle profond et régulier, lovée contre son corps. Il tira le drap et les recouvrit à hauteur de hanche. Il l’écouta et l’observa jusqu’à ce qu’elle s’agite.

— Je t’aime, lui dit-il.

— Va te faire foutre.

— Pourquoi tu me laisses pas te dire que je t’aime ?

— Parce que ça me plaît pas.

Elle fit un mouvement pour se lever. Kelly la retint.

— Foutaises ! Tu veux pas que je te le dise parce que…

— Parce que quoi, Kelly ?

Paloma se redressa et s’enveloppa complètement dans le drap. Elle avait les cheveux en bataille, mais ça lui allait bien. Kelly n’aimait pas la voir ainsi en colère.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis blanc ?

L’expression de Paloma se figea.

— ¡ Pinche cabrón !

Elle sortit du lit et ramassa ses vêtements. Kelly ne bougea pas ; il savait qu’il aurait dû la retenir, mais il n’y arrivait pas. Il l’entendit enfiler ses chaussures dans l’autre pièce. Il s’était remis à suer.

Il attendait le claquement de porte. Paloma réapparut, le visage cramoisi. Le doigt qu’elle tendit vers lui tremblait.

— T’es qu’un gros baboso, Kelly ! C’est vraiment ce que tu penses de moi ? Tu te prends pour mon putain d’étalon blanc ? Comment tu peux être aussi con ?

— Mais qu’est-ce que j’ai fait, bon sang ?

— Ce que tu as fait ? Tu veux savoir ce que tu as fait ? (Elle arracha le drap du lit et le jeta sur lui. Il le repoussa. Il vit les yeux de Paloma s’embuer.) Je cuisine pour toi toutes les semaines. Je baise avec toi. Je t’apporte de l’argent. Je dis rien quand tu t’acharnes à te faire démolir le portrait… pourquoi ça ne te suffit pas ? Je ne suis pas prête, Kelly ! ¿ Tú no entiende ? Je ne suis pas prête pour ça !

Les larmes suivirent. Paloma les écrasa de ses poings.

— Je veux juste t’entendre dire que tu m’aimes.

Il détestait le ton impuissant de sa voix.

— Mais évidemment que je t’aime, retresado ! Pourquoi tu tiens tant à me le faire dire ?

Kelly se leva. Il se sentit bizarre, nu devant Paloma complètement vêtue ; il l’enlaça gauchement. Elle lui frappa les bras de ses poings, mais doucement, il les sentait à peine. Elle pleura contre sa poitrine et laissa son corps entier sangloter.

— Ne le dis pas, lui murmura Kelly. T’es pas obligée de le dire. Ne le dis pas.

Paloma le serra encore plus fort. Ensuite, ils ne dirent plus rien.




16

C’était un dimanche comme les autres : mêmes prières, même église et mêmes conversations. Paloma n’avait pas vu le pick-up noir, mais pendant la messe elle l’avait imaginé devant l’église ou au coin de la rue.

Leur groupe comptait une nouvelle femme, la señora Muñoz, et Paloma marchait à son côté pour le rassemblement dominical. Elle était un peu plus âgée que Paloma, et cependant la cadette des mères. Un voile noir encadrait son visage. Comme les autres, elle était le produit de l’usure visible du travail et du chagrin, un monument au deuil et à la souffrance.

Sa fille avait été femme de ménage dans les bureaux d’une maquiladora de Mexico appelée Electrocomponentes. La famille Muñoz habitait dans un bâtiment en moellons sans eau ni électricité. À treize ans, Belita Muñoz Castillo mentait sur son âge et prenait un car de la compagnie pour commencer le travail à trois heures du matin, seule.

Paloma préférait aborder d’autres sujets avec les nouvelles femmes en noir, mais il était impossible d’en changer car la première question était toujours : « Vous avez des nouvelles ? »

— On a fait de nouveaux tracts avec le portrait de Belita, lui dit Paloma. On les a affichés dans toute la ville. Et dans la maquiladora.

— Merci, répondit la señora Muñoz en acquiesçant.

— Quelqu’un va la reconnaître.

Au début, Paloma en disait beaucoup plus, mais l’expérience lui avait appris qu’il valait mieux se laisser guider par la simplicité. Elle ne pouvait pas savoir si on retrouverait Belita, ni si elle serait vivante. Il arrivait qu’on disparaisse pour des raisons sans gravité. Qu’une fille tombe amoureuse et franchisse la frontière avec son petit ami. Si la migra ne l’attrapait pas, il n’était pas sûr qu’elle revienne un jour. Une fille pouvait aussi trouver du boulot dans un bordel, où il y avait plus d’argent à gagner, mais où trop de honte s’y ajoutait.

La bouche de la señora Muñoz était si tendue que parler semblait la faire souffrir.

— Vous avez perdu quelqu’un ? demanda-t-elle à Paloma.

— Non.

— Que Dieu vous bénisse quand même.

Elles marchèrent en silence, tandis que les autres femmes en noir parlaient entre elles. Le fait d’être ensemble ne ramènerait pas les mortes ni les disparues, mais parfois un peu d’amitié permettait de briser le cycle des nuits et des jours de solitude.

— Mon mari est mort quand Belita n’avait que six ans. Mon aîné, Manuel, a dit qu’on devait venir trouver du travail en ville. C’était le chef de famille.

— Où est-il maintenant ?

— Mort, lui répondit la señora Muñoz sans la moindre explication.

— Quelqu’un va reconnaître Belita.

— Elle est morte aussi.

Les autres femmes réagirent. Non, non, non, dirent-elles. Elle est quelque part. Ne perdez pas espoir. Paloma les laissa materner la señora Muñoz comme elles seules le pouvaient.

Les rides qui sillonnaient le visage de la nouvelle venue se creusèrent. Elle secoua violemment la tête. Elles s’étaient arrêtées dans la rue sous la façade bancale d’une maison abandonnée à la charpente brisée et au toit effondré, dont les fondations lézardées étaient envahies de mauvaises herbes.

— J’ai rêvé qu’elle était morte, lança la señora Muñoz. Ils l’ont enlevée du car… ils l’ont violée et étranglée. Elle ne pouvait même pas appeler sa maman !

Les femmes en noir se pressèrent autour d’elle. Elle les repoussa. Paloma se tenait à l’écart, impuissante. Non, non, non. Il ne faut pas dire ça. Jamais.

— Ils ont violé mi hija ! Ce sont des bêtes ! Des bouchers !

La señora Muñoz se mit à tirer nerveusement sur ses vêtements tandis que les femmes en noir lui saisissaient les mains. Paloma sentit quelque chose sur sa joue. Elle y passa la main et la retira les doigts humides. Elle frissonnait de tout son corps.

— Pourquoi Dieu m’a-t-il enlevé mes enfants ? cria la señora Muñoz. Je me confesse ! Je donne pour la quête ! Où est le corps de ma Belita ? Qu’ont-ils fait de son corps ?!?

Des larmes d’hystérie striaient son visage. Elle s’effondra parmi les femmes en noir, disparaissant dans une mer de visages ridés et d’étoffes sombres. Les mots se transformèrent en plaintes, les plaintes en profonds râles pulmonaires chargés d’angoisse. Paloma sentit ses jambes se dérober et dut s’appuyer contre la façade en pierre rugueuse de la maison en ruine.

— Laissez-la respirer, dit la señora Guzman. Elle va s’évanouir.

Les femmes s’écartèrent. La señora Muñoz était effondrée dans la rue, la poussière blanche souillait ses habits du dimanche. La señora Guzman était la doyenne. Elle berça la señora Muñoz comme dans une pietà où les larmes remplaçaient le sang. Toutes les femmes en noir pleuraient.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda la señora Guzman à Paloma.

Cette dernière rejeta instinctivement l’accusation d’un signe de tête.

— C’est pas sa faute, intervint la señora Delgado. Paloma est une fille bien.

La señora Muñoz paraissait endormie, le visage ravagée de larmes, mais son corps continuait de tressauter, agité de spasmes. Paloma sanglotait de compassion.

— Chut, dit la señora Guzman à la señora Muñoz. (Elle lui toucha le front, mais les rides refusaient de disparaître.) Nous ne pouvons pas vous porter, vous devez marcher toute seule. Calmez-vous à présent.

Les femmes en noir encouragèrent la señora Muñoz à se remettre doucement debout. Elle eut du mal à reprendre son équilibre, mais elles étaient là pour la soutenir. Paloma se rapprocha et posa la main sur son bras. La femme ne se rétracta pas.

— Nous devons toutes trouver la force de marcher seules, reprit la señora Guzman.

Elles poursuivirent leur route. Paloma se retourna une fois. Toujours aucun signe du pick-up noir.
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Kelly fit des étirements, de la corde à sauter jusqu’à ce que ses mollets le brûlent, puis du shadow-boxing dans un coin de la salle d’Urvano. Quelques boxeurs – certains dont Kelly connaissait maintenant le nom et d’autres qui n’avaient rien à dire au petit Blanc – s’entraînaient, se lançaient des medicine-balls ou cognaient dans les sacs. Urvano passait le plus clair de son temps perché sur son tabouret ; il n’en descendait que rarement, pour offrir quelques conseils s’il repérait un problème.

Des managers et des entraîneurs sillonnaient la salle de gym à intervalles irréguliers. S’ils s’arrêtaient pour regarder Kelly, celui-ci faisait de son mieux pour les ignorer. Il n’était plus une recrue potentielle, plus une perspective prometteuse : trop vieux, trop lent et juste un peu trop blanc, merde, pour se faire remarquer au sud de la frontière. Pourtant, la simple idée qu’on s’intéressait à lui le rajeunissait de dix ans, comme quand il s’entraînait dans la rue Zarzamora de San Antonio, où là aussi il avait été un petit Blanc au milieu de jeunes basanés, mais avec une frappe rapide et un beau jeu de jambes.

La salle d’Urvano n’avait qu’une seule glace aux coins ébréchés, embuée par l’âge. Kelly changea d’emplacement pour s’installer devant et s’entraîna sur un tapis très abîmé rafistolé au chatterton. Il ne cherchait ni la rapidité ni la puissance ; il boxait dans le vide, à la façon d’un vieux Chinois faisant son taï-chi, en pesant chaque coup et chaque pas.

Au cours des cinq dernières années, même avec des rencontres régulières sur le ring, il s’était laissé aller. Il était inutile de penser au crochet parfait ou au bon sautillement quand le but du jeu était de se faire démolir. En ralentissant devant la glace, Kelly pouvait s’observer, et la moindre petite erreur lui sautait aux yeux. Une telle concentration sapait toute son énergie, et sa chemise était trempée de sueur.

Il ne remarqua ni le mouvement derrière lui ni le silence soudain. Les entraîneurs suspendirent leurs cris, et on n’entendit plus que la musique que crachotait la radio.

— Salut, Kelly, dit Ortíz. ¿ Cómo te va ?

Même avec les bandelettes, les mains de Kelly étaient lourdes. Ses épaules le brûlaient. Ortíz n’était pas en costume, mais il portait une veste et un pantalon bien coupés. Il détonnait, dans cette salle où même les quelques promoteurs de passage ressemblaient à des ouvriers sur un chantier. Ici, les plus vieux étaient comme Urvano : simples, dévoués et pauvres. Ortíz portait une montre en or.

Il s’approcha et mima un coup de poing.

— T’as bonne mine, Kelly. T’as perdu du poids. Cent soixante, hein ?

Kelly acquiesça. Il sentait Urvano qui l’observait, derrière Ortíz.

— Moins.

— C’est bien. Vraiment bien. Heureux de te voir travailler dur.

— Ouais, ben je…

— Écoute, Kelly, j’ai entendu dire que tu me cherchais. On m’attend, mais si tu es libre… ?

— Tout de suite ?

— Ahora, confirma Ortíz en tapotant sa montre en or.

Dans la salle, quelques boxeurs reprirent leurs exercices. Les entraîneurs tournaient le dos à Ortíz. Kelly savait que ça valait aussi pour lui.

— D’accord, dit-il. Donne-moi une minute pour me laver.

— Dépêche-toi.

 

Kelly prit une douche, froide en dépit de la chaleur du jour, enfila un survêtement propre et retrouva Ortíz à l’extérieur. Il passa sans un mot devant Urvano. Il y aurait assez à dire à son retour.

Ortíz l’attendait à côté d’un pick-up qui tournait au ralenti. Le plateau était couvert de cages en plastique attachées avec des tendeurs vert et rouge fluo. Chaque cage contenait un coq en bonne santé, au plumage vif.

— Bon, allons-y, dit Ortíz. Y a pas de place devant. Passe derrière.

C’était un grand pick-up, noir et brillant avec une double cabine pour les sièges arrière et des portières inversées. Quand Ortíz en ouvrit une, Kelly aperçut des types balèzes en tee-shirts noirs moulants, tout en muscles. L’un d’eux regarda Kelly derrière ses lunettes de soleil Gargoyle. L’air glacé de la clim s’échappa dans la rue.

— Tu montes ?

— Ouais, bien sûr.

Il balança son sac de gym à l’arrière et prit appui sur le marchepied pour sauter sur le plateau. Il était caoutchouté et propre. Kelly se fit une place au milieu des cages et s’installa. Ortíz claqua la portière avant, et le pick-up partit.

Après une petite heure de route, ils atteignirent un bâtiment long et bas dans un quartier éloigné de Ciudad Juárez. Kelly n’y était jamais allé, mais il reconnut une palenque destinée aux combats de coqs. Ce n’était pas un coin pour turistas et la banlieue environnante pourrissait dans les plaines du désert où dominaient les vastes colonias.

Ortíz descendit, les hommes aussi. Kelly remarqua que l’un d’eux portait une arme à la ceinture. Une odeur de poussière flottait dans l’air, et quand le vent tourna et souffla du sud, il apporta une odeur d’égouts à ciel ouvert. Kelly sentit des grains de sable dans ses cheveux.

— Bon. Tu viens, Kelly ? On va se boire une cerveza, d’accord ?

Ils laissèrent aux hommes le soin de décharger les cages en plastique. Ortíz ouvrit la marche. En entrant, la lumière fluorescente aveugla Kelly jusqu’à ce que ses yeux se soient adaptés, et il vit alors les murs en béton brut couverts de graffitis et d’affiches, les gradins entourant la fosse de combat et, de l’autre côté, un bar à bière animé et bondé d’hommes. Les gradins étaient presque vides ; pourtant, les combats de coqs avaient déjà commencé.

— Il t’arrive de venir au palenque, Kelly ?

— Non.

— Ça, c’est du combat, dit Ortíz. Tu sais que j’adore la boxe, mais rien ne vaut ça. Même quand los perros se battent… c’est pas pareil.

Kelly sentit un relent de sang, mais l’accumulation de fumée, de bière et d’odeurs corporelles le fit disparaître. Ortíz s’arrêta ici et là pour discuter, mais jamais longtemps. Kelly l’attendait et ils furent bientôt au comptoir. Ortíz prit deux bouteilles de Tecate et en tendit une à Kelly.

— Salud, dinero, amor y tiempo para disfrutarlo todo, lui dit-il avant de la descendre cul sec.

C’était la première bière que Kelly buvait depuis plus d’un mois. Ortíz s’essuya la bouche d’un revers de la main.

— J’ai six coqs qui se battent aujourd’hui. De belles bêtes, on peut pas trouver mieux.

Kelly acquiesça. Du bar, on apercevait la tête des juges en contrebas, mais on ne voyait pas la bataille, seulement une plume, à l’occasion, ou un tourbillon d’ailes noires.

— J’aime le combat pur, tu sais.

— Tu me l’as dit.

— T’as beaucoup de matchs en ce moment, Kelly ?

— Pas grand-chose, répondit-il en haussant les épaules. Je m’entraîne.

— Et tu as l’air muy bueno, Kelly. En meilleure forme que jamais. Écoute, mon ami, je sais que tu aimes te battre et que tu veux gagner de l’argent, alors ce que je vais te dire va peut-être t’intéresser. J’ai des clients qui aiment les combats purs. Pas la boxe, mais la lutte traditionnelle. Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— À mains nues. Comme ça se faisait dans l’ancien temps.

Kelly trouva que sa bière avait un drôle de goût. Une coupelle remplie de tranches de citron vert reposait à portée de main. Il en prit une et suça le jus. Puis secoua la tête.

— Ce genre de combat n’est pas homologué.

Ortíz ouvrit grandes les mains. Autour d’eux, les hommes sortaient du bar et descendaient sur les gradins. Kelly remarqua l’un des gars du pick-up qui parlait à un juge.

— Tu crois qu’on a besoin de paperasse pour tout ? C’est le bon moment, Kelly. Plein de fric. Tu peux même te tremper la queue, y a plein de filles à ces rencontres. De belles filles. Des filles jeunes.

— J’ai une copine.

— T’as une puta casse-couilles, ouais, répliqua Ortíz en grimaçant. Et y en a qui pensent que c’est peut-être elle qui a une queue, si tu vois ce que je veux dire.

Kelly repoussa brusquement les citrons.

— Ne parle pas de Paloma comme ça.

— Rien de personnel.

— Dans ce cas, parlons business. Je veux boxer. Dans le circuit régulier.

— J’ai rien de ce genre.

— Tu peux trouver quelque chose.

— Comment ? T’as personne pour te financer, Kelly.

— J’ai toi.

— Bien sûr. Bien sûr. C’est vrai : qui t’a trouvé tous ces matchs quand t’es arrivé à Juárez ? C’est moi. Moi qui me suis occupé de toi et t’ai gardé sur le ring.

— Je sais. C’est pour ça que c’est à toi que je voulais parler.

— Pour un vrai match.

— C’est bien ce que tu veux dire.

Ortíz termina sa bière et fit signe au barman d’en apporter une autre.

— Tu es fiable, Kelly. Je me fiche de ce qui est arrivé dans le passé. C’est le présent qui m’intéresse.

Kelly respira profondément. Il se sentait un peu étourdi, et ce n’était pas seulement dû à la bière.

— Ce qu’il me faut, c’est de vrais matchs de compétition. Je n’ai pas besoin d’utiliser mon vrai nom. On doit pouvoir arranger quelque chose, me protéger de leurs radars. Des petits matchs, tu sais ? Quatre reprises pour commencer. Je suis prêt à me battre contre n’importe qui.

La bière d’Ortíz arriva. Il se détourna de Kelly et fit rouler la bouteille fraîche entre ses mains. Il avait l’air pensif. Il lui jeta un regard oblique.

— Je comprends pas bien ce que tu veux, Kelly.

— Je te parle d’un match réglo.

— Et moi je te dis que j’ai rien de tel pour toi. Que j’ai mieux.

— Je veux pas me battre à mains nues, insista Kelly. Je veux un match réglo, un vrai match, d’accord ?

— Et de quoi tu crois que je parle ? Je te parle de vrais combats, sans gants ni toutes ces huevadas. Pourquoi t’aurais besoin d’un bout de papier d’un burócrata derrière son bureau ?

Kelly songea à boire une autre bière, mais il en avait perdu le goût.

— Non, je te dis que c’est pas mon truc. Je suis pas ce genre de boxeur. Je veux de la vraie boxe. Ça veut pas dire que j’apprécie pas tout ce que t’as fait pour moi. Tu sais… c’est pour ça que nous nous parlons en ce moment même. Je sais que tu peux me faire monter sur le ring pour un match réglo.

Le bar s’était presque entièrement vidé. Le barman débarrassa la bouteille de Kelly. Ortíz resta longtemps silencieux. Un autre combat de coqs commença, et les spectateurs l’acclamèrent.

— Je veux remonter sur le ring, finit par ajouter Kelly.

Ortíz secoua lentement la tête. Il ébaucha un sourire et but une gorgée avant d’éclater de rire.

— Bordel, mais qu’est-ce que tu racontes ? T’as pas l’air malade, mais t’as pris un coup sur la tête, ou quoi ? C’est peut-être ça.

— Tout ce que je dis…

Ortíz fit taire Kelly d’un geste.

— J’ai entendu ce que t’avais à dire.

— Alors ?

— Mais tu comprends pas ? Ça n’intéresse personne de voir un bolillo fatigué se mesurer à des boxeurs décents. On te paie pour saigner. Ça n’a rien à voir avec le concurrent. Y a rien d’autre pour toi, tu m’entends ? Personne d’autre à Juárez ne voudra s’approcher d’un putain de junkie gringo !

— Je suis pas un junkie.

— Si tu le dis, Kelly… Tu crois que je connais pas les marques sur ton corps ? Hein ?

Kelly croisa instinctivement les bras. Il avait le souffle court. Il se força à inspirer et expirer.

— J’ai toujours trouvé ce qui était possible pour toi, poursuivit Ortíz. Voilà ce qui est possible.

— Je peux faire mieux que ça.

— Selon qui ? C’est Urvano qui te raconte ces conneries ? Ce puto s’y connaît pas plus que moi. Et où il était, quand tu voulais reprendre les combats, à l’époque ? Hein ? Hein ? Vas-y, dis-le-moi !

Kelly aurait eu envie de s’énerver. Ortíz s’avança sur lui en agitant les mains. Il renversa sa bière. Les quelques hommes encore au bar s’éclipsèrent rapidement. Kelly recula.

— Je suis clean et je veux pas jouer ce jeu-là, dit-il. Je sais que t’as été réglo avec moi dans le passé. On se respecte.

— On se respecte ? Tu me respecteras quand tu m’auras rendu un seul service après tous ceux que je t’ai rendus, naco. Où tu crois que j’ai déniché l’argent pour te payer ? Tu me prends pour un gros con que tu peux entuber, comme tous ces petits touristes à qui vous dealez de la came, toi et ton zurramato Estéban ?

— Ça n’a strictement rien à voir, protesta Kelly.

Ortíz feignit de ne pas avoir entendu.

— Espèce d’enculé. T’oses me parler de respect ? À moi ? T’es dans mon pays ici, pendejo, t’es dans ma ville. Tu veux me raconter tes conneries de Blanc ? C’est ça ?

— J’ai compris, dit Kelly. D’accord ? Je m’en tape, de tout ça. J’ai pas besoin de toi.

Il quitta le bar, Ortíz sur ses talons.

— T’as pas intérêt à me tourner le dos, cabrón ! Tu peux rien faire sans moi, à Juárez. Tu crois qu’Urvano peut te trouver de vrais matchs ? Ils sauront tout sur toi, d’où tu viens et ce que t’as fait.

— Tu sais rien de ce que j’ai fait !

— Enculé de bolillo !

Kelly repéra la sortie et pressa le pas. Le balèze du pick-up lui barra le chemin. Il portait toujours ses Gargoyle. Il était gigantesque, baraqué, et semblait dur comme du ciment sous son tee-shirt noir. Il avait un tatouage rouge et bleu de la Virgen de Guadalupe sur l’avant-bras.

— Pousse-toi, lui dit Kelly.

L’homme ne bougea pas. Ortíz les rattrapa.

— Laisse-le partir, ordonna-t-il. Il peut rentrer à pied dans son putain de trou à rat. Je devrais dire à Lalo d’écraser ton cul de Blanc.

Ça suffisait. Kelly pivota vers Ortíz, qui recula. Il tenait toujours la bouteille, mais par le goulot, comme une arme.

— Nom de Dieu, espèce de salopard ! s’écria Kelly. Tu veux te battre ? Je me fous du nombre de types que t’as avec toi, je vais te percer un second trou du cul !

Kelly sentit Lalo passer derrière lui.

— Non, dit Ortíz en levant la main.

— Trouve quelqu’un d’autre qui veuille saigner pour toi. Compte plus sur moi !

Il quitta l’arène et sortit dans la lumière pure et chaude du soleil. Il fit le tour du gros pick-up et se dirigea vers la rue lourde de poussière. Ortíz ne le suivit pas. Lalo non plus, ni aucun des autres gars. Kelly se retrouva seul.
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Le lendemain, il fit la grasse matinée au lieu d’aller courir. Il prit un petit déjeuner équilibré, mais il n’avait pas le cœur au régime et sortit manger quelque chose de gras dans une taquería. Il se gava jusqu’à ce que son estomac s’insurge, et avant d’avoir fait un kilomètre à pied il vomit tripes et boyaux contre le mur d’un immeuble. Il se promena ensuite au hasard des rues, sans parvenir à décider où aller ni quoi faire. Il n’aimait pas se sentir comme ça : à la fois en colère, triste et perdu.

Il songea à appeler Paloma, mais y renonça. Il ne se rendit pas non plus à la salle d’Urvano. Une partie de lui-même lui disait de s’entraîner plus dur que jamais pour faire ses preuves, mais il éprouvait en même temps le besoin de tout lâcher. Il acheta un litre de mauvaise bière, s’assit au bord d’une passerelle et regarda passer les bus. Quand il eut fini la bouteille, il la lâcha dans le fossé en ciment et sourit en entendant le fracas de verre brisé.

Il continua à perdre son temps jusque dans l’après-midi. De retour à son appartement, il se sentit soudain fatigué et fit une sieste qui dura près de trois heures. Il eut conscience de voix qui s’élevaient à l’extérieur ; il entendait clairement la dispute entre un homme et une femme par la fenêtre ouverte, mais sans qu’elle le réveille ; au lieu de ça, il rêva qu’il se querellait avec Paloma, qu’elle lui tournait le dos et disparaissait.

Il se réveilla en sueur et puant la bière. Il se doucha puis enfila des vêtements propres, mais, cela fait, il demeura assis sur le canapé du salon, le regard fixé sur l’écran éteint de la télé.

— Va te faire foutre, dit-il dans le vide, peut-être à l’intention d’Ortíz, en faisant un doigt d’honneur à l’appareil.

Il avait longtemps marché pour revenir du palenque, et même s’il avait effectué une partie du trajet en car, il venait de se rendre compte qu’il avait mal aux pieds. Il chercha de l’aspirine dans la salle de bains, mâchouilla deux comprimés et attendit qu’ils fassent effet. Une demi-heure plus tard, il avait toujours mal. Il se força à rester tranquille une heure de plus car il savait qu’il ne devait pas mettre à exécution ce qu’il avait envie de faire.

 

Il retourna dans le petit bar norteño et retrouva la femme à la parfaite denture fausse et blanche blottie dans son petit coin sous les lampions de Noël. Ils étaient seuls avec le barman ; il restait encore une heure avant les changements de poste à l’usine. La femme regarda Kelly avec méfiance quand il s’assit en face d’elle : elle ne se souvenait pas de lui, ou peut-être ne reconnaissait-elle pas son visage guéri.

— Qu’est-ce que tu vends ? lui demanda-t-il.

— No sé de lo que usted está hablando, lui répondit-elle en se levant.

Kelly se pencha vers elle et lui posa la main sur l’avant-bras.

— Eh, je croyais que t’aimais les boxeadores.

La femme réfléchit. Elle scruta Kelly. En la voyant de si près et sans le filtre de la fatigue, il s’aperçut qu’elle était beaucoup plus âgée qu’il ne l’avait cru. Elle ne devait pas être loin de la cinquantaine, mais les kilos superflus lissaient un peu les rides profondes qui se formaient sur les visages émaciés des mères surmenées de cette ville. Ce qui ne la rendait pas plus séduisante à ses yeux.

— Pourquoi tu m’as pas dit que t’étais ce petit Blanc-là ? finit-elle par répondre.

— Combien de petits Blancs tu vois ici ?

Elle haussa les épaules, se carra dans la banquette et lui fit à nouveau son sourire de dentier.

— Tu veux un peu plus de hierba ? T’as pas l’air si mal.

— J’ai pas de match aujourd’hui.

— T’es peut-être venu chercher autre chose ?

— Qu’est-ce que tu me proposes ?

— Viens voir.

Elle l’entraîna dans les toilettes des femmes et se mit à genoux. Il la laissa déballer sa bite. Elle l’agita, la suça et parvint à la faire durcir, même s’il lui fallut un bon moment. Kelly fit pivoter la femme et baissa sa culotte. Elle s’agrippa aux rebords du lavabo et il la baisa sans regarder ses fesses flasques, à la peau sillonnée de veines noires. Elle n’exigea pas de préservatif et il n’en utilisa pas. Il jouit en elle, et quand il se retira elle dégoulina sur le sol pisseux.

— Encore, dit-elle. Tu peux me la mettre dans le cul si tu veux.

— Non merci.

Il fut le premier à sortir des toilettes. Il but deux bières d’affilée au comptoir. Le barman lui adressa un regard qu’il n’arriva pas à déchiffrer, mais quoi qu’il ait pu penser, ça ne pouvait pas être pire que ce qui tournoyait dans l’égout de son propre esprit. Il entendit grincer la porte des toilettes mais ne se retourna pas. Il sentait les yeux de la femme sur lui. Il lui fallut des lustres pour se décider à la rejoindre.

— Tu veux des pilules pour bander ? lui demanda-t-elle quand il se rassit. Un jeune boxeador comme toi devrait pouvoir baiser plus longtemps.

— J’ai des douleurs.

— D’accord. Je vais te soigner.

Elle lui donna un petit paquet enveloppé dans un film plastique. Il le mit dans sa poche sans le regarder. Il ne pesait presque rien ; machinalement, Kelly pouvait en évaluer le poids quasiment au milligramme près. Il sentit la chaleur et la moiteur de ses aisselles.

Il offrit de l’argent, que la femme refusa d’un geste de la main.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

— J’y vais.

— La prochaine fois, je te donnerai quelque chose pour mieux faire marcher ton aparato. Tu tiens pas la distance, petit Blanc.

— C’est peut-être ton gros cul qui me plaît pas.

— ¡ Bolillo !

— Je l’avais jamais entendue, celle-là !

Il lui tourna le dos. Elle lui balança encore une histoire de petite bite blanche, mais Kelly ne l’écoutait plus. Elle continua à hurler alors qu’il était dans la rue. Mais à ce moment-là l’esprit de Kelly était complètement ailleurs.
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Il fuma le premier lot, car l’héroïne était de mauvaise qualité et ne justifiait pas qu’on bousille une seringue pour se shooter. Il ne cessa de peser le pour et le contre, tout en sachant que son cas de conscience était futile. Il arrivait un moment où même la meilleure herbe n’était pas à la hauteur de la pire brune.

Fumer de la motivosa dehors ne posait pas de problème, mais Kelly savait qu’il devait être plus discret avec l’héroïne. Il ferma les fenêtres et baissa les stores ; la fumée lui piquait les yeux comme des vapeurs d’acide dans l’air stagnant. Quand la lourdeur l’assiégea, que son système nerveux décrocha et qu’il ne put rien faire d’autre que s’étendre sur le dos et fixer l’intérieur de ses paupières, Kelly se rendit compte qu’il était impossible de se rappeler ce type de sensation ; elle était chaque fois aussi inédite que merveilleuse.

Il était hors de question qu’il retourne voir la femme dans le bar norteño, mais il pouvait s’approvisionner ailleurs, s’il évitait tous les gens qu’il connaissait, tous les proches d’Estéban, car il avait beau se retrouver à présent de l’autre côté, en chute libre, il lui restait cependant un peu de fierté.

Le téléphone sonna. Il ne répondit pas. Personne ne vint frapper à sa porte et c’était aussi bien, car lorsqu’il n’avait aucune raison de sortir de chez lui Kelly aimait se promener en slip. Le même slip tous les jours, et rien d’autre. Les démangeaisons ne l’inquiétaient pas car elles disparaissaient dès qu’il touchait une veine.

Les farmacias lui fournissaient le matériel nécessaire ; il se procurait le reste auprès de Mexicains inconnus. Kelly savait qu’il n’avait pas assez d’argent pour vivre ainsi tout le temps, ni même très longtemps, c’était évidemment temporaire ; il avait besoin de se remettre de cet épisode avec Ortíz et le palenque. Quand il aurait surmonté ce traumatisme, il pourrait reprendre sa vie comme avant. Toutes les bonnes choses étaient toujours là… simplement mises en attente.

Kelly dormait beaucoup et se réveillait fatigué. Une dose de chinaloa l’expédiait dans des limbes où n’existaient ni temps, ni espace, ni soucis. Il se réveilla un jour dans une flaque d’urine froide. Les draps et le matelas étaient complètement trempés. Il ôta les draps, les entassa dans un coin et étendit une serviette sur la partie humide du lit. L’idée de changer son slip souillé ne lui traversait pas l’esprit, et lorsqu’il y pensa il était déjà retourné s’enfouir dans son terrier où plus rien n’avait d’importance.

Son frigo se vidait alors qu’il avait à peine conscience de manger. Il lui semblait cohabiter avec un étranger qui occupait les lieux quand il n’y était pas. Des choses disparaissaient ou se brisaient sans que Kelly ait le moindre souvenir de la manière dont cela était arrivé. Quand il aurait les idées claires, cela le gênerait, mais ce n’était pas le cas dans l’immédiat. Dans quelques jours, il prendrait un nouveau départ. Mais il n’aurait su dire depuis combien de temps il vivait ainsi.

 

Kelly pénétra dans le salon. Il savait que c’était le matin car le soleil se levait derrière la maquiladora de General Motors. Il entendit un bip. Il voyait trouble, la pièce était floue. Elle sentait le musc et le pourri, il avait un goût atroce dans la bouche. Un voyant rouge clignota sur son répondeur. Il le regarda, la machine sonna et il comprit.

Les messages s’enchaînaient, mais ils étaient moins intéressants que le bip et le voyant. Kelly chercha quelque chose à manger dans le frigo. Il ne trouva qu’une demi-plaquette de beurre qu’il suça comme un esquimau. Paloma lui parlait dans le petit haut-parleur. Entendre sa voix le mit en rage, mais sa colère était-elle dirigée contre elle ou contre lui-même ? Il n’en savait rien, ce qui ne faisait que l’attiser.

— Bordel de merde, annonça-t-il à son appartement vide, la bouche pleine de beurre.

Son estomac se retourna.

Se déplacer d’une pièce à l’autre était une épreuve. Kelly se sentait déjà épuisé. Il s’effondra sur le canapé et sentit le reste de beurre lui fondre dans la main tandis que Paloma ne cessait de parler, et parler encore. Cela ne durerait pas indéfiniment, et il n’avait pas besoin de l’avoir sur le dos pour arrêter. Certains prenaient de la came de temps en temps, d’autres étaient vraiment accros : il connaissait la différence. Parlait-il à voix haute ?

Kelly envoya valser le beurre, qui s’écrasa contre la baie vitrée.

— Ta gueule ! hurla-t-il, et la voix de Paloma se tut.

Il se recroquevilla sur le canapé. Au fond de son estomac où sa maladie caillait comme du lait, Kelly se sentait seul. Le silence était devenu trop silencieux pour lui ; son esprit trop lucide. Son équipement était dans la chambre, mais y parvenir relevait du marathon, et il n’en avait pas la force. Il allait dormir ici un moment, puis il irait le chercher. Et ce serait la dernière fois avant qu’il arrête pour de bon ; il était trop proche du précipice.

— Si seulement tu pouvais la fermer, Paloma. Je vais bien.
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Kelly dormait quand Estéban téléphona :

 

Putain mec, mais où t’es ? Écoute, faut absolument que tu m’appelles, d’accord ? Je sais pas à quoi tu joues, mais si Paloma et toi avez décidé de vous barrer… c’est n’importe quoi. Tout le monde s’inquiète, tu comprends ? Dès que t’as ce message, dis à Paloma de m’appeler.

Et faites pas de conneries, comme vous marier, par exemple, OK ? Appelle-moi. Allez, tu m’appelles sans faute. D’accord ?
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La chinaloa était censée supprimer la douleur, mais elle trichait : la douleur ne disparaissait pas. Elle était seulement mise en attente, dans un endroit secret ; et quand il n’y avait plus de pipe ou de seringue pour l’y maintenir, la chinaloa la recrachait, intacte, toute la douleur, car c’était une salope qui ne supportait pas d’être plaquée.

Kelly avait mal derrière les yeux et tout au fond du crâne, un nœud dans l’estomac, et ses haut-le-cœur se succédaient alors qu’il n’avait dans le ventre que cette saleté claire et acide. Ses épaules et ses genoux le lançaient, et tout ce qui pouvait enfler, se tordre ou le poignarder comme des éclats de verre prenait vie et le punissait.

Même les odeurs l’agressaient. Kelly ne supportait plus celle de son corps. Il se douchait six fois d’affilée, se frottait à s’en irriter la peau, sans pour autant se débarrasser des relents de pourri. C’était la came qui sortait de son système sanguin, traversait la chair et s’infiltrait dans l’air qu’il respirait. Il n’arrêtait pas de se brosser les dents.

Le pire était de ne pas avoir les idées claires. Il ne pouvait pas s’interroger sur le pourquoi des choses et n’en avait de toute façon aucun souvenir. Avec ces écrous brûlants coincés dans la base de sa nuque, il était incapable de parler, de rêver ou même de bouger. Seul le sommeil lui procurait quelque soulagement. Alors il dormait. C’était sa seule chance de prendre un peu de distance avec le manque. Il dormait. Il mourait.

Mais non, il ne mourait pas. La mort était plus douce que la désintoxication. Il le savait, il avait déjà vécu cette descente aux enfers et s’était juré qu’on ne l’y reprendrait jamais ; mais il avait eu tout faux, et le sevrage déterminerait le moment où cela s’arrêterait au jour, à la minute ou à l’heure près. Kelly aurait préféré mourir ; il aurait au moins pu contrôler quelque chose.

Il entendit des bruits de pas assourdissants sur le palier devant son appartement. La sirène des maquiladoras d’en face lui fendait le crâne en deux chaque fois. Il redoutait qu’on frappe à la porte, il avait peur que le bruit déchire tout son être et le fasse hurler. Un cri l’achèverait sûrement.

Personne ne frappa. Même le téléphone ne sonnait plus. C’est en retrouvant la soif que Kelly sut qu’il allait survivre. Il but verre d’eau sur verre d’eau jusqu’à en être complètement ballonné. Il pissa comme un fleuve qui brise un barrage. La douleur s’estompa. Il s’habilla et parvint même à sortir s’asseoir sur le balcon, à côté de son punching-ball.

Puis il finit par pouvoir manger, par devoir manger, mais il se contenta d’acheter du riz et des tortillas de maïs, dans l’espoir de ne pas les rendre. La première fois, il vomit, mais à la deuxième tentative il réussit à les garder dans l’estomac, ainsi que la fois suivante. Le jour où il finit un bol de riz, il sanglota en serrant le bol si fort entre ses mains qu’il en eut la peau blanchie.

Il se rasa en s’égratignant car il ne voulait pas se regarder dans la glace. Il avait perdu du poids, mais de manière malsaine. Ses habits pendouillaient sur son corps.

L’appartement était répugnant. Rien n’avait été ramassé ni rangé, aussi le sol était recouvert de papiers d’emballage, d’assiettes vides, et canettes et bouteilles avaient colonisé le moindre espace libre. Pour se débarrasser des odeurs, il suffisait d’ouvrir les fenêtres en grand ; mais le désordre restait.

Il réécouta ses messages téléphoniques. Il dut s’arrêter à un moment et pleura en se couvrant le visage. Il pleurait parce qu’il avait honte, et il avait honte de pleurer. Il lui fallut une heure pour tout écouter.

Estéban répondit quand il l’appela chez lui. C’était avant midi, pourtant il était réveillé.

— C’est moi, lui dit Kelly. Passe-moi Paloma.

— Paloma ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ça fait un mois que j’essaie de te joindre, cabrón ! Je suis venu chez toi, je t’ai appelé… alors joue pas au con avec moi, maintenant. Où est Paloma ?

— J’ai pas… T’es pas venu ici.

— Comment ça, je suis pas venu ? J’ai frappé à ta porte pendant une heure, bordel ! Dis-moi où est ma sœur, pinche !

Kelly s’adossa au comptoir. Il se sentait mal, comme si le sol bougeait ; il avait besoin de s’asseoir.

— Elle n’est pas ici. Elle… Elle m’a laissé plusieurs messages.

— Quand ?

— Je sais pas.

Il entendit le souffle d’Estéban, sa respiration tremblante. Kelly avait froid.

— C’est pas drôle, finit par dire Estéban. Dis-moi où elle est.

— Mais j’en sais rien. Je te le jure, je sais pas. Écoute-moi. J’ai merdé, mec. Elle m’a appelé…

— Elle se faisait du souci pour toi, frangin ! Comme nous tous. J’ai entendu des histoires, mais j’y ai pas cru, comme quoi t’achetais de la poudre. Quelqu’un m’a dit ça, et j’ai répondu que c’était des conneries, parce que t’y touchais plus. Paloma m’a dit qu’elle allait te voir, et depuis pas de nouvelles. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je n’ai rien…

— Tu l’as frappée ? Nom de Dieu, si tu l’as frappée et qu’elle s’est barrée, cabrón, je te larderai de coups de couteau. ¿ Entienda ? Je t’enverrai à six pieds sous terre, frangin. Je te bousillerai !

Kelly frotta ses tempes douloureuses. Estéban fulminait dans son oreille. La tête lui tournait et le sol se dérobait de plus en plus. Si seulement Estéban l’avait fermée, il aurait pu réfléchir, mais Kelly était emporté par le flot intarissable de ses insultes.

— T’es toujours là ?

Il était tombé et gisait à terre, le combiné collé à l’oreille.

— Je crois que j’ai tourné de l’œil, répondit-il.

— J’arrive.

— Non, c’est moi qui viens.

Mais Estéban avait déjà raccroché. Kelly repoussa le téléphone et essaya de faire un peu de ménage. Il remplit deux énormes sacs-poubelle en dix minutes. Jeta ses vieux draps. La chambre empestait encore l’ammoniac. Le matelas affichait la marque brune là où son corps souillé avait dormi, sué et rêvé ses rêves de chinaloa. Il était foutu, bon à jeter.

Estéban tambourina sur la porte en arrivant. Kelly ouvrit et Estéban le bouscula en criant :

— Paloma ? ¿ Paloma, está aqui ?

— Elle est pas ici.

Estéban visita tout l’appartement. Il revint dans le salon et Kelly vit qu’il avait perdu du poids, lui aussi. De gros cernes noirs soulignaient ses yeux et il était décoiffé. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. Ses vêtements étaient froissés, comme s’il avait dormi dedans, et il semblait sur le point de pleurer.

— Où est-elle, mec ? Dis-moi où elle est allée, c’est tout ce que je te demande. Je te promets que je te toucherai pas si c’est ta faute. Je me fiche de savoir qui a rompu, elle ou toi.

— Elle est pas ici, répéta Kelly.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, bordel !

Estéban renversa le téléphone et flanqua un coup de pied au frigo. Quelques assiettes attendaient d’être lavées près de l’évier, il les balaya par terre d’un revers de main.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, bordel de merde ? Où t’étais passé ?

Kelly se tenait près de la porte, restée ouverte. Il n’avait pas bougé, ne l’avait même pas poussée. Il était figé. La vaisselle brisée ne l’avait pas fait tressaillir. Il sentait son pouls battre dans ses oreilles.

— Elle est pas venue ici.

— Tu parles ! Tu m’as dit que j’étais pas venu ici, moi non plus !

— Je t’ai pas entendu.

Kelly avait mal à la gorge et sa voix était plus aiguë que d’habitude.

— J’étais défoncé, mec. J’ai déconné. Si elle est venue… je l’ai pas entendue.

— ¡ Mierda !

Estéban donna un nouveau coup de pied dans le frigo. La porte s’ouvrit sur une pile de tortillas sous plastique. Les autres rayons étaient vides, pitoyables dans la lueur jaunâtre de la petite ampoule.

Kelly ne fit rien pour s’écarter quand Estéban lui fonça dessus. Il l’attrapa par le devant de sa chemise, frénétique. Il grimaçait et se mit à pleurer. Le blanc de ses yeux était injecté de sang.

— Elle m’a dit qu’elle venait te voir !

— Je l’ai pas entendue, voulut répondre Kelly, mais il marmonna plus qu’il ne parla.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Kelly ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? (Estéban le secoua et laissa libre cours à ses larmes.) Pourquoi tu veux pas me dire où elle est ? Dis-moi juste où elle est, que je puisse aller la chercher.

— Je sais pas où elle est.

Estéban s’agrippait à lui ; il fourra son visage contre son torse et se mit à sangloter. Kelly le tint dans ses bras et ils se soutinrent mutuellement. Kelly tremblait de la tête aux pieds en pleurant, et il éprouva un certain malaise quand ses larmes tombèrent sur les cheveux d’Estéban, mais ce sentiment était déplacé.

— Je veux la ramener à la maison, lui dit Estéban.

— Je sais, dit Kelly, car il ne pouvait rien dire d’autre. Je sais.
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Le matelas dégageait une telle puanteur que Kelly ne supporta pas de dormir dessus. Il éparpilla plusieurs tenues de gym sur le sol de sa chambre et se fit un oreiller avec ses gants de boxe. Estéban s’effondra sur le canapé. Ils avaient partagé les tortillas et le riz pour dîner, sans trouver grand-chose à se dire. Kelly s’endormit en entendant les sanglots étouffés d’Estéban.

Ils avaient prévu d’aller à la police le lendemain matin. Ils avaient réussi à décider ça. Ils se laveraient et s’habilleraient comme il faut pour que leur déposition soit prise au sérieux. Estéban avait une liasse de billets américains ; il glisserait quelques centaines de dollars au responsable de l’enquête. Ce qui l’aiderait aussi à être pris au sérieux.

Kelly rêva. De Paloma, peut-être, ou alors ce furent des cauchemars, il n’en eut aucun souvenir au réveil. Il dormit plus longtemps que prévu et entendit Estéban s’activer dans le salon.

— Pourquoi tu m’as pas réveillé ? demanda Kelly.

Il entra dans la salle de bains, se lava, puis enfila la chemise propre avec un col et des boutons qu’il réservait aux déjeuners du dimanche avec Paloma.

En l’absence de souliers et de pantalon de ville, il mit son jean avec des baskets, mais c’était suffisant. Il entra dans le salon.

— La salle de bains est libre. Dépêche-toi et…

— Estéban est parti, lui répondit Rafael Sevilla, assis sur le canapé où la veille Kelly avait partagé en silence son modeste dîner avec son ami. Il a discuté avec les gens du quartier, en bas. Il dit que sa sœur a disparu. Il est moins bien habillé que toi, Kelly.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— La porte était grande ouverte.

Elle l’était toujours, et la lumière extérieure l’éblouissait. Kelly se sentit idiot devant Sevilla : les chaussures à la main, en chemise du dimanche, la peau encore tiède de la douche, Estéban depuis longtemps parti…

— Où est-il allé ? demanda Kelly.

— Je ne sais pas, mais on m’a prévenu qu’il était ici il y a quelques heures. Je signale ceux qui m’intéressent aux gens du quartier, et ils me font passer le mot. Toi, par exemple. C’est comme ça que je sais quand t’es dans la merde. T’étais à nouveau dans la merde, pas vrai ?

Kelly évitait le regard de Sevilla. Il alla dans la cuisine, alors qu’il n’avait rien à y faire. Il lui restait un seul verre intact, dans lequel il but de l’eau.

— J’ai déconné, dit-il.

— Je sais. Seulement tu peux pas te permettre de déconner comme ça, Kelly. Je te l’ai déjà dit : je veux bien fermer les yeux sur la hierba, mais pas sur l’autre truc. Je pensais que t’étais plus intelligent.

— Faut croire que non, répondit-il en lui tournant le dos.

— C’est pas ça, mais vous, les accros, vous êtes tous idiots quand il s’agit d’heroína, hein ?

— Je suis pas accro. J’ai déconné. Ça fait pas de moi un junkie.

— Dans ce cas, regarde-moi dans les yeux quand je te parle.

— Je suis pas un gamin que vous pouvez intimider.

Sevilla parlait d’une voix douce, mais ferme. Kelly l’avait remarqué avant, mais c’était flagrant maintenant.

— Un homme, lui, serait capable de me regarder dans les yeux.

Kelly se retourna. Il fixa ses pieds, le comptoir, le téléphone, la baie coulissante à l’arrière, puis il finit sur Sevilla. Le vieux flic était complètement immobile. Ses yeux paraissaient plus tristes, les cernes plus profonds. Le simple fait de le regarder fatiguait Kelly, comme s’ils devaient partager un poids inopportun.

— C’est une erreur de parcours. C’est pas ce que je voulais. Et je m’en suis sorti.

— Jusqu’à la prochaine fois.

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Si t’étais avec Paloma, je pourrais te croire, mais elle n’est pas là. Où est-elle passée ?

— Je ne sais pas.

— Que t’a dit Estéban ?

— Rien. Il m’a dit qu’elle était venue voir comment j’allais et… Putain, je sais pas !

Kelly frotta ses yeux brûlants. Il ne voulait pas pleurer devant Sevilla. Ce serait trop.

— Où Estéban achète-t-il son héroïne ?

— Bordel de merde ! hurla Kelly. Sa sœur a disparu, d’accord ? Elle a juste… juste disparu alors j’en ai rien à foutre des trafics d’Estéban ! Et maintenant, vous pourriez pas foutre le camp de chez moi ?

Sevilla ne bougea pas, mais son expression se durcit. Son costume n’était comme d’habitude pas repassé, et élimé. Il sortit de sa poche un mouchoir et le tendit à Kelly.

— Tu veux torcher ton nez morveux ?

— Qu’est-ce que vous me racontez ? s’indigna Kelly, mais il porta machinalement la main à son nez.

— Que si tu veux jouer à l’enfant gâté…

— Je suis pas…

— ¡ Parate ! Pour le moment, c’est moi qui parle et tu m’écoutes. Et je te conseille de bien m’écouter, Kelly, parce que je ne veux pas me fâcher avec toi. Crois-moi, tu as intérêt à ce que je ne me fâche pas.

Kelly se tut. Le policier se leva et fit le tour de la pièce : un circuit lent au cours duquel il ne s’arrêtait jamais très longtemps, mais où rien ne lui échappait. Il s’attarda sur la baie vitrée et toucha les épais reliefs de beurre séché. Quand il se tourna vers Kelly, il avait un regard sombre d’où la tristesse avait disparu.

— Voilà dix jours qu’elle est partie, lui déclara-t-il. Je le sais parce que je me suis renseigné. Toi aussi, t’avais disparu – au fond de ta seringue – mais en plus Estéban manquait à l’appel. Il t’en a parlé ? Il t’a dit qu’il avait quitté la ville ?

— Non.

— Ça m’aurait étonné.

Kelly attendit que Sevilla poursuive. Au lieu de ça, ce dernier fixa longuement la maquiladora derrière le balcon sans parler, jusqu’à ce que Kelly craque.

— Où était-il ?

— Quelque part. (Rafael se retourna et sortit un paquet de cigarettes d’une poche intérieure.) J’ai quelques doutes, mais pas de certitudes. Et tout ça parce que je n’ai pas de noms. Je n’ai pas les noms de ceux qui fournissent l’héroïne à Estéban.

— Putain, mais je vous ai déjà dit que j’en savais rien.

Sevilla fit glisser une cigarette en tapotant le paquet, se la planta à la commissure des lèvres et l’alluma. Il prit une grande bouffée qu’il souffla par le nez. Il s’éloigna de la baie vitrée et s’approcha de Kelly. Il pointa sa cigarette vers lui.

— Alors c’est moi qui vais te raconter ce qui s’est passé. Ces bons amis d’Estéban que tu ne connais pas ne sont peut-être pas de si bons amis que ça, figure-toi. Possible qu’il se fasse trop d’argent à leur goût, ou pas assez. Ça énerve quelqu’un, ou c’est lui qui s’énerve, ce qui revient au même en fin de compte : Paloma est allée faire un tour et elle ne reviendra pas avant que tout le monde se réconcilie.

— Non, dit Kelly en secouant la tête.

— Non ? Peut-être qu’elle ne reviendra pas du tout. Qu’elle est déjà morte.

— Non, ça a pas pu se passer comme ça.

— Je ne sais pas comment ça s’est passé, lui répondit Sevilla en s’approchant, entouré de volutes de fumée. Je ne le sais pas, parce que je n’ai pas de noms. Si j’en avais, je mettrais des visages dessus, je trouverais des lieux, j’aurais des repères dans le temps. Je pourrais le savoir si j’avais des noms.

Kelly, rouge, essoufflé, posa la main sur le comptoir près de l’évier. Un éclat d’assiette brisé lui entra dans la paume.

— Elle n’est pas morte. C’est pas un dealer qui a fait le coup.

— Tu en es bien certain, Kelly ?

— Je le sais.

Sevilla était proche à le toucher. L’odeur de cigarette mêlée à un arôme d’after-shave enveloppait Kelly. Il avait envie de repousser le policier, mais peur de tomber ; la tête lui tournait, et la fumée n’aidait pas.

— Tu n’en sais rien, Kelly. Tu ne peux pas le savoir. Mais si tu m’aidais… on pourrait trouver.

— Je sais pas ce que je peux faire pour vous, répliqua Kelly en fermant les yeux, pris de nausée.

— Aide-moi à voir plus clair dans les affaires d’Estéban. Je me fous de ce qu’il raconte aux gens du quartier, on sait tous les deux que ces hommes, ces distribuidores de la heroína… ce sont de sales types. Tu n’es pas un sale type, toi ; une femme comme Paloma n’aurait pas pu aimer un sale type.

— Laissez-moi tranquille, dit Kelly en bousculant Sevilla.

Le flic trébucha et laissa échapper sa cigarette. Kelly recula en chancelant et s’emmêla les pieds dans ses chaussettes. Il partit à la renverse. Quand il leva les yeux, Sevilla avait la main sur son arme et le visage cramoisi.

— Ne sois pas stupide, Kelly ! Moi aussi, je veux la retrouver. Qu’est-ce que tu crois ? Après tout le bien qu’elle a fait ! Tu n’as aucune idée du nombre de gens qui ont une dette envers elle, Kelly. Tu ne le sauras jamais.

— Foutez le camp d’ici, nom de Dieu. (Les yeux de Kelly lui piquaient et il devait retenir ses larmes.) Barrez-vous… foutez le camp d’ici immédiatement.

— Si je pars maintenant, tu n’auras plus aucune aide.

— Je ne veux pas de votre aide. Je veux que vous partiez.

Sevilla soupira. Son visage reprit des couleurs normales et il éloigna sa main du pistolet. Il écrasa du bout du pied son mégot sur le sol en lino. En arrivant à la porte, il s’arrêta comme pour dire une dernière chose, mais Kelly ne le regardait pas, et il finit par s’en aller. Kelly prit son visage entre ses mains, et laissa les mots, les images, les idées et les espoirs tourbillonner derrière ses paupières jusqu’à ce que le tout se transforme en larmes.

Il ressentit à nouveau une honte, aussi tiède et chaude que du sang. Il sentait le sang, aussi, et se rappela alors que la paume de sa main était bel et bien coupée.
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Estéban ne revint pas ce matin-là. Kelly l’attendit en regardant les ombres glisser au rythme du soleil, jusque dans l’après-midi, puis il ne tint plus en place. Il quitta l’appartement et se dirigea vers l’arrêt de bus en évitant de regarder au passage le poteau de téléphone rose, mais dans son esprit un poster était encadré : JUSTICIA PARA PALOMA.

Il lui fallut des heures, lui sembla-t-il, pour atteindre la rue familière, avec son immeuble de guingois à la porte rose. Chaque arrêt, tournant ou ralentissement le mettait à l’agonie. Le monde bougeait trop lentement. Les passagers parlaient trop fort. Le soleil était trop éclatant, et il avait trop chaud sur son siège en skaï.

Il se sentit libéré en posant le pied sur le trottoir. Il marcha vite, puis courut, mais il n’avait plus d’endurance et s’essouffla avant d’être arrivé à mi-chemin. Il n’en escalada pas moins les marches quatre à quatre. Au dernier moment, il eut peur de trouver la porte fermée, mais elle était ouverte et il entendit une machine à écrire.

Il s’attendait à voir Ella, mais c’était une autre femme, qu’il ne reconnut pas. Elle était plus âgée, comme la plupart des Mujeres sin voces. Elle eut une grimace de dégoût quand il entra, comme s’il sentait mauvais.

— Excusez-moi, dit Kelly, qui aurait enlevé sa caquette s’il en avait porté une. Estoy buscando Ella. Mi nombre es Kelly.

— Ella Arellano ? demanda-t-elle.

— Sí.

— La señorita Arellano no está aquí.

Kelly hésita. Les prospectus du bureau exigeant JUSTICIA, JUSTICIA, JUSTICIA comme toujours, attiraient son regard, sauf que les portraits étaient différents, car maintenant il les voyait vraiment. Il ne franchit pas le seuil ; il n’osa pas pénétrer dans la pièce au milieu de tous ces visages.

— ¿ Señor ? Je dis elle pas là.

Il devait arrêter de les fixer, mais elles refusaient de détourner les yeux. Kelly se força à regarder la femme.

— Oui. Où… euh, où est-elle ? C’est au sujet de Paloma.

La femme se signa.

— Estamos esperando noticias.

— Je sais. J’ai été… absent quelque temps. Moi aussi, je veux des nouvelles. Pouvez-vous me dire où je peux trouver Ella ? Elles travaillent souvent ensemble. ¿ Por favor ?

La femme ne disait rien ; il décela un mélange d’hésitation et de peur. Ciudad Juárez était la ville de la peur, et Kelly un étranger blanc dont il fallait particulièrement se méfier.

— ¿ Por favor ? redemanda-t-il.

 

Kelly monta dans un autre bus qui se dirigeait vers la frontière poreuse entre Ciudad Juárez et la nature sauvage brûlée par le soleil. Les colonias surgissaient là où s’arrêtaient les lampadaires et les routes goudronnées. Aux States, on y aurait trouvé des banlieues – des lotissement de maisons identiques s’étendant à l’infini avec des pelouses d’un vert parfait, un entrelacs de rues baptisées suivant un thème précis et des syndics ultravigilants –, mais ici le paysage accidenté était encombré de taudis en bois de récupération et en tôle ondulée.

Les allées variaient en fonction de leur utilisation : parfois assez larges pour accueillir les quelques voitures des bidonvilles, d’autres fois à peine assez pour que deux personnes y marchent de front. Le matériau de construction était constitué de grillages, du bois de vieilles armoires récupérées, de moellons et de palettes de transport. Un trou dans le mur suffisait à faire une fenêtre. Quand le vent tournait, la puanteur des égouts à ciel ouvert était irrespirable.

Il n’y avait rien que de la poussière, du sable, quelques arbres assoiffés. Et des gens.

Les seules constructions en dur étaient les arrêts de bus le long de la route goudronnée et défoncée. Les habitants des colonias nourrissaient les autobus qui les recrachaient plus tard, de jour comme de nuit, selon le cycle des postes de travail des maquiladoras. Une ouvrière pouvait passer trois heures dans les transports pour s’y rendre avant le lever du soleil et rentrer chez elle à la nuit tombée. Kelly était assis dans un car bondé de femmes en uniforme sur lequel étaient brodés leur nom et celui de leur maquiladora. Aucune d’elles ne voulait le regarder ; il leur facilita la tâche en fixant Juárez qui s’estompait par la fenêtre.

Il descendit à l’arrêt qu’on lui avait indiqué et plissa les yeux dans le soleil cru de l’après-midi. Certaines des femmes descendirent avec lui, d’autres montèrent. Les conversations cessaient à son approche. Kelly était un étranger : un homme, un Blanc, avec de l’argent en poche. Les seuls Blancs qui venaient dans les colonias étaient les bons Samaritains et les escrocs, et Kelly n’avait pas de bible à la main. Le car le laissa dans la poussière et les relents de gasoil ; il attendit d’être seul pour se diriger vers le bidonville.

Les colonias ne ressemblaient pas toutes à celle-ci. Certaines avaient l’air de vrais quartiers, et les ouvriers y avaient construit des maisons en dur et avaient réussi à se raccorder à l’eau courante et aux égouts. D’ici vingt ans, elles seraient peut-être absorbées par la ville et, tout en restant pauvres, elles finiraient par être reconnues comme en faisant partie. La colonia d’Ella n’étaient pas de ce genre.

Il n’y avait aucune pancarte, mais les constructions échafaudées à la main étaient suffisamment individualisées pour qu’un étranger puisse s’y repérer, s’il parvenait à se les rappeler. Les maisons poussaient comme des champignons dans le désert et tenaient grâce à des clous rouillés, des agrafes, de la corde et du fil de fer. Kelly chercha un mur constitué pour partie de morceaux de poubelle en plastique vert découpés et aplatis. On lui avait expliqué comment s’orienter à partir de ce repère.

La colonia n’était pas un labyrinthe car les labyrinthes sont conçus pour qu’on puisse en sortir. Un rat peut apprendre à s’extirper d’un labyrinthe, mais il se serait perdu dans un bidonville pareil, où la seule constante était le besoin d’expansion et où tout le monde se battait pour s’approprier l’espace. Ici, les maisons n’étaient pas hautes, mais trapues ; leur forme était irrégulière et leur agencement anarchique. Kelly entendit de la musique de quelques radios, et distingua une télé noir et blanc à piles au fond d’un recoin obscur. Il chercha les indices de la ruelle – un ruban rouge sur une clôture, un chien jaune avec une tache noire sur la gueule, la carcasse délabrée d’une vieille Buick – et continua.

Quelques fils électriques, tirés n’importe comment, pendouillaient sur les poteaux ou sur de simples planches plantées dans la terre. Des rallonges orange étaient utilisées au lieu des câbles réglementaires, et parfois même pas : dans certains endroits des fils nus, sans la moindre isolation, attendaient qu’un imprudent les attrape et meure électrocuté. Comme la colonia d’Ella ne bénéficiait d’aucun aménagement, un habitant entreprenant avait réussi à se brancher sur la ligne principale. Certains des grands bidonvilles avaient même des réverbères, mais ils étaient clairsemés et, la nuit, les ruelles ne pouvaient compter que sur le clair de lune et les étoiles. La criminalité était pire ici que partout ailleurs dans Juárez, ce qui n’était pas peu dire. Kelly se sentait observé en permanence.

Il croisa des enfants qui rapportaient de la pompe communale des bouteilles en plastique pleines d’eau. Ils s’écartèrent de lui et s’éloignèrent sans un regard en arrière. Leurs voix et leurs rires évoquaient des oiseaux. Il descendit une rangée abrupte de grandes marches et faillit perdre pied. De là, il vit la colonia vautrée à flanc de colline, puis, à la lisière de la ville, il aperçut un champ de croix roses.

La maison d’Ella Arellano avait aussi sa croix rose, soulignée par l’inscription JUSTICIA en majuscules de la même couleur. Un morceau de moustiquaire mal taillé était agrafé à une fenêtre, et des volets intérieurs rustiques à gonds métalliques protégeaient du froid. La porte d’entrée ne fermait pas bien, mais la façade était blanchie à la chaux et globalement propre, les saletés apportées par le vent étant balayées. Certaines maisons de la colonia n’étaient guère plus que des tas de ferraille ; les Arellano vivaient dignement.

Il frappa et attendit, personne ne répondit. Il se tourna vers la ruelle tortueuse, s’attendant à voir quelqu’un lambiner en l’observant, mais il était seul, et bien seul. Il frappa de nouveau. Cette fois, il entendit un mouvement derrière la porte.

Ella ouvrit juste assez pour qu’il puisse la distinguer dans l’ombre.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle en espagnol.

— Parler de Paloma. Quand l’avez-vous vue ?

— Je ne sais rien là-dessus, répliqua-t-elle en anglais.

Les mots paraissaient bizarres dans sa bouche, ou alors c’était sa voix qui semblait pâteuse.

— Allez-vous-en.

Elle commença à refermer. Kelly posa la main sur la porte.

— Attendez. Vous savez qu’elle a disparu ? Dites-moi seulement quand vous l’avez vue pour la dernière fois. Où est-elle allée ? A-t-elle parlé à quelqu’un ?

Ella poussa, mais Kelly était plus fort.

— No sé cualquier cosa. Partez !

— Donnez-moi cinq minutes, c’est tout ! Je dois savoir !

— Je vous ai dit de partir !

Ella appuya de tout son poids sur la porte. Kelly poussa des deux mains. Il déboula dans une pièce obscure au sol en terre battue. Il y avait assez de place pour une petite table, un minuscule poêle à bois et quelques couvertures servant la nuit. Le taudis avait aussi une arrière-salle ; un rideau à moitié ouvert séparait les deux pièces. Cinq ou six personnes partageaient sans doute cet espace, hommes, femmes et enfants.

Ella recula. Elle évitait le regard de Kelly.

— Sortez tout de suite ! Sortez !

— Dès que vous m’aurez répondu.

Kelly dut se baisser à l’intérieur, sous le toit incliné. Ella semblait négligée ; ses cheveux sales lui tombaient sur le visage. Elle était toujours soignée quand elle travaillait à Mujeres sin voces. Ici, elle n’était plus la même.

— Je l’ai pas vue. Je sais rien.

— Vous mentez, lui dit Kelly.

Elle tenta de se glisser dans l’arrière-salle. Kelly l’attrapa par le bras. Ella tira et ils finirent ensemble de l’autre côté du rideau, où un lit de fer et quelques meubles modestes occupaient l’espace privé du couple. Une statue en plâtre de la Vierge de Guadalupe était placée dans un coin et cernée de cierges allumés dans des verres rouges.

— Lâchez-moi !

Le cœur de Kelly battait à se rompre ; il était à bout de souffle. Il agrippait Ella sans y réfléchir, et il la secoua assez fort pour lui faire incliner la tête. C’est alors qu’il remarqua son gros cocard bleu et violet et sa lèvre fendue. Quand il ouvrit les mains, Ella tomba en arrière sur le lit.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

Elle se couvrit l’œil.

— Pourquoi vous me fichez pas la paix ? Retournez de l’autre côté de la frontière.

Il aurait voulu la toucher, avec tendresse cette fois-ci, mais ses pieds refusaient de bouger. La petite pièce manquait d’air. Kelly serra le vide entre ses mains.

— Qu’est-ce qui se passe ? redemanda-t-il.

— Partez, c’est tout.

— Je peux pas.

— Je ne veux pas de vous ici ! cria-t-elle.

Elle ôta la main de son visage, et Kelly revit son œil poché et l’ecchymose qui tachait sa peau, de la joue jusqu’au front. Un autre vilain bleu sombre se dessinait près de sa bouche.

— L’avez-vous vue ? insista Kelly.

— Sortez !

— L’avez-vous vue ?

Elle fonça sur lui, les mains écartées. Il se laissa pousser à reculons à travers le rideau, dans la pièce de devant. Son talon heurta un pied de chaise et il trébucha. Ella pleurait de son seul œil ouvert.

— Pourquoi vous me laissez pas tranquille ?

Son nez coulait et elle se moucha du revers du poignet. Elle frissonnait à chaque respiration. Kelly eut une nouvelle fois envie de la toucher, mais il savait qu’il ne valait mieux pas. Elle lui tourna le dos. Puis ses genoux lâchèrent, elle tomba par terre lentement, comme une feuille morte, et se mit à sangloter.

— Est-ce que vous les avez vus l’emmener ? chuchota Kelly – elle ne lui répondit pas.

Elle s’étouffait presque dans ses sanglots, agenouillée et voûtée dans sa robe froissée, se balançant d’avant en arrière comme une enfant, les bras serrés autour du corps.

Kelly prit une chaise et s’assit. Il était conscient de son poids, comme si tout l’intérieur de son corps s’était transformé en ferraille et le tirait vers le centre de la Terre. La maison d’Ella avait toujours été petite, mais à présent ses murs l’oppressaient. La fenêtre ne laissait pas pénétrer assez de lumière et la pièce manquait d’air. Il s’imagina à la place d’Ella dans cet espace, puis s’imagina en prison. Il sentit sur sa joue quelque chose qu’il essuya. Ses doigts étaient humides.

Les larmes d’Ella se tarirent enfin, bien plus tard. Sa respiration ralentit et s’apaisa jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans le silence de la petite pièce étouffante. Kelly n’eut pas le courage de lui reposer la question. Pas un mot ne fut échangé pendant une éternité.

— Je n’ai rien pu faire, finit-elle par dire, et l’estomac de Kelly se noua.

— ¿ Dónde sucedió ?

Elle lui répondit sans le regarder, les yeux braqués dans un coin de la pièce, les bras toujours noués autour de son corps, secouée de violents frissons et parlant d’une voix à la fois creuse et chargée d’émotion.

— À l’église. Avec les mères. Paloma m’avait demandé de l’accompagner. Je ne savais pas pourquoi. Je crois qu’elle se doutait. Elle voulait que je voie. Vous croyez qu’elle savait ?

— Aucune idée, répondit-il, un goût amer dans la bouche.

— Ils sont venus à la sortie de la messe. L’un d’eux a chassé les mères à coups de batte. Paloma s’est défendue. J’ai essayé de l’aider. Ils m’ont frappée.

Une question brûlait les lèvres de Kelly, mais sa voix n’arrivait pas à les franchir. Il y parvint enfin.

— Qui était-ce ?

— Des hommes. Je ne les connaissais pas. Ils avaient un pick-up. Un pick-up noir tout neuf.

Elle replongea son visage dans ses mains et se remit à pleurer. Figé sur sa chaise, Kelly se représenta la rue, l’église et les mères des disparues – il ne les avait jamais vues ; Paloma ne l’aurait pas permis, elle voulait que ça reste ses affaires –, puis s’imagina l’arrivée des hommes. Mais ils gardaient un visage anonyme, ce qui finit par provoquer sa colère.

— Vous avez appelé la police ? demanda-t-il sans obtenir de réponse. Est-ce que vous avez appelé la police ?

Il dut attendre que les larmes cessent.

— Vous l’avez appelée ?

— À quoi ça aurait servi ? Elle est morte.

Il ne voulait pas poser cette question, mais les mots sortirent tout seuls.

— Vous l’avez vue mourir ?

— Non. Mais elle est morte.

 

Ils n’avaient plus rien à se dire, et Kelly partit sans qu’ils échangent le moindre au revoir. Elle ferma la porte derrière lui. Il savait qu’il ne la reverrait jamais. Paloma avait été le seul lien entre eux, et Paloma n’était plus.

Il déambula au hasard de la colonia. Il ne cherchait plus rien, il était perdu et se laissait guider par le patchwork de taudis qui défilaient sans qu’il les voie vraiment. Il apercevait parfois le champ de croix roses. Et chaque fois d’un peu plus près. Il gravitait autour inconsciemment. Il sortit enfin des étroits passages entre les murs et se retrouva devant les croix, à la fois dans la ville et en bordure de celle-ci.

Certaines affichaient des photographies ou des rameaux de fleurs séchées. D’autres portaient des noms, écrits au pinceau ou composés avec des lettres adhésives. D’autres encore étaient nues. Elles étaient peut-être destinées à une personne en particulier, ou alors un simple rappel : JUSTICIA, JUSTICIA, JUSTICIA.

Le sol était rocailleux, tapissé çà et là de l’herbe coriace du désert. Mais les habitants ne laissaient pas la végétation prendre le dessus. Kelly fit un pas en avant sans réfléchir, puis un autre, et il sillonna les croix comme il avait erré dans la colonia, sans but ni raison.

Justicia para Sangrario.

Justicia para Chita.

Justicia para Miguela.

Justicia para Noelia.

Il se trouva devant une croix sans inscription.

— Justicia para Paloma, dit-il à voix haute.

Puis il tomba à genoux et, pour la première fois en cinq ans, il pria. C’était une prière sans mots. Il préférait offrir à Dieu tout ce qui l’agitait à l’intérieur – sa colère, sa peur, son chagrin et ses remords – et il conclut par un amen. Le soleil le fusillait de son œil furieux. Kelly suait et pleurait, les gouttes mêlées tombant sur la terre sèche.

— Justicia para Paloma.

Si Dieu l’écoutait, Il ne répondit pas. Pas même un souffle de vent dans le champ de croix. Kelly s’essuya le visage de la paume de ses mains. Quand il se releva, une poussière couleur d’ardoise lui collait à la peau. Il regretta de ne pas avoir un couteau ou un marqueur pour inscrire le nom de Paloma sur la croix anonyme.

« Elle est morte », lui avait dit Ella.

« Elle est morte. Morte. »

— Elle est morte, essaya-t-il de prononcer, mais les mots sonnaient faux.

Il s’épousseta les mains ; la poussière lui collait à la peau comme des mottes de boue. Il finit par serrer les poings et broyer la terre.

Maintenant, c’étaient les croix qui le regardaient. Il pressa le pas pour traverser le champ, et retrouva le chemin de terre lumineux qui servait de route en direction de la ville. Il frôla une des croix. Un morceau de ruban adhésif jauni par le soleil se décrocha, et une photo décolorée tomba face contre terre. Kelly s’agenouilla pour la ramasser, mais il fut soudain incapable de la toucher, car peu importait le visage qu’il découvrirait de l’autre côté, il était sûr d’y voir celui de Paloma. Il laissa la photo.

Le car se faisait cruellement attendre. Il était assis à l’ombre d’un abri de bus, à l’écart des filles et des jeunes femmes en uniforme de maquiladora. Kelly n’en regarda aucune dans les yeux. Elles l’observaient et chuchotaient entre elles ; elles lui en voulaient de ne pas avoir été là quand les hommes étaient venus chercher Paloma et avaient chassé les mères de disparues à coups de batte de base-ball. Ella Arellano y était, mais pas Kelly. Perdu dans une seringue, barbotant dans la chinaloa : si Paloma l’avait appelé, il avait été trop loin pour l’entendre.

Le bruit du sang qui lui frappait les tempes se changea en grondement de moteur Diesel. Kelly paya plus que le prix de son billet. Il resta debout au lieu de s’asseoir et se sentit comme un zombie. Les courants d’air entre les vitres baissées du car ne suffisaient pas à le rafraîchir et il était trempé d’une sueur qui puait la honte. Toutes les femmes la sentaient. Même le chauffeur lui lança un regard dégoûté.

Il descendit bien avant son arrêt et traîna dans les rues. Il but un soda sans lui trouver de goût et avala un taco qui lui tomba dans l’estomac comme des chevrotines. Tous ceux qu’il croisait le fusillaient du regard car ils savaient. Kelly avait partiellement conscience que c’était une idée insensée, mais Ciudad Juárez était insensée. Les trafiquants de drogue échangeaient des coups de feu en pleine rue, ce qui était insensé. Les femmes mouraient, ce qui était aussi insensé. Paloma était morte, et c’était insensé. Kelly était vivant, et c’était insensé.

Insensé.
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« Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma fille ? » avait demandé Sevilla.

Kelly ouvrit les yeux. Il était à l’ombre, sauf pour ses jambes, adossé à un mur en béton dans une allée étroite. Un car vrombit dans une rue à deux mètres de lui, déversant une traînée de poussière et de fumée de gasoil. Une douleur lancinante lui vrillait la tête. Il vérifia machinalement ses avant-bras. Les anciennes marques étaient toujours visibles, mais il n’y en avait pas de nouvelles.

Il se leva en renversant une bouteille de tequila vide. Il reconnut alors le goût dans sa bouche et le mal atroce qui, partant de derrière ses yeux, se propageait dans son cerveau. Il ne se souvenait pas d’être venu là ni même d’avoir bu, pourtant ce n’était pas une petite bouteille.

Il réussit à se lever sans difficulté, en s’adossant au mur, ajusta sa chemise et se passa une main sur la tête. Ses cheveux étaient presque longs, et ils étaient sales et poussiéreux. Arrivé sur le trottoir, il reconnut la rue. Il n’était qu’à quelques minutes de marche de chez lui. Son portefeuille était toujours dans sa poche et sa montre à son poignet. Il lui semblait impossible d’être resté inconscient toute la nuit, mais il avait l’impression qu’on était à nouveau le matin.

Quand il arriva dans son quartier, il fit un détour pour éviter de passer devant les poteaux de téléphone roses et leur jungle de tracts. Il savait que le visage de Paloma n’était pas affiché parmi les autres, pas encore, mais le seul fait de l’imaginer était insupportable. Il risquait de voir une fille qui lui ressemblait assez pour jouer des tours à son esprit, et il n’aurait pas d’autre choix que de se représenter des choses abominables.

Il monta l’escalier qui menait chez lui et entra. Il faisait chaud. Il ouvrit les fenêtres. La sirène de reprise du travail se fit entendre dans la maquiladora d’en face. Lorsqu’il vit le soleil sur les blocs de ciment de l’usine, Kelly sut qu’on était effectivement le matin. Il avait passé la nuit dans une allée à téter une bouteille de tequila tandis que la ville, les turistas et les heures tournaient sans se soucier de lui. Il eut honte.

Le souvenir de Sevilla lui taquinait l’esprit pendant qu’il préparait son petit déjeuner. C’était du rêve qu’il se souvenait, plutôt que du policier. Ils étaient assis ensemble dans l’allée et partageaient une bouteille du pire tord-boyaux, comme des vagos, même si Sevilla portait un costume. Kelly ne se souvenait pas de quoi ils avaient parlé, mais il revoyait le policier lui montrant une photo de son portefeuille.

« Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma fille ? »

Kelly mangea sans sentir ce qui lui passait entre les lèvres. C’était toujours comme ça, maintenant. Il était conscient de mâcher, de déglutir, puis une satiété dans le ventre lui indiquait de s’arrêter, mais le tout restait strictement mécanique. Il avait pourtant pris du plaisir à manger, avant, surtout avec Paloma, ou quand il voulait perdre du poids et ne pouvait se permettre un gramme de mauvaise graisse sur la balance. Il rinça son assiette et sa fourchette dans l’évier, les essuya et les rangea.

Il ne pouvait supporter de s’asseoir sur le canapé, même avec la télé allumée. Plus tard, quand le ciel prit des tons jaunes et rouges, il changea de survêtement et se banda les mains. L’enroulage des bandelettes était un moment de méditation, lui permettant de se déconnecter de tout. C’était son rosaire à lui – le pouce, le poignet, les jointures et l’espace entre les doigts. Il serrait de plus en plus, mais pas trop fort, tout en se vidant l’esprit.

Il se mit à cogner le sac de frappe sans se soucier du bruit et des piqûres des moustiques attirés par l’odeur de transpiration. La maquiladora s’animait aux premières heures de la nuit, ornée de guirlandes de lumière blanche et tachetée des lueurs des fenêtres qui paraissaient noires le jour. Les épaules de Kelly commencèrent à lui brûler – ses coups partaient des bras, et non des hanches – et il n’avait plus de souffle. Où était passé le Kelly du palenque ? Et d’ailleurs, où était passé le Kelly qui ne touchait jamais aux drogues dures et dont le passe-temps favori, en dehors de l’entraînement et du ring, était de siroter une bière bien fraîche à l’arrière d’un vieux pick-up ?

Une réponse se dégagea : ce Kelly était aussi mort que Paloma.

— Bordel de merde ! cracha-t-il.

Il frappa encore le sac puis s’éloigna, essoufflé. Il était sorti de sa transe, de l’état de méditation induit par le bandage de ses mains et de la quiétude qu’il en avait tirée. Il lui était impossible de rester dans cet espace apaisé en pensant à Paloma, or il ne parvenait à penser qu’à elle.

Il posa les mains sur la rampe du balcon et serra les poings. Il essayait de retracer les taches de lumière tout en gardant les yeux fermés.

« Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma fille ? »

— Non, répondit Kelly au Sevilla de son rêve.

Quand il rouvrit les yeux, tout était là : la ville, la maquiladora, les lumières et le ciel orange infecté par le tout, mais Paloma avait perdu de l’importance. Il ne pleurait pas. Une partie de lui en tirait de la fierté, l’autre s’en indignait ; Paloma ne méritait-elle pas ses larmes ? Ella Arellano pleurait Paloma. Même Estéban la pleurait, alors qu’il ne pleurait jamais pour personne.

Kelly défit ses bandages. Il resta une heure sous la douche, dans le noir, sans se soucier de la dépense. Dans son esprit, il traversait un champ de croix roses, et chacune d’elles portait le nom d’une personne qu’il connaissait.

Il envisagea de téléphoner à Estéban. Il voudrait sans doute savoir ce qu’Ella lui avait dit. Mais, la peau encore humide après la douche, les muscles épuisés, la bouche enfin lavée du goût amer de la vieille tequila, Kelly n’avait plus envie d’en parler. D’ailleurs, Estéban y était sans doute déjà passé. Ce serait logique. Il n’avait pas besoin que Kelly lui raconte ce qu’il savait déjà.

La carte de Sevilla reposait sur le comptoir de la cuisine, avec d’autres ordures issues de la boîte aux lettres ou des poches de Kelly. Il attendit un moment avant de composer son numéro, mais n’eut aucune réponse quand il finit par se décider. Il essaya une deuxième fois. Avant la troisième, il s’arrêta : il n’avait de toute façon rien à dire à Sevilla. Mais peut-être Kelly voulait-il seulement savoir ce qui était arrivé à la fille du policier, s’il en avait une.

Cette fois-ci, quand il se tourna vers la télé, il réussit à se laisser distraire. Mais il regardait trop souvent la pendule, et avant minuit il avait tout éteint et était parti se coucher.

Le sommeil ne vint pas immédiatement, car Kelly n’arrivait pas à fermer les yeux. Chaque fois qu’il baissait les paupières, il voyait Paloma et devait chasser son image en fixant le plafond. Ça ne changeait rien, car dès qu’il s’assoupissait Paloma venait le rejoindre dans le lit. Il la serrait contre lui et sanglotait silencieusement dans sa nuque en lui déclarant qu’il l’aimait. Comme d’habitude, elle ne lui répondait jamais qu’elle l’aimait aussi.

« Est-ce que je vous ai déjà parlé de ma fille ? » leur demanda Sevilla.

Il fumait une cigarette dans le noir, à leur chevet, et portait toujours son costume.

Kelly hurla à Sevilla de se barrer et de le laisser seul avec Paloma ; mais quand ils se retrouvèrent tous les deux, Paloma lui dit :

— T’aurais dû le laisser parler.

— Je m’en fous, lui répondit Kelly, je me fous de tout sauf de toi.
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Kelly reconnut la manière de frapper de Sevilla. Le tambourinement qui le tira de son sommeil pouvait certes être un rêve, mais l’absence de Paloma à son côté, prouvait qu’il n’en était rien. Il se couvrit le visage de ses mains, mais cela ne suffit pas à masquer la lumière provenant de la fenêtre. Sevilla frappa encore ; plus insistant cette fois.

— Kelly ? Ouvre-moi, Kelly.

— Allez-vous-en, lui répondit-il, trop bas pour être entendu.

Il s’extirpa maladroitement du lit, enfila son survêtement de la veille et se dirigea vers la porte. Il ôta la chaîne et déverrouilla. Il sentait presque physiquement la présence de Sevilla de l’autre côté.

Ce dernier était flanqué de deux policiers armés, vêtus de noir et de bleu foncé, avec gilets pare-balles et casques en plastique ressemblant à ceux des skaters. Ils portaient des lunettes de protection. Entre eux, Sevilla semblait plus petit et plus débraillé que d’ordinaire. Les valises sous ses yeux étaient encore plus lourdes.

— Kelly.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Les deux policiers en tenue de combat s’engouffrèrent dans l’appartement. Le premier fit une prise au bras à Kelly, qui recula en trébuchant. Les flics continuaient à arriver par deux : deux de plus, puis quatre… six. Kelly entendit soudain des cris et des bruits d’objets jetés, brisés, piétinés. Il saisit le bras du flic le plus proche, dont l’équipier réagit en lui assenant un coup de crosse sur la tête. Il tituba sous le choc.

Il se cogna la hanche sur le coin du siège. Deux flics – les mêmes, ou d’autres – se jetèrent sur lui comme un seul homme, le soulevèrent au-dessus du canapé et le jetèrent brutalement sur les coussins. L’un d’eux lui posa un genou sur le torse. Suivirent d’autres cris et des bruits de vaisselle brisée dans l’évier.

Kelly aurait voulu hurler, mais la pression du genou lui comprimait les poumons. Il se tortilla sous le policier, ensuite sa main alla heurter la table basse tandis qu’il cherchait en vain une prise. Le flic ne le regarda même pas. Puis l’envie de cogner s’en alla comme elle était venue ; Kelly n’était pas défoncé à ce point.

Sevilla apparut. Il montra ses menottes au grand policier. La pression se relâcha. Kelly inspira à fond, au risque de s’étouffer. Le flic s’écarta. Sevilla aida Kelly à s’asseoir.

— Mets tes mains dans le dos, lui dit-il.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce… bordel ? répéta Kelly.

— Bon Dieu, Kelly, si tu ne mets pas les mains dans le dos, je ne réponds plus de rien.

À n’importe quel autre moment, Kelly aurait résisté à la pression de Sevilla. Mais ce dernier se tourna vers lui, lui crocheta un poignet dans l’acier, puis l’autre. Il y avait des flics partout, ils ouvraient tout et saccageaient ce qu’ils trouvaient. Le sol était jonché de détritus et de fragments d’objets brisés. Kelly vit un policier fouiller son frigo et en jeter tout le contenu par terre. Il y en avait d’autres dans sa chambre, armés de couteaux, lacérant le matelas qu’il avait partagé avec Paloma.

— Lève-toi, maintenant, lui ordonna Sevilla.

Il y avait de l’urgence dans sa voix basse qui lui susurrait à l’oreille, comme s’il valait mieux ne pas attirer l’attention. La tornade des policiers traversait l’appartement et rien n’échappait à leur attention.

— Baisse les yeux. Ne regarde personne en face.

Kelly continuait de sentir le genou du flic sur son sternum. Il laissa Sevilla l’aider à se relever et le guider vers la porte, et ne posa aucune des centaines de questions qui lui venaient à l’esprit.

— Je le fais sortir, annonça Sevilla. ¿ Entiende ? Dehors.

Un des flics interrompit son travail. C’était peut-être un des deux premiers entrés, mais Kelly ne pouvait pas en être sûr car il obéissait à Sevilla et gardait les yeux rivés au sol.

— Le capitaine vous a dit d’attendre.

— Je le fais monter dans la voiture. La Bestia n’aura qu’à se plaindre à moi, s’il le souhaite, répondit Sevilla.

Il poussa Kelly, une main sur son avant-bras, le ceinturant de l’autre. Il le serrait de si près que l’Américain sentait la forme dure de son arme.

— Bouge-toi, Kelly, et pas de conneries.

Ils passèrent la porte alors que des flics continuaient d’arriver. La lumière crue du soleil les aveugla en sortant. Kelly essaya de lever la main pour s’en protéger, mais ses poignets étaient retenus derrière son dos. Il ferma les yeux jusqu’à en devenir presque aveugle. Sevilla les guidait tous les deux.

— Escalier, lui glissa-t-il à l’oreille.

Ils descendirent. Des murmures en espagnol et des mouvements d’ombres lui firent lever les yeux. Ses voisins l’observaient de leurs paliers et balcons. Il ne connaissait pas leurs noms et guère leurs visages, mais il ne se sentit pas moins honteux. Les joues lui brûlaient. Garder les yeux baissés ne servait plus à rien.

Les véhicules de police encombraient la rue au point de masquer le poteau rose. En cinq ans, Kelly n’avait jamais vu tant de policiers au même endroit, même quand les federales faisaient des descentes par centaines pour lutter contre les narcotrafiquants. Les fourgons et les camions étaient à touche-touche avec les voitures, tous feux et gyrophares allumés. Le plus grand camion portait l’inscription UNIDAD ESPECIALIZADA. L’équivalent de l’unité d’élite du SWAT américain.

— Ici, indiqua Sevilla.

Sa voiture était nichée parmi les autres, un simple véhicule banalisé, sans blindage, sans armes ni marquage. Il guida Kelly sur le siège arrière en lui baissant la tête pour le faire entrer, puis ferma la portière. Kelly se laissa glisser de tout son long. Son cœur battait la chamade, mais il se sentait vidé, sans énergie, à peine conscient de la présence de Sevilla qui, assis au volant, avait démarré le moteur. La climatisation se mit en route.

— Elle n’est pas chez moi, finit par dire Kelly.

Sevilla se retourna. Kelly remarqua qu’il était cramoisi, couvert de sueur, que les veines de ses tempes saillaient.

— Quoi ? demanda-t-il.

— S’ils cherchent Paloma, elle n’est pas chez moi. J’ai parlé à…

— Tais-toi, le coupa le policier. Écoute-moi bien et ne dis rien, tu comprends ? Si tu veux finir la journée vivant, attends qu’on te pose des questions pour parler. Et si tu ne peux pas répondre par un simple « oui » ou « non », mieux vaut la fermer.

— Je sais…

— ¡ Tú no sabe cualquier cosa ! Tu ne sais rien du tout, Kelly ! Non, ne te redresse pas, reste comme t’es. Je te répète que tu ne dois rien dire à ces hommes sans me parler avant. C’est le seul service que je vais te rendre, Kelly. Ne le fous pas en l’air.

Les policiers armés croisèrent la voiture de Sevilla. Ils ne prirent pas le temps de regarder par la vitre. Kelly sentit l’air frais absorber ses suées nerveuses. Les menottes lui cisaillaient les poignets. La vieille banquette en skaï lui collait à la peau. 

— Je ne comprends pas.

— Paloma, lâcha Sevilla.

— Elle a disparu. Ils l’ont enlevée. J’ai parlé à une des filles qui y étaient… Ella. Elle dit que c’est des hommes qui l’ont enlevée.

Sevilla jeta un œil derrière lui. Il se retourna en secouant la tête.

— C’est moi que tu aurais dû voir, Kelly. Tu aurais dû faire ce que je te demandais. Pourquoi faut-il que tu sois aussi têtu ? Combien de fois j’ai essayé de te trouver une échappatoire ?

De la sueur salée tomba dans les yeux de Kelly… Il les plissa, les cligna et se frotta le visage contre le siège.

— Je ne comprends pas, répéta-t-il, je vous ai dit tout ce que je savais. J’allais justement vous appeler. On peut la retrouver.

— Tu ne comprends donc pas ? Elle a déjà été retrouvée.

Un flic frappa à la vitre du conducteur. Sevilla se détourna de Kelly. Tout ce qu’il dit au flic tomba dans le vide. Elle avait été retrouvée. Elle n’était ni morte ni vivante, seulement « retrouvée ». Tout était possible.

Kelly se mit à trembler. Il respirait à grand-peine, et la sueur continuait de lui dégouliner dans les yeux ; non, en fait ce n’était pas de la sueur, à présent, mais des larmes. Il se mit sur le dos, les bras coincés sous son poids, les menottes enfoncées dans sa chair.

— Je veux la voir, dit Kelly.

— Ferme-la !

Sevilla échangea quelques mots avec le flic. Du charabia aux oreilles de Kelly.

— J’ai dit que je voulais la voir !

— Et moi je t’ai déjà dit de la boucler, Kelly !

La portière arrière s’ouvrit en grand. L’air frais s’échappa et l’air chaud s’engouffra. Le flic n’était plus à la fenêtre, il était tout près. Il portait une version légère du gilet pare-balles, ce que la police appelait une veste « pare-poignard ». Sur ses bras longs et nus saillaient des muscles noueux. Il cacha le soleil à Kelly.

Il le tira de la voiture par les chevilles. Sevilla hurlait, mais Kelly n’entendit que le bruit sourd de son crâne sur le marchepied, puis sur le bitume. Une botte lui frappa les côtes, sans qu’il puisse parer le coup ou se dégager. Il sentit venir le poing avant qu’il s’écrase sur son visage.

Sevilla se jeta sur le flic, et ils bataillèrent autour de Kelly comme des titans drapés de soleil. Le flic repoussa Sevilla et se remit à donner des coups de pied et de poing. La tête de Kelly rebondit sur le trottoir. Il vit des éclairs d’une lumière qui ne provenait pas du ciel, et perdit conscience tel un dormeur exténué sombrant dans le sommeil. L’un après l’autre, les coups l’enveloppaient d’une couverture sous laquelle tout n’était qu’obscurité, chaleur et sécurité, et où la douleur n’existait plus ; même le choc des poings sur sa chair paraissait lointain.

Kelly entendait vaguement les cris de Sevilla, étouffés par la voix de l’autre flic, qui ponctuait chaque coup :

— Tu veux voir ? Tu veux voir quelque chose ? Je vais te montrer, moi, pinche puto ! Je vais te tuer ! Je vais te tuer, bordel !

« Pourquoi la cloche ne sonne pas ? songeait Kelly. Faites sonner la cloche. Le match est pourtant fini… non ? »
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Sous un plafond fait de ressorts d’acier et de coton, Kelly ouvrit d’abord un œil, puis l’autre, tout doucement. Il lui semblait avoir la tête enflée à l’intérieur, et même l’arrière de ses orbites lui faisait mal. Il sentit la fraîcheur du béton sous son corps, et ses muscles endoloris par cette nuit à la dure.

Il était allongé par terre, la tête à moitié glissée sous le plus bas des lits superposés. Une forte odeur de chlore flottait dans l’air, comme dans le vestiaire d’une YMCA, à laquelle se mêlaient des relents de sueur et d’urine. L’odeur de la peur, celle que rien ne peut éliminer. Kelly empestait la peur.

Il bougea. Les menottes de Sevilla avaient disparu ; il avait les mains libres. Il roula sur le dos, se palpa les zones sensibles sur les côtés, le torse et le visage. Son nez se cassait facilement, mais cette fois il était seulement enflé.

Kelly eut du mal à s’asseoir. Il s’aida du mur pour se hisser dans un coin, à côté d’un W-C sans lunette ni couvercle. La cellule faisait deux mètres sur deux, et les moellons passés à la chaux étaient craquelés et criblés de graffitis. TÚ MADRE ES PUTA Y PENDEJA, proclamait une inscription en lettres de dix centimètres de haut.

Les deux lits étaient vides. Le sommier du bas était recouvert d’un fin matelas à rayures rouges et blanches tachées et décolorées par les ans. Le matelas de celui du haut était roulé. Kelly voyait jusqu’au plafond à travers le grillage. Le lit du bas n’avait ni draps ni oreiller.

Dans les cellules voisines, les hommes s’interpellaient en espagnol. La lumière de la cellule de Kelly provenait d’une ampoule fluorescente sécurisée, vissée au plafond. Sans fenêtre, il n’avait pas non plus la moindre idée de l’heure. Il n’avait aucun souvenir de son arrivée.

Il réussit à se relever. Il était toujours en survêtement et pieds nus. Il eut des difficultés à uriner, et quand il y parvint il remarqua quelques traces de sang. Il se rinça la bouche dans l’étroit lavabo, puis se brossa les mâchoires et les dents avec le doigt. Ce qui le fit saigner davantage. Certaines de ses dents étaient déchaussées.

Kelly alla jusqu’aux barreaux et essaya de regarder à droite et à gauche ; les cellules étant toutes alignées le long du même mur, il était impossible de voir de l’une à l’autre. L’atmosphère était saturée de voix et d’odeurs. La lumière fluorescente baignait tout d’une lueur jaunâtre.

Kelly étancha sa soif avec l’eau tiède du robinet. Elle lui sembla assez propre et l’aida à se débarrasser du mauvais goût de l’inconscience. Il avait trop mal pour arpenter la cellule. Il s’assit au bord du lit inférieur, joignit les mains entre ses genoux et pria sans prier comme il l’avait fait dans le champ de croix roses, sans savoir quoi demander.

Une lourde porte s’ouvrit et se referma. Le bavardage des voisins de cellule invisibles s’intensifia, puis cessa. Kelly se rapprocha à nouveau des barreaux et regarda. Des mains tenant des petits miroirs se multiplièrent, s’orientant vers un segment caché du couloir où l’on entendait des bruits de pas. L’estomac de Kelly se noua.

La vue de Sevilla ne le rassura pas. Il était accompagné d’un inconnu à l’uniforme familier. Un jour, Kelly avait dû récupérer Estéban à la prison de la ville ; tous les hommes portaient les mêmes chemises et pantalons fauves, des chaussures en cuir verni et une ceinture équipée d’une matraque et d’un spray de gaz au poivre. Le visage de Sevilla était de plomb. Il ne salua pas Kelly, qui garda lui aussi le silence.

Le geôlier s’approcha des barreaux. Il sortit son spray et fit signe à Kelly de reculer vers le mur du fond.

— Bouge-toi, lui dit-il en anglais.

L’expression de Sevilla était impénétrable.

Kelly recula et le geôlier ouvrit la porte. Kelly se retourna quand on le lui ordonna, et obéit quand on lui dit de mettre les mains dans le dos. Puis il fut menotté et mené jusqu’à Sevilla, qu’il regarda dans les yeux sans rien y voir.

— La deux, dit le policier.

Il ferma la marche pour que Kelly ne puisse pas le voir.

Kelly avança, et vit enfin le bout du couloir où un rayon de soleil s’insinuait par une fenêtre cachée. Les prisonniers le regardaient passer. Ils étaient trois, parfois quatre par cellule. Quand il n’y avait pas de lit, ils déroulaient des tapis sur l’étroit espace du sol.

— Hé ! Hé, gringo, va te faire enculer, lança l’un d’eux, déclenchant des éclats de rire.

La lourde porte en acier qui leur faisait face était peinte en vert, mais la rouille en rongeait la surface. Le geôlier lui fit poser le front contre le battant en attendant qu’un gardien le déverrouille de l’autre côté.

Il n’y avait plus de cellules, mais les moellons et la chaux étaient les mêmes. Des portails d’acier avec des judas remplaçaient les portes à barreaux. Des numéros y étaient inscrits au pochoir. Kelly en vit passer quatre avant d’arriver au numéro 2.

Il retint son souffle quand le geôlier ouvrit la porte, mais l’espace était semblable à sa cellule. Il y manquait le lit, le lavabo et les toilettes, remplacés par une vilaine table en bois rivée au sol et deux chaises sécurisées de la même manière et disposées face à face. Un petit rail métallique était fixé de chaque côté de la table. Le geôlier attacha le poignet gauche de Kelly.

— Assieds-toi, lui dit Sevilla.

Il obéit.

Les lumières crues avalaient toutes les ombres de cet horrible petit espace carré dont chaque bosse et rayure du mur ou de la table ressortait surexposée comme sous une lampe de chirurgien. Kelly remarqua des rides qu’il n’avait jamais vues sur le visage de Sevilla et, quand il regarda ses mains, il eut du mal à les reconnaître.

— Gracias, dit Sevilla au geôlier.

Il attendit que celui-ci ait fermé et verrouillé la porte. Ils étaient seuls, mais l’œil noir d’une caméra de surveillance à l’allure de boîte à chaussures gris métallisé perchée dans un coin était rivé sur eux.

Sevilla suivit le regard de Kelly. Il lui fit un petit signe de tête et prit place. Un dossier jaune et froissé était posé entre eux. Sevilla mit les mains dessus, sans un mot.

— Qui nous observe ? finit par demander Kelly.

— Est-ce que ça a de l’importance ?

— Sans doute que non.

— Tu as eu l’occasion de me parler en tête à tête et tu l’as laissée filer. Maintenant, chaque fois que nous parlerons, nous serons sur écoute.

—  La police locale ?

— C’est compliqué. C’est elle qui a procédé à l’arrestation, mais c’est la police d’État qui mène l’enquête. Il existe un détachement spécial pour ce genre d’affaires.

— Un détachement spécial ?

— Oui. Et un procureur tout aussi spécial. La situation est très grave, Kelly. Je crains que tu ne comprennes pas à quel point.

— Je comprends.

— Puisque tu le dis.

— Et vous faites partie du détachement spécial ?

— Non, je m’occupe des stupéfiants. J’effectue une simple visite de courtoisie, à ma demande.

Kelly n’arrivait pas à s’asseoir confortablement avec un poignet enchaîné à la table. En penchant du côté de son bras piégé, il inclinait l’épaule selon un angle douloureux. Se redresser n’était pas mieux.

— Et pourquoi vous l’avez demandé ?

— J’ai mes raisons. Et je te signale que j’ai aussi demandé à assister à l’arrestation. Je voulais être sûr qu’on t’appréhenderait sans problème. Sans accident.

— Je crois qu’il y en a eu, répondit Kelly en se touchant le visage.

Sa langue confirmait l’état de ses dents.

— Il n’y en a pas eu puisque tu es encore en vie.

— Pourquoi est-ce qu’ils me tueraient ?

Sevilla ouvrit le dossier et lui en montra le contenu. En voyant la photo, Kelly eut un haut-le-cœur. Il rejeta violemment la tête de côté et sentit une montée amère de bile. Il cracha et ferma les yeux de toutes ses forces, mais une vision fugace de l’image s’imposa à lui et produisit le même effet.

— Enlevez-la !

— Ce n’est pas la seule photo, Kelly.

— Je ne veux pas voir ça.

Il sentit une tache tiède et humide sur son bras gauche. Son ventre grondait sauvagement. Il tenait le rail de la table de la main gauche, et sa jambe de la droite. Ses yeux restaient fermement plissés.

— Rangez ça.

Kelly n’ouvrit pas les yeux avant d’entendre la chemise se refermer. Sevilla posa à nouveau les mains dessus et Kelly frissonna. L’expression du policier était redevenue sombre et impénétrable, ses paupières mi-closes. On ne le voyait même pas respirer.

— À moins de trois cents mètres de ton appartement, précisa Sevilla. Et la poussière vient juste de recouvrir sa tombe.

La petite pièce bascula. Kelly s’accrocha. Son nez empestait le vomi.

— Oh putain…

— Brûlures partielles, poursuivit le flic. Violée. Las dos vias. Ses piercings arrachés : celui de la langue, des mamelons, le…

— Mais pourquoi vous me dites ça, bordel ?

— Parce que c’est toi qui l’as fait, Kelly. Tu as fait ces choses à Paloma. Tu ne t’en souviens pas ?

Sevilla poussa le dossier vers Kelly, qui eut un mouvement de recul.

— Regarde les photos, si t’as du mal à te rappeler. Pour ce que tu lui as fait, Kelly, dis-toi bien qu’il y a dans ce bâtiment une dizaine d’hommes prêts à te zigouiller, comme ça.

Il claqua des doigts. Kelly tressaillit. Il voulait se vider l’esprit, mais il n’y avait aucun vide possible : une image noircie par le feu, mutilée et déchiquetée par des animaux, s’insinua entre ses pensées puis les satura totalement.

Kelly ne remarqua même pas que Sevilla avait fini de parler ; il n’avait aucune idée de la durée de ce silence. Le dossier traînait sur la table du côté de Kelly, avec un coin qui pendouillait dans le vide. Il ne voulait pas le toucher, mais il y réussit enfin et le poussa vers le policier.

— C’est pas moi qui ai fait ça.

— Tu l’as violée en premier ? Ou était-ce Estéban ?

— La ferme !

— Je ne sais pas comment un frère peut violer sa propre sœur, mais ça arrive. Ça ne serait pas la première fois. Vous étiez défoncés ? Aide-moi à comprendre, Kelly. Et Estéban, il était défoncé, lui aussi ?

— Fermez votre gueule ! Fermez votre sale gueule, putain !

— C’est pour ça que tu as décidé de te remettre à la piquouze ? Parce que tu pouvais plus le supporter ? Mais, dis-moi, est-ce que ç’a été plus facile de lui faire tous ces trucs après lui avoir arraché la langue ? Elle pouvait continuer de crier, mais au moins tu ne comprenais plus ce qu’elle disait. Elle était incapable de prononcer ton prénom lorsqu’elle implorait ta pitié. Et quand tu lui as mis le feu, elle était encore vivante.

— Nom de Dieu, un mot de plus et je vous tue, lui dit Kelly sans le regarder.

Il était incapable de lever les yeux de la table et du dossier pour fixer l’homme qui lui faisait face.

Il y eut un moment de calme. Kelly grelottait, bien qu’il ne fasse pas froid. La chaleur s’échappait lentement de lui par ses pieds nus bien à plat sur le béton. Il aurait pu verser de nouvelles larmes, mais elles refusaient de couler, alors même qu’il les souhaitait ardemment car elles auraient embué sa vision et lui auraient permis de ne rien voir si Sevilla ouvrait à nouveau son dossier.

— Je ne lui aurais jamais fait de mal, ajouta-t-il enfin.

— Pardonne-moi, Kelly, mais ils disent tous ça.

— C’est vrai !

— Ils disent tous ça aussi. (Sevilla se leva, prit le dossier et se dirigea vers la porte.) Et ils disent autre chose…

— Quoi ?

— Ils disent « Je vous en prie, croyez-moi », Kelly. Ils disent tous « Je vous en prie », à la fin.

— Ne me laissez pas là.

— Buena suerte.




10

Ils défoncèrent ses dents déchaussées et Kelly s’étouffa avec son propre sang. Tandis que l’un le bloquait sur la table, l’autre roua ses reins de coups jusqu’à ce que son dos ne soit plus qu’une masse de douleur ininterrompue.

On glissa sa tête dans un sac, et le sac dans de l’eau. Une cuvette métallique de la taille d’une baignoire de bébé peut parfois être aussi profonde que l’océan. Vers la fin, Kelly n’entendait plus que les battements de son cœur qui ralentissaient dans ses oreilles. Plus lents. Et encore plus lents.

Des hommes lui arrachèrent la chemise et le fouettèrent avec du fil électrique. L’alcool versé sur la chair à vif était une souffrance chauffée à blanc.

Des pinces en cuivre reliées à une grosse batterie lui enflammèrent la chair.

On l’étrangla avec du fil de fer.

Le brûla avec un briquet.

Le tabassa dans un coin.

Pourquoi t’as fait ça ?

Où t’as fait ça ?

Quand t’as fait ça ?

Et ça recommençait.
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Kelly les avait entendus se disputer dans la salle voisine : Dennis hurlait contre les représentants de la commission d’athlétisme qui lui répondaient par des hurlements. La douche des vestiaires sentait le chlore, la moisissure et la sueur. Kelly avait ouvert l’eau chaude mais il s’était avachi dans un coin ; le jet en arrosait un autre et il ne recevait que quelques éclaboussures, mais la vapeur lui envahissait les poumons. Il était à moitié dévêtu, mais il n’avait plus toute sa tête et ne pouvait finir ce que Dennis avait commencé.

Ce dernier vociférait contre les tests de pisse, mais les types de la commission n’avaient pas eu besoin d’urine pour voir que Kelly était inapte à se battre. Il planait sur une dose d’héroïne dont les effets auraient dû s’estomper depuis des lustres. Ou alors il s’était shooté trop tard dans la journée. Ou alors il n’aurait pas dû se shooter du tout. Ou… Il avait perdu le fil de ses pensées.

Il fut un temps où Kelly n’aurait touché à rien de plus fort que la tequila pendant les trente jours précédant un match. Cela se réduisit à trois semaines, puis deux. Ensuite, il ne se priva pas de trafiquer les tests de pisse, s’il pouvait masquer la drogue ou substituer de l’urine propre à la sienne. L’important était de monter sur le ring avec les idées claires, même si ça devait se traduire par moins de matchs. Kelly avait assez d’argent pour se permettre de les espacer.

Les portes claquaient et la dispute se poursuivait. Kelly agrippait son tee-shirt que l’eau lui cimentait à la peau. Ce n’était pas le meilleur trip de sa vie. Il était paumé et en proie à de trop nombreuses sensations en même temps : le carrelage, l’eau et le boucan. Quand il était défoncé, il préférait rester tranquillement allongé et écouter son sang circuler, à la cadence d’un rythme cardiaque lent et régulier. Mais c’était impossible dans ces circonstances.

— J’en ai rien à foutre, avait-il essayé de dire, mais sa langue ne lui obéissait jamais quand il avait une telle dose dans le système.

Il s’était à nouveau avachi, avait senti sa joue contre le mur et s’était reposé un peu.

Le calme était revenu. Kelly s’était peut-être assoupi. Lorsqu’il avait rouvert les yeux, des ombres se déplaçaient devant la douche. Malgré ses mains malhabiles, il avait trouvé le moyen de se redresser et de remonter le long de la paroi carrelée jusqu’à ce que ses pieds le soutiennent. Il n’avait pas fermé la douche en sortant.

Dennis lui tournait le dos. Il avait ramassé ses affaires : le sparadrap, le fer à pommettes, les tampons et les petites fioles de solution d’adrénaline à 1/1000. Avant chaque combat, Dennis sortait tout ce qu’il y avait dans sa trousse pour en vérifier le contenu. Le soigneur prenait son rôle au sérieux ; il était aussi important que le combat, voire plus. Les épaules de Dennis s’étaient contractées quand Kelly avait trébuché sur ses chaussures de boxe montantes et percuté un banc rembourré.

— Denny, lui avait dit Kelly, incapable de prononcer un mot de plus.

Il avait mal au tibia. Il s’était assis sur le banc.

— Hé mec, Denny, mon pote.

— J’ai rien à te dire, Kelly. C’est fini.

— Écoute…, avait commencé Kelly, mais les mots lui échappaient.

Quelle dose s’était-il injectée ? Quand ? Les détails n’étaient pas seulement flous, ils avaient complètement disparu. Kelly avait cligné des yeux et fait bouger sa bouche comme pour en extraire les mots.

— Écoute-moi, Denny.

Dennis s’était tourné vers lui. Le visage rond du vieil homme était rouge d’avoir crié, ses yeux rouges d’avoir pleuré. Ses joues étaient couvertes de plaques.

— Ne m’adresse plus la parole, Kelly ! Je peux pas te supporter quand t’es défoncé. Pas un mot. Pas un putain de mot de plus. J’ai dit que c’était fini et c’est FINI.

Kelly s’était adossé sans savoir s’il y avait quelque chose derrière lui. Le mur l’avait retenu. Il avait respiré à fond. Hors de la douche, il faisait plus frais, ce qui l’inquiétait un peu. L’air froid risquait de l’endormir. Ses paupières s’étaient fermées.

— C’était un accident…

— Je pourrais te tuer, bordel de merde ! avait répondu Dennis en lui tournant à nouveau le dos. Tu me prends pour un con, ou quoi ? Un connard total ? Se cogner l’orteil contre une porte, ça, c’est un accident. Mais ton état… ça me brise le cœur.

Dennis s’était téléporté de l’autre côté de la pièce, ou alors Kelly avait piqué du nez quelques secondes. Toutes les affaires du soigneur étaient rangées, et sa sacoche avait disparu – ah non, elle était près de la porte. Dennis dominait soudain Kelly et masquait la lampe. Une couronne de lumière dessinait un halo autour de sa tête. Le cerveau de Kelly frémit. Il avait enfin entamé sa descente, pour de bon.

— Denny.

— C’est pas une question de fric, avait répondu Dennis.

Sa main s’approchait et s’éloignait du champ de vision de Kelly, elle était soudain énorme, puis plus petite, disparaissant avant de réapparaître. Le regard de Kelly dérivait sans pouvoir se fixer. Il voyait très bien la peau de Dennis, mais ses yeux lui échappaient.

— C’est ce gaspillage, Kelly. Tu comprends ce que ça veut dire ? Tu me fais perdre mon temps. Merde alors, toi aussi, tu perds ton temps. T’es pas éternel, tu sais.

— Je veux pas être éternel.

— Tant mieux, parce que ça risque pas.

Dennis était parti. Kelly fixait la lampe au plafond. Dennis était revenu. Kelly avait senti le papier qu’il lui pressait dans la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’était ta vie, Kelly.

Une porte s’était fermée. Kelly avait essayé de lire le rapport de la commission sportive, mais la chinaloa obstruait tout ; il distinguait des formes et des couleurs, et parfois une agitation dans l’air, mais les mots restaient flous.

— Denny ? Reviens, Denny.

Le short de boxe était toujours là, prêt à être enfilé. Son peignoir posé à côté. Toutes les affaires de Dennis avaient disparu. Quand les avait-il prises ? Il était à côté de lui une minute plus tôt, non ? Kelly l’avait entendu parler. La douche coulait. Dennis devait être sous la douche. Pourquoi prenait-il une douche ?

— Denny, je sais pas… Aide-moi.

Il avait réussi à se déplacer du banc à la douche. L’eau coulait, mais Dennis n’y était pas. Kelly s’était retourné trop rapidement et ses genoux s’étaient mis à trembler. Il s’était assis lourdement, les jambes écartées.

— Denny ? Denny, j’ai besoin de toi.

Malgré lui, il s’était mis à pleurer. C’était trop dur de se lever et son cerveau ne fonctionnait pas comme il fallait. Il ressentait tout trop violemment. L’effet de la drogue persistait, bloquant tous les rouages de son esprit. Dennis lui avait donné quelque chose… et c’était là, par terre : une feuille de papier jaune, un formulaire gribouillé. Il était complètement paumé.

— Excuse-moi, Denny.

 

La bière l’avait aidé. Kelly avait acheté une caisse de Red Dog et, installé au volant de sa vieille Buick grise, dans le parking, il avait descendu les canettes l’une après l’autre. La bière annihilait les maux de tête qui frappaient systématiquement après un long trip, elle dissipait le brouillard et atténuait l’impact du monde. Il avait tué le temps en buvant, sans dormir. Quand il avait remarqué qu’un flic le surveillait, il avait démarré.

Il avait essayé d’appeler Dennis trois fois à partir de cabines téléphoniques, mais soit le vieil homme n’était pas chez lui, soit il ne voulait pas répondre. Kelly essayait de se révolter ; sa colère ne durait que quelques instants, la tristesse reprenait vite le dessus. Il ne lui restait plus d’héroïne pour éloigner de tels sentiments, et le petit Mexicain qui l’approvisionnait ne dealait que la nuit.

Il y avait trop de lumière pour rouler. Même avec ses lunettes noires, Kelly ne pouvait pas supporter le soleil. Il s’était garé dans l’ombre d’une station de lavage auto et avait regardé les voitures passer. Il ne connaissait pas la ville ni ce qu’elle offrait, et de toute façon il n’était pas du genre à traîner dans les lieux touristiques ; Kelly n’avait envie de voir personne.

Il avait bu toute la bière. Il s’était assoupi avec le moteur en marche pour profiter de la climatisation. Quand le voyant d’essence s’était allumé, il avait recommencé à rouler au lieu d’aller à la station-service. Comme s’il mettait sa voiture au défi de tomber en panne.

Puis il avait fait le plein, payé en liquide, et essayé de nouveau d’appeler Dennis. Il avait laissé sonner une dizaine de fois. Pas de réponse. Kelly avait juré, et matraqué le téléphone avec le combiné jusqu’à en briser le plastique et le casser en deux. À la boutique du garage, il avait acheté un pack de six canettes d’un truc bon marché. Il en avait bu une devant la pompe et en avait ouvert une deuxième pour la route.

Kelly savait qu’il devrait tôt ou tard rentrer chez lui, mais il s’entêtait à tourner dans des quartiers qu’il ne connaissait pas, dans des rues anonymes. Il y était seul. Personne ne pouvait le voir quand il était en voiture.

Le plancher côté passager était jonché de canettes vides. Kelly en avait terminé une de plus et l’avait balancée avec les autres. Il conduisait la Buick avec les genoux pour décapsuler la suivante. Sur sa gauche s’élevait un agglomérat de commerces mal assortis, conséquence des absurdes lois texanes d’aménagement du territoire, et à sa droite s’ouvrait une rue résidentielle avec arbres et pelouses. Il avait vu des gamins faire du vélo ou jouer avec les tourniquets d’arrosage. Plus loin, une voie ferrée coupait la route en diagonale et les feux de la barrière clignotaient. Il n’y avait personne en face.

— Allez, avait dit Kelly.

Il ne voyait pas le train, mais les barrières s’abaissaient. Il était contrarié. Il n’avait pas envie de freiner. Il avait posé la canette en équilibre sur le volant et fait ronfler le moteur.

— Allez, allez.

Une route secondaire bifurquait sur la droite et longeait la voie ferrée. Kelly avait aperçu des gamins à vélo qui traînaient sur le gazon du bas-côté, attendant ce train qu’il ne voyait toujours pas – des gosses de sept ou huit ans qui trompaient l’ennui du samedi.

À une cinquantaine de mètres, le train était apparu. Kelly avait freiné, puis accéléré en prenant la rue de côté malgré la pancarte de non-priorité, et il avait dépassé les gamins à soixante-dix kilomètres-heure, la tête brouillée par le fracas mêlé du signal de la barrière qui filtrait par la vitre fermée, du moteur de la Buick et de ses propres pensées.

L’impact s’était produit juste après le virage. Une bicyclette transformée en un ramassis de ferraille et de caoutchouc avait dégringolé sur le capot. Une pédale avait frappé le coin du pare-brise et fissuré le verre.

— Nom de Dieu !

Kelly avait entendu les hurlements des gamins et le klaxon du train. Il avait fait un écart et le vélo était tombé. La canette lui avait échappé et avait atterri sur le tableau de bord en moussant. La Buick avait dérapé, le volant vivant sa propre vie sous les mains de Kelly. Il avait mis les deux pieds au plancher, sur les pédales de frein et d’accélérateur. Le moteur vrombissait, les pneus hurlaient. Il s’était arrêté en plein milieu de la route. La Buick avait calé.

Il avait l’entrejambe trempé. Il sentait la pisse. Il s’était débattu avec la portière et quand il avait réussi à l’ouvrir il avait roulé sur le bitume. Les gamins étaient dans la rue. Le vélo méconnaissable gisait à une dizaine de mètres de la voiture. Le train déferlait sur ses roues d’acier, imperturbable. Les yeux de Kelly étaient lentement revenus vers les enfants attroupés. Leurs hurlements ne tarissaient pas, leur groupe ne dissimulait rien.

Il n’aurait jamais cru qu’un garçon ait pu contenir autant de sang. L’asphalte en était badigeonné, le rouge foncé se mêlant à une teinte presque rose. Le gamin était déchiqueté ; on voyait les os de ses hanches. Les autres enfants étaient pris dans son orbite, trop effrayés pour s’approcher, trop sous le choc pour fuir.

Les poumons de Kelly étaient vides, sans quoi il aurait hurlé. Il ne sentait ni ses jambes ni ses bras, figé dans la même terrible immobilité que le garçon mort, et ne parvenait pas à détourner les yeux. Le train continuait de défiler, tirant ses wagons. Kelly avait entendu le klaxon s’éloigner.

Les membres du garçon étaient fracassés, aussi entortillés que sa bicyclette. Une main mutilée était tendue vers le ciel, perchée sur un vestige d’avant-bras et de coude écrasé. Le short et le tee-shirt étaient tachés de sombre, la flaque de sang ne cessait de s’étendre. Mais d’où pouvait provenir une telle quantité ?

Il avait bougé avant de prendre conscience qu’il en était capable. Le nœud d’enfants s’était défait. Certains couraient, d’autres pleuraient, d’autres encore surveillaient Kelly. Celui-ci était revenu sur ses pas. Ses mains engourdies avaient trouvé la portière ouverte, s’étaient agrippées pour l’aider à monter et à tourner la clé. Le moteur de la Buick avait crachoté avant de démarrer. Kelly avait ravalé son cœur.

La voiture avait laissé une trace graisseuse de pneus sur la route. Kelly avait roulé quatre-vingts kilomètres sans s’arrêter ni ralentir, mais pas plus de cent soixante avant de boire un autre coup. Il avait alors pris la direction du Mexique.
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Kelly se réveilla en pleurs. Il sursauta sur l’étroit matelas de la couchette et sentit la douleur partout où il pouvait encore la supporter. Le reste de son corps avait dépassé le seuil de souffrance ; quand ses blessures se rappelaient à lui, il en avait les tripes retournées, mais les haut-le-cœur ne faisaient qu’empirer le mal.

— Kelly, l’appela Sevilla.

Un de ses yeux était enflé et fermé. Il vit Sevilla devant sa cellule. Tout était si calme et paisible qu’il se demanda un instant s’il rêvait à nouveau ou si c’était réel. La douleur était bien réelle. Il se souvint du corps brisé du petit garçon sur la route ; ça aussi, c’était réel, mais si loin.

— Aidez-moi.

— Ouvrez la porte, ordonna Sevilla.

Un gardien pénétra dans le champ de vision de Kelly. Une clé s’engagea dans la serrure, et la porte s’ouvrit. Kelly eut besoin des deux hommes pour se lever. Quelque chose de tiède et liquide lui coula le long de la jambe : il pissait, incapable de se contrôler.

— Eso es repugnante, dit le gardien, tout en continuant de le soutenir.

Quand ils passèrent devant les autres cellules, le silence se fit. Les hommes derrière les barreaux se contentaient d’observer. Kelly marchait en traînant le pied droit ; il n’arrivait pas à le poser et n’avait plus rien à faire des apparences. Le bout du couloir semblait à des dizaines de kilomètres. Lorsqu’ils atteignirent la porte, le gardien n’eut pas à lui ordonner de s’appuyer au mur : il n’aurait jamais eu la force de courir.

Ils franchirent les portes en acier avec leurs numéros et leurs judas. Kelly avait passé un bras sur les épaules de Sevilla. Il s’agrippait au tissu de son costume, mais sa poigne était faible, terriblement faible.

— Je vous en supplie, dit Kelly.

Le son de sa voix lui répugnait.

Kelly retint son souffle quand ils s’approchèrent de la salle 2, mais ils poursuivirent leur chemin. Il priait pour qu’ils les passent toutes, mais Sevilla et le gardien s’arrêtèrent devant la 4. Une autre serrure, une autre clé, et Sevilla l’aida à entrer seul dans un espace à la table rivée au sol avec deux autres chaises rivées au sol.

Le gardien les enferma. Le policier aida Kelly à s’asseoir, et prit le temps d’ajuster sa veste et sa cravate. Kelly renversa la tête et, en haut dans le coin, il vit une autre caméra vidéo braquée sur lui, mais cette cellule était différente : un store en plastique minable était baissé sur une fenêtre de l’autre côté de la table. S’il avait été ouvert, Kelly aurait pu, de sa place, regarder par la fenêtre. Il aurait peut-être vu le ciel, ou un fragment de paysage. Il aurait peut-être senti le soleil.

Sevilla n’ouvrit pas le store. Il s’assit en face de Kelly.

— Je ne te demande pas comment ça va.

— J’ai besoin d’un médecin.

— Je verrai ce que je peux faire.

— Quand ?

— Bientôt.

Sans pendule au mur, le temps n’avait aucune limite dans cette pièce. La surface ébréchée de la table était encroûtée d’une substance qui ressemblait à du sang. Kelly était mal dans toutes les positions. Il aurait presque préféré s’allonger par terre, à même le ciment, mais il avait peur de s’endormir et de rêver du petit garçon sur son vélo et des enfants agglutinés autour de lui. Pire, il risquait de rêver de Paloma telle qu’elle était sur les photos de Sevilla.

— Ils m’ont demandé de te parler encore une fois. Tu dois m’écouter attentivement.

— Je ne l’ai pas tuée.

Sevilla ne répondit pas. Il sortit un paquet de Benson & Hedges, prit une cigarette et laissa le paquet sur la table. Kelly n’y toucha pas. Il regarda le policier allumer la cigarette, tirer une bouffée et la souffler au plafond. Des cris leur parvenaient à travers les murs.

Kelly avait un mal de tête lancinant. Il ferma l’œil et vit défiler des motifs.

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma fille ?

— Non, répondit Kelly sans rouvrir l’œil.

— Je sais que c’est ce que tous les pères pensent, mais elle était belle. La plus belle fille de tout le Mexique. Trop belle pour ce monde. Et ma petite-fille… Oh, j’aurais voulu que tu la voies, Kelly. Un charme pareil t’aurait brisé le cœur.

Encore des cris. Kelly crut reconnaître une voix, mais ses oreilles lui faisaient aussi mal que le reste de son corps. Il posa les mains sur la table. La pièce tanguait autour de lui et son estomac protestait. Il se demanda si ses tympans avaient été endommagés. Un boxeur aux tympans perforés ne pouvait plus se battre : tout était dans l’équilibre.

— On veut seulement la vérité, Kelly, finit par dire Sevilla.

— Je ne l’ai pas tuée.

— Kelly, regarde-moi.

Il ouvrit l’œil et vit le policier dans une guirlande de fumée. Il avait l’air hagard, il suait. Un choc sourd se fit entendre contre le mur derrière Sevilla et le store s’agita.

— Je ne l’ai pas tuée, répéta Kelly.

— Paloma ne s’est pas tuée toute seule. Et les enquêteurs, qu’est-ce qu’ils voient ? Un drogué qui travaille avec un narcotraficante notoire. Ils sont au courant pour l’héroïne, Kelly. Ils savent, pour Estéban et Paloma, et comment ils gagnaient leur vie. Ils savent que tu ne peux pas rentrer aux États-Unis. Ils savent tout ça, et tu voudrais qu’ils te croient sur parole dans une affaire aussi grave ? Réfléchis un peu. Réfléchis et sauve ta peau.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Ce que je peux.

— Ça ne suffira pas.

— Il faudra faire avec, répondit Sevilla, et Kelly crut un instant voir Ortíz à sa place ; il sentit l’odeur de bière et de citron vert.

— Nom de Dieu !

— Ça fait des années que je te surveille, Kelly, que je te parle… mais on n’est jamais devenus amis. Je t’ai toujours bien aimé, à moins que j’aie seulement eu un peu pitié de toi.

— Allez vous faire foutre.

Sevilla ignora l’insulte d’un geste de sa cigarette.

— Puis tu as eu Paloma. Bien sûr, c’était la sœur d’un dealer, et je savais que quand ils disaient descendre ensemble chez leur prétendue cousine à Mazatlán, ils allaient en fait rencontrer le fournisseur d’Estéban… Comment ? Tu n’étais pas au courant ? Tu me surprends.

Kelly eut envie de cracher sur la table, sa bouche était sèche et avait un goût de sang.

— J’en crois pas un traître mot, dit-il.

— Libre à toi d’y croire ou de ne pas y croire. Mais c’est la vérité. Je ne me faisais pas d’illusions sur elle ou sur son frère, mais le travail de Paloma – son vrai travail, pas les autres trucs – était réel. Je te l’ai déjà dit : tu n’as pas idée du bien qu’elle a pu faire.

— Je ne veux plus parler d’elle.

— Tu dois me dire qui lui a fait ça, Kelly.

— Je peux pas.

— Parce que tu as toujours des secrets.

— Parce que j’en sais rien.

Sevilla écrasa sa cigarette sur la table et jeta le mégot dans le coin de la pièce. La tension entre ses yeux s’alourdit. Quand il secoua la tête, Kelly crut qu’il allait se mettre à pleurer.

— Ils sont venus me voir en me disant : « Voilà le corps, voilà le supplice abominable que cette femme a enduré et voilà la liste des hommes les plus proches d’elle. » Tu sais qu’à Juárez on cherche toujours el extranjero, le monstre inconnu venu nous faire du mal, mais nous sommes très doués pour nous infliger des souffrances, nous n’avons pas besoin des étrangers. Nous vivons dans une ville de mortes. Nous nous suffisons à nous-mêmes.

— Je ne l’ai pas…, commença Kelly.

— D’accord, lança le policier en levant la main pour le faire taire. D’accord.

Il se leva, fit le tour de la table et lui offrit son bras. Kelly se servit du vieux flic comme d’une béquille et ils se dirigèrent ensemble vers la fenêtre. Sevilla remonta le store. Il n’y avait ni soleil ni paysage de l’autre côté, seulement une autre pièce semblable à la leur.

Kelly reconnut les deux policiers. Le premier était jeune, autour de vingt-cinq ans ; pourtant il avait déjà du ventre et commençait à perdre ses cheveux. L’autre, plus âgé, plus fort, avait une coiffure et une moustache de militaire. Le vieux flic parlait beaucoup avec les poings. C’était le capitaine Garcia. Le jeune posait parfois des questions, mais pour le moment il était silencieux.

Estéban était assis entre eux, les deux mains attachées à la table. Kelly vit qu’ils avaient jeté dans un coin la cuvette et le sac pour la tête. La table avait été lavée, l’eau rosie par le sang. Le visage d’Estéban était couvert de bosses et de bleus. Ses lèvres étaient fendues plusieurs fois. Il était torse nu, avec de vilaines marques sur la poitrine.

— Réveille-toi, trou du cul ! hurla le capitaine Garcia.

Il prit Estéban par la peau du cou et le fit regarder vers la fenêtre. Kelly vit ses yeux ciller, s’animer, et comprit que la fenêtre était une simple vitre, pas un miroir sans tain. Kelly posa la main sur le verre.

— Voilà ton connard d’ami, puto ! Qu’est-ce que tu crois qu’il va faire pour toi ? ¡ Nada !

— Si c’est pas toi qui l’as tuée, dis-moi qui l’a fait, murmura Sevilla à l’oreille de Kelly.

— Je sais pas.

— Enrique, va la chercher, ordonna le capitaine Garcia à son collègue.

— T’es du menu fretin, Kelly, insista Sevilla. Je n’ai pas arrêté de te le dire. Pourquoi l’ont-ils tuée ? Donne-moi leurs noms, et ils prendront ta place.

Le sel des larmes piquait l’œil valide de Kelly.

— J’en sais rien.

Le jeune flic disparut. Il tendit un objet à Garcia quand il revint. Kelly vit ce que c’était quand Enrique recula : une batte de base-ball sciée, enveloppée de ruban adhésif encrassé de vieux sang. Estéban la vit aussi – Kelly reconnut sa peur –, mais il ne les implora pas.

— Ne faites pas ça, implora Kelly à sa place.

— C’est pas nous qui le faisons, répondit Sevilla. C’est toi.

— Tiens-lui l’autre main, ordonna le vieux flic à Enrique.

Kelly cogna contre la fenêtre. Les policiers firent comme s’ils n’avaient rien remarqué. Il essaya de repousser Sevilla, mais il était trop faible et sa jambe récalcitrante refusait de porter son poids. Kelly s’écrasa contre la vitre, et c’est Sevilla qui l’empêcha de s’effondrer.

Enrique plaqua la main droite d’Estéban sur la table.

— Tu veux nous dire quelque chose, maintenant ? demanda Garcia.

— ¡ Chinga tu madre !, répondit Estéban.

Le capitaine leva la batte, Enrique détourna les yeux. Kelly en était incapable.

Le premier coup écrasa trois doigts et les tordit dans des sens différents. Estéban hurla. Kelly le perçut à travers la vitre, qui vibrait, ou alors c’était sa voix à lui, car Kelly avait perdu tout contrôle. La batte continua à frapper sans relâche, jusqu’à ce que la chair soit déchirée et hérissée de fragments d’os. Le petit doigt d’Estéban était en bouillie, couvert de sang, viande rose et mouchetures blanches.

— Arrêtez ! Arrêtez, bordel, arrêtez !

— Fais-les arrêter, Kelly ! Dis-moi qui l’a fait. Si ce n’est pas toi, alors qui c’était ? Dis-le-moi, Kelly ! Je t’en supplie, parle.

L’estomac de Kelly se retourna. Il s’écarta de Sevilla et tomba à terre, crachant de la bile, de l’eau et une espèce d’écume couleur corail. Kelly se jeta à quatre pattes sur la porte fermée. Il entendait encore les cris, les coups réguliers et les craquements de la batte, des bruits de boucherie…

Sevilla attrapa Kelly par le col et le releva à moitié. Le boxeur lança un coup n’importe comment, mais il sentit son poing toucher quelque chose, puis il se retrouva à la porte. Il n’y avait pas de poignée de ce côté. Il martela des poings contre le métal.

— Stéban ! Stéban ! Paloma, je suis désolé. Lo siento, lo siento, lo siento.

Kelly entendit Sevilla crier et la porte s’ouvrit brusquement. Il ne tenait pas debout. Ce fut le sol qui vint à sa rencontre. Deux gardiens poussèrent la porte entrouverte, et Kelly ne vit et ne sentit rien d’autre que des matraques, des bottes et de la douleur, jusqu’à ce qu’il perde complètement conscience.
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Il s’éveilla en recevant des gouttes d’eau tièdes sur le visage. Son œil gauche refusait toujours de s’ouvrir. Le béton appuyait sur ses blessures car il était allongé par terre, et non pas dans le lit de sa cellule. Un homme mince et basané, en tee-shirt blanc et pantalon de travail, trempait les doigts dans une cuvette métallique. Un gros symbole de paix était imprimé en noir sur son tee-shirt.

L’homme s’aperçut que Kelly était réveillé. Il esquissa un sourire et continua à l’asperger d’eau.

— C’est bon, lui dit Kelly.

L’autre lui projeta encore quelques gouttes du bout des doigts. La chemise de Kelly était trempée.

— Arrête !

L’homme haussa les épaules. Il posa la cuvette et s’adossa au lit de Kelly. Il était efflanqué, un peu comme un chien affamé, mais sans paraître faible. Les boxeurs savent analyser les corps sur le ring, mais aussi en dehors : ils comprennent les émotions et la technique nouées dans les muscles et l’ossature. Cet homme n’avait peur de personne.

Kelly parvint à s’asseoir. Il regarda ses mains. Elles n’étaient pas écrasées. En voyant ses doigts, il pensa à ceux d’Estéban et les entendit craquer sous la batte. Le souvenir le rendit à nouveau malade. Le moindre effort l’essoufflait.

— ¿ Cómo le llaman ? demanda Kelly au prisonnier assis sur son lit.

— Gaspar, répondit-il sans le regarder.

— Moi, c’est Kelly.

Gaspar haussa une nouvelle fois les épaules. Ses bras fins pliés derrière le cou, il examinait le dessous du lit supérieur. Kelly s’aperçut qu’il était pieds nus ; ses mocassins étaient soigneusement rangés à l’entrée de la cellule.

— Je vais pas pouvoir monter sur le lit du haut, expliqua Kelly. Estoy lastimado.

— On finit tous par se blesser ici, répliqua Gaspar en lui accordant un regard oblique. Si tu veux pas dormir par terre, cabrón, tu seras bien obligé de monter.

Kelly sentit une bouffée de chaleur. Il eut envie de se lever, de l’empoigner, de donner des coups de pied et de poing, mais cette simple pensée l’épuisa. Il ne fit rien.

— Comme tu veux…, finit-il par dire.

— Comme tu veux, répéta Gaspar.

Le détenu ferma les yeux et sombra immédiatement dans le sommeil, sous le symbole de paix qui épousait sa respiration régulière.

Kelly s’allongea à nouveau sur le béton. Il écouta les échanges de voix entre les cellules et des chocs métalliques. Son corps était exténué mais il était au-delà du sommeil réparateur. L’état d’inconscience était différent du sommeil. La moindre parcelle de lui-même le faisait souffrir, une douleur étroitement liée au souvenir d’Estéban, de la pièce où il l’avait vu et de la batte.

Gaspar bougea et s’éveilla. Il s’assit à nouveau sur le bord du lit et reprit la cuvette. Il sembla envisager un instant de se remettre à asperger Kelly mais se contenta de boire. Il lui proposa le reste.

— Merci, lui dit l’Américain.

Il réussit à se hisser sur un bras et à avaler une gorgée sans la régurgiter.

— Qu’est-ce que tu branles ici ? lui demanda Gaspar.

— Tu veux pas le savoir, répondit Kelly en hochant la tête.

— Ils disent que j’ai violé une fille, reprit Gaspar. Mais cette puta, elle a pris mon fric et moi, j’en ai eu pour mes sous. On peut pas dire que je l’ai forcée.

— Sans doute que non.

Gaspar prit le temps de regarder Kelly, à nouveau allongé sur le béton. Il avait un visage fin et un long nez cassé à deux endroits. Il finit par se dresser et tendit la main à Kelly.

— Lève-toi. Tu vas te rendre malade à force de rester par terre.

Ses articulations étaient en feu et ses muscles hurlaient, mais avec l’aide de son compagnon Kelly atteignit le lit. Il ne parvint pas à lever sa jambe blessée. Gaspar s’en chargea. Puis il ouvrit le lit supérieur et grimpa. Sa forme se dessina sur les ressorts au-dessus de Kelly.

La voix de Gaspar descendit doucement.

— El Cereso n’est pas un endroit conseillé pour un Blanc.

— Je sais.

— Peu importe ce qu’ils veulent entendre, tu devrais le dire.

Dans sa tête, Kelly entendit les coups et le craquement des os.

— Je ne peux pas.

— Ah bon ? Tu te prends pour un dur, hombre ? Fais-moi confiance, tu n’es pas aussi coriace que tu crois.

Kelly se contenta d’acquiescer. Les bosses du fin matelas lui entraient dans la chair comme des couteaux. Il ferma les yeux et s’imposa un sommeil sans rêves ni souvenirs. Le murmure de dizaines de conversations simultanées – criées ou susurrées – se fondit en un clapotement de gouttes d’eau sur un rebord de fenêtre.

 

Quand il reprit conscience, Kelly sut instinctivement que c’était la nuit. Les lampes fluorescentes n’avaient pas changé, et la forme de Gaspar sur le lit supérieur semblait ne pas avoir bougé d’un centimètre. C’est dans les autres cellules que le ton des conversations s’était modifié. Un gardien passa devant les barreaux et s’arrêta pour examiner les chaussures de Gaspar avant de poursuivre sa ronde.

Le repos avait redonné des forces à Kelly et il fut capable de se lever seul. Il alla aux toilettes et ne tint pas compte du sang qui teintait fortement son urine. Le lit supérieur émit un craquement, et quand Kelly se retourna il s’aperçut que Gaspar l’observait.

— Comment tu me trouves ? demanda Kelly sans parvenir à sourire.

— T’as l’air déjà mort.

Kelly, qui n’avait vu jusque-là que de l’ennui dans ses yeux, y perçut alors le miroitement humide de la peur. Là encore, c’était grâce à la boxe qu’il la reconnaissait, et aussi parce qu’il l’avait vue dans son propre miroir certains matins qu’il préférait oublier.

Il tenta de repousser cette image.

— J’ai raté le repas ? demanda-t-il.

— Non.

— Tant mieux. J’ai faim.

C’était vrai, il ne se souvenait pas quand il avait mangé pour la dernière fois sans vomir, mais son besoin de sentir quelque chose dans son estomac ne cessait de s’accroître. La nourriture renforcerait ses muscles. Il n’aimait pas sa patte folle, ni la sensation d’engourdissement qu’il éprouvait au mollet lorsqu’il le touchait.

Il s’assit, mais ne se rallongea pas. Le même gardien repassa devant la cellule et cette fois-ci il fixa Kelly. Quand leurs regards se croisèrent, l’homme détourna les yeux et s’empressa de continuer son chemin.

Gaspar descendit de son lit et s’accroupit, le dos au mur.

— Ils le voient aussi, dit-il.

— Quoi ?

— Quand ils reviendront te chercher, je reprendrai le lit du bas.

Kelly surveilla la porte de la cellule. Le gardien ne revint pas.

— Ils vont pas me tuer, dit Kelly.

— Non, ils tuent personne ici. Les gens meurent, c’est tout.

— Je leur dirai pas ce qu’ils veulent entendre.

— Dans ce cas, t’es plus con que t’en as l’air.

Gaspar se tut, Kelly se tourna vers lui et regarda son tee-shirt, son pantalon de travail bien propre et ses pieds nus. Gaspar avait de profondes callosités sur les orteils, surtout le gros, et on distinguait les lignes estompées de vieilles cicatrices. Il en avait aussi sur les mains.

— T’es flic, ou tu travailles pour eux à l’occasion ? lui demanda Kelly.

Lorsqu’il s’étirait, Gaspar ressemblait à un chat de gouttière filiforme.

— Personne ne pose ce genre de questions ici, finit-il par dire.

— Moi si.

— Je n’ai pas de réponse, répondit Gaspar avant de détourner les yeux.

Kelly sourit pour lui-même.

— Dis-leur ce que tu veux. Ce qui te viendra à l’esprit.

— Tu l’as tuée, cette fille ?

Le sourire de Kelly disparut.

— Ce n’était pas une fille. C’était une femme.

— Tu l’as tuée ?

— Non.

— Tu comprends que je suis obligé de te le demander. Y a rien de personnel.

— Je ne l’ai pas tuée. Et personne me fera dire le contraire. Tu leur diras. Dis-leur ça, et tu verras comment ils réagiront.
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Gaspar appela un gardien qui arriva peu après. Il partit sans un au revoir, ce qui convenait à Kelly. Un autre geôlier lui apporta de la nourriture qu’il mangea avec les doigts et mâcha entre ses dents branlantes sans lui trouver de goût. Il repoussa le plateau à travers les barreaux quand il eut fini ; quelqu’un vint le ramasser.

Il attendit d’être seul pour se laisser gagner par le poids de l’épuisement. Il s’allongea sur le lit, dormit, et quand il se réveilla les lumières étaient presque toutes éteintes et le quartier plongé dans le calme. Sa propre cellule était dans le noir le plus profond.

Le moindre mouvement le faisait souffrir, mais il parvint à s’asseoir sur le côté du lit et enleva ses chaussures. Il les aligna avec soin, comme Gaspar. Ses pieds nus absorbaient la faible vibration de la vie de la prison : des centaines de corps la transformaient, à travers le béton, en quelque chose que Kelly pouvait percevoir, comme un tremblement. L’un de ses pieds était plus sensible que l’autre. Quelque part au fond de lui, il comprit que sa jambe blessée ne fonctionnerait plus jamais correctement et, bizarrement, ça ne le dérangea pas plus que ça.

— Je regrette tout, murmura-t-il à voix haute. (Sa voix râpeuse le faisait souffrir quand il parlait. Une fois de plus, il avait du mal à se reconnaître.) J’ai déconné. Je regrette.

Il posa la main sur son genou comme s’il touchait la tête de ce pauvre petit garçon mort dans la rue, ou de Paloma dans son sommeil. Ses doigts tremblaient. Il s’était remis à pleurer.

— Je n’ai pas réfléchi… à rien. Je sais que ça ne suffit pas, mais c’est tout ce que j’ai. Et je ferai plus jamais tout foirer. C’est promis. J’arrangerai les choses, d’une manière ou d’une autre. Si Dieu me le permet, j’arrangerai les choses.

Il se leva en prenant appui sur les lits superposés, puis sur le mur. Il se força à arpenter trois fois les deux mètres de la cellule avant de s’effondrer à nouveau sur la couchette, le corps couvert de transpiration. Les battements de son cœur s’emballaient et palpitaient.

Le bruit d’une porte qu’on déverrouille, puis des talons frappèrent le ciment. Les détenus restèrent silencieux. Les geôliers effectuaient des rondes toutes les heures, parfois seuls, d’autres fois par deux, le bruit de leur passage évoquant le tic-tac d’une grosse horloge. Kelly haletait sur son lit. Il attendit que l’ombre s’éloigne dans le passage à demi éclairé, au-delà de sa porte.

L’homme s’arrêta devant sa cellule. Il reconnut le vieux flic rien qu’à sa silhouette corpulente : les larges épaules, la grosse tête et le cou épais. Le flic garda le silence, mais Kelly entendit sa respiration.

— Je l’ai pas tuée, dit-il, mais les mots lui échappaient. Je l’ai pas tuée.

Le flic ouvrit sa cellule dans un cliquetis de clés. Il ne ferma pas la porte derrière lui, mais même s’il l’avait voulu, Kelly ne risquait pas de s’enfuir : il crevait de l’intérieur, il était écrabouillé, fini. Quand le policier se dressa devant les lits superposés, il semblait haut de trois mètres, et Kelly se faisait l’effet d’un enfant.

— Je… Je dirai jamais que je l’ai tuée.

D’autres silhouettes se découpèrent à la porte de sa cellule. Silencieuses, elles aussi. Le quartier entier retenait son souffle. Kelly savait que s’il appelait au secours, ce serait dans le vide ; le policier n’était pas là, personne n’était là, toutes les cellules étaient inoccupées dans une prison déserte.

— Va te faire foutre, je dirai jamais que c’est moi qui l’ai fait.

Kelly n’avait pas vu la batte, mais le policier devait la tenir à la main depuis le début. Le bois toucha la chair, et il sentit un craquement de viande et d’os. Sa mâchoire brisée, sa bouche remplie de sang frais. La douleur avait une couleur et une texture. Il leva la main et se fit fracasser le poignet. Il voulut tourner le dos pour échapper au pire, mais le flic l’extirpa de sa couchette et le projeta par terre, où les coups de pied, de poing et de batte se succédèrent jusqu’à ne plus former qu’un tout indistinct.

Il attendit la cloche de fin de match, mais l’arbitre avait perdu la notion du temps. Kelly tendit la main vers les cordes, on lui piétina les doigts. Le grondement de la foule se mêlait au sang qui cognait dans ses oreilles. ¡ Délo a la madre ! ¡ Délo a la madre !

Comment Dennis allait-il arrêter les saignements ? Les rounds étaient trop rapprochés pour qu’il désenfle. Il était fini ; l’arbitre aurait dû intervenir, mais non. Les lumières du ring s’abattaient sur lui, et les visages des spectateurs étaient déformés et ténébreux. Paloma se trouvait parmi la foule. Estéban aussi, le petit garçon avec son vélo déchiqueté assis à côté de lui. Et, dans le coin, Dennis demandait une autre reprise : « Tu peux tenir un autre round, Kelly ? »

Sur le dos, il vit le capitaine Garcia avec sa batte de base-ball dégoulinante et cramoisie, lui-même éclaboussé de sang, mais qui continuait à lui assener des coups, encore, et encore, et encore, provoquant une douleur si profonde qu’elle n’était plus perceptible.

Sa prière devint une bulle de sang sur ses lèvres éclatées. Ses supplications étaient un murmure. Quand Kelly se redressa, il tendit une main aussi mutilée que celle du gamin écrasé dans la rue, dans un grondement de train. Puis il n’entendit plus qu’une musique lointaine. Eliseo Robles chantant avec Ramón Ayala et les Braves du Nord :

 

Un rinconcito en el cielo

Juntos, unidos los dos

Y cuando caiga la noche

Te daré mi amor…
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Quand Rafael Téodulo Sevilla Adán était jeune, la bière et la tequila étaient ses poisons préférés. Ils ne coûtaient pas cher, on en trouvait partout et ils étaient efficaces… qu’aurait-il pu demander de plus ? Au fil du temps, Sevilla avait pris goût aux blended whiskies, et en particulier au Johnnie Walker, et à présent il ne touchait à rien d’autre.

Il préférait boire seul et évitait les bars. Comme il ne buvait pas chez lui non plus, il s’adonnait à la boisson dans le seul endroit où il se sentait à l’aise : au volant de sa voiture, garée devant l’entrée de sa maison.

Les petites bicoques étaient serrées les unes contre les autres, mais protégées par des murs de béton badigeonnés à la chaux, des portails en fer forgé et des barreaux anticambriolage. Si Ciudad Juárez avait une seule constante, c’était ces barres de protection qui rappelaient en permanence que l’on n’était en sécurité nulle part. Nulle part.

Le soleil se coucha, mais la chaleur persistait. Sevilla était assis dans la pénombre de sa voiture, une bouteille de Johnnie Walker entre les jambes, buvant directement au goulot quand l’envie lui en prenait. Ce soir c’était du Red Label, car il n’avait pas eu assez de liquide pour le Black Label. Le goût lui convenait, et le résultat final était le même.

Sevilla ne buvait pas chez lui car son épouse l’interdisait. Fumer et boire étaient des activités pour « ailleurs », pas même acceptables dans la courette devant la maison où Sevilla pouvait toucher les deux murs en écartant les bras. Liliana ne reprochait pas ses vices à son mari, ni à personne d’autre, mais elle tenait à ériger une barrière pour les empêcher de franchir sa porte d’entrée.

Il était l’heure de fumer. Sevilla descendit sa vitre et alluma une cigarette. Il faisait voler ses cendres dans la rue. Lorsqu’il était ivre, il était fasciné par les divers motifs que la combustion du tabac créait au bout de sa cigarette. Ses jambes étaient depuis longtemps agréablement engourdies, comme si son corps s’endormait sans son esprit. Il cala sa nuque contre l’appuie-tête. Ses yeux se fermèrent, et il oublia sa cigarette jusqu’à ce que la cendre incandescente lui mordille les doigts.

Sevilla balança le mégot par la fenêtre. Les lumières étaient allumées, il entendait de la musique et des voix. Sa maison était plongée dans le silence et l’obscurité. Une jeune femme dans un uniforme maquila croisa sa voiture, marchant au beau milieu de la route défoncée. Il en eut le cœur gros. Une autre gorgée de Johnnie Walker lui remonta le moral.

Il suivit la femme dans son rétroviseur jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Nul ne l’ennuya, ni même ne l’apostropha. Il se demanda où elle habitait, il ne se souvenait pas de l’avoir vue avant. C’était le problème à Juárez : les visages n’arrêtaient pas de changer.

Il n’eut plus envie de rester assis. Il fit tourner le reste de Señor Walker au fond de la bouteille, puis le vida par la fenêtre. Il descendit prudemment et ferma sa voiture à clé. Les voleurs ne toucheraient pas à son véhicule : même les jeunes en quête de virée savaient que c’était la maison d’un policier. Les murs et les poubelles de ses voisins étaient couverts de graffitis, mais les siens étaient épargnés. Un des privilèges du métier, au même titre que l’insigne et l’arme à feu.

Il ouvrit avec précaution le portail grinçant, même s’il n’y avait personne à la maison. À la porte, il manipula maladroitement son trousseau de clés dans le noir, et ce faisant il sentit un relent de lui-même : alcool, sueur et tabac froid. Une fois le verrou ouvert, il avança dans l’ombre de l’intérieur.

— Hola, annonça-t-il d’une voix douce, en fermant la porte derrière lui.

Il verrouilla deux serrures et crocheta une chaîne, superflues elles aussi. Le lampadaire qu’il alluma à l’entrée projeta une lumière jaune et tamisée sur une pièce encombrée. Sevilla posa ses clés dans une coupe près de la porte et s’aperçut qu’il tenait toujours la bouteille vide de Johnnie Walker à la main. Il la glissa honteusement sous sa veste.

Le mobilier était simple, fonctionnel et confortable. Liliana avait décoré la pièce de coussins et de jetés de canapé cousus à la main, et un grand tableau de Jésus occupait tout un pan de mur. Le Christ montrait du doigt son cœur sacré. Sevilla se signa machinalement en passant devant.

Un autre mur était consacré aux photos de famille, anciennes et nouvelles. Les cadres se bousculaient, le noir et blanc côtoyait la couleur des rayons du soleil pour la photo du mariage de Sevilla et Liliana. Il avait emprunté le plus beau costume de son oncle, et Liliana portait la robe de noces de sa mère. Ils étaient dehors et, en dépit du soleil sur la photo, la pluie avait ensuite chassé la fête à l’intérieur.

Sevilla jeta dans la cuisine la bouteille de whisky vide et la recouvrit de papier journal. Le frigo trapu aux angles arrondis était celui qu’ils avaient acheté avec la collecte destinée à leur cadeau de mariage. Le freezer devait être dégivré manuellement, mais il gardait toujours la nourriture au frais. Sevilla trouva une bouteille de Jarritos pour faire passer le goût du Señor Walker.

La maison avait deux chambres. D’autres photos de famille ornaient le petit couloir qui divisait l’espace. Elles montraient principalement sa fille Ana enfant, mais il y en avait aussi quelques-unes d’Ana avec sa propre fille, Ofelia. Il fut un temps où Sevilla et Liliana avaient espéré tapisser le couloir de photos de tous leurs enfants et petits-enfants, mais un mur était vide et l’autre partiellement couvert.

Sevilla se déshabilla dans la salle de bains et prit une douche. Il n’aimait pas son reflet dans la glace – la rougeur de ses yeux, la lourdeur de ses joues –, mais il se rasa, se passa de l’eau de Cologne et espéra avoir meilleure mine le lendemain. Il songea brièvement à Kelly, mais se força à repousser l’image de l’Américain dans sa cellule.

— Mañana, dit-il à voix haute.

Il enfila son pyjama, une robe de chambre miteuse et ses pantoufles, puis se rendit dans la chambre de sa fille. À l’origine, c’était la leur, à Liliana et à lui, mais quand Ofelia était arrivée, sans père, ils avaient décidé de la céder à l’enfant et à sa mère. Le lit était petit et bien fait, le berceau d’Ofelia juste à côté. Sur la table à langer, il restait des couches en coton, des épingles de nourrice et des crèmes. Un jour, la señora Alvarez, qui faisait le ménage, avait proposé à Sevilla de s’en débarrasser, mais Rafael avait refusé, sans pouvoir expliquer pourquoi.

— Hola, hija, dit Sevilla dans la pièce vide. Hola, nieta.

Il s’assit sur le lit. Une photo d’Ana et d’Ofelia était posée sur la table de nuit. Il s’autorisa à la tenir, mais sans regarder l’image directement : une jeune femme et un bébé dans le Parque Central en automne. Le sourire d’Ana et sa dent de travers.

Sevilla ne pleura pas. Il ne lui restait plus de larmes. Il se contenta de demeurer assis, un poids sur le cœur, jusqu’à ce que le whisky menace de l’endormir. Quand il fut incapable de garder les yeux ouverts, il reposa la photo, retourna dans la chambre qu’il avait autrefois partagée avec son épouse et se coucha.

Il dormit d’un mauvais sommeil, mais heureusement ses rêves étaient si diffus qu’il n’en garda pas de souvenir précis lors de ses réveils, même brefs, pendant la nuit.
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Le téléphone sonna le matin, après son café. Sevilla était dans la cuisine, en pyjama froissé ; le soleil du petit matin traversait les barreaux des fenêtres de derrière. La maison sentait le café fraîchement passé, sans pour autant évoquer de bien-être domestique.

— ¿ Bueno ?

— L’Américain est mort.

La chaleur et la douleur lui enflammèrent l’oreille.

— Quoi ?

— Kelly Courter est mort, lui dit la voix d’homme.

— Quoi ? Quand ? Qui est à l’appareil ?

La ligne fut coupée. Sevilla posa le combiné de travers sur le socle du téléphone et renversa son café du même coup. Il jura et le replaça correctement, mais ses mains tremblaient et son esprit s’affolait.

— Je nettoierai, dit-il dans le vide.

Puis il composa un autre numéro.




3

Sevilla roula jusqu’à l’Hôpital général, un gros immeuble fonctionnel et lourd, criblé de fenêtres. Il montra son insigne à l’employé du parking et se gara dans l’espace réservé à un médecin. Sevilla avait passé de longues heures dans cet hôpital autrefois, à subir le surpeuplement des salles d’attente, les chaises en plastique craquelées, et l’odeur de mort, d’urine, de sang et de cigarettes.

Ce n’était pas différent au petit matin, même s’il y avait peut-être un peu moins de monde que d’habitude. Sevilla vit un vieillard en fauteuil roulant déjà sous perfusion, la jambe surélevée. Des gens dormaient assis, adossés les uns aux autres. Une télévision ronronnait doucement, dans un coin, près du plafond, la couleur mal réglée et la réception douteuse.

Le guichet avait une vitre coulissante fêlée censée protéger le personnel ; l’infirmière l’ouvrit en voyant Sevilla approcher. Il n’y avait pas d’ordinateur. À l’Hôpital général, ils utilisaient des carnets de notes et des formulaires photocopiés pour tout. Le bureau était couvert de paperasses. Sevilla montra à nouveau son insigne.

— Je cherche un patient : Kelly Courter.

— Quand a-t-il été admis ?

— Je ne sais pas. Dans la nuit.

La femme était jeune – pas plus de vingt ans –, et quelque chose en elle serra le cœur de Sevilla. Elle fouilla dans ses piles de documents. Un pli se dessinait entre ses sourcils, mais quand elle leva les yeux, il disparut.

— Il est en soins intensifs, hélas.

— Par où y va-t-on ?

— Prenez ces portes et descendez le couloir. C’est indiqué.

— Gracias, señorita.

Il franchit les portes à double battant et traversa un large couloir baigné dans une lumière verte. Il suivit les signes jusqu’à ce qu’il voie le premier policier en tenue, puis un autre, et encore un autre. Ils étaient six à surveiller l’entrée des urgences ; ils discutaient ou regardaient tranquillement un match à la télé.

Les flics se raidirent quand Sevilla s’approcha, puis ils se détendirent quand il leur montra son insigne et ses papiers. C’était un des leurs.

— Où est-il ? leur demanda Sevilla. Où est l’Américain ?

— Il est là-dedans. Mais il est inconscient. Les docteurs disent…

— Je me renseignerai, interrompit-il. Con permiso.

Il se glissa entre  eux et poussa la porte. La salle était plus grande qu’il ne l’aurait cru, avec de l’espace pour trois lits, même si deux étaient inoccupés. Kelly était allongé sur le premier. Pas de bruit de fond de télévision ici ; seul le bip régulier d’un moniteur cardiaque brisait le silence. Un respirateur soufflait de concert et, dans le coin le plus éloigné, une femme en pantalon de costume anthracite parlait doucement dans un téléphone portable.

Le visage de Kelly disparaissait sous une énorme masse de gaze, et le tuyau du respirateur serpentait à travers un nid de sparadrap transparent sous lequel on devinait la couleur des bleus et du sang. Ses deux bras étaient plâtrés du coude jusqu’au bout des doigts. Le bas de ses jambes se devinait sous la fine couverture, entouré de gaines gonflables activées automatiquement qui supprimaient les caillots risquant de se former et d’atteindre les poumons ou le cerveau.

— Merde alors, Kelly, marmonna Sevilla dans sa barbe.

Il voulait se placer au chevet de Kelly, mais il attendit que la femme ait fini de téléphoner. Elle lui fit signe de patienter en levant le doigt, et Sevilla acquiesça. La conversation dura encore une minute. Après avoir fermé le téléphone, elle traversa la pièce et lui serra la main.

— Rafael Sevilla ? Ravie de vous rencontrer. Adriana Quintero. Je suis de la FEDCM.

— Je vous connais, répondit-il.

Quintero avait une sacrée poigne. Il remarqua ses ongles soignés et vernis d’une délicate nuance rose nacré. Une vague odeur de bon parfum s’échappait d’elle et sa coiffure était impeccable.

— Je vous ai vue à la télévision.

Quintero sourit brièvement. Elle glissa le portable dans sa poche. Dès qu’elle regarda Kelly, son sourire disparut.

— On m’a dit que vous aviez contribué à obtenir une confession.

Sevilla n’arrivait pas à regarder Kelly en face.

— S’il s’est confessé, ce n’est pas à moi.

— Ah non ? Le capitaine Garcia m’a dit…

— Quelqu’un m’a appelé ce matin. L’homme… mon interlocuteur m’a annoncé que Kelly était mort. Quand a-t-il été admis ici ?

Un éclat traversa les yeux de Quintero en fixant Sevilla, puis il disparut.

— Il a été découvert dans sa cellule à la ronde de trois heures. Pourquoi vous aurait-on appelé ? Vous avez reconnu la voix ?

— Que s’est-il passé ?

— Il a été attaqué par un autre prisonnier.

— Impossible, répondit Sevilla en secouant la tête. Il était seul dans sa cellule.

— El Cereso est surpeuplé. Kelly a été placé avec un prisonnier qui attendait d’être jugé dans une affaire de drogue. Il n’était pas accusé de crime violent, personne n’aurait pu prévoir une telle agression.

— Qu’a-t-on fait du prisonnier ?

— Placé en isolement.

— J’aimerais lui parler.

Quintero balaya l’idée d’un revers de main. Elle était aussi posée dans la réalité qu’à la télévision. La FEDCM était l’Unité opérationnelle spéciale d’enquête sur les crimes contre les femmes. Chaque fois qu’avait lieu un feminicidio, un membre de la FEDCM présentait un communiqué ou un commentaire à la télévision devant le bureau de la Procuraduría. Les visages changeaient au fil des ans, mais le message restait le même, balayé d’un revers de main.

— C’est inutile, dit Quintero. Le capitaine Garcia et ses hommes s’en occuperont.

Sevilla grimaça.

— Et Estéban Salazar ?

— Qui ?

— L’autre suspect. Le frère de Paloma Salazar, la victime.

Elle se tourna vers Kelly ; Sevilla ne vit plus son visage.

— Je vais me renseigner.

Sevilla eut envie de prendre la femme par le bras, mais il se retint et parla à voix basse.

— Señora, avec le respect que je vous dois, je crois que je devrais…

— Sortons, le coupa-t-elle. (Elle lui accorda un sourire). Avez-vous pris votre petit déjeuner ? Je vous invite.

Ils laissèrent Kelly et passèrent entre les flics devant la porte. Quintero sortit la première. Dans la salle d’attente, un bébé pleurait, et un jeune homme attendait patiemment sur une chaise en plastique, ses mains ensanglantées bien serrées dans des bandelettes de gaze.

Dehors, au soleil, Quintero alluma une cigarette avec un briquet jetable. Elle en offrit une à Sevilla. Il la prit. Elle fumait des Marlboro Light. Il l’alluma avec son propre briquet, et ils restèrent longtemps silencieux à inhaler de la nicotine et de la fumée.

— Vous enquêtez pour la brigade des stupéfiants ? finit-elle par demander.

— C’est exact.

— Depuis combien de temps ?

— Pas loin de trente ans.

— C’est impressionnant, señor.

— Merci.

Quintero jeta sa cigarette à moitié fumée. Elle se tourna vers Sevilla, l’air impassible.

— J’ai quarante-trois ans, dit-elle, je n’ai donc pas votre expérience, mais je travaille pour le bureau de la Procuraduría depuis onze ans. Je fais bien mon boulot. C’est pour ça que je suis là, assignée à cette tâche : parce que c’est du travail important qui ne peut pas être bâclé.

— Je comprends, répondit Sevilla, ce qui était faux. (Il aurait voulu lire dans ses pensées, mais c’était impossible ; plus rien ne bougeait dans ses yeux.) C’est seulement…

— Cet Américain, Courter, vous le connaissiez bien ?

— Peut-être moins bien que je le croyais. Mais bon, oui, je le connaissais.

— Dans ce cas, vous devriez vous estimer heureux d’être autorisé à participer à l’enquête. Voilà presque vingt ans que nous devons gérer ces feminicidios. C’est une honte. Une source d’embarras. Ciudad Juárez est la risée du monde entier parce que nous sommes incapables d’y mettre un terme. C’était presque un soulagement de voir les cartels s’entre-tuer, ça permettait de faire baisser la pression.

Sevilla tira une longue bouffée, mais il n’avait plus envie de fumer. Il laissa tomber la cigarette par terre et écrasa la braise du bout du pied.

— Vous n’avez pas besoin de me dire tout ça, señora Quintero.

— Kelly Courter était un boxeur, un drogué et un dealer, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai.

Il avait envie de cracher le mauvais goût qui colonisait sa bouche.

— Inutile de vous faire un dessin, alors, poursuivit-elle. Le frère de la victime dealait de la drogue, lui aussi. Vous connaissez ces narcotrafiquants, ils peuvent devenir fous quand ils touchent à leur dose. Ils se déchaînent d’un bout à l’autre de la frontière. Nous ne savons peut-être pas encore pourquoi ils ont tué Paloma Salazar, mais nous allons le découvrir.

Sevilla pressa son pied sur le mégot et étala la cendre sur le trottoir.

— C’est pas Kelly qui vous l’apprendra, observa-t-il.

— Quoi ?

— J’ai dit : ce n’est pas Kelly qui vous l’apprendra. On m’avait souligné l’importance d’une confession, mais il ne risque plus de se confesser, à présent. Et pourquoi Estéban aurait-il fait une chose pareille à sa sœur ? Tout ça… n’a ni queue ni tête.

— Ce ne serait pas la première fois.

— Non, mais…

— Ce qui est arrivé au señor Courter est regrettable, poursuivit Quintero, mais ce qui est fait est fait. On ne peut travailler qu’avec ce qu’on a, et il y a des indices, des indices probants, qui accablent ces deux hommes. Si ça paraît insensé, c’est parce que tout est insensé là-dedans. Ciudad Juárez ne déteste pas ses femmes.

— Pourquoi a-t-on évacué Kelly de la prison ?

Elle eut un sourire fugace.

— C’est moi qui en ai décidé. L’infirmerie pénitentiaire n’est pas à même de soigner quelqu’un dans son état.

— Pourquoi ne pas le laisser mourir ?

— Je vous l’ai déjà expliqué : je veux en faire un exemple. Et il est américain.

— L’« autre », dit doucement Sevilla.

— Quoi ?

— Rien.

— Et qui sait combien de meurtres il a commis ? Nous avons des dépositions de témoins qui signalent des comportements étranges de Courter. Ce qui risque d’augmenter les chefs d’accusation contre lui.

— Qui sont ces témoins ?

— Des personnes dignes de foi.

Sevilla fronça les sourcils.

— J’aimerais qu’Estéban Salazar soit placé dans une cellule sous haute protection. Si vous voulez faire des exemples, vous ne pouvez pas vous permettre d’autre accident.

— La foudre frappe rarement deux fois au même endroit.

— Peu importe. Je serais plus tranquille.

— Je le ferai si l’occasion se présente.

Sevilla examinait ses chaussures. Il franchit la ligne de cendre du bout du pied. Justicia, entendit-il en écho dans son esprit. Quand il jeta un regard de biais à Adriana Quintero, il vit qu’elle avait son portable à la main et composait un texto avec ses pouces. Non loin de là, la sirène d’une ambulance hurla une fois et se tut.

Quintero rangea son téléphone.

— Vous êtes un officier très dévoué, lui déclara-t-elle. Nous avons besoin de gens comme vous, maintenant plus que jamais. Si vous voulez que notre bureau vous informe de la progression de l’enquête…

— Oui. Oui, j’aimerais bien. Pourrais-je avoir votre ligne directe ?

— Je préfère donner votre numéro à ma secrétaire, lui répondit Quintero. Sinon je risque de rater votre message, et je ne le veux pas.

— Très bien, voici ma carte.

Elle la fit disparaître dans une poche de sa veste.

— Il faut que j’y aille. Désolée pour le petit déjeuner. Peut-être une autre fois, dit-elle en s’apprêtant à partir.

— Bien sûr, je comprends. Et, señora… ?

Une expression à peine perceptible traversa le visage de Quintero quand elle s’arrêta, mais elle la chassa d’un sourire.

— Vous avez autre chose à me dire ?

— Paloma Salazar était une femme bien. Elle a travaillé dur pour les mortes de Juárez. C’est injuste… ce qui s’est passé. Nous lui devons de faire de notre mieux pour découvrir l’auteur de son sacrifice.

— Je peux vous assurer que nous y sommes décidés.

— Je vous crois sur parole, répondit Sevilla.

— Au revoir.

— Au revoir, señora.

Il la regarda partir. Lorsque les portes se furent refermées derrière elle, il marcha sur le trottoir qui allait au parking en se laissant imprégner par les rayons du soleil matinal pour lutter contre le froid qui le saisissait de l’intérieur. Il retrouva sa voiture où il l’avait laissée, mais avec sous l’essuie-glace un morceau de papier qui n’y était pas avant.

Il s’attendait à un message furieux du médecin dont il avait pris la place. Mais la note disait : Ils ont essayé de tuer l’Américain.

Sevilla froissa le papier dans sa main. Il regarda à gauche, à droite : le parking était silencieux, sans même un bruit de moteur. Il déplia la note et la relut : les mots étaient les mêmes, pas d’erreur possible.

Il pensa à téléphoner ; à qui ? Quintero se trouvait auprès de Kelly, et avant ça elle était avec lui. Les policiers devant la porte des urgences étaient tous là quand il était parti, mais après, quand il avait discuté avec Quintero dehors ?

Il plia la feuille et la glissa à l’intérieur de sa veste, déverrouilla la portière et s’installa au volant, mais ne mit pas les clés dans le contact. Il resta longuement assis, puis actionna le levier du capot et redescendit.

Le moteur semblait normal. Sevilla s’agenouilla et jeta un coup d’œil sous la carrosserie. Il se sentait un peu idiot, mais son esprit le devançait, et il vérifia qu’il n’y avait pas eu de fuite sur le béton. Rien.

Il démarra et laissa tourner le moteur au ralenti une minute entière avant d’enclencher une vitesse et de reculer. Son œil dériva sur l’emplacement sous l’essuie-glace où la note avait été placée. Il prêta une attention particulière à la réponse des freins, tout était pourtant normal. Sa paranoïa était gênante ; il se sentit rougir en arrivant dans la rue, même s’il n’y avait personne pour s’apercevoir de son trouble.

Le boulot et son bureau se trouvaient au sud de la ville, mais Sevilla partit à l’est. Il fut ralenti par un car de tourisme américain, puis par les engorgements de la circulation matinale en direction du centre-ville. Dans son imagination, il se voyait déjà gravir les escaliers de chez Kelly et entrer chez lui. Il commencerait par la chambre à coucher et continuerait par le salon et la cuisine. Il lui faudrait moins d’une heure pour fouiller entièrement l’appartement. Il était petit, et Sevilla savait y faire. C’est le trajet qui serait le plus long.

Sevilla tapota le volant. Il ouvrit la vitre et laissa l’air pollué envahir la voiture. Il ne mit pas la radio.
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Il roula sans réfléchir jusque chez Kelly ; il s’y était rendu plusieurs fois par le passé pour ses visites surprises. Pas dans le but de le harceler, mais afin de discuter et d’essayer de l’influencer un peu au fil des conversations. Les gouttelettes d’eau finissent par éroder un gros rocher ; c’est selon le même principe qu’on forme des indicateurs. Sevilla avait espéré que Kelly céderait un jour, car un homme comme Estéban ne succomberait jamais. Il était trop impliqué, tandis que Kelly était condamné à rester à l’extérieur du trafic, qu’il le veuille ou non.

Il suffisait que Sevilla analyse le quartier où s’était installé Kelly pour en tirer certaines conclusions. Avec ses toits plats, ses immeubles quelconques et ses petits commerces pour prolétaires, cette banlieue était bien supérieure à beaucoup d’autres de Juárez. Elle respirait un espoir et la satisfaction d’une réussite modeste auxquels les colonias avaient depuis longtemps renoncé. Kelly aurait pu plonger tête la première dans le cloaque qui s’écoulait constamment des clubs, des bars et des bordels, mais il avait préféré venir s’installer ici.

La rue était calme quand Sevilla se gara, et même la circulation de la ville lui parut lointaine lorsqu’il descendit de voiture. Il ne sentit pas de regards sur lui, car il n’y avait personne : dans un tel quartier, les gens se mêlent de leurs affaires. Et pour qui n’a rien à cacher, les étrangers ne représentent pas une menace.

Il monta les marches une à une. Il se sentait lourd, et pas seulement à cause de la chaleur. Il n’y aurait personne chez Kelly quand il arriverait sur le palier ; il ne restait de lui que cette scène atroce d’El Cereso. Sevilla avait beau savoir qu’il avait agi dans l’intérêt de Kelly, cela n’allégeait guère son fardeau.

En Amérique, la police aurait sans doute scellé la porte de Kelly avec des rubans jaunes, mais ça ne se faisait pas ici. Sevilla s’arrêta dans le couloir et regarda vers le nord. On voyait le Texas, même si la frontière entre Ciudad Juárez et El Paso n’était pas particulièrement perceptible. Vu sous cet angle, tout semblait se mélanger sur les rives du Rio Grande comme après une inondation, et seule la chance faisait la démarcation entre ceux qui pouvaient s’arrêter au pays où tout était possible et ceux qui avaient dû partir pour le Mexique.

Sevilla avait une clé de l’appartement. Il l’avait achetée au concierge en pensant que ça lui permettrait de venir fouiller dans les affaires de Kelly de temps en temps. C’est comme ça qu’il avait su que l’Américain ne prenait plus de drogues dures – même s’il continuait à fumer de la motivosa –, et qu’il avait appris à mieux le connaître grâce aux indices qu’il laissait innocemment.

Les policiers avaient tout retourné à l’intérieur. Le peu de vaisselle avait été brisé ; les placards vidés, démontés et fouillés. Sevilla marqua une pause à l’entrée, interloqué par le saccage, puis il pénétra dans la pièce.

Il ne comptait pas découvrir quelque chose qui ait échappé à la police. Ils avaient beau être méprisés par leurs collègues de l’autre côté de la rivière, les flics de Ciudad Juárez savaient mener leurs affaires. Ou du moins ils savaient démanteler l’appartement d’un suspect sans en oublier le moindre recoin. Sevilla voulait… il n’était pas certain de ce qu’il voulait. Il voulait simplement se trouver là.

Il passa du salon à la chambre pour revenir au salon. Sur le balcon, le sac de frappe avait été détaché de son crochet, violemment jeté par terre et éventré. La bourre et la sciure s’échappaient de ses restes.

Les vestiges d’un coussin du canapé suffisaient à former un siège, et Sevilla s’y mit à son aise comme il l’avait souvent fait auparavant. Il alluma une cigarette et regarda son reflet dans l’écran fêlé du téléviseur. Il ne retrouvait pas l’essence de Kelly, et le fait d’être présent sur les lieux ne l’aidait pas à comprendre.

Il entendit un bruit de pas à l’entrée et leva les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.

Enrique Palencia hésitait, comme s’il ne savait pas s’il devait s’avancer ou repartir. Il était jeune, et, malgré la petite barbiche dont il prenait grand soin, il faisait encore plus jeune que son âge. Sous le regard de Sevilla, Enrique posa un pied sur le seuil avant de le retirer, l’air coupable.

— Eh bien, entrez donc, l’encouragea Sevilla.

Il chercha un endroit où écraser son mégot, mais la table basse était renversée et le cendrier avait disparu. Enrique entra et ferma la porte derrière lui. Le salon fut soudain plongé dans la pénombre.

— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Enrique.

— Vous ne me dérangez pas. Comment avez-vous su que j’étais ici ? C’est ce pendejo de Garcia qui vous envoie ?

— Le capitaine Garcia ne sait pas où je suis. J’ai pris un jour de congé.

Enrique se tenait maladroitement près de la porte. Sevilla l’observa jusqu’à ce que la chaleur de la cigarette lui attaque le bout des doigts. Il écrasa le mégot sur sa semelle. Enrique Palencia semblait avoir dormi tout habillé pendant au moins deux nuits.

— Vous savez, je peux supporter presque tout, finit par lui dire Sevilla. Ce que nous faisons… j’ai fait pire autrefois. Et j’ai aidé des vieux flics, des flics chevronnés, à faire des choses abominables pour obtenir la vérité. J’ai reniflé le sang. J’en ai eu sur les mains. Maintenant, c’est votre tour.

Le jeune flic ne répondit pas. Il pénétra dans la kitchenette, ses chaussures crissant sur les débris de verre et de vaisselle. Il regarda dans le réfrigérateur dont même les rayons avaient été arrachés. Quand il tournait la tête vers Sevilla, il évitait ses yeux.

Lorsqu’il fut à court d’endroits à inspecter, Enrique se redressa, les mains pendant gauchement le long du corps, et se décida alors à regarder Sevilla dans les yeux. Il transpirait.

— C’est pas moi qui lui ai fait ça. Mais je sais qui l’a fait.

— Moi aussi je le sais, rétorqua Sevilla. Oscar Garcia ne croit rien de ce qu’on lui dit s’il n’a pas brisé quelques os pour l’entendre lui-même.

Enrique Palencia garda le silence.

— C’est vous qui m’avez téléphoné, poursuivit Sevilla.

— Oui.

— Et vous qui m’avez laissé la petite note.

— Oui.

— Vous voulez me dire pourquoi ?

— Je n’en pouvais plus.

— Vous étiez aux côtés de Garcia. Vous ne lui avez pas dit « non ». Vous ne lui avez pas dit « stop ». Ça s’est passé combien de fois ?

— Vous avez reconnu avoir fait la même chose.

— C’était il y a longtemps.

— Le temps n’y change rien.

Sevilla ne pouvait qu’acquiescer. Enrique se tut un moment.

— C’était trop.

— C’est trop, approuva Sevilla. Merci. Maintenant, venez vous asseoir.

Il attendit qu’Enrique trouve un autre coussin à moitié éventré. Ils s’assirent aux deux extrémités du petit divan. Sevilla planta une nouvelle cigarette entre ses lèvres et en offrit une à son collègue. Les mains d’Enrique tremblaient lorsqu’il l’alluma.

Ils passèrent un moment à fumer en silence, puis Enrique se calma.

— Il ne pouvait pas se contenter d’estropier Estéban Salazar, il a voulu faire la même chose à Kelly ? demanda Sevilla.

— Non. Il n’avait pas de questions à poser. C’est pour ça que je n’ai pas voulu l’accompagner. Il s’est moqué de moi, mais j’ai refusé de le suivre.

— Il est allé le tuer, résuma Sevilla. Comme ça ? De sa propre initiative ?

— Je ne sais pas. Il est sorti dîner, et il a été longtemps absent. J’ai cru qu’il était rentré chez lui, puis il m’a appelé et il m’a dit qu’il voulait que je reste tard. Il est arrivé après le changement de poste. Il m’a expliqué ce qu’il voulait faire. « S’il refuse de parler, il refuse de parler, m’a-t-il dit. Qu’est-ce que ça peut faire puisqu’on sait qu’il est coupable ? »

Sevilla envisagea d’éteindre encore une fois sa cigarette sur sa chaussure ; il écrasa finalement le mégot sur la moquette, qui devrait de toute façon être remplacée. Enrique gardait le sien au creux de ses mains posées sur ses genoux ; il était penché en avant et fixait la fumée comme si elle renfermait des souvenirs. Il n’ajouta rien.

— Pourquoi me racontez-vous ça ? s’enquit Sevilla.

Enrique s’agita. Il lâcha le mégot par terre à contrecœur, l’écrasa avec hésitation. S’adressa à ses mains vides :

— Le capitaine Garcia m’a dit que vous étiez ami avec l’Américain.

Sevilla ne le corrigea pas. Il ne savait pas trop ce que Kelly avait représenté pour lui. Il lui avait déclaré une fois qu’il le respectait, et c’était la vérité. Maintenant que Kelly était…

— Vous croyez que ça fait une différence ? interrogea Sevilla. Les flics ont tous des amis. C’est pas une raison pour raconter des histoires.

— Je ne raconte pas d’histoires ! répliqua Enrique. (Il lui lança un regard décidé et son dos se relâcha. Sevilla vit la colère et la souffrance dans les yeux du jeune flic.) C’est vraiment ce qui s’est passé !

— Je vous crois. Calmez-vous, dit-il en levant la main. Mais les gens vont se demander pourquoi vous vous êtes tourné vers moi, ami ou non. Posez la question à Garcia, et il vous dira que je m’occupe de narcos et de dealers, pas d’assassins. Pourquoi ne pas vous adresser à la señora Quintero ? Portez l’affaire devant la Procuraduría. Quelqu’un vous décernera peut-être une médaille pour votre honnêteté, mais j’en doute.

— Je perds mon temps.

Enrique s’apprêta à se lever. Sevilla l’en empêcha d’un geste.

— Je n’ai jamais dit que vous perdiez votre temps. Je veux seulement comprendre pourquoi ça vous préoccupe. Pourquoi vous vous êtes adressé à moi.

La tension d’Enrique se relâcha, et il s’avachit tout au fond du canapé démoli. Il plaça la main devant ses yeux et respira profondément, et Sevilla pensa un moment qu’il pleurait ; mais quand il ôta sa main le jeune flic avait les yeux secs.

— Pourquoi vous êtes-vous adressé à moi ? redemanda Sevilla.

— Je pensais… Je ne sais pas. Je pensais que vous comprendriez.

— Pour Garcia.

— Pour tout. Je n’ai pas intégré les forces de police pour recueillir des confessions en tabassant des innocents. Et je sais que l’Américain et Salazar ne sont pas coupables. Je me refuse à le croire.

Sevilla acquiesça lentement.

— Et vous pensez qu’ensemble vous et moi pouvons trouver la vérité qui échappe à tous les autres ?

— Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ?

Sevilla ouvrit les mains.

— Vous n’êtes pas le seul à qui il manque des réponses.

— À sa manière de parler, je sais que Garcia vous jalouse. Il dit qu’on vous laisse faire votre travail sans intervenir. Qu’on pourrait faire plus si les supérieurs nous laissaient agir à notre manière.

— S’ils vous laissaient torturer les gens ?

— Oui, répondit Enrique, le regard baissé vers ses chaussures.

— Aucun homme doué de conscience ne devrait être contraint de travailler avec La Bestia. Estimez-vous heureux d’avoir réussi à préserver votre conscience. Il aurait pu vous l’extirper et la piétiner. Et vous ne seriez pas venu me trouver, sauf peut-être en instrument, pour m’espionner.

— Je ne suis pas un espion.

— Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Je vous en ai dit assez pour pouvoir inculper Garcia. S’ils  ferment tous les yeux, c’est seulement parce que tout le monde se tait. Mais moi, je parlerai. Je le peux. Comme vous l’avez dit, j’y étais.

— Et on vous croirait ?

— Le seul moyen de le savoir est d’essayer.

— Le simple fait que vous songiez à une telle chose prouve que vous êtes soit un imbécile, soit un romantique. Pourquoi m’embarrasserais-je de l’un ou de l’autre ?

— Vous allez avoir besoin d’aide.

— De quel genre d’aide ? s’enquit Sevilla.

— Vous êtes à l’extérieur. Je suis à l’intérieur. Si vous voulez un espion, je peux m’en charger.

— Quel bénéfice pensez-vous y trouver ? Vous n’en retirerez aucune gloire.

— Je ne retire pas beaucoup de gloire à fracasser la tête d’un homme !

— Il est même possible que tout le monde s’en fiche, avertit Sevilla. Vous savez ce qui se passe dans les rues de Juárez en ce moment. Des gens meurent partout. Même la police n’est pas en sécurité. Une autre morte ne change pas grand-chose.

— Qu’êtes-vous en train de me dire ?

— Très bonne question.

— En effet, appuya Enrique. Je veux agir en respectant le droit.

— Maintenant, je suis fixé : vous êtes bien un romantique. Et, qui sait ? vous pourriez m’être utile.
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— Kelly avait un carnet, un carnet rouge à spirale. Je l’ai déjà vu ici, près du téléphone, dit Sevilla à Enrique. Ils ont dû le prendre. Il nous le faut.

Enrique fouina dans la kitchenette dévastée, explorant les placards aux portes cassées, soulevant du pied des débris de vaisselle pour regarder au-dessous. Sevilla percevait la tension qui émanait du jeune homme ; on la notait dans ses épaules voûtées, même quand il feignait la nonchalance. Enrique aurait fait un piètre boxeur : son corps était incapable de dissimuler ce qui se tramait dans son esprit.

— Vous devez le trouver, poursuivit Sevilla.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Le quotidien de Kelly : ses comptes, ses numéros de téléphone, ses rendez-vous. J’avais recopié certaines choses, mais rien d’assez récent pour nous aider. J’aimerais lire ce qu’il a noté au moment de la mort de Paloma.

Enrique disparut quelque temps dans la chambre à coucher. Il hocha la tête en revenant.

— C’est la première fois que j’entends parler d’un camé qui tient un livre de comptes. Des comptes qui aient un sens, en tout cas.

Sevilla se leva. Il avait du mal à contrôler son expression revêche, aussi se détourna-t-il d’Enrique. Il ne voulait pas dévoiler ce qu’il avait à l’esprit.

— Si vous pensez que Kelly n’est qu’un junkie américain comme les autres, pourquoi vous intéressez-vous à lui ? Laissez-les dire qu’il l’a tuée avec Estéban et finissons-en. Une morte de plus, qu’est-ce que ça peut bien faire ? On a d’autres chats à fouetter.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors comprenez-moi bien : je connais Kelly. J’ai passé beaucoup de temps à l’observer, à le préparer. Les gens qui s’acharnent contre lui le voient comme un étranger, un inconnu. Personne ne voit les étrangers tels qu’ils sont vraiment. Ces gens ne s’attendaient pas à tomber sur quelqu’un tel que moi. Ils pensaient qu’il serait facile de faire de Kelly un coupable.

— C’était facile.

— Pour certains, répondit Sevilla.

— Même pour vous, souligna Enrique.

— Au début, mais seulement parce que je raisonnais avec ma tête, et pas avec mon cœur. Quel genre d’hommes serions-nous donc, si on oubliait notre cœur ?
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Sevilla attendit dix minutes après le départ d’Enrique, puis il quitta l’appartement. Il fouilla sous le siège de sa voiture et finit par trouver le goulot d’une autre bouteille de Johnnie Walker enveloppée dans un sac en papier. La tentation de boire, même aussi tôt, était forte, mais Sevilla savait qu’une gorgée en appellerait une autre, puis une autre, jusqu’à ce qu’il ne soit même plus en état de conduire.

Il replaça la bouteille sous la banquette. Deux bouteilles en deux jours, ce serait inexcusable. De nombreux hommes de son âge sombraient dans l’alcool, et leur intelligence s’émoussait au fil du temps. Il n’avait jamais voulu en arriver là, et ne le voulait pas davantage à présent. Il laisserait donc le whisky où il était pour aujourd’hui. Peut-être l’oublierait-il, et une semaine passerait avant que sa soif lui rappelle ce remontant.

En roulant, il pensait à Enrique Palencia.

Il l’avait toujours vu dans l’ombre du capitaine Garcia. Quand la police d’État collaborait avec la police municipale dans des affaires de drogue, il y avait souvent des cadavres. Les narcos du Sud focalisaient leur violence sanguinaire sur Mexico, les narcos de l’Ouest sur Tijuana. Ils ajoutaient leurs exportations d’assassinats à celles de stupéfiants, et vendaient à leurs compatriotes avec autant d’enthousiasme qu’aux Américains. Garcia était le genre de policier que Ciudad Juárez en était venu à apprécier : son savoir-faire ne consistait pas à effeuiller les strates d’une enquête, mais à les mettre en pièces.

Enrique n’avait pas la dureté banale de Garcia, mais il finirait par l’acquérir. Juárez produisait le même effet que le vent du désert. La chaleur, le sable et la violence étaient capables de rompre les pierres, d’attaquer la douceur des hommes, faisant ressortir leurs angles saillants et les rendant friables de l’intérieur, vulnérables aux coups que Garcia savait porter. Dont il était expert.

Sevilla s’arrêta à un feu et regarda un groupe d’écolières traverser précipitamment la route. Une femme, peut-être leur enseignante, les escortait. Certaines portaient des boîtes contenant leur déjeuner, et cette vue lui donna faim. Mieux valait manger que s’abrutir d’alcool dans sa voiture.

Il continua un moment sa route, suivant le chemin avec lequel il s’était familiarisé avec Kelly, dans les années écoulées. Au début, quand il apprenait à le connaître, il le filait et le surveillait de loin. Kelly avait l’esprit vagabond et s’aventurait sans crainte là où les autres Américains ne mettaient jamais les pieds. D’abord, parce qu’il était encore accro à la drogue, mais ensuite parce qu’il avait pris goût à la ville et à ses habitants. Sevilla s’était dit qu’en d’autres circonstances Kelly aurait pu faire un bon flic.

Des vitrines familières commencèrent à apparaître dans les rues. Sevilla connaissait un restaurant qui servait des déjeuners copieux pour trois fois rien, et il s’y rendit sans consulter les noms de rue. Il posa machinalement la main sur le siège voisin, s’attendant à moitié à y sentir la chaleur d’un occupant, mais il était vide. Cette patrouille, il l’effectuait seul désormais.

Il mangea du poulet, du riz et des tortillas à l’ombre d’un auvent orange décoloré. Les gens qui passaient à côté de sa table étaient si proches qu’il aurait pu les toucher, et les conversations allaient bon train autour de lui. De temps à autre, l’attention de Sevilla s’égarait de l’autre côté de la rue, sur le petit cabinet du dentiste, ou la porte ouverte du premier étage.

Enrique devait être rentré au commissariat central. Il lui faudrait sans doute au moins une heure pour trouver le carnet de Kelly, si tout allait bien. Ils ne se reverraient pas avant ce soir, et ils devraient faire attention à leur entourage et à leurs actes. Tout comme Sevilla aurait intérêt à être prudent quand il aurait fini son repas et qu’il traverserait la route.

Il laissa quelques pièces pour la jeune femme qui débarrassait les tables, s’essuya la bouche avec son mouchoir et sortit au soleil. Le temps ne prenait jamais de vacances, n’offrait aucun répit. Sevilla s’étiolait dans son costume. Il était toujours tenté de porter quelque chose de plus léger, de plus aéré, mais le costume était important pour lui. Il faisait partie de son armure. Comme son insigne de police, il servait de bouclier. Quand les gens voient un homme en costume, ils réagissent différemment, se comportent différemment, et leur embarras les incite parfois à en dire plus qu’ils ne le voudraient. Même quand la température dépassait les 38 degrés, Sevilla mettait donc son costume, qui depuis toutes ces années était devenu un instrument de travail.

Il traversa la rue et gravit une à une les marches de l’escalier escarpé. Le soleil pesait sur ses épaules. Une odeur familière lui rappela des souvenirs inopportuns. Il les balaya et, quand il arriva sur le palier des Mujeres sin voces, il était parfaitement calme.

On tapait à la machine à l’intérieur. Sevilla frappa et risqua un regard. Une légère brise l’accompagna sur le seuil, soulevant les tracts épinglés aux murs. La femme interrompit son travail. Sevilla eut un instant l’impression de voir Paloma Salazar. C’était ici qu’il l’avait rencontrée pour la première fois.

— Police, annonça-t-il en montrant sa carte. Je m’appelle Sevilla. Et vous ?

— Adela de la Garza. Excusez-moi… il y a un problème ?

— Il y a toujours des problèmes, répondit-il en désignant d’un geste les tracts et tous les visages réclamant justicia. Je suis ici au sujet de Paloma.

Adela se signa puis posa les mains sur ses cuisses.

— Nous sommes au courant, dit-elle.

— C’était une merveilleuse femme.

— C’est vous qui menez l’enquête ? Vous êtes le chef ?

— Non. L’affaire est entre les mains de la police municipale. Mais nous travaillons ensemble.

— Ils disent que c’est son amant qui l’a tuée : l’Américain. Il est passé ici, vous savez.

Sevilla sortit de la poche de sa veste un calepin et l’ouvrit. Il écrivait au crayon, de la main gauche.

— Vraiment ? Vous parlez de Kelly Courter ? Le boxeur américain ?

— Sí, lui. Il est passé ici après la disparition de Paloma. (Elle afficha une expression crispée et mima le geste de cracher.) Il a fait comme s’il n’était au courant de rien ! Mais maintenant, on connaît la vérité.

— Vous l’avez interrogé ?

— Non, c’est lui qui m’a parlé de Paloma. Il m’a demandé où elle était partie, et depuis combien de temps. Quel genre d’homme ne sait pas ces choses-là ? C’est vrai qu’il était un drogadicto ? Ça me paraîtrait logique. Quant au frère de Paloma…

Sevilla leva la main pour la faire taire.

— Je ne peux pas parler d’une affaire en cours. Je n’en ai pas le droit. Qui vous a raconté tout ça ?

— Le policier qui est venu hier.

— Un policier est venu ici ?

— C’est ce qui m’a troublée. Il est venu hier. Comment tout a-t-il pu changer aussi vite ? Il m’a raconté ce qui était arrivé.

— Comment s’appelait-il ?

Adela réfléchit. Sevilla essayait de se rappeler s’il l’avait déjà rencontrée, même une seule fois, durant toutes les années où il s’était rendu là avec son épouse, mais son visage ne lui évoquait rien.

— Jiménez, finit-elle par répondre. Oui, je crois que c’est ça.

— Jiménez ?

— Oui.

— Il vous a dit son prénom ?

— Cornelio, il me semble.

— Il vous a montré son insigne ?

— Oui.

— Il était de la police municipale ou d’État ?

— Je ne saurais vous le dire. Je m’occupe seulement de tâches administratives, je ne parle pas à la police. Pas comme Paloma. Ou Ella.

Sevilla envisagea de continuer à la questionner, mais c’était inutile. Il connaissait Paloma et aussi Ella Arellano. Il y avait deux ou trois autres femmes dont il se souvenait, enfin, de leur visage, pas forcément de leur nom. Marina, peut-être ? Il n’en était pas certain.

— Que voulait-il savoir ?

— Il voulait me poser des questions sur l’Américain. Il a eu de la chance de me trouver, je me souvenais de tout ce qu’il m’avait demandé. Quand je pense que je l’ai envoyé chez Ella ! Je lui ai même indiqué le chemin. Je me demande ce qu’il voulait lui faire, à elle…

Sevilla prenait des notes à toute vitesse.

— Ce qu’il voulait lui faire ? Vous voulez dire que Kelly cherchait la señorita Arellano ?

— Je vous l’ai dit : il faisait semblant de ne pas savoir où était Paloma. Je l’ai envoyé chez Ella. Je me suis trouvée vraiment bête quand le policier m’a raconté ce qui s’était passé.

— Vous ne pouviez pas savoir, répondit machinalement Sevilla dont les pensées défilaient à cent à l’heure.

— J’aurais dû le savoir. Les gens capables de telles choses… on le voit dans leurs yeux.

— Si seulement c’était vrai… Señora, qu’avez-vous raconté d’autre au policier ? Vous a-t-il aussi posé des questions sur Ella ?

— Oui. Je lui ai donné les mêmes indications pour aller chez elle.

Sevilla tourna la page de son carnet. La tension lui raidissait le dos, crispant ses muscles. Il aurait apprécié qu’une nouvelle petite brise évacue la chaleur du bureau ; il y faisait aussi chaud qu’en plein soleil.

— Pouvez-vous me les donner également ? demanda-t-il enfin. Au cas où je puisse contacter ce Jiménez. Vous me rendriez un grand service.

— Bien sûr.

Elle dicta et Sevilla écrivit, puis il lui laissa sa carte et fut soulagé en sortant de ce petit espace étouffant. Les rues étaient plongées dans la quiétude qui suivait le déjeuner. Quand il arriva sur le trottoir, il remarqua le panneau « FERMÉ » sur la vitrine du dentiste.

En temps normal, Sevilla faisait la sieste dans un coin calme et ombragé où il pouvait oublier les soucis de la journée en cours, mais ce jour-là il s’empressa de rejoindre sa voiture. Il descendit les vitres pour évacuer d’invisibles nuages de chaleur intense et se remit à suer sous son costume et sa chemise. Il fit tourner le moteur au ralenti jusqu’à ce que la climatisation prenne le dessus. Les vitres fermées, profitant de l’air frais, il relut ses notes.

Cornelio Jiménez n’avait pas laissé de carte. Si Garcia ou même Enrique s’était présenté chez Mujeres sin voces, Sevilla n’aurait eu aucune raison de se méfier. Son dos était de plus en plus tendu et ses omoplates se crispèrent, enflammant ses nerfs.

Il composa le numéro d’Adriana Quintero et tomba sur sa messagerie, pas sur sa secrétaire.

— Señora, lui dit-il. Rafael Sevilla à l’appareil. J’appelle à propos d’un de vos enquêteurs, Cornelio Jiménez. Pourriez-vous me donner son numéro ? J’ai quelques questions à lui poser. Ce serait une aide précieuse. Gracias. Au revoir.

Il n’y avait presque personne dans les rues. La ville était vide à cette heure. Seules les maquiladoras fonctionnaient sans jamais s’arrêter. Elles n’offraient ni ombre ni tranquillité.

Il eut envie d’appeler Enrique, mais il était trop tôt. Ses pensées le menaient de plus en plus loin, en direction des colonias et d’Ella Arellano. Les gens devaient aussi y faire la sieste.

— Et merde.

Sevilla donna un coup sur le volant du plat de la main. Il engagea une vitesse et prit la route.
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Il fut un temps où le poste de police d’Enrique n’était qu’un immeuble gouvernemental parmi tant d’autres dans le quartier de la Procuraduría : briques blanches, fenêtres en verre teinté pour protéger du soleil, portes bloquées marquées INTERDICTION D’ENTRER – et une guérite en métal et verre de la taille d’une cabine téléphonique où un unique policier montait la garde, vérifiait les identités et actionnait manuellement le verrou électrique.

L’arrivée à Ciudad Juárez du cartel de Sinaloa avait changé la configuration des lieux. Des deux côtés du pâté de maisons, de lourdes structures aux rails d’acier croisés en X réduisaient la circulation à une seule voie. Des barbelés bloquaient les trottoirs. Le flic de garde avait été remplacé par un groupe de policiers fédéraux qui filtraient le flot de visiteurs traversant les barricades. D’autres encore gardaient l’immeuble d’Enrique, dont deux à partir d’une jeep garée devant, équipée d’une mitrailleuse lourde.

On parlait déjà de dépêcher davantage d’hommes, d’armes et de véhicules en ville. Il y avait deux jours, Enrique avait vu un blindé de transport de personnel patrouiller aux alentours de la Procuraduría. Les édifices publics étaient sécurisés de l’intérieur et de l’extérieur ; des officiers en tenue arpentaient les couloirs, mitrailleuse au poing, bavardaient avec la police locale et prenaient leurs aises comme s’ils étaient installés là pour les cent ans à venir.

Enrique se gara dans un parking protégé par une barrière de chaînes et de barbelés, à une rue de là. Trois autres personnes attendaient le fourgon blanc qui faisait la navette avec le bâtiment principal. Un federale en gilet pare-balles occupait le siège du passager, la vitre baissée malgré la climatisation, le canon de son arme braqué sur le ciel.

Enrique ne reconnut pas les hommes qui montèrent avec lui et personne ne parla. Il savait qu’eux aussi se crispaient chaque fois qu’ils croisaient un véhicule roulant lentement. Le cartel de Sinaloa et ses ennemis, Los Zetas, frappaient à partir de véhicules en mouvement et ouvraient un feu ininterrompu. Le fourgon n’était pas blindé ; les balles traverseraient sa carrosserie aussi facilement qu’une feuille d’aluminium. En mai, deux ans auparavant, le cartel avait exécuté le chef de la police dans une fusillade de ce genre.

Le fourgon s’arrêta brusquement devant le bâtiment. Les quatre passagers partirent dans des directions différentes. Enrique resta un moment sous le soleil. Un policier fédéral était assis dans la guérite de verre et de métal, la crosse de son arme près de son pied. Il salua Enrique et fit un signe de tête vers la porte.

— Oui, dit Enrique.

La serrure bourdonna ; il entra.

Il entendit les bruits habituels à l’intérieur, eux seuls avaient survécu à la lutte antidrogue : les téléphones continuaient à sonner, les employés à rire et à parler. Enrique en avait assez de tout ça. Qu’il regarde par la fenêtre dans n’importe quelle direction, une ville assiégée se déployait sous ses yeux, la ville que les turistas ne voyaient jamais et ne voulaient pas voir. Lors des conflits entre le cartel du Golfe, les gangs et le Sinaloa, c’était le sang mexicain qui coulait. À l’ouest, en Basse-Californie, il arrivait que des touristes soient abattus ou kidnappés, mais ici la guerre restait une affaire interne.

Enrique monta l’escalier jusqu’au premier étage, où se trouvait la grande cellule commune : des groupes de deux ou trois bureaux éclairés par de fortes lumières fluorescentes. Ça sentait le travail, le café et la poussière.

Il commença par vérifier son bureau. C’était un employé soigneux. Il notait lisiblement ses rendez-vous, l’heure et les noms sur son calendrier. Le logo de la police municipale bondissait d’un coin à l’autre de l’écran de son ordinateur. Quelques messages sur des feuilles de papier rose avaient été glissés sous son clavier. Il attendrait avant de les consulter.

Le capitaine Garcia avait un bureau juste à côté de la salle commune, loin d’Enrique. Normalement, l’assistant bénéficiait d’un bureau adjacent qui lui conférait un peu du prestige de son maître, mais Garcia préférait qu’Enrique reste avec les autres et lui rende compte de ce qu’il observait et écoutait. Enrique ne lui rapportait toutefois qu’une infime partie de ce qu’il entendait dire sur lui, cet homme qu’on surnommait La Bestia.

Ayant pensé à Garcia, Enrique jeta un regard vers son bureau. Ses stores étaient ouverts, le bureau désert. Garcia avait un ordinateur qu’il utilisait rarement, et seulement pour jouer et surfer sur Internet. Ses casiers de rangement étaient vides. Ses messages passaient par Enrique, et il n’avait même pas pris la peine d’enregistrer d’annonce pour son répondeur téléphonique. Toutes ces choses étaient inutiles car La Bestia n’était pas un enquêteur. La Bestia était un justicier.

Enrique sortit de la grande salle. Quelques hommes le saluèrent, mais la plupart s’écartèrent. C’était le seul avantage de sa proximité avec Garcia.

Au sous-sol, les plafonds étaient plus bas et l’air frais plus sec. Des fils et tuyaux serpentaient sur les murs comme un réseau veineux. De temps en temps, un compresseur d’air se mettait en marche pour rafraîchir certaines sections de l’édifice. On n’avait pas l’impression d’être au cœur du bâtiment, plutôt dans ses entrailles.

Les preuves étaient conservées derrière un grillage métallique. Il n’y avait pas de soldat de garde ici. Deux femmes en uniforme surveillaient dix salles communicantes pourvues de rayonnages métalliques dont les rangées allaient du sol au plafond. Une radio passait doucement Los Tigres del Norte, l’accordéon bondissant sur La Puerta Negra. Deux serrures fixaient la porte métallique à l’épais chambranle. L’ouverture au dessus du guichet ne dépassait pas la soixantaine de centimètres de large.

— Buenas tardes, dit Enrique à l’une des femmes.

L’une était jeune, l’autre âgée. Dans ce lieu loin du soleil, du sang et des coups de feu, toutes les employées étaient des femmes. En Amérique, les femmes travaillaient dans la rue, comme les hommes. Pas ici.

— Buenas tardes, répondit la plus âgée en s’approchant du guichet.

— J’ai besoin de quelque chose, dit Enrique en remplissant un formulaire qu’il lui fit passer. C’est pour le capitaine Garcia. Je ne connais pas le numéro de l’objet, mais j’ai les références de l’affaire. C’est un carnet rouge. Il n’y en a qu’un, je pense.

La vieille femme examina le papier, le visage impassible.

— D’accord, finit-elle par dire en le tendant à sa jeune collègue. Il nous faudra quelques minutes.

— Je peux attendre.

Ils n’avaient rien à se dire. Après s’être surpris à faire les cent pas derrière une rangée suspendue d’ampoules fluorescentes, Enrique s’immobilisa. À la radio, les Tigres cédèrent les ondes à Conjunto Primavera dont l’orchestre Chihuahuense accompagnait Tony Meléndez pour chanter son premier amour. Enrique n’avait jamais aimé le norteño.

Quand la jeune femme revint, elle tenait le carnet rouge dans une pochette plastique numérotée. Un ventilateur se mit en marche à côté d’eux, faisant assez de bruit pour couvrir la radio. Enrique signa pour Garcia dans le registre. Il dut élever la voix pour se faire entendre.

— Gracias, señoras.

Comme il s’éloignait, il sentit le regard des femmes sur lui. Il résista à l’envie de serrer le carnet contre sa poitrine et de se retourner. Arrivé à l’escalier, il rangea le carnet dans sa veste. Il était trop grand pour rentrer dans sa poche, mais il le glissa contre son corps. Sa chemise était moite de sueur.

Parvenu au niveau du hall d’entrée, il scruta la cage d’escalier avant de sortir. Le bâtiment était plus calme, à présent. Les employés déjeunaient, chez eux ou dans un restaurant du coin où ils se retrouvaient pour un comida corrida, avec un soldat devant la porte pour plus de sécurité. La navette du parking passait toutes les quinze minutes. Il regarda sa montre.

Il ne voulait pas attendre en plein soleil, mais rester tapi dans l’escalier n’était pas une bonne idée. Il traversa le hall, pénétra dans les toilettes et  s’assit dans une cabine sans descendre son pantalon. Le lieu était mal éclairé. L’acte même de libérer le cahier du sachet plastique et de se plonger dedans avait tout du secret.

Le carnet était un truc bon marché à spirale avec une couverture usée. Des vermisseaux de papier étouffaient la spirale là où des pages avaient été arrachées. La première partie contenait une liste de noms, d’adresses et de numéros de téléphone, tous inconnus d’Enrique. Un mince intercalaire marron marquait le début de la section Rendez-vous.

Kelly Courter avait une écriture d’enfant avec de grosses boucles et des lettres irrégulières. Il écrivait en anglais, mais Enrique maîtrisait suffisamment cette langue pour interpréter tel ou tel mot. Dans la troisième partie du carnet, il trouva une ébauche de lettre adressée à la victime remontant à plus d’un mois avant l’assassinat. Il n’y décela ni haine ni colère, rien qui aurait pu se solder par un cadavre violenté et à moitié brûlé dans un terrain vague.

Enrique consulta sa montre. Il lui restait cinq minutes à attendre.

Il continua de feuilleter le carnet. Le papier lui collait aux doigts, et il s’aperçut que ses mains transpiraient en dépit de la climatisation. Il imagina le capitaine Garcia foncer dans les toilettes et forcer la porte de sa cabine d’une seule prise. Enrique, piégé entre les fins murs de métal, serait passé à tabac. Il avait vu Garcia à l’œuvre plus d’une fois.

Ses mains se mirent à trembler. Ça suffisait. Il fourra la pochette en plastique dans la poche de son pantalon et dissimula le carnet dans sa veste. Il se leva, tira la chasse machinalement, et se sentit idiot. Il déverrouilla la porte et scruta l’extérieur, mais nul ne l’avait suivi.

La navette s’arrêta devant l’immeuble au moment même où Enrique en sortait. Il s’entassa avec cinq ou six autres policiers dans les trois rangées de banquettes.

— Montez la clim ! dit l’un d’eux.

Un autre renchérit. Le chauffeur obéit, mais l’air frais s’échappait directement par la vitre ouverte du siège passager par laquelle le garde pointait son arme.

Le voisin d’Enrique lui donna un coup de coude.

— Je te connais, toi : tu serais pas le garçon de Garcia ?

Enrique ne le reconnut pas. Il était trapu, âgé, et son visage avait quelque chose de familier, mais il ne le situait pas. Il acquiesça.

— Je suis affecté à son service, oui.

— La Bestia, dit le flic qui lui avait parlé. Putain !

— T’as pas l’air assez idiot pour être son apprenti, lança un autre.

— C’est vrai, approuva le flic âgé. (Il le jaugeait du regard. Enrique tourna la tête et regarda par la fenêtre.) T’as la tête d’un type qui préfère fendre le dos d’un livre plutôt que le crâne d’un suspect.

Les autres flics rigolèrent. Le fourgon démarra. Enrique surveilla l’entrée pendant qu’ils faisaient demi-tour et repassaient devant le bâtiment. Garcia ne sortit pas par les portes en verre fumé. Les soldats ne les regardaient même pas ; leur attention se portait ailleurs.

Les policiers continuèrent de parler, sans se soucier du silence d’Enrique.

— Vous savez, dit l’un, La Bestia est tellement stupide qu’un jour il a essayé de noyer un poisson.

— C’est toi qui lui lis ses missions à voix haute ? s’enquit le flic plus âgé. Ou bien ils lui donnent des instructions illustrées ?

Enrique secoua la tête. Le carnet collait au tissu de sa chemise. Il s’était remis à transpirer.

— En tout cas, lui, il peut venir à bout de ces salopards de narcos, constata le premier flic. (Les rires se calmèrent et tout le monde sembla se ranger à son avis.) S’il faut de la bêtise pour y arriver, pourquoi pas…

Le vieux flic grogna. Il donna un coup de coude à Enrique.

— Prends pas ces plaisanteries trop à cœur, amigo. On est tous jaloux, à vrai dire. On est obligés de suivre la procédure, pas Garcia. On aimerait bien être aussi libres.

— C’est bon, parvint à dire Enrique.

Le parking apparut, avec ses hautes clôtures et ses gros rouleaux de barbelés qui étincelaient au soleil. Une goutte de sueur brûlante lui tomba dans l’œil. Il l’essuya d’un revers de coude.

— J’ai entendu dire qu’il a obtenu la confession du meurtrier d’une femme, dit le vieux flic.

— Oui, mentit Enrique.

Il aurait voulu sauter du fourgon en route. Le plafond paraissait trop bas, les portes trop proches de lui. Il regrettait de ne pas être assis plus près du soldat et de la fenêtre ouverte.

— Bien, bien. On peut plaisanter, mais voilà une bonne chose de faite. Feminicidios.

— Tu peux lui répéter nos blagues, si tu veux, dit l’un des policiers. De toute façon, il les comprendra pas.

Les hommes rirent, mais leur humeur avait changé. Enrique sourit faiblement. Il fut soulagé quand le fourgon s’arrêta et qu’il put poser le pied sur l’asphalte brûlant et s’éloigner. Le vieux flic lui dit au revoir, mais Enrique partit sans un mot. Il se sentait à bout de souffle ; le carnet serré contre sa poitrine l’empêchait de respirer normalement. Arrivé à sa voiture, il l’arracha de sa veste et le jeta sur le siège passager. Il posa la main sur la chaleur métallique du toit en ignorant la douleur et inhala de profondes bouffées d’air ; la chaleur et l’hyperventilation rendaient sa vision lumineuse et floue.

Quand il se calma, il monta et mit le moteur en marche, attacha soigneusement sa ceinture. Il ferma les yeux et attendit que l’éclat de lumière s’estompe. Il les rouvrit. Il avait les mains sur le volant, la climatisation ronronnait et le moteur tournait au ralenti. Il regarda sur sa gauche, puis sur sa droite, s’attendant à voir Garcia, mais il était seul.
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Ils se rencontrèrent derrière chez Sevilla bien après le coucher du soleil. Sevilla savait qu’il sentait le whisky, mais il ne pouvait rien y faire. Si Enrique s’en aperçut, il n’en laissa rien paraître.

— Entrez, lui dit Sevilla. Vous avez fermé la porte ?

— Oui.

— Bien. Si on la laisse ouverte, les chiens pénètrent dans la cour et chient partout.

Sevilla lui offrit une boisson fraîche et ils poursuivirent comme s’il s’agissait d’une visite normale. Enrique accrocha sa veste à une patère près de la porte et s’assit sur le canapé, adossé à une couverture piquée que Liliana avait confectionnée lors de sa première année de vie commune avec Sevilla. Ce dernier prit une chaise. Il avait posé son bloc-notes en bout de table.

— Je peux ? demanda Sevilla en prenant le carnet.

— Il est à vous.

Ils restèrent silencieux pendant que Sevilla confrontait chaque page du carnet avec son bloc-notes. Le processus était long. Sevilla sentit le regard d’Enrique se promener dans la pièce, et perçut sa nervosité à sa manière de croiser et décroiser les jambes.

Lorsqu’il eut fini, Sevilla ferma le carnet et le posa sur le canapé à côté d’Enrique.

— Quand retournez-vous au boulot ?

— Demain.

— Vous pourrez rapporter le carnet ?

— Bien sûr.

— Mais ce n’est pas tout. (Il vit une ombre passer sur le visage d’Enrique.) J’aimerais que vous alliez voir Estéban. Ils n’arrêtent pas de le déplacer. Même la señora Quintero ne sait pas – ou prétend ne pas savoir – où il se trouve. Il faut le placer en lieu sûr.

Enrique secoua la tête.

— Je ne suis pas habilité à le faire. Si j’interviens dans son transport, le capitaine Garcia le saura. Il me posera des questions auxquelles je ne pourrai pas répondre.

— Dans ce cas, contentez-vous de découvrir où il est incarcéré, insista Sevilla.

Il s’effondra dans son siège, et appuya le pouce et l’index sur ses paupières. Le whisky ne l’avait pas calmé comme il était censé le faire. Il se sentait fatigué, mais pas assez serein pour dormir. Et il avait mal à la tête.

— C’est le dernier qui puisse encore parler.

— Pourquoi ne faites-vous rien ?

— Je n’ai plus de rôle à jouer, répondit Sevilla. La Bestia n’a plus besoin de moi. Seul Kelly me connaissait, c’est lui qui m’aurait peut-être écouté.

Le silence envahit la salle de séjour, rompu seulement par le tic-tac d’une horloge près de la fenêtre. Même la rue, derrière celle-ci, ces barreaux et le mur extérieur, était paisible.

— Elle est belle, votre maison, remarqua Enrique après une longue pause. Où est la señora Sevilla ?

Rafael Sevilla ôta ses doigts de ses paupières. Il voyait flou. Il cligna des yeux une fois, deux fois, et recommença jusqu’à ce que ça passe. La pièce était propre et bien ordonnée. Son rangement méticuleux lui serrait le cœur. Peut-être que ça ne se voyait pas sur son visage.

— Mon épouse est décédée, dit-il simplement. Il y a deux ans, maintenant.

— Je suis navré.

— Merci. C’est elle qui tenait la maison et qui la décorait… Tout ce que vous voyez ici vient d’elle. J’étais trop rarement à la maison pour me l’approprier. Cette couverture piquée, cette horloge… tout est à elle.

— Vous avez des enfants ?

Le mal de tête transperça Sevilla. Un autre verre aurait permis d’émousser le poignard, mais il ne boirait ni à la maison ni devant Enrique. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Il faisait noir dehors. S’il éteignait et restait assis dans l’obscurité, une lumière orange foncé filtrerait de la rue, ses yeux s’habitueraient et les ombres dévoileraient une pièce nouvelle.

— Ma fille aussi est décédée, répondit-il.

— Comment est-ce arrivé ?

— Passez quelques coups de fil, dit Sevilla d’un ton trop abrupt. Ne demandez pas Estéban directement, sinon Garcia risque de se méfier. Il est bête, mais pas à ce point.

— S’il m’interroge, je lui dirai que je prépare un rapport pour la señora Quintero, déclara Enrique. Il y en a un de prévu. Je n’ai pas à parler de vous ou d’autre chose. Il a confiance en moi.

Sevilla se détourna de la fenêtre. Avant, il ne se serait jamais tenu le dos à la nuit comme ça, mais de telles considérations ne lui traversaient plus l’esprit. Au fur et à mesure qu’il parlait, sa voix retrouvait de la force, et le fait de réfléchir éloignait son mal de tête.

— Qu’est-ce que vous y gagnez ?

— Excusez-moi ?

— Il a confiance en vous. Il est stupide et cruel. Il a besoin de quelqu’un comme vous. Que comptez-vous tirer de lui ?

Enrique détourna les yeux. Un autre silence s’installa.

— On m’a promis une promotion, finit-il par admettre. Deux ans avec lui comptent autant que cinq dans le service général. Et il y a un supplément de salaire à la clé.

— Le diable est toujours généreux, constata Sevilla.

Il alla dans la cuisine, trouva du jus d’orange dans le frigo et s’en servit un grand verre. Il laissa le verre suer sous ses doigts avant de boire. Il descendit son verre en trois gorgées. Le froid lui gela les sinus et il ne sentit plus rien pendant un moment.

— Si vous aviez des doutes à mon propos, le carnet aurait dû vous rassurer, dit Enrique.

Il se tenait près de la porte, comme s’il était susceptible de prendre la fuite au premier mot de travers. Sevilla eut envie de lancer son verre sur le jeune flic, mais ce n’était pas contre Enrique qu’il était en colère.

— Je vous ai parlé de l’Américain, insista Enrique. Je vous ai donné ce renseignement.

Sevilla rinça son verre dans l’évier. Il laissa l’eau chaude lui couler sur les mains et se tordit les doigts.

— Il n’est pas facile d’accorder sa confiance.

— Que puis-je faire d’autre ? lui demanda Enrique. L’Américain est coupable. Salazar est coupable. C’est ce que tout le monde vous dira. Nous sommes les deux seuls à ne pas le croire. Et qu’avons-nous à en retirer ? Si c’est exact, c’est exact, mais cela ne nous rapportera rien.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Oui.

Sevilla regarda une nouvelle fois Enrique. Il y vit un soupçon de la dureté de Garcia, la dureté d’une pierre érodée par le vent. Il ne s’attendait pas à ce que ça se voie si vite.

— J’ai suivi une piste aujourd’hui, et je me suis aperçu que quelqu’un avait cherché des témoins et en avait profité pour raconter des mensonges. S’ils font circuler suffisamment de bobards, ils deviendront vérité : les gens ne se souviendront plus si ce qu’ils disent est réel ou inventé.

— Dans ce cas, on va leur prouver. Ce n’est pas ce que vous comptiez faire ?

— Revenez vous asseoir.

Ils regagnèrent le salon. Cette fois, Enrique resta debout et Sevilla s’assit.

— Il y a des noms de personnes dans le carnet de Kelly. Je vais aller les voir. Je poserai les questions qui s’imposent. Je vous contacterai quand j’aurai besoin de vous, mais reprenez votre vie normale. Nous vivons… une période confuse. Peut-être que nous ne pourrons rien changer. Le processus est déjà en cours.

— Ce n’est pas ce que vous disiez avant. Vous pensiez que c’était important.

— Bien sûr que c’est important ! explosa Sevilla. Mais prendre conscience de cette importance et agir en conséquence sont deux choses différentes. Mon énergie fluctue. Tout paraît si évident à la lumière du jour, mais quand la nuit s’installe, ici, je ne suis plus aussi sûr de moi.

— À qui allez-vous parler ? demanda Enrique.

— À une fille qui passait beaucoup de temps avec Paloma Salazar. Ils la recherchent. Pas La Bestia, mais quelqu’un comme lui. C’est une femme et elle est pauvre. Ils sauront la persuader sans utiliser la force. J’aimerais éviter ça. Mais il est peut-être déjà trop tard.

— Je ne vous comprends pas.

— Je suis soûl ! s’exclama Sevilla. Je suis vieux et soûl, et ça… (Il agita furieusement le carnet rouge.) Ça ne suffit pas ! Je pensais que j’y trouverais quelque révélation que j’aurais pu comparer à ce que j’ai appris aujourd’hui, mais foutaises ! C’est n’importe quoi, comme toujours. Merde enfin, Kelly !

— Vous buvez beaucoup ?

— Trop. Pas assez.

Enrique arpenta la pièce.

— Qu’est-ce que je fous ici ? Donnez-moi le carnet.

Sevilla le lui rendit sans protester. Il avait le visage brûlant.

— Vous m’infligez des leçons de devoir et de responsabilité, et vous ne pouvez même pas vous passer d’alcool ? reprit Enrique. Et si Garcia m’avait surpris avec ce carnet aujourd’hui ? Quelle excuse j’aurais pu lui donner ? Aurais-je dû l’envoyer directement chez vous ?

Quand Sevilla porta la main à ses yeux, ils étaient humides.

— Je suis désolé, dit-il, je n’aurais pas dû…

— Non, vous n’auriez pas dû, confirma Enrique.

— Je ne suis pas aussi impressionnant ici, j’imagine ?

— En effet.

— Je suis désolé.

Enrique s’effondra dans le canapé et froissa la couverture. Sevilla eut envie de tendre la main et d’en lisser les plis, mais il ne bougea pas.

— Vous avez raison d’être désolé, remarqua Enrique, mais nous n’avons pas le temps de nous attarder là-dessus. La décision est prise.

Il y eut bien cent tic-tac avant que Sevilla parle à nouveau :

— Nous sommes mouillés maintenant. Et nous continuerons jusqu’à ce que nous ayons des réponses. C’est ce que nous avons décidé.

— À qui allez-vous parler ? Qui est cette femme qui connaissait Paloma Salazar ?

Sevilla se carra dans son siège et s’agrippa aux accoudoirs. Son geste le calma. Il n’avait plus mal à la tête.

— Vous avez entendu parler de Mujeres sin voces ?

— Les femmes en noir ? Oui.

— Paloma en faisait partie. Cette femme, Ella Arellano, en fait aussi partie. Je les connaissais toutes les deux. D’avant.

— Quoi ? Comment ?

Sevilla prit une grande bouffée d’air.

— Parce que ma fille a disparu.
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Sa migraine nocturne s’était envolée, mais celle du jour commençant battait derrière les yeux de Sevilla et lui donnait envie de sombrer dans le sommeil. Les yeux injectés de sang dissimulés derrière ses lunettes de soleil, il buvait de l’eau minérale au moindre signe de déshydratation.

Il se gara à une centaine de mètres de l’arrêt de bus de la colonia et observa les allées et venues des jeunes femmes sous le soleil de plomb. Certains des cars circulaient à partir de la ville, mais la plupart venaient directement des maquiladoras. Autrefois, Ana Sevilla prenait un bus semblable à ceux-là, toutes lumières éteintes avant l’aube et après le coucher du soleil pour faire économiser un chouïa d’énergie aux propriétaires de l’usine.

Leur régularité avait un effet hypnotique : Sevilla aurait pu rester la journée entière à les regarder. Il vit un pick-up noir patrouiller sur la route de terre avec deux hommes dans la cabine. Ils passèrent tout près de la voiture de Sevilla, puis s’en allèrent.

Rafael chercha à apercevoir Ella Arellano parmi les femmes et les bus, mais en vain. Il allait devoir entrer dans la colonia.

Par le passé, Sevilla en avait vu de pires, certaines si proches des maquilas qu’on aurait pu les toucher d’un jet de pierre s’il n’y avait pas eu un mur pour les séparer. En Basse-Californie, il avait même vu une colonia collée à la haute palissade séparant le Mexique des États-Unis. À travers leurs fenêtres improvisées, les gens avaient vue sur le pays de tous les possibles.

Sevilla n’aimait pas la proximité, l’odeur et les visages méfiants des colonias. À l’époque où il était policier en tenue, il savait que des officiers avaient été tabassés ou poignardés en y patrouillant ou en allant y recueillir des dépositions. Elles n’étaient pas toutes comme ça, mais s’en rapprochaient toujours assez pour que Sevilla les évite.

Malgré sa voiture banalisée et même s’il n’affichait pas son insigne, les gens de la colonia savaient qu’il était policier. La nouvelle de sa présence aurait fait le tour du bidonville en quelques minutes. Les ruelles en cul-de-sac se videraient et les enfants ne joueraient plus là où il passerait.

Il n’eut pas besoin de vérifier pour savoir que la maison d’Ella était vide. La porte sommaire était ouverte, et les ombres figées à l’intérieur. Une araignée avait déjà tissé son fil de soie entre la poignée et le chambranle.

Sevilla entra tout de même. Il ne restait que le sol en terre battue. Des petits bouts de papier étaient accrochés à quelques clous épars : le reste de photos arrachées. Les pieds de la table avaient laissé dans le sol des marques qui s’estomperaient au fil du temps, jusqu’à disparition complète.

— Mierda.

Il était inutile de s’éterniser. Sevilla ne découvrit aucun message caché ni le moindre indice sur l’endroit ou le moment de la fuite. Il se passa la langue sur les lèvres, les trouva sèches et but un peu d’eau.

Une fillette attendait dehors, dans l’ombre des maisons adjacentes. Elle avait environ cinq ans et elle était petite pour son âge. Le tissu passé de sa robe indiquait de nombreuses réutilisations. Elle avait une tache de terre sur une joue et un grain de beauté sur l’autre. Elle serait charmante un jour.

Il la regarda sans un mot. Elle ne s’enfuit pas pieds nus dans le dédale de la colonia. Ses yeux semblaient vieux.

— Hola, finit-il par dire.

La fillette leva la main.

— Tu connaissais la femme qui habitait ici ? La señorita Arellano ?

Elle bougea un pied et il crut qu’elle allait s’enfuir, mais elle resta là. Elle acquiesça.

— Est-ce que tu sais quand elle est partie ?

Elle fit non de la tête.

— Adiós, señor, ajouta-t-elle d’une voix aiguë de clochette de Noël.

Elle se tourna et disparut sans laisser la moindre trace. Sevilla soupira comme s’il venait de voir une biche s’échapper dans les bois.
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Cette nuit-là, il ne but pas d’alcool. Il se prépara du porc pour dîner et mangea seul à la table de la cuisine, se contentant d’eau citronnée pour faire descendre son repas.

Il n’était pas d’humeur à regarder la télévision, ni à lire ou écouter de la musique ; il alla s’asseoir dans la chambre d’Ana, la photo prise au Parque Central sur les genoux, tandis que des larmes coulaient silencieusement le long de ses joues. L’alcool l’aidait à faire passer ces longues heures – elles n’étaient pas plus agréables, mais elles paraissaient plus courtes – et il s’endormait tranquillisé, sachant qu’il pourrait recommencer le lendemain, puis le jour suivant et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de lendemain à redouter.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il à Ana et Ofelia.

Un jour, sa femme lui avait dit que Dieu répondait aux questions si on les posait assez souvent, mais même elle s’était lassée d’attendre une réponse. Ella, Paloma et les femmes de Mujeres sin voces étaient les seules à être infatigables. Justicia para Ana. Justicia para Ofelia. Où êtes-vous ? Où êtes-vous ?

Pour la première fois depuis longtemps, Sevilla s’allongea sur le lit de sa fille. Il berça la photo contre son cœur car il n’avait pas besoin de la regarder : il en connaissait les moindres nuances de forme et de couleur. Il entendit sa femme fredonner une berceuse, puis reconnut sa propre voix qui entonnait la mélodie.

 

Mira la luna

Comiendo su tuna ;

Echando las cáscaras

En la laguna.



 

Après quoi il s’endormit.
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Sevilla appelait l’hôpital tous les matins pour prendre des nouvelles de Kelly. Les infirmières lui répondaient chaque fois la même chose. Il dormait et ne se réveillait pas. Son cœur battait toujours. Il n’était pas prêt à mourir.

Le policier évitait de rester plus de quelques minutes au bureau. La sécurité autour des bâtiments d’État était encore plus drastique que celle autour des institutions municipales, et l’impression de se trouver piégé dans un camp retranché lui était insupportable. Il faisait son travail par téléphone et promettait d’envoyer des comptes rendus écrits par la poste quand il aurait du nouveau.

Cette latitude remontait à l’époque antérieure aux armées de police fédérale vêtues de noir, aux fils barbelés et aux remparts de béton et d’acier. Le Juárez où Sevilla avait commencé sa carrière était une ville de dealers de marijuana, de menus larcins et de turistas qui passaient au sud de la frontière pour toucher un gramme d’une substance qui leur permettrait d’oublier le monde quelques instants. Sevilla n’avait plus sa place dans ce qu’elle était devenue, mais il restait. En abandonnant aux jeunes le soin de poursuivre les vilains avec des AK-47 et des lance-roquettes.

Enrique ne vint pas le voir et ne laissa aucun message. Comme convenu.

Ce matin-là, Sevilla découvrit la salle de gym à la troisième tentative. Il ne connaissait pas ce quartier de la ville, il n’y avait jamais travaillé, et les rues ne lui étaient pas familières. Il se gara trop loin sans s’en rendre compte et longea trois pâtés de maisons avant de la trouver. La porte ouverte chassait la chaleur accumulée pendant la journée. Un ventilateur perché à l’entrée était dirigé vers l’extérieur pour l’évacuer.

Sevilla n’avait jamais enfilé de gants de boxe, contrairement à son frère, qui avait boxé quelques années quand il était à l’école. La salle d’Urvano avait l’apparence et l’odeur dont Sevilla se souvenait quand il allait à vélo chercher son frère : il devait s’assurer qu’il était rentré à temps pour le dîner familial, et il attendait à côté du ring tandis que des vieillards belliqueux aux nez irrémédiablement cassés et aux oreilles déformées montraient à Humberto les subtilités d’un art déjà caduc.

Urvano était vieux, mais moins que Sevilla. Quand il le vit, il imagina Humberto perché sur le haut tabouret, inspectant son domaine. L’entraîneur regarda Sevilla et le salua d’un petit geste de la main. Sevilla sut immédiatement qu’il avait affaire à un homme honnête, car seul un homme honnête salue un policier sans s’inquiéter.

Il lui montra sa carte officielle.

— Sevilla, dit-il.

— Si c’est des drogues que vous cherchez, vous perdez votre temps, lui déclara Urvano en guise de réponse. Je ne tolère pas ce genre de chose ici. Je chasse les drogués, et ils n’ont pas le droit de revenir.

— C’est bien.

Deux hommes dansaient sur le ring. Un autre s’entraînait sur le sac de frappe. Droite, gauche, esquive. Droite, gauche, esquive. Sa tête ne cessait de bouger. L’endroit était moins bruyant que Sevilla ne l’aurait pensé.

— La drogue ne fait de bien à personne

— Vous pouvez fouiller les casiers si vous voulez.

— Inutile. Je n’y trouverais rien.

— C’est exact.

— Vous pouvez néanmoins m’aider, reprit Sevilla. Je m’intéresse à un homme qui s’entraînait ici. J’ai trouvé le reçu de sa cotisation. Un Américain. Kelly Courter. Vous vous en souvenez ?

Le vieil homme fit oui de la tête. Il eut un petit sourire tordu car les nerfs du côté gauche de son visage avaient été endommagés. Un de ses yeux refusait aussi de s’ouvrir complètement.

— Bien sûr que je m’en souviens. C’était mon seul Blanc.

— J’imagine que vous n’en voyez pas souvent ici.

— Et pourquoi donc ? Y a quelque chose qui cloche ici ?

— Non, non, je ne veux pas dire ça. C’est juste que sans musique rock, sans climatisation et sans toutes les machines – vous savez, comme les tapis de course –, les gringos ne sont pas contents. C’est trop simple pour eux, ici.

Urvano haussa les épaules, mais il changea de position pour mieux voir Sevilla. Il n’était pas sonné et il avait l’œil vif. Sevilla imagina cet œil en train d’évaluer Kelly.

— C’est pour ça qu’il n’y a pas de bons boxeurs blancs, finit par dire Urvano. Un boxeur n’est pas fait pour le confort.

— Mon frère boxait. Il a boxé pendant trois ans. Il était prometteur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Notre père voulait qu’il aille à l’université, pour devenir médecin ou avocat. N’importe quel boulot où il n’aurait pas besoin de se servir de ses mains. Parce que lui, voyez-vous, il avait eu un travail manuel toute sa vie. Il était menuisier. Il ne voulait pas qu’on fasse pareil.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, votre frère ? demanda Urvano.

— Pédiatre. Puis il a déménagé en Arizona, aux États-Unis.

— Et vous êtes devenu flic.

— C’est pas un travail manuel, dit Sevilla en haussant les épaules.

Urvano sourit suffisamment pour montrer ses dents et eut un petit rire sec. Il tendit la main à Sevilla qui la serra. Le vieil homme désigna le ring.

— Ces deux-là sont mes meilleurs éléments, mais il faut pas leur dire : ils prendraient la grosse tête. Jorge a de la force dans les mains, mais il faut qu’il apprenne à les tenir en hauteur. Oscar est encore meilleur. Rapide. J’en ferai des champions, s’ils réussissent à rester concentrés.

— Et Kelly, il était concentré ?

— Je crois que oui. Il était un peu plus vieux, mais pas trop. Il disait qu’il ne pouvait plus boxer sous son vrai nom. J’ai demandé à quelques personnes si ça posait problème. On aurait pu trouver une solution.

— Est-ce qu’il vous a expliqué pourquoi il ne pouvait pas boxer sous son vrai nom ?

— Il avait eu des ennuis aux États-Unis. Une affaire de drogue, sans doute.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

La bouche d’Urvano se tordit.

— Je remarque tout de suite quand un de mes gars prend de la drogue. J’ai un meilleur flair que vos chiens policiers.

— Mais vous avez dit que vous ne tolériez aucune drogue.

— Je sais aussi quand ils ont décroché. Enfin, je croyais savoir.

Ils regardèrent les deux jeunes boxeurs sur le ring. Sevilla repéra le problème dont avait parlé l’entraîneur concernant Jorge. Il aimait donner des coups mais tenait les mains trop bas. Les directs d’Oscar étaient vifs, hauts et mal parés, mais Sevilla observa un revirement de situation : Jorge changea de stratégie et les forces s’équilibrèrent. Comme au son d’une cloche silencieuse, ils se séparèrent et ils regagnèrent leur coin.

— Vous voyez ? demanda Urvano, et Sevilla acquiesça. Kelly était comme ça. Il réfléchissait.

— Vous le connaissiez bien ?

— Non. Je ne connaissais de lui que ce que je voyais aux entraînements. Sur le sac de frappe. Sur le ring.

— J’ai entendu dire qu’il avait eu un avenir prometteur aux États-Unis. Avant.

— Je veux bien le croire. C’est les drogues qui ont dû le perdre. Il a replongé ?

Sevilla réfléchit à ce qu’il devait dire, à la façon de partager ses informations. Il fronça les sourcils.

— Il avait replongé. Puis il s’en est sorti. Mais c’est jamais facile de s’en tirer complètement.

— J’ai ses affaires, si vous voulez les voir. Dans son casier.

— Oui.

Urvano descendit de son tabouret. Il traînait la jambe, mais son corps avait la minceur et la grâce de celui d’un combattant. En le regardant, Sevilla eut honte de son embonpoint et des bourrelets qui épaississaient sa taille. Quand avait-il couru un kilomètre pour la dernière fois ? Quand avait-il couru tout court pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait plus. Il ressentit une envie perverse de cigarette.

Les quelques effets laissés par Kelly n’étaient d’aucune aide. Une serviette, un savon et un peigne qui ne comportaient ni message secret ni indice révélateur. Sevilla jura dans sa barbe.

— Vous aviez espéré autre chose, dit simplement Urvano.

— C’est vrai. C’est tout ce que vous avez ?

— Oui, et j’ai gardé son casier plus longtemps que j’aurais dû. Il n’était pas payé, mais je n’en ai pas eu besoin. Je suis désolé.

Sevilla posa la main sur l’épaule d’Urvano et hocha la tête.

— Inutile de vous excuser. J’ai vu dans le carnet de Kelly qu’il vous payait. C’est la dernière chose qu’il a faite avant… eh bien, avant sa rechute.

— C’est de la faute d’Ortíz, dit Urvano en crachant le nom.

— Qui ?

— Ortíz. Tous les boxeurs le connaissent. Il est toujours en train de renifler, de faire miroiter des propositions que les vrais promoteurs ne peuvent pas se permettre de faire. Il est venu chercher Jorge et Oscar, mais ils ont été plus malins : ils lui ont dit d’aller au diable.

Le vieil homme reprit le chemin de son perchoir près de la porte, suivi par Sevilla, qui avait déjà son bloc-notes à la main.

— Ortíz. Il habite dans le coin ?

— Non. Je ne sais pas où il habite. Sous une pierre, peut-être. Il porte un costume, mais à sa manière de le porter, on voit que c’est un animal déguisé en homme. Un serpent. Si Kelly s’est remis à la drogue, je suis sûr que c’est lui qui la lui a fournie.

Sevilla feuilleta rapidement son bloc-notes. Il trouva le nom – Ortíz – et une date. Celle d’un combat de Kelly. Sevilla s’en souvenait.

— Cet Ortíz, c’est un promoteur de boxe ?

— Oui, il fait tout, promotion, manager, expliqua Urvano d’une voix traînante. (Il eut un air peiné et ses rides se creusèrent.) Il lui arrive parfois de faire boxer des gars en Amérique pour qu’il y ait plus d’argent. La dernière fois que j’ai vu Kelly, c’était avec lui. Ce fils de pute est entré ici comme s’il était le bienvenu. Il était accompagné de ses pinche cabrones dans leur pick-up noir grand luxe. Il emportait ses coqs au palenque.

À ce moment, huit jeunes boxeurs s’engouffrèrent par la porte d’entrée, collants de sueur après leur jogging, leurs shorts et maillots plaqués à la peau de leurs corps conditionnés pour le ring. Certains s’adressèrent à Jorge et Oscar, et l’entraînement fut suspendu au profit des conversations.

Tous les yeux étaient tournés vers Sevilla, l’inconnu dans la salle. Il n’y prêta aucune attention.

— Vous avez dit qu’il emportait ses coqs au palenque ?

— Sí. Tous les combats font bander Ortíz, hommes et animaux. J’ai entendu dire qu’il avait organisé des combats entre des chiens et des hommes. Qu’est-ce que c’est que ces saloperies ? Kelly valait mieux que ça.

Sevilla avait égaré son crayon. Il fouilla dans ses poches et le retrouva. Il griffonna au dos d’une page déjà utilisée.

— Est-ce que vous savez dans quel palenque Ortíz fait combattre ses coqs ? Ça m’aiderait.

Urvano réfléchit jusqu’à ce que le nom lui revienne. Sevilla le nota. Ses doigts tremblaient et il faillit faire tomber le crayon. Il avait le sentiment qu’il oubliait de poser une question, qu’un détail lui échappait, mais il ne savait pas lequel.

— Si cet Ortíz est responsable des problèmes de Kelly, déclara Urvano, il mérite qu’on lui coupe les couilles.

— Vous m’avez donné un renseignement précieux, dit Sevilla en s’approchant de la porte. Je vous remercie. Il faut que j’y aille.

— Coupez-lui les couilles, insista Urvano.

— Quelqu’un s’en chargera, répondit Sevilla en sortant.
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Sevilla attendit d’avoir fait le long trajet jusqu’au palenque pour appeler Enrique. Le parking était un vaste terrain vague en terre battue strié de marques de pneus. Une peinture murale de deux coqs en train de se battre sur un côté du bâtiment avait perdu ses couleurs vives au soleil. Quelques pick-up et voitures étaient éparpillés. Le téléphone sonna deux fois. Un homme qui n’était pas Enrique répondit.

— ¿ Bueno ?

— Sí, je cherche Enrique Palencia. Je suis au bon numéro ?

— C’est son bureau. Mais qui le demande, bordel de Dieu ?

Sevilla marqua une pause. Il entendit le souffle de son interlocuteur.

— Garcia ?

— C’est Sevilla ?

Son premier instinct fut de raccrocher, mais il ne l’écouta pas.

— Oui, c’est Sevilla. Je viens d’appeler ton bureau, Ramón, mais tu n’y étais pas.

Garcia émit un bruit qui ressemblait à une toux.

— C’est parce que je suis ici, espèce de crétin. Pourquoi t’appelles mon garçon ? Ça te suffit pas de lui faire surveiller ce rulacho d’Estéban Salazar ?

Les doigts de Sevilla se crispèrent sur le combiné.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je raconte qu’il a passé des coups de fil partout à son sujet. Pour essayer de le protéger. Il devient un vrai ange gardien.

— Salazar fait partie de ton enquête. Palencia veut peut-être seulement s’assurer que tu gardes tous tes témoins.

— On n’a pas besoin de témoins. Quelqu’un devrait foutre une balle dans le crâne de Salazar et le dégager.

— Il a avoué ?

— Qu’est-ce que tu crois, Sevilla ?

Rafael baissa les yeux sur son carnet, ouvert à la page du palenque. Les propos du vieux boxeur et le nom d’Ortíz l’avaient excité. À présent, il se sentait affaibli, comme s’il était resté au soleil trop longtemps et que toute son énergie s’était évaporée.

— Quand s’est-il confessé ?

— Hier. J’en ai parlé à la señora Quintero ce matin. Quel beau petit cul, celle-là.

« Sale naco », pensa Sevilla tout en répondant :

— Bonne nouvelle.

— Il nous a dit que c’était l’Américain qui avait commencé. C’est lui qui a eu l’idée et qui a choisi le bon moment. Salazar l’a aidé, c’est tout. T’arrives à croire qu’on puisse faire une chose pareille à sa sœur ? Ça me fait penser à ces malades, ces salopards du Sinaloa.

— Il a tout avoué ?

— Sí. Mais pas grâce à toi ni à Enrique. Tous les deux, vous préférez cajoler et embrasser ces fils de pute plutôt que leur donner ce qu’ils méritent.

Sevilla pensa à une réplique, mais il se contenta d’un soupir.

— Félicitations, lâcha-t-il.

— Merci. Bon, tu veux que je dise à Enrique de te rappeler ? Vous pourrez aller chialer ensemble dans vos verres pour quelques os cassés.

— Non, merci.

— Alors fous-moi la paix et va t’occuper de tes putains de narcos, lança Garcia. Ils sont en train de prendre le contrôle de cette ville de merde.

Il mit fin à la communication. Sevilla ferma son téléphone et le rangea dans sa poche. Il resta longtemps immobile et silencieux.

— ¡ Chingalo ! cria-t-il en frappant du poing sur le volant. ¡ Chingalo ! Chingalo !

Il se calma et se tut. Passa machinalement le bras derrière le siège et chercha la bouteille à tâtons mais ne trouva rien. Il faillit se remettre à jurer, puis se crut sur le point de pleurer. Deux hommes sortirent du palenque, montèrent dans une vieille Chevrolet rouillée et s’en allèrent sans lui prêter attention.

Sevilla se couvrit le visage des mains.

— Estéban, espèce de connard fini, souffla-t-il.

En même temps, il savait qu’il aurait fait la même chose à sa place. Le souvenir de la batte de base-ball s’abattant sur sa main était encore vivace.

Il ressortit son téléphone et composa un autre numéro. Personne ne répondit et il bascula sur une boîte vocale. Sevilla respira profondément.

— C’est Sevilla. Quand vous aurez un moment, appelez-moi. Nous devrions nous rencontrer. Je suis au courant pour Estéban, inutile de m’en parler. Il est encore possible de remettre un peu d’ordre là-dedans.

Il garda le téléphone à la main, l’exhortant à sonner, mais ce n’était qu’un poids mort. Il le rangea. Il redémarra la voiture, puis coupa le contact. Écrasé de poussière et de chaleur, le palenque l’attendait. Il songea à l’ombre et aux ventilateurs d’un bar qui servait de la bière fraîche et des alcools plus forts. Il était trop tôt pour fiche sa journée en l’air avec ça, pas assez tard pour qu’il ait besoin d’oublier ce qu’il avait fait.

Son téléphone ne sonnait pas. S’il sonnait, il avait décidé de ne pas y aller et de ne pas boire. S’il ne sonnait pas, Sevilla s’autoriserait un seul verre. Pour être en état de conduire. Il irait peut-être regarder les combats. Il pourrait même parier et laisser le temps s’écouler tranquillement jusqu’au soir. Il pourrait alors s’autoriser deux ou trois verres.

Sevilla sortit de voiture et traversa la moitié du parking avant même d’avoir décidé d’y aller, rangeant le téléphone qui refusait de sonner. L’entrée du palenque était ombragée et dégageait un mélange d’odeurs d’alcool, de sang de poulet et de paille. Quand Sevilla y pénétra, personne ne le regarda, et quand il commanda un blended whisky nul ne lui adressa le moindre reproche.
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Dormir sur la banquette arrière n’est pas désagréable quand le soleil est bas et qu’une petite brise circule par les vitres baissées de la voiture. Le téléphone vibra dans la poche de Sevilla, puis sonna. Le policier bougea. Sa main trouva machinalement l’appareil.

— Sevilla, répondit-il.

— C’est la troisième fois que j’appelle, déclara Enrique.

— J’étais occupé.

— On dirait plutôt que vous dormiez. Où êtes-vous ?

— Dans une arène de combats de coqs. J’ai gagné trois paris.

— Qu’est-ce que vous faites là-bas ?

Sevilla se remit péniblement en position assise. Son pied se prit dans l’accoudoir et il se sentit momentanément piégé.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Et vous, où étiez-vous ?

— Estéban Salazar est de retour à El Cereso, répondit Enrique. J’ai essayé de le voir.

— Pourquoi ? Cet abruti s’est déjà confessé.

— Il pourrait encore se rétracter.

— Seulement s’il a envie que La Bestia vienne lui rendre visite dans sa cellule comme il l’a fait avec Kelly. Salazar regrettera qu’on ait aboli la peine de mort avant la fin de la visite.

— Vous êtes ivre, constata Enrique. Merde alors !

— Je faisais simplement la sieste. Je n’ai rien bu.

Il y avait plus de monde sur le parking après la journée de travail, plus de pick-up et de voitures qui se garaient devant le palenque. Les tempes de Sevilla le lançaient rien qu’à regarder le bâtiment. Il descendit et essaya de défroisser sa veste de costume.

— Pourquoi cherchiez-vous à me voir si ça sert à rien ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— J’ai un nom, annonça Sevilla. Carlos Ortíz. Vous connaissez ?

— Non. Je devrais ?

— C’est un promoteur de combats. Kelly le connaissait. Ils bossaient ensemble avant que Kelly replonge. Le vieux type qui gère le gimnasio del boxeo où il s’entraînait m’a dit des trucs qui m’ont fait réfléchir. Essayez de vous renseigner sur cet Ortíz.

— Où serez-vous ?

— Chez moi.
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Il s’en voulait d’avoir bu et se reprochait encore davantage d’avoir menti. L’autre fois, quand Enrique était venu chez lui, il avait au moins eu l’honnêteté d’admettre son état d’ébriété. Non seulement il n’aurait pas dû boire, mais il était impardonnable d’avoir dissimulé son ivresse. Il sentit le regard de Liliana peser sur lui.

Il roulait, mais sa vision latérale était floue, et les phares lui brûlaient les yeux. Il fut soulagé de retrouver la sécurité de sa rue, et quand il finit par arrêter le moteur, il souffla une prière silencieuse de remerciement.

Il n’était pas encore prêt à entrer dans la maison vide ; il attendit donc dans sa voiture, le regard perdu sur la rue paisible au-dessus du tableau de bord. Les fusillades et les exécutions de la guerre des cartels de Sinaloa et du Golfe n’avaient pas encore fait éclater la bulle qui protégeait ce quartier. D’autres choses, plus anciennes, pesaient sur les maisons, mais ici les mortes de Juárez étaient invisibles. Mujeres sin voces essayait de bouleverser tout ça, mais les femmes en noir ne pouvaient pas être partout, à veiller en silence, à porter la question des feminicidios à l’attention de tous.

Sevilla n’eut pas conscience de s’assoupir ; il avait gardé les yeux ouverts. Un coup sec sur la vitre du conducteur le fit violemment sursauter et un juron faillit lui échapper. Il eut du mal à reconnaître Adela de la Garza : elle se tenait sur le trottoir, dans l’ombre entre le poteau téléphonique et la voiture, et la capuche d’un sweat-shirt lui masquait le visage.

Il s’apprêtait à ouvrir la portière, mais la femme lui fit signe d’arrêter. Il descendit la fenêtre.

— Señora, dit-il, qu’est-ce que vous faites ici ?

Adela balaya du regard les deux côtés de la rue. Il n’y avait personne, aucun mouvement.

— J’ai un message d’Ella. Ella Arellano. Vous cherchez bien à lui parler, non ?

— Sí. Où est-elle ? Chez elle…

La femme glissa un bout de papier froissé dans la main de Sevilla.

— Allez à cette église dimanche. La première messe. Quelqu’un vous reconnaîtra et vous conduira à Ella.

— Pourquoi se cache-t-elle ? À cause de Jiménez ? Pour qui travaille-t-il ?

— Elle vous racontera tout. Je ne peux pas rester.

— Attendez !

Sevilla sortit de voiture, mais Adela avait déjà filé et ne pouvait plus l’entendre. Elle tourna au coin de la rue, et quand Sevilla y arriva il ne la vit plus.

Sevilla lut le nom de l’église à la lumière d’un réverbère. Il ne la connaissait pas. Il regarda encore une fois l’endroit où Adela avait disparu, mais ça ne lui servait à rien. Il fit demi-tour à contrecœur et rentra chez lui, prenant un certain plaisir à allumer les lampes et à baigner l’immuable salle de séjour dans leur lumière dorée. Pour la première fois, la rue devant sa maison lui parut inhospitalière.

Il relut le nom de l’église, cherchant à évoquer une image. Rien. Il devrait se renseigner ; il demanderait peut-être à Enrique, s’il n’était pas trop occupé avec Ortíz. Ne sachant pas où ranger le bout de papier, il l’accrocha sur la porte du frigo à l’aide d’un aimant.

Il prit une douche car la poussière du parking du palenque lui collait encore à la peau. Il essaya de se rappeler tout ce qu’il pouvait du visage d’Adela de la Garza, le reflet de lumière dans ses yeux sous la capuche du sweat tendue comme un bouclier. Il y avait vu de la peur, bien sûr, mais une peur focalisée, avec un visage et un nom précis, pas une vague crainte anonyme.

La señora Quintero n’avait pas répondu à son message téléphonique concernant Jiménez. Sevilla songea à la recontacter, mais il était trop tard. Il renonça à sa veille nocturne sur le lit d’Ana, à côté du berceau d’Ofelia, et alla directement se coucher dans sa chambre. Il décida que le lendemain il irait à l’hôpital voir Kelly, et qu’ensuite il rappellerait Quintero.

Malgré sa longue sieste avinée de l’après-midi, Sevilla s’endormit facilement. Il rêva de combats et d’hommes sans visage qui faisaient lutter leurs coqs. L’un d’eux portait un costume, et Sevilla savait qu’il s’agissait d’Ortíz. L’autre, habillé en policier, était Jiménez. Un autre encore, doté du corps de La Bestia, montait la garde ; il avait des poings énormes. Bien qu’il n’ait pas d’yeux dans le rêve, il voyait que Sevilla l’observait, et bien qu’il n’ait pas de bouche, il grimaçait.
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Enrique Palencia passa le plus clair de la matinée à chercher Carlos Ortíz.

Il avait prétexté un rendez-vous chez le dentiste pour justifier son absence auprès de Garcia. Il se rendit dans la première salle d’athlétisme qu’il connaissait, où on organisait des rencontres de boxe deux vendredis par mois, et il s’entretint avec le gérant.

— Bien sûr que je le connais, lui déclara celui-ci. C’est lui qui a les meilleurs jeunes. Faut dire qu’il a les moyens, voyez-vous. Les boxeurs ont parfois du mal à trouver le temps de s’entraîner. Ortíz peut arranger ça.

— Il prend combien ?

— Vingt pour cent de leurs gains. Ici, ça ne représente pas grand-chose, mais quand il organise des rencontres en Amérique, il touche beaucoup plus. À Juárez, les matchs au top du classement sont moins bien payés que les combats de second rang en Californie ou au Texas.

Enrique nota ces renseignements.

— Il traverse souvent la frontière ?

— Sans arrêt. J’ai entendu dire qu’il possédait plusieurs appartements en Amérique. Il aime recevoir et s’amuser. C’est comme ça qu’il s’est fait connaître, vous savez : en organisant des soirées.

— Je l’ignorais, répondit Enrique.

Le gérant parla ensuite plus en détail des boxeurs d’Ortíz, des jeunes aux dents longues issus des quartiers les plus difficiles de la ville, et qui lui vouaient une loyauté sans faille. Sans compter qu’Ortíz faisait lui aussi preuve de loyauté envers eux, ce qui n’était pas toujours le cas chez les managers. Les entraîneurs étaient liés aux boxeurs pendant toute leur carrière, parfois plus, mais les managers allaient et venaient sans faire de sentiment.

— Et c’est ça, le secret d’Ortíz, conclut le gérant : il a des amis.

Après le club de sport, Enrique se rendit dans un restaurant qu’Ortíz fréquentait parfois entouré de sa cour, puis dans une autre salle de gym. Il y vit quelques-uns de ses boxeurs, maigres et nerveux comme des chiens errants. Certains portaient des tatouages de prison qu’Enrique avait vus sur les bras et le dos des détenus, mais ils s’entraînaient avec autant de ferveur que les autres.

En suivant la piste d’Ortíz, Enrique fit plusieurs incursions dans les quartiers touristiques. Les clubs de strip-tease et les bordels étaient ouverts de jour pour les touristes intrépides qui traversaient le pont pour leurs affaires. Mais sans le couvert de la nuit qui dissimulait la peinture écaillée et le bois ébréché, les rues étaient tristes, presque piteuses. Le clignotement des néons disparaissait sous le soleil. Un rapide orage de chaleur aurait suffi à restaurer une impression de mystère, mais il refusait d’éclater.

Enrique n’avait jamais vu d’hommes d’affaires sans bureau et se rendant dans les endroits fréquentés par Ortíz. On le connaissait partout, mais, en dehors des salles de boxe, personne n’avait envie d’expliquer comment. Dès que les gens apercevaient l’insigne d’Enrique, leurs visages se fermaient et ils avaient des difficultés à répondre aux questions. Ils lui assurèrent qu’Ortíz n’était pas mêlé au trafic de drogue, et Enrique les crut. À Juárez, ce business était le domaine des gangs, à l’intérieur et à l’extérieur des prisons, et celui des troupes de choc des cartels qui passaient au nord et à l’est. Les dealers de la ville ne portaient pas de costume et n’allaient pas au Montana manger du steak et des pommes de terre au four. Peut-être qu’ils se comportaient comme ça ailleurs, mais au Mexique les règles sont différentes.

Il était onze heures passées quand Enrique vit le pick-up. On lui avait parlé plus d’une fois de cette camionnette noire, de sa légendaire propreté rutilante et des trois gardes du corps qui accompagnaient Ortíz partout où il se rendait. Les sièges étaient en cuir et la finition en bois ciré véritable. Pour Enrique, tout ça lui disait : « Vois comment il conduit ses affaires. On peut faire confiance à un homme qui n’a pas oublié ses racines. Il continue à rouler en pick-up, pas dans une voiture prétentieuse. »

Le pick-up montait la garde devant une autre salle de boxe, la troisième sur la liste d’Enrique. Elle était différente des autres, aménagée comme un club de fitness américain. Par les grandes baies vitrées du premier étage, Enrique vit des hommes faire leur jogging sur des tapis de course et, au rez-de-chaussée, la porte d’entrée accueillante était en aluminium et en verre. Le soleil embrasait les inscriptions sur les murs blancs : BOXEO - SALUD - CALISTENIA - NAUTILUS.

Enrique distingua la silhouette de deux gorilles d’Ortíz par les vitres teintées, sombres, de la cabine. Le moteur tournait au ralenti, et de la condensation dégouttait du tuyau d’échappement à cause de la climatisation. Enrique suait, avec les vitres baissées. Des vagues de chaleur régulières s’élevaient de l’asphalte. Garé dans une zone interdite, il observait.

Il se sentait un peu ridicule. Depuis qu’il avait rejoint la police, Enrique n’avait jamais effectué de surveillance ou parcouru les rues à la recherche de suspects. Il était passé directement de l’école à l’administration, et bien qu’on lui ait attribué un insigne et une arme, il y avait un gouffre entre ses activités et celles des flics conventionnels.

Garcia ne manquait jamais de le lui rappeler. « Va surtout pas croire que t’es un vrai flic, lui disait-il. Les vrais flics mouillent leur chemise. Les vrais flics ont du sang sur les mains. Quand t’auras des ampoules sur les ampoules après avoir marché toute la journée et que t’auras même plus assez de voix pour dire bonne nuit à ta femme, tu comprendras de quoi je parle. »

Enrique n’avait ni femme ni ampoules. Mais il resta longtemps à observer sans que rien ne se passe. Ses paupières s’alourdirent.

Ortíz sortit du bâtiment. Enrique ne l’avait jamais vu, mais il était impossible de se méprendre : un homme en blazer et pantalon de ville, flanqué d’un grand garde du corps en tee-shirt sombre. Ils s’approchèrent du pick-up, et le gorille lui ouvrit la portière. Ortíz s’assit sur le siège passager, l’autre s’installa à l’arrière.

Ils démarrèrent, suivis par Enrique. Son portable était posé à côté de lui et il envisagea brièvement d’appeler Sevilla, mais en vérité il n’avait rien à lui signaler. « Je l’ai pris en filature », aurait-il pu dire, mais c’était tout. Il n’aurait pas pu l’arrêter, même s’il l’avait voulu : le financement des combats de coqs n’était pas illégal, pas plus que les paris. Les boxeurs raconteraient tous qu’Ortíz était un saint. L’argent qu’il versait aux gérants des clubs de gym où ses boxeurs honoraient le ring lui vaudrait d’autres éloges.

Le pick-up se dirigea vers les quartiers touristiques du nord de la ville, et passa devant l’hôtel Villa Manport. Enrique comprit soudain où ils allaient, et quand leur véhicule s’arrêta tranquillement devant la façade en carrelage corail d’El Herradero Soto, il sut qu’il ne s’était pas trompé.

À Juárez, tout le monde connaissait ce restaurant : sa nourriture simple et bon marché, son atmosphère familiale. Les serveurs apportaient toujours des grattons de porc accompagnés d’une sauce piquante rouge en amuse-gueule, et le pico de gallo était célèbre. Une foule s’assemblait sous l’enseigne du restaurant à l’heure du déjeuner. Les clients discutaient entre eux comme s’ils étaient amis jusqu’à ce qu’une table se libère. Sorti de voiture, Ortíz sourit à la ronde et serra quelques mains jusqu’à l’entrée qu’il franchit sans avoir à patienter.

Il était impossible de trouver une place de parking à proximité. Enrique fit plusieurs tours et repéra un terrain vague où se garer. Il se dépêcha, quoique ce ne soit pas nécessaire : on ne déjeunait pas sur le pouce, chez El Herradero.

Le pick-up stationnait sur le trottoir comme il l’avait fait devant la salle de gym. Enrique examina la file devant le restaurant, songea à l’attente et à ce qu’il ferait une fois à l’intérieur. Un vrai flic devait-il déjeuner dans le même restaurant que sa proie ? Devait-il faire la queue et surveiller par la fenêtre ? Il n’avait jamais étudié ces choses-là et ne les avait pas apprises sur le tas. Son expérience se limitait à la paperasse et il en était douloureusement conscient.

Il était en fin de queue quand il aperçut le capitaine Garcia qui traversait la route devant le pick-up noir. Il frappa de la main sur le capot et fit semblant de tirer sur le chauffeur. Si ce dernier lui rendit son geste, Enrique ne le vit pas.

Le seul moyen de se cacher était de s’accroupir parmi la foule. Enrique baissa les épaules et s’effondra comme s’il avait été abattu. Il risqua un regard par la vitrine du restaurant et vit Ortíz dans le coin du fond, attablé avec son garde du corps. Garcia traversa la salle et les rejoignit. Ortíz serra la main du flic et l’invita à s’asseoir.

Enrique partit avant de voir ce qu’ils mangeaient.
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— Il y a aussi une maternité dans cet hôpital, dit Sevilla à Kelly.

S’il l’entendait, Kelly n’en donnait aucun signe. Il était immobile ; les seuls bruits provenaient des machines qui le maintenaient en vie par des perfusions, une aide respiratoire et une assistance cardiaque.

Ils étaient seuls. Même le policier de garde était parti, car Kelly ne montrait aucun signe de réveil. Les infirmières ordonnèrent à Sevilla d’éteindre son portable et de ne pas fumer. Il leur demanda où il pouvait acheter à boire, et elles lui apportèrent un plateau avec une brique de jus de fruits et une de lait. Il n’avait pas mangé de la journée.

Sevilla s’adressait à Kelly en anglais. Ç’avait toujours été comme ça entre eux : ils communiquaient en anglais. Avec Juárez si proche de la frontière américaine, si proche que les quartiers se prolongeaient d’un pays à l’autre, le policier n’avait jamais compris que les gens refusent d’apprendre la langue du Nord. Parler exclusivement l’espagnol à Ciudad Juárez revenait à faire preuve d’obstination et d’orgueil, et Sevilla n’avait pas ces défauts : il parlait anglais avec tous les Américains qu’il croisait, même si ses tournures n’étaient pas toujours parfaites.

— Ma petite-fille n’est pas née ici, bien sûr, poursuivit Sevilla. Mon épouse et moi parlions de quitter la ville, et de nous installer là où nous pourrions cultiver un jardin et avoir quelques chèvres. On peut faire du bon fromage avec le lait de chèvre.

Les bleus de Kelly les plus pâles disparaissaient. Il guérissait, mais ne se réveillait toujours pas.

— Elle s’appelait Ofelia, ma petite-fille. Son père… je préfère éviter d’en parler. Ofelia est la dernière chose qu’il nous ait donnée, et c’était le plus beau cadeau du monde. Je ne crois même pas qu’il soit venu la voir à la maternité. Il n’a jamais écrit ou téléphoné à Ana. Si ça se trouve, il est mort. J’ai entendu dire qu’il avait déménagé à Monterey, mais c’est impossible à vérifier. Je n’en ai aucune envie.

» Tu sais, Kelly, elles se ressemblaient, mon Ana et mon Ofelia. Il suffisait de regarder Ofelia pour savoir qu’elle serait comme sa mère en grandissant, heureuse et pleine de vie. Ce qui est un véritable exploit dans cette ville. Mais c’est pas à toi que j’ai besoin de dire ça.

Sevilla tripotait les briques de carton paraffiné tout en parlant, il décollait les bords et les aplatissaient lentement. Il avait besoin de s’occuper les doigts pour compenser l’immobilité du reste de son corps. L’odeur de désinfectant et la tranquillité lui portaient sur les nerfs ; il ne tiendrait pas ici très longtemps.

— Quand Ana et Ofelia ont disparu, on s’est inquiété, évidemment. Une mère et sa fille ne se volatilisent pas comme ça. Pas notre Ana, en tout cas. Son rulacho de mari, c’était différent, et j’avoue que je l’ai soupçonné d’avoir joué un rôle, au début. Mais ce n’était pas aussi simple.

» C’est alors que nous avons rencontré Paloma. Je l’ai connue des années avant toi, Kelly. Avec une autre femme, elles ont préparé les tracts pour Ana et Ofelia, et elles ont fait pression sur la Procuraduría pour que la lumière soit faite sur cette affaire. Elles se fichaient que je sois policier : elles voulaient seulement nous aider… et nous ramener nos filles.

Il resta un moment silencieux et écouta le fonctionnement étouffé des machines. Dans le couloir, deux infirmières parlaient d’un autre patient, puis elles se plaignirent des heures supplémentaires et des emplois du temps. Sevilla pensa que ce genre de conversation était identique partout, même ici.

— Je regrette que tu ne puisses pas me parler, Kelly, dit Sevilla en partant.
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Après avoir déjeuné sans se presser, Ortíz et Garcia se séparèrent. Enrique suivit Ortíz ; Garcia allait sans doute rentrer au bureau et passer l’après-midi sur Internet. Enrique débordait de questions qu’il ne serait pas en mesure de poser.

Il essaya d’appeler Sevilla – pas de réponse. Le pick-up noir l’entraîna loin des quartiers touristiques, loin du cœur surpeuplé de la ville, loin même des colonias cramponnées aux abords désertiques de Juárez. Il se dirigea vers l’ouest sur des routes de moins en moins fréquentées et serpenta sur des collines parsemées d’arbres et de touffes d’herbes. Enrique remarqua les barres noires de hautes palissades en acier qui longeaient la route et les rouleaux de barbelés comme ceux qui protégeaient les édifices gouvernementaux de Juárez.

Le pick-up roulant de plus en plus à découvert, Enrique fut obligé de respecter une plus grande distance, jusqu’à ce qu’il le devine à peine dans le lointain. Il faillit ne pas remarquer qu’il s’était arrêté avant de se rapprocher. Il n’y avait pas d’autre route ; il se gara donc sur le bas-côté, en espérant que personne ne regarderait en arrière.

Un pavillon de garde d’un blanc brillant brisait la ligne de la palissade noire, son toit en clocher comme celui d’une église. Un gardien armé, en uniforme, s’approcha de la fenêtre du pick-up et, même de loin, Enrique vit qu’il s’adressait à Ortíz. Un moment s’écoula avant que le portail ouvragé s’ouvre en grand. Le pick-up entra. Le portail se referma derrière lui.

Enrique se tourna vers les collines. Il y avait plus d’arbres qu’il n’en avait vu sur le trajet, et le terrain doucement pentu était irrigué et vert. De superbes villas étaient blotties parmi les bosquets, avec un gazon vert vif sous des mesquites et des chênes pour accompagner les colonnes blanches et les nombreuses fenêtres. Il repéra aussi une longue pelouse qui ne pouvait appartenir qu’à un terrain de golf.

Le pick-up noir ne réapparaissait pas. Le pavillon d’entrée était gardé par trois hommes portant matraques et fusils. Ils observèrent l’approche de la voiture d’Enrique à travers des vitres teintées vertes, et deux d’entre eux sortirent quand il s’arrêta devant le haut portail.

— Excúseme, dit Enrique.

— Faites demi-tour.

— Je me demandais seulement à qui appartenait ce parc.

Un garde sortit sa matraque. L’autre brandit son fusil.

— Je te le répéterai pas, pendejo. Fais demi-tour et va-t’en.

— Je suis de la police.

Enrique leur montra son insigne. L’homme à la matraque se raidit. Le deuxième se retira dans le pavillon. Enrique vit que le troisième était au téléphone.

Quand le deuxième revint, il n’était plus armé. Il parla doucement au premier qui rengaina sa matraque.

— Que peut-on faire pour vous ?

— Comment s’appelle ce parc résidentiel ?

— Los Campos.

— J’en ai entendu parler, dit Enrique. Bon, j’aimerais discuter avec vous du pick-up qui vient d’entrer.

— On n’a pas le droit de parler des visiteurs.

— Je ne vous demande rien de secret, je sais que c’était le señor Ortíz. J’aurais juste voulu savoir s’il habitait ici.

Les gardes échangèrent un sourire entendu.

— Non, c’est un simple visiteur, déclara le premier en secouant la tête.

— Puis-je vous demander à qui il rend visite ?

— Il vient voir le señor Madrigal, répondit le premier (ce qui lui valut un coup de coude du deuxième). Mais ce n’est pas moi qui vous l’ai dit.

— Ne vous en faites pas, répliqua aimablement Enrique. Je sais garder un secret. À condition que vous fassiez de même.

— C’est-à-dire ?

— Ne mentionnez à personne que je suis venu.

— Je vous ai jamais vu, affirma le gardien.

— Parfait, conclut Enrique en enclenchant la marche arrière. Merci de votre aide, messieurs.

Il s’éloigna du portail de Los Campos en sentant les yeux des gardiens sur son dos. Ils le regardaient toujours, tandis qu’ils diminuaient dans son rétroviseur, puis les hommes et le portail disparurent.

Enrique ne connaissait pas Los Campos en particulier, mais il avait entendu parler de ce genre de parcs résidentiels aux alentours de Ciudad Juárez, préservés des inconvénients du centre-ville et de son atmosphère de crime et de violence. Les grandes villas appartenaient aux patrons de maquiladoras ou à d’autres entreprises lucratives. Certains étaient propriétaires de ranchs situés à des centaines de kilomètres de chez eux. D’autres encore gagnaient tout leur argent de l’autre côté de la frontière, aux États-Unis, mais préféraient amasser leur fortune loin du fisc américain.

Ortíz n’était pas assez riche pour habiter là. Enrique le savait avant de poser la question. Les habitants des communautés barricadées dans ces parcs conduisaient des Bentley et des Mercedes, et n’auraient jamais partagé la cabine d’un pick-up avec qui que ce soit. On pouvait même se demander s’ils avaient déjà touché le siège d’un pick-up ou s’ils s’en approcheraient un jour.

Enrique essaya encore de joindre Sevilla, mais n’obtint que la messagerie vocale. « Appelez-moi quand vous pourrez », dit-il avant de jeter le téléphone sur le siège passager.

Le jeune policier était très excité, mais il se sentait un peu ridicule. Il débordait de questions, de fragments d’informations mal assortis, de noms et de visages qui ne lui disaient rien. Pendant des heures, Carlos Ortíz avait été un simple fantôme, puis il était devenu concret, avait déjeuné avec le capitaine Garcia et patrouillé dans la ville tel le collecteur d’impôts d’un grand seigneur propriétaire de tout ce qu’il inspectait.

Cette pensée lui donna matière à réflexion. Il examina la palissade qui continuait de défiler à côté de lui et qui délimitait des terres sur lesquelles personne ne se rendait et où rien n’était construit. Il n’y avait même pas de route pour marquer la promesse d’une nouvelle vie. Les propriétaires de Los Campos s’étaient approprié ces espaces pour la seule et unique raison qu’ils pouvaient se le permettre.

Enrique eut envie d’appeler Sevilla une troisième fois mais il préféra attendre. Il poursuivit sa route.
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Dans la prison d’El Cereso, il y avait très peu de tout : très peu d’espace, très peu de temps et très peu de sécurité. Les détenus blessés ne recevaient que le minimum d’attention, même si les plus graves étaient transférés dans des unités spéciales à huit lits. Estéban s’y trouvait ; il faisait des allées et venues claudicantes au réfectoire à des horaires décalés qui évitaient aux plus blessés la bousculade de l’attente, mais ils mangeaient tous ensemble.

C’étaient les blessés ambulatoires d’El Cereso, os brisés et points de suture. Le plâtre d’Estéban allait du milieu de l’avant-bras jusqu’au bout des doigts. Il boitait, les jambes encore douloureuses des coups reçus, et ses articulations le faisaient souffrir tant elles avaient été tordues, à la limite de la dislocation.

Les regards directs étaient mal vus n’importe où dans la prison, d’autant plus de la part des malades. Les autres détenus savaient qu’ils bénéficiaient de plus d’espace, plus de liberté et plus de tranquillité qu’eux. Ceux qui n’avaient rien haïssaient ceux qui avaient un peu plus, sans se demander à quelles souffrances les blessés devaient cette légère différence de traitement.

Estéban tentait de maintenir son plateau-repas en équilibre sur le coude artificiel de son bras plâtré. Il ne pouvait pas le tendre, comme le faisaient les autres, et, derrière la vapeur, les serveurs ronchonnaient et juraient car ils devaient faire un effort supplémentaire pour le servir. « Qu’est-ce que t’attends pour te casser l’autre bras ? lui avait demandé un des employés du réfectoire en renversant les fayots noirs sur son plateau. Comme ça, une belle infirmière te donnerait la becquée. »

Estéban ne répondait pas plus à cela qu’à autre chose.

Il était ailleurs : ni à El Cereso, ni dans les salles d’interrogatoire, ni avec les détenus, les gardiens ou la police. Il avait totalement quitté la ville. Son corps fonctionnait machinalement, se nourrissait par automatisme, se maintenait en vie simplement pour obéir aux ordres d’une partie de son cerveau. Lui se trouvait à côté des bowls de skating en béton du Parque Xtremo, à l’ombre de la tour d’escalade, à manger des tamales relevés, à boire de la bière ou à se défoncer en discutant avec son meilleur ami, le gringo.

Parfois il pouvait jouir d’un instant de calme sans rien d’autre à faire que rester allongé seul sur son lit, et il discutait avec lui à bâtons rompus. Il se laissait à certains moments emporter par son imagination. Il voyait un mariage dans l’avenir de Kelly, et – alors que ça semblait plutôt une affaire de femmes – ils se demandaient qui ils inviteraient, où les jeunes mariés partiraient en lune de miel, puis, une fois les cérémonies terminées, parlaient des enfants à venir.

« Je serai un bon oncle, disait Estéban. Je les gâterai horriblement. ¡ Tío Estéban, Tío Estéban ! ¿ Qué tú nos trajó ? Et je leur donnerai des bonbons et toutes sortes de saloperies. Les oncles sont faits pour ça. »

Kelly était d’accord sur ce point. Les oncles prenaient les enfants sur leurs genoux et leur offraient un chiot pour leur anniversaire. Ils emmenaient leurs neveux à la pêche et se chargeaient quelquefois de leur faire boire leur première bière en secret. Voilà le genre de choses qu’Estéban était impatient de faire quand Kelly et Paloma seraient mariés.

Dans le réfectoire, Estéban mangeait à la même table que les autres invalides, mais gardait le regard fixé au-delà du plateau et de la surface métallique rayée de la table, sur une route tortueuse et baignée de soleil qui menait vers le sud, vers les eaux tièdes des plages de Mazatlán. Il lui arrivait de voir des hommes plonger depuis les falaises quand il approchait, et des touristes en parachutes ascensionnels remorqués par des bateaux parmi les immenses rochers qui ressemblaient à des voiliers en pleine mer.

Tu veux une autre bière ? lui demanda Kelly. Bien sûr que oui.

La bière était pétillante, rafraîchissante, parfaite. Des ondes de chaleur s’échappaient des bowls du Parque Xtremo. Les skaters étaient à l’œuvre en dépit de la température. Ils filaient sur les bords des bowls et tourbillonnaient dans les airs comme si la gravité ne les affectait pas, et ils retombaient loin, hors de vue.

Estéban plaça la main sur l’épaule de Kelly et la serra.

Qu’est-ce qui va pas ?

— Je voulais être sûr que t’étais encore là, répondit Estéban. Des fois… j’ai l’impression que tout ça est un rêve. Mais je ne veux pas me réveiller, carnal. Je veux rester dans ce rêve.

C’était dimanche, et ils déjeunaient ensemble à la maison. Paloma les servait ; elle portait sa robe en tissu léger qui jouait avec le soleil. Aujourd’hui, Estéban avait décidé de ne pas fumer après manger, et ils restaient tous les trois au salon, surveillés par la Vierge de Guadalupe du tableau. La peinture, qui avait mis Estéban mal à l’aise dans le passé, ne le dérangeait plus. Plus maintenant. Car maintenant elle lui signifiait qu’il était chez lui, et non dans un endroit sombre, crasseux et atroce.

Deux hommes élevèrent la voix à une autre table. Avec les bancs et les tables rivés au sol, les couverts en plastique souple, c’étaient les plateaux qui leur servaient d’armes ; ils poursuivaient ensuite à coups de pied et de poing. Ça commençait à deux, puis ils étaient quatre, et enfin une dizaine. Ils projetaient de la nourriture en tous sens, la piétinaient. Les injustices depuis longtemps ressenties étaient soudain violemment rectifiées. Estéban ne voyait rien de tout ça.

Je savais que t’étais le genre de type sur qui je pouvais compter, disait-il à Kelly dans le Parque Xtremo. Je l’ai su dès que je t’ai vu la première fois, tu sais ?

Ils étaient assis sur le petit canapé du salon. Paloma avait préparé un plateau de limonada. Estéban l’entendait manipuler des casseroles et de la vaisselle dans la cuisine.

Je suis heureux que tu épouses ma sœur. Je suis heureux qu’on devienne frères. J’ai toujours rêvé d’un frère comme toi.

Il avait envie de serrer Kelly dans ses bras, mais ce serait trop d’émotion entre deux hommes. Ils entrechoquèrent leurs poings. Estéban but un peu de citronnade. Elle avait un goût de bière.

Je crois qu’on devrait aller tous ensemble à Mazatlán, dit Estéban.

Les invalides s’étaient levés, tout autour de lui, et les gardiens séparaient les bagarreurs à coups de matraque et à grands cris. Estéban demeurait assis, aveugle et sourd, même lorsqu’un prisonnier lui poignarda la gorge avec un morceau d’acier pointu. Il s’effondra et ne vit pas le sang se répandre autour de lui ; il ne vit que la maison qui s’estompait, Paloma qui sortait de la cuisine pour les rejoindre, et Kelly qui leur souriait au soleil, jusqu’à ce que le soleil devienne noir.
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L’église de l’Annonciation – la Iglesia del Anuncio – n’était pas le bâtiment le plus laid qu’il ait vu, mais il s’en approchait. Le quartier s’effritait, dans la poussière d’une terre brûlée de soleil, et il en allait de même du sanctuaire, à l’intérieur comme à l’extérieur. Sur fond de fresques décolorées, même le grand crucifix au-dessus de l’autel était ébréché et écaillé. « Quand une église ne reçoit pas assez d’argent ni de personnel pour s’occuper du Seigneur, se dit Sevilla, elle est prête à mourir. »

Il s’assit loin d’Ella Arellano, mais il la voyait très bien de sa place. Elle était vêtue de noir, comme les femmes du groupe qui l’entourait. Elles s’assemblaient devant l’église, à l’heure prévue. Sevilla ne s’approcha pas d’elles, mais il savait qu’Ella était consciente de sa présence.

Le vieux confessionnal délabré, proche de Sevilla, attira son regard pendant le long service. Il n’en avait plus suivi aucun depuis la mort de Liliana, et ne s’en portait pas plus mal. Quand il avait besoin de se confesser, c’est à elle qu’il le faisait. Si ses péchés dépassaient l’entendement de Liliana, comment un prêtre aurait pu y voir plus clair ?

Il récita ses prières par habitude et entonna les hymnes de mémoire. Il resta assis au moment d’aller communier, mais donna deux cents pesos pour la quête. Il alluma ensuite un cierge pour Estéban Salazar. La vieille église le rendait triste par le manque d’amour dont elle témoignait : une moitié était vide, l’autre irrémédiablement dégradée.

À la fin de la messe, Sevilla sortit derrière Ella et les femmes. Ella s’approcha de lui sous le porche, tandis que les autres allaient saluer le prêtre l’une après l’autre. Elle portait un voile et lui parut bien plus âgée que dans son souvenir.

— Merci, dit-elle.

— Inutile de me remercier. Je voulais vous voir.

— Vous êtes en voiture ?

— Oui.

— Rejoignez-nous là-bas. Nous y allons à pied.

Elle lui donna une adresse qu’il nota. Il ne connaissait pas la rue, mais il la trouverait.

— Qui sont-elles ? demanda Sevilla, parlant des femmes en noir.

— Comme vous, lui répondit Ella en allant les rejoindre.

Sevilla sortit de l’église et reprit sa voiture. Il fit deux mauvaises manœuvres en cherchant son chemin, mais il arriva devant la maison avant Ella et les femmes en noir. Il se sentit bête et exposé, au volant de sa voiture, dans une avenue tranquille, en ce dimanche, mais nul ne le regardait.

Il finit par les voir arriver, formant comme une petite procession en l’honneur d’un saint ou d’une cause imprécise. Lorsqu’il sortit de voiture, il vit le groupe hésiter, tel un cheval qui bronche, mais Ella rassura ses compagnes.

— Entrez, dit-elle à Sevilla.

La maison était petite et pauvre, comme les autres. Elles étaient très serrées à l’intérieur, mais évoluaient comme si elles en avaient l’habitude. Seul Sevilla se sentait déplacé. Il ne cessait de s’excuser et de changer de place, toujours au mauvais endroit au mauvais moment.

Un peu plus tard, devant de la nourriture et des boissons, les femmes se posèrent. Auparavant, elles avaient discuté des affaires dont parlent les pauvres : famille, argent, nouvelles de voisinage qui n’avaient aucun sens pour le monde extérieur. Sevilla avait été tenu à l’écart, mais elles le regardaient à présent comme si ses paroles risquaient de tout changer.

— Vous êtes partie de chez vous ? demanda-t-il à Ella.

— Ils me surveillaient.

— Qui ?

— Les hommes du pick-up noir. Ceux qui ont enlevé Paloma.

Sevilla se sentit soudain glacé. Il sortit maladroitement son carnet de sa poche et il lui fallut une éternité pour le tenir fermement.

— Vous avez vu quelqu’un l’enlever ?

— Oui.

Elle lui raconta l’histoire des mères des disparues, de Paloma, et de l’arrivée des hommes dans le pick-up noir. Elle lui montra ses dernières traces de bleus. Pendant ce temps, les mères écoutaient en silence, témoins pétrifiés.

— Ils se sont appelés par leurs noms ? demanda Sevilla. Ils se sont parlé ?

— Pas de noms.

— Est-ce que vous avez vu un homme qui s’appelle Ortíz ?

Sevilla le décrivit, mais les mères firent non de la tête.

— Ils étaient trois, dit Ella. Des grands costauds.

— Quels lâches ! s’indigna l’une des mères. Il n’y a que des lâches pour frapper une femme.

— Avez-vous déjà vu l’homme dont je parle ? insista le policier. Et la plaque d’immatriculation du pick-up ? Quelqu’un l’a-t-il aperçue ?

Une autre femme leva timidement la main en un geste d’écolière.

— Je l’ai déjà vu, moi.

— Vraiment ? Où ?

— Pas longtemps. Mais il y a des années, il venait et il invitait les filles de mon quartier à aller à ses soirées. On savait que c’était des salades et qu’elles se retrouveraient dans des maisons closes, certaines se faisaient pourtant avoir.

Le cœur de Sevilla s’accéléra, mais ses mains ne tremblaient pas. Il s’aperçut qu’il n’avait pas envie de boire. Il avait l’esprit clair.

— Ça s’est passé quand ? Venait-il toujours seul ? Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez.

La femme s’exécuta, mais cela se réduisait à peu de chose. Quand la discussion revint au pick-up noir et aux trois costauds, il n’y avait pas grand-chose à ajouter non plus. Les hommes avaient mené une opération coup de poing avant de s’enfuir en toute hâte.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allées à la police ?

— Nous y sommes allées, répondit Ella en hochant la tête.

— Quoi ? Vraiment ?

— Oui. Nous y sommes allées immédiatement et nous avons fait une déposition. Nous avons toutes témoigné, ici.

Elles lui donnèrent les coordonnées du poste. Il le connaissait, il était même passé devant en venant à l’église. C’était un petit commissariat doté d’un nombre de policiers notoirement insuffisant pour un quartier aussi densément peuplé que les autres, plus proches du centre ; mais les pauvres payaient moins d’impôts…

— Je ne comprends pas. Vous avez toutes déposé vos témoignages le jour même ?

— Oui. Mais la police ne nous a pas écoutées. On ne nous écoute jamais. Même avant la guerre des drogues, on refusait d’écouter les femmes. Nous sommes des femmes sans voix.

Sevilla se carra dans la petite chaise droite qu’on lui avait donnée. Il se frotta les yeux afin de prendre le temps de réfléchir, se réfugiant derrière ce geste pour assimiler ces renseignements. Quand il redressa la tête, les mères des disparues affichaient la même retenue qu’avant, mais il percevait leur colère.

— Je n’ai pas vu la main courante, dit Sevilla. Mais je travaille pour la police d’État.

— Vous ne pouvez donc rien faire ? demanda une mère.

— Je ne suis pas dépourvu de recours. Je connais un policier de la municipale qui peut poser des questions. Comprenez-moi bien : tout est focalisé sur la guerre contre la drogue. Tout le reste est mis de côté. Du moment qu’ils ont des suspects et une confession, personne n’a envie de rouvrir le dossier.

Ella hocha la tête d’un air mécontent.

— Ces hommes n’étaient pas américains, et le frère de Paloma n’était pas parmi eux.

— Je le sais ; savoir est une chose, prouver en est une autre.

— Eh bien, prouvez-le, dit Ella. Nous sommes toutes témoins ! Nous avons toutes assisté à son enlèvement !

Sevilla posa sa main sur celle d’Ella, qui ne le repoussa pas. Il parla du ton qu’il avait appris à utiliser autrefois. Certaines choses ne changent jamais.

— J’y arriverai. Je vous promets que je n’arrêterai jamais de poser des questions. Quelqu’un doit bien connaître les réponses. Je les trouverai.

— Ne faites pas de promesses en l’air, le prévint Ella.

— Non. Je vous dis ce que je peux faire. Quand le temps viendra, je m’assurerai que vous ayez une voix. Vous direz à tout le monde ce que vous savez. Et l’on vous écoutera.
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— Vous avez bu ? demanda Enrique à Sevilla une fois qu’ils furent dans le salon, sûrs que personne ne les observait par la fenêtre.

Sevilla tira les rideaux. Toute la journée, il avait eu l’impression d’être surveillé, sans raison. En arrivant chez lui, il avait fait trois fois le tour du pâté de maisons : il s’était senti ridicule, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.

— Pas une goutte, répondit Sevilla sans mentir.

Ils étaient assis face à face, chacun d’un côté d’une petite table basse aux pieds peints de couleur vive, avec un plateau usé, assemblage de lattes de vieux plancher. Une des trouvailles de Liliana. Aux yeux de Sevilla, elle était d’une laideur charmante. Il y avait étalé ses notes.

— Il n’y a pas de main courante, affirma Enrique. J’ai téléphoné trois fois. Ce qui est trop. Quelqu’un va finir par apprendre que je pose des questions, mais je voulais savoir. Il n’existe pas de main courante.

— Ces femmes ne m’ont pas menti, Enrique.

— Je ne dis pas ça. Je dis qu’il ne reste aucune trace de leur déposition.

— Le pick-up. L’homme. Ortíz. C’est lui qui est derrière tout ça.

Enrique triait les pages de notes de Sevilla comme si c’était des cartes sur lesquelles il aurait cherché un motif caché qui n’apparaîtrait que si elles étaient placées dans le bon ordre. Il se renfrogna, et sa grimace n’était pas loin de lui déchirer les commissures des lèvres. Aux yeux de Sevilla, il avait vraiment l’allure d’un policier.

— Et Madrigal, dans tout ça ?

— Rafa Madrigal n’est pas un criminel, répondit Sevilla. Je l’ai rencontré une fois à Mexico. Dans le cadre d’une kermesse au profit de la police. Nous avons parlé assez longuement. C’est un rancher, propriétaire de deux maquilas. Pourquoi fréquenterait-il quelqu’un comme Ortíz ?

— C’est la question que je me pose. Pourquoi donc fréquenterait-il quelqu’un comme Ortíz ? Vous n’avez pas vu Los Campos, moi si. Des hommes du genre d’Ortíz ne risquent pas d’y entrer s’ils ne sont pas invités. Ni vous ni moi n’y serions autorisés.

— Son fils aîné est mort d’une overdose de drogue, au Texas, me semble-t-il. Les escrocs ne l’intéressent pas. Vous l’avez dit vous-même : au mieux, Ortíz est un joueur et un promoteur de boxe. Au pire, un maquereau.

— Dans ce cas, pourquoi s’est-il rendu chez Madrigal ? Comment a-t-il réussi à entrer ? Réfléchissez, señor Sevilla.

Le vieux policier glissa dans son siège. Parmi les germes d’idées et de pensées qui l’assaillaient, il n’avait aucune envie d’examiner celui qui commençait à prendre forme et, pour la première fois de la journée, il eut envie de boire.

— Je n’en sais rien.

— Mais si, vous le savez.

Il étudia ses notes. Des morceaux de texte étaient encadrés, soulignés et reliés par des flèches. Il avait noirci cinq pages avec les déclarations d’Ella Arellano et des mères de disparues. Il était passé deux fois devant le petit poste où elles avaient témoigné, les deux fois avec derrière la tête la même idée obsédante qui se précisait.

— Ortíz ne peut pas faire disparaître une main courante.

— Non, reconnut Sevilla. Mais il connaît Garcia. Si quelqu’un a l’habitude d’escamoter des preuves, c’est bien lui.

— Le capitaine Garcia ne rend pas service à n’importe qui. Voilà deux ans que je travaille avec lui. Je suis le serviteur de La Bestia. Il me semble que je serais au courant.

— Ce n’est pas vrai, lança Sevilla en se redressant.

Il était à deux doigts de pouvoir formuler sa pensée.

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— Vous n’êtes pas son serviteur. Si vous l’étiez, vous ne seriez pas ici. Vous ne poseriez pas ce genre de questions. Ça, j’en suis certain.

— Alors vous savez…

— Ne dites rien, l’interrompit Sevilla.

— Quelqu’un doit parler.

— Vous l’avez dit vous-même, Enrique : ni vous ni moi ne serions admis chez quelqu’un comme Rafa Madrigal. Et La Bestia encore moins. Ortíz est un simple intermédiaire, le coupe-circuit. S’il parle à Garcia, personne ne s’en émeut. Les narcos s’entre-tuent en pleine rue. Le chef de la police s’est fait descendre, nom d’un chien ! Qui prêtera attention à deux hommes déjeunant ensemble ?

— Et qui prêtera attention à la disparition d’une main courante ?

Quand le regard de Sevilla se posa à nouveau sur ses notes, il comprit le tableau et frissonna. Il serra les poings pour relâcher sa tension. Sa peau était flétrie derrière les articulations. Il était vieux et il sentait le poids de son âge.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda Enrique.

— Je pense que vous allez continuer à suivre Ortíz. Et que, moi, je vais faire une bêtise.
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La banque avait été construite à l’époque où ces établissements devaient ressembler à des palais, des forteresses d’argent ou des sortes de cathédrales ; les demandeurs venaient y déposer les quelques centaines de pesos sur lesquels reposaient leurs rêves. Sevilla se rappelait avoir ouvert son premier compte quand il avait eu vingt-deux ans et assez d’économies pour le faire. Le bâtiment n’avait pas changé depuis.

Les guichets étaient toujours protégés par des barres de cuivre, mais on y avait ajouté des vitres pare-balles contre les criminels modernes. Sur le bureau des employés en costume qui décidaient de l’attribution de prêts et de l’ouverture de comptes, l’ordinateur avait remplacé la machine à écrire, et au cours des dernières décennies on avait installé la climatisation.

Sevilla était mal fichu et, avec l’affluence de clients juste avant l’heure du déjeuner, il eut plusieurs fois envie d’abandonner et de s’enfuir, mais il tint bon. Quand son tour arriva enfin, l’employé leva des sourcils étonnés en lisant la somme sur le formulaire vert de retrait.

— Vous êtes bien sûr, señor ?

— Sûr et certain, répondit Sevilla, alors qu’il en était loin.

— Vous voulez un chèque certifié ?

— Je veux du liquide. Des grosses coupures.

— Désirez-vous en discuter avec mon supérieur ?

— Non.

 

Sevilla rangea l’argent dans un porte-documents et se fit brièvement l’effet d’être un de ces narcos qui entassent des milliers de pesos en belles liasses serrées les unes contre les autres jusqu’à avoir des rangées infinies de billets de cinq cents flambant neufs.

Il se rendit dans une boutique dont il avait trouvé l’adresse dans l’annuaire, mais prit auparavant soin de mettre son pistolet dans la boîte à gants de sa voiture et de la fermer à clé, car l’heure n’était pas aux questions gênantes.

Le magasin était rempli de mannequins en costumes, certains finis, d’autres en cours de confection. Des rouleaux de tissu de qualité se nichaient dans des casiers en bois, et une odeur de cigare et de surchauffe flottait dans l’air. Le tailleur à barbe grise faisait une tête de moins que Sevilla. Il avait un brassard porte-épingles autour du bras gauche et sa visière verte rappelait la banque que Sevilla venait de quitter.

— Bonjour, señor, lui dit le tailleur.

— Buenas tardes. Il me faut un costume.

L’artisan fit un geste de la main pour montrer les étoffes, les mannequins et la vitrine. Derrière lui, une grande table avec des mètres encastrés dans le bois. Une porte ouverte sur l’arrière-salle révélait deux machines à coudre et d’autres fragments de costumes inachevés.

— Je ferai de mon mieux, déclara-t-il.

— Le seul souci, dit Sevilla, c’est qu’il m’en faut plus d’un. Et il me les faut rapidement. Dans les trois jours. J’ai besoin du premier demain.

— Je peux vous arranger ça, mais les commandes urgentes sont plus chères.

Le tailleur évalua le costume de Sevilla, les plis profonds et les reliefs de ce qui avait été un blanc presque parfait. Il ne grimaça pas, mais Sevilla perçut son mépris.

— Est-ce la première fois que vous vous faites tailler un costume sur mesure, señor ?

— Ça se voit tant que ça ?

— Oui, señor, mais c’est sans importance. Il y a toujours une première fois pour un costume sur mesure. Et ça peut arriver à n’importe quel âge.

Sevilla restait planté, les bras ballants.

— Comment procède-t-on ?

— La première chose à faire, c’est que le señor verse un acompte pour ses costumes.
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Garcia téléphonait à Enrique au moins une fois par heure. À chaque sonnerie, Enrique mettait son appareil en mode silencieux. Il finit par éteindre complètement la sonnerie. Il n’attendait pas d’appel de Sevilla, et si jamais il en recevait un il serait en mesure de le rappeler assez rapidement. Au pire, Enrique pouvait laisser un message à l’hôtel Lucerna, où Sevilla était descendu sous le nom de Villalobos.

Au poker on appelle ça faire un all-in, un terme qu’Enrique avait appris en regardant des parties à Las Vegas, où étaient mises en jeu des sommes qui dépassaient tout ce qu’il gagnerait en une vie de travail. Les hommes, parfois les femmes, étaient si sûrs d’eux qu’ils misaient des piles de jetons représentant plusieurs milliers de dollars américains comme s’ils ne valaient pas plus que le matériau dont ils étaient faits. Il savait que la peur devait se cacher derrière ces visages aussi impassibles que si les joueurs avaient juste commandé leur repas.

Au début, Enrique avait tenté de dissuader Sevilla, mais au fil de leur discussion l’idée s’était révélée d’une logique incontournable. Au final, ils devaient travailler seuls, puisque l’affaire était déjà classée. Les responsables avaient avoué, ils avaient presque été inculpés, et Estéban Salazar était mort. Aucun juge ne se pencherait sur l’affaire, aucun jury ne serait convoqué. On s’intéresserait peut-être à Kelly Courter, mais seulement s’il revenait dans le monde des vivants. Il était en suspens, comme tout le reste. Leur solution était la seule envisageable.

Le pick-up noir roulait dans la circulation, suivi par Enrique. Ortíz ressemblait à un policier effectuant sa ronde : il patrouillait sans cesse, ne restant jamais trop longtemps au même endroit.

Il visitait des casinos, des bordels, des salles de gym, et poursuivait sa route comme un requin. Enrique saisit bientôt son rythme, comprit comment se jouait la partie entre la proie et le prédateur, et ses mains se détendirent sur le volant. Il fut de nouveau capable de penser.

Son téléphone vibra sur le siège passager. Il ne prit même pas la peine de le consulter. Devant lui, le pick-up tourna à gauche. Enrique eut juste le temps de passer au feu en faisant crisser les pneus.

Le véhicule ralentit encore. À nouveau devant le grand club de gym clinquant. Enrique s’approcha tranquillement du trottoir et arrêta le moteur. Il descendit la vitre et laissa pénétrer dans la voiture la lumière, la chaleur et les odeurs de la rue.
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Il se sentit mal à l’aise dans le costume, car il lui allait comme un gant. Sevilla était habitué aux imperfections de ses vieux vêtements, qui plissaient et tiraillaient aux mauvais endroits et pendaient confortablement à d’autres. Sans des années de lavages et d’usage, un costume neuf n’avait pas la douce odeur des anciens habits. Sevilla se sentait boudiné et ridicule, mais quand il s’approcha du maître d’hôtel du Misión Guadalupe sans avoir réservé et qu’on ne l’envoya pas paître, il sut que le costume était parfait.

— J’aurais dû appeler, expliqua-t-il, mais j’étais débordé.

— Naturellement, señor, lui répondit le maître d’hôtel. Nous allons vous préparer une table. C’est l’affaire de quelques minutes. Souhaitez-vous prendre quelque chose au bar en attendant ?

Sevilla se passa machinalement la langue sur les lèvres, un réflexe qu’il masqua par une petite toux.

— Non. Non merci. J’attendrai ici.

— Très bien.

Le restaurant était spécialisé en cuisine mexicaine traditionnelle, servie dans un cadre raffiné. Des murs aux tons clairs, du bois blond et du marbre pour témoigner de l’élégance, et un menu proposant des plats que Sevilla avait mangés toute sa vie dans des variantes qui les rendaient méconnaissables. Les sièges en cuir de la salle d’attente étaient modernes, et très inconfortables avec leurs angles saillants. C’était bien ce qu’il pensait : ils étaient uniquement conçus pour l’apparence.

Dans la salle à manger, trois énormes socles en albâtre dominaient l’espace. Le bar bénéficiait du même éclairage indirect qu’une statue précieuse, et son comptoir était taillé dans la pierre massive. On avait dressé à Sevilla une table pour une personne au fond du restaurant, et il dut passer devant celle de Madrigal pour s’y rendre.

Rafa Madrigal était à une large table ronde, entouré de sa cour : quatre hommes. Trois avaient son âge, des visages léonins sous un bronzage prononcé et des cheveux grisonnants. Le quatrième était beaucoup plus jeune, la vingtaine environ, mais ne semblait pas dépaysé parmi la forêt de cristal et d’argent qui les entourait. Pour les gens comme eux, les termes de comida corrida n’évoquaient pas une succession de plats paysans mais une suite de mets fins, soigneusement présentés. En s’asseyant, Sevilla remarqua qu’une clique de serveurs en pantalon noir et tee-shirt moulant assortis changeaient prestement les assiettes de la table pour passer au plat suivant.

Il était trop loin pour entendre leur conversation, mais elle était soutenue. Sevilla s’efforçait de ne pas regarder trop souvent dans leur direction. Il se concentra sur le menu.

Quand il commanda, il eut l’impression d’être un imbécile, un homme-singe déguisé en gentleman, mais le serveur ne parut prêter aucune attention à ses hésitations et à sa maladresse. On lui servit rapidement une mise en bouche de quesadillas aux champignons huitlacoche, et alors même qu’il se croyait trop distrait pour y prêter attention, il en goûta la saveur extraordinaire. Et essaya de ne pas penser à l’addition.

Sur les cinq hommes attablés, il ne reconnut que Madrigal. Les autres lui semblaient vaguement familiers, mais Sevilla rejeta cette pensée : les policiers sont parfois convaincus d’en savoir plus et échafaudent alors des hypothèses potentiellement désastreuses. Il connaissait Madrigal. Pas les autres. Point barre.

Sevilla n’était pas un grand amateur de poisson, mais il choisit tout de même le saumon, qui était sensationnel, tout comme les quesadillas. Son attention oscilla entre son assiette et la table de Madrigal, mais le saumon disparut trop vite et il ne lui resta plus que son verre d’eau.

Madrigal avait au moins deux plats d’avance, et quand on lui servit le café Sevilla sut qu’il ne pouvait plus attendre. Il essuya ses mains moites sur sa serviette. Puis il prit deux grandes inspirations et se leva. Étourdi, il traversa la salle. Quand la première tête se tourna vers lui, Sevilla était souriant.

— Excúseme, messieurs, dit-il. Je m’en veux de vous déranger, mais ne seriez-vous pas Rafa Madrigal ? Je m’appelle Juan Villalobos. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi… nous nous sommes rencontrés il y a quelques années.

Tous les hommes le dévisagèrent, et il tenta de ne pas se sentir diminuer sous la pression combinée de leurs regards. La plupart étaient indifférents, mais le jeune avait une expression agacée. Les yeux de Madrigal, d’abord impénétrables, s’éclairèrent soudain d’un sourire.

— C’était à Mexico, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

Sevilla avait l’impression d’être grippé de l’intérieur.

— Oui, la kermesse de charité de la police.

— Je m’en souviens très bien. Vous étiez accompagné de votre épouse. Je suis désolé, señor Villalobos, j’avais oublié votre nom. C’est un plaisir de vous revoir.

Madrigal lui tendit une main que Sevilla serra. L’homme d’affaires avait une forte poigne. Ses cheveux étaient prématurément blanchis, mais sa poignée de main suffisait à rappeler qu’il était loin d’être un vieillard. Il avait un long visage rasé de près. Bien qu’il se fût ruiné en soins du visage et des cheveux, Sevilla se sentit négligé avec sa barbe et sa moustache.

— Je ne désire pas vous déranger, répéta-t-il. Je vous laisse finir votre repas.

Il s’apprêtait à partir, mais Madrigal le retint par la manche.

— Mais non, je vous en prie. Avez-vous terminé ? Faites-vous servir ici, si notre compagnie ne vous dérange pas.

Sevilla feignit d’hésiter.

— Bien, entendu, mais ne vous sentez pas obligé, je vous prie. Je voulais simplement vous saluer.

— Sottises ! Faites-moi plaisir, asseyez-vous.

Madrigal fit signe à un serveur qui transféra la nourriture de la table de Sevilla et l’installa dans un espace vide parmi les hommes, juste en face du jeune homme qui n’avait pas changé d’expression. Les autres, simplement curieux, l’accueillirent aimablement.

— Et voici mon fils Sebastián, annonça Madrigal.

— Mucho gusto, lui déclara Sevilla.

— Igualmente, répondit le jeune homme, sans enthousiasme.

Madrigal sembla ne pas s’en rendre compte.

— Quand vous aurez fini, vous devez absolument goûter ce café, recommanda-t-il à Sevilla. Il a un goût de réglisse. Délicieux. Je ne vais pas faire semblant de savoir ce qu’ils mettent dedans ; je l’oublie chaque fois qu’ils me le disent.

— Vous travaillez dans le caritatif ? s’enquit un nommé Hernández.

— Oui. Surtout dans le domaine de la police et des hôpitaux. En ce moment, ces deux secteurs manquent cruellement de moyens.

Sevilla ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. Il enchaîna sur trois sortes d’œuvres de bienfaisance sans bégayer une seule fois, comme s’il y contribuait régulièrement. Il leur parla de sa maison à Mexico, du décès de son épouse, de l’ennui de la vie de retraité. Les plats se succédèrent. Son discours était aussi maîtrisé et parfait que la sauce chichilo negro sur son filet de bœuf. Il était magistral.

Sebastián dit quelque chose que Sevilla n’entendit pas.

— Excusez-moi ?

— Qu’est-ce qui vous amène à Ciudad Juárez ? répéta-t-il.

Sevilla leva les bras au ciel.

— C’est une destination comme une autre. Mais maintenant je sais que le steak à lui seul valait le déplacement.

Tout le monde rit, sauf le jeune homme qui resta silencieux.

— Combien de temps comptez-vous rester ? demanda Madrigal.

— Une semaine ou deux. J’envisage de passer quelques jours de l’autre côté de la frontière. Je n’ai jamais vu Fort Alamo.

— Vous allez être déçu, lui dit le señor Hernandez. C’est en plein centre-ville !

Madrigal avait depuis longtemps fini son café, et la table était presque entièrement débarrassée. Un serveur déposa une tasse et une soucoupe devant Sevilla avec la rapidité et la douceur d’un fantôme, puis disparut. De leur côté, les autres hommes ne semblaient rien remarquer en dehors de leur tablée ; comme si la salle leur appartenait, à eux seuls, et que tout leur était apporté par magie.

— Vous jouez au golf ? s’enquit Madrigal.

— Pas très bien, mais j’y joue.

Cette remarque fit à nouveau rire les convives. Madrigal écarta le problème d’un geste.

— C’est sans importance. Si vous avez le temps, venez donc faire une partie à Los Campos. Qui sait quand vous reviendrez en ville…

Sevilla prit la minuscule cuillère dans le sucrier, observant ses mains comme à distance. Elles ne tremblaient pas.

— C’est très généreux de votre part, mais je ne veux pas m’imposer.

— Absolument pas. Mercredi matin, ça vous convient ? Je peux me libérer après le petit déjeuner. Je vous invite.

Sevilla feignit à nouveau de réfléchir à la proposition, mais sa décision était prise. Il s’accorda le temps de boire une gorgée de café. Il était chaud, corsé, et avait le goût de réglisse dont Madrigal avait parlé. Sevilla le trouva abominable.

— Très bien, dit-il. Vous pouvez me joindre à l’hôtel.

— Où êtes-vous descendu ?

— Au Lucerna.

— Naturellement.

— Je vais vous donner mon numéro de chambre, précisa Sevilla avec une nonchalance forcée.

Comme si ça lui arrivait tous les jours, comme s’il fréquentait de longue date les grands et puissants de ce monde, et que le Lucerna était le minimum pour un homme de son standing…

— Appelez-moi quand vous voulez.

— C’est noté.

Ils se séparèrent. Sevilla régla sa note en liquide, tandis que les autres utilisaient leur carte de crédit ; il était prêt à expliquer pourquoi il n’en avait pas sur lui, mais on lui épargna les questions. Il savait parler la langue des nantis et ne trahissait aucune crainte. Ils appréciaient la coupe de son costume et les lunettes de soleil Persol qu’il chaussa en sortant du restaurant.

Le maître d’hôtel lui appela un taxi. Madrigal insista pour l’attendre avec lui. Un à un, Sevilla salua les autres convives, dont le voiturier approchait les véhicules : Mercedes, BMW, Bentley. Le policier fut soulagé de voir arriver son taxi, de pouvoir serrer la main de Madrigal et de s’en aller. Il ne serra pas celle de Sebastián.
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Enrique passa au bureau pour vérifier ses messages et faire acte de présence. Il consulta ses e-mails et répondit à certains. On était en milieu d’après-midi, la plupart des hommes prenaient leur pause. Garcia s’approcha de lui sans bruit. Enrique ne remarqua sa présence que lorsque son ombre traversa le bureau.

— Mais où t’étais, bordel de merde ?

La porte du bureau de Garcia était fermée quand Enrique était arrivé. Il avait cru que son patron déjeunait et que le repas pourrait se prolonger jusqu’à la fin des heures de travail. Il n’en était rien.

— Capitaine, fit Enrique, sans savoir quoi ajouter.

— J’ai pas arrêté de t’appeler, dit Garcia.

Une de ses manchettes était déboutonnée, sa manche droite relevée. Il aimait faire ça quand il passait des heures à jouer aux cartes sur Internet ou qu’il trouvait un autre moyen de perdre son temps à son bureau. Enrique ne l’avait jamais vu rédiger un compte rendu ou envoyer un e-mail.

— Je suis désolé, certains… problèmes familiaux me sont tombés dessus. Mon oncle est souffrant. Je m’occuperai de la paperasse avant de partir.

Garcia se pencha jusqu’à boucher à Enrique la vue sur les fenêtres derrière lui. Il fit tourner l’écran de son subalterne.

— C’est ce que tu racontes à tout le monde ? Que ton oncle est malade ?

Une idée traversa l’esprit du jeune policier : quand il avait suivi Ortíz, il avait oublié de regarder dans ses rétroviseurs. Lors des arrêts, il n’avait pas vérifié si quelqu’un ne le filait pas. En présence de Garcia, toutes ces questions se bousculèrent dans son esprit.

— C’est la vérité.

— Tu sais que tu m’as jamais plu, poursuivit Garcia. Te fais pas d’idées, je sais que t’es capable de faire ton boulot, mais je reconnais tout de suite un gars qu’a pas le cœur à l’ouvrage. T’es une vraie gonzesse.

Enrique ne se défendit pas. Il aurait eu envie de se ratatiner sur sa chaise, mais il se força à rester droit, et au lieu de regarder Garcia dans les yeux il fixa ses sourcils, qui frissonnaient en chœur avec ses paroles.

— Dès que Salazar s’est fait zigouiller, j’ai su que t’allais te jeter sur le téléphone pour prendre un congé maladie. « Oh, le pauvre Estéban Salazar ! » Je me trompe ?

— Oui, répondit Enrique avec difficulté. (Il voulait hocher la tête, mais donnait l’impression d’être secoué de tics nerveux.) Mon oncle a vraiment un problème cardiaque. Vous pouvez vérifier, si vous voulez.

Enrique se sentit soudain idiot. Si Garcia se renseignait, il apprendrait que son oncle était en excellente santé. Mais il ne pouvait pas être sûr que Garcia appellerait, il l’entraînerait peut-être simplement dans une salle d’interrogatoire. Il en était capable. Il l’avait fait dans le passé.

— Tu crois peut-être que j’ai le temps de te courir après et de te torcher le cul ? lança Garcia. Je suis débordé. T’as peut-être pas entendu ? Les narcos sont en train de mettre la ville à feu et à sang. Les Américains se plaignent, les entreprises déménagent… alors le moment est mal choisi pour pleurnicher sur le sort d’un puto qui a violé sa propre sœur. Tu me comprends ?

— Oui, fit Enrique en hochant la tête.

— Bien, j’en suis content.

Garcia se redressa et le soleil réapparut sur le bureau. D’un revers de main, il en balaya les dossiers, le pot à crayons et le buvard.

— Ramasse tout ça, puis va voir ton satané oncle. Il a intérêt à aller mieux demain.

— Oui, monsieur.

Enrique se mit à quatre pattes et ramassa ses affaires. Garcia l’observa quelque temps, puis se lassa. Le jeune homme ne se releva pas avant d’avoir entendu la porte. Il n’osait pas regarder, car il savait que les yeux de La Bestia le fixaient à travers la vitre.
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— Combien vous coûte la suite ? demanda Enrique à Sevilla dans le salon.

— Ni vous ni moi ne tenons à le savoir.

Après avoir déjeuné avec Madrigal, Sevilla était allé faire du shopping. La première chose qu’il avait achetée était un set de golf en titane. Les clubs semblaient neufs, mais le sac était visiblement d’occasion. Un autre arrêt lui permit de le remplacer par un autre qui sentait l’argent, comme ses costumes. Il révisa sa technique de swing près du long mur entièrement vitré de la chambre qui donnait sur le faux lagon, dans l’espace aquatique de l’hôtel Lucerna.

Enrique le rejoignit.

— À quoi ça sert, de jouer au golf ?

— Je ne sais pas, répondit Sevilla, mais ça me donne des entrées.

— Vous pensez donc qu’il y a quelque chose de louche chez le señor Madrigal ?

— Je pense que ça ne tourne pas rond.

Des enfants et des femmes jouaient dans la piscine. Située au dernier étage, la suite de Sevilla en était trop éloignée pour qu’il puisse distinguer les détails. La ville s’étendait sous leurs yeux. Ils auraient pu lancer une balle de golf sur le consulat des États-Unis, et la rivière n’était guère plus loin. Des navettes gratuites transportaient les clients de l’hôtel dans les parcs industriels et les maquilas appartenant à 3M, Electrolux et Lear. La langue parlée majoritairement dans les couloirs était l’anglais.

— Vous pensez que quelque chose ne tourne pas rond, mais pas avec le señor Madrigal ?

Sevilla s’arrêta en plein swing. Il avait déjà mal à l’épaule. Dans deux jours, il serait sur le green avec Madrigal.

— Pourquoi je fais tout ça, à votre avis, Enrique ? Ces vêtements, ce costume, ces satanés… clubs de golf ? Bien sûr qu’il y a un os. D’après tout ce que nous savons sur Ortíz, il n’a aucune raison d’être admis dans les cercles de Rafa Madrigal. C’est déjà révélateur en soi. Mais je ne sais pas de quoi.

Enrique ouvrit la bouche pour parler.

— Vous non plus, vous ne savez pas, le coupa Sevilla.

Enrique arpentait la chambre. Sans le vouloir, Sevilla se mit à remarquer tout ce qui détonnait chez le jeune flic, dans cette suite luxueuse. Sa manière de se déplacer, de s’habiller, et même sa coupe de cheveux. Si lui, Sevilla, remarquait ces choses, les grandes fortunes du Misión Guadalupe ne seraient pas dupes. Il s’émerveilla que ces hommes ne l’aient pas démasqué lui-même, qu’ils l’aient accueilli à leur table et lui aient consacré du temps.

— Avez-vous pensé à quel point ça allait nous coûter cher si nous n’apprenions rien ? demanda Sevilla. Garcia vous talonne, et moi-même, mes supérieurs ne me paient pas pour que je me déguise et poursuive des riches sur un terrain de golf. Nous sommes mouillés tous les deux, pour le meilleur ou pour le pire.

— Je sais, je sais. Excusez-moi.

— Ne vous excusez pas.

Sevilla se remit à peaufiner son swing. Il ne savait plus quand il avait joué au golf pour la dernière fois, mais des notions lui revenaient.

— Nous sommes sur la bonne voie. Il le faut. Et le fils de Madrigal a une tête qui ne me plaît guère.

— C’est son cadet ?

— Oui.

— On dirait que vous plaignez le señor Madrigal.

Un autre swing. Il y arrivait mieux.

— Je plains tous les hommes qui ont perdu un enfant. Savez-vous qu’en plus sa femme est morte l’an dernier ? D’un cancer foudroyant. Il n’a pas d’autre enfant, ni de petits-enfants… seulement Sebastián. Ce genre de solitude peut vous rendre aveugle à bien des choses, même les plus détestables.

Tout ce qui se trouvait dans la suite appartenait à Juan Villalobos Sanchez : des sous-vêtements dans la commode jusqu’aux costumes dans l’armoire. Le seul bien de Rafael Sevilla était sa photo de chevet d’Ana et Ofelia. Après avoir longuement réfléchi pour savoir s’il devait la laisser à sa place, il avait fini par l’emporter.

Du coin de l’œil, il remarqua qu’Enrique regardait la piscine, à de nombreux étages en contrebas. Il ne lui en voulut pas : la vue des formes miniatures tourbillonnant dans ce sablier d’un bleu limpide sous un ciel assorti était hypnotique. Lors de sa première matinée dans la suite, Sevilla avait passé une heure à regarder le spectacle, puis avait fondu en larmes.

Enrique rompit le silence.

— Je n’ai jamais vu Ortíz avec des proches de Madrigal.

— Comment pouvez-vous en être certain ? J’ai trouvé une photo de Sebastián sur Internet. Je l’ai imprimée. Regardez dans le bureau, à côté de l’ordinateur.

Il rangea le driver en titane, qui se glissa facilement au milieu des autres clubs, et laissa ses doigts se promener sur leurs têtes. Celui-ci pour la distance, celui-là pour la précision, un autre pour les bunkers. Quand il tendrait la main pour choisir le bon club, il devrait le faire sans réfléchir, comme s’il s’agissait d’un geste naturel. Il devait faire de nouveau un Juan Villalobos parfaitement crédible aux yeux de Madrigal.

— Je ne le reconnais pas, dit Enrique en revenant.

— Mais vous savez à quoi il ressemble, maintenant. Ouvrez l’œil.

— Vous voulez que je continue à suivre Ortíz ? Pour quoi faire ?

La chambre était équipée d’un bar. Sevilla s’en approcha et se servit un verre d’eau de Seltz avec une tranche de citron. Il sentit le regard d’Enrique et se sourit à lui-même en s’éloignant sans toucher au whisky.

— Ça nous servira à savoir ce qu’il trame. C’est Ortíz qui constitue le lien entre les Madrigal et Kelly. Et Kelly est le lien avec Paloma et Estéban. C’est une enquête de police, Enrique : observation et attente. S’il doit se passer quelque chose, Ortíz sera impliqué.

— Et pendant ce temps-là, vous mangez des repas gastronomiques et jouez avec les riches.

Sevilla prit une gorgée de son grand verre et se renfrogna.

— C’est ça.

D’un accord tacite, ils regagnèrent tous les deux la fenêtre et se penchèrent sur la piscine. Sevilla crut entendre un cri de joie enfantin, haut perché, mais il savait que c’était son imagination qui lui jouait des tours.
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Sevilla loua une Lexus noire à l’agence de l’hôtel. Un GPS encastré dans le tableau de bord lui donna des indications précises pour sortir du centre congestionné de Ciudad Juárez et arriver dans la campagne.

Aucun des coins de nature qui grignotaient les limites de Juárez n’était beau. Certains étaient plus verts ou plus boisés que d’autres, mais dans l’ensemble il ne s’agissait que de terre à cactus et à cailloux, hérissée de mesquites étranges et tordus. Une floraison frénétique, inattendue, faisait parfois irruption dans le paysage : des asters violets et des verveines des sables, comme pour ôter à tous les sceptiques l’envie de sous-estimer la beauté du désert.

Los Campos correspondait exactement à la description d’Enrique, avec la longue clôture métallique qui menait au portail d’entrée surveillé par des gardes armés. Les hommes avaient un Hummer brun terre avec des gyrophares sur le toit, comme un véhicule de police, mais sans inscription. Sevilla trouva à l’un des gardiens une ressemblance avec l’un des policiers municipaux, mais l’homme ne sembla pas le reconnaître et Sevilla rejeta cette idée.

Ils appelèrent le service de sécurité de Madrigal pour annoncer l’arrivée de Sevilla. Dans cette aube encore naissante, l’horizon, à l’est, était repeint de couleurs sanglantes, noyant les chênes sous des oranges soutenus et des rouges très pâles. Sevilla se détendit. Il avait enfilé une tenue légère pour la partie de golf matinale. Les clubs étaient dans le coffre.

— Bonjour, señor, le salua le gardien-chef quand il eut reposé le téléphone.

Les battants du portail s’écartèrent lentement. La route était parfaite : noire, lisse et sans défaut, comme si elle avait été goudronnée la veille. En ville, il y avait des nids-de-poule assez grands pour avaler des voitures entières.

— Allez-y. Vous connaissez le chemin ?

— Je vous saurais gré de me l’indiquer, répondit Sevilla.

Le gardien lui tendit une carte imprimée. Il passa au feutre vert le trajet menant chez Madrigal. Le portail se referma après le passage de la Lexus. Sevilla était entré.

La route impeccable serpentait dans les collines en longeant une large allée de golf truffée d’arroseurs souterrains. Les premiers rayons de soleil jouaient avec les gouttelettes en suspension dans l’air, semblant les immobiliser et donnant aux jets d’eau des allures d’arbres aux branches argentées et aux feuilles blanches. Sevilla les dépassa.

Certaines des propriétés à l’intérieur du parc étaient elles-mêmes clôturées, avec d’autres sentinelles armées à l’entrée. Les enlèvements faisaient partie de la vie de tous les jours au Mexique, et même parfois de l’autre côté de la frontière. Les enfants de riches étaient les plus affectés : ils ne pouvaient échapper à la régularité des emplois du temps scolaires, et malgré la protection d’une phalange de gardes du corps ils étaient parfois kidnappés. Sevilla se souvint de la première fois qu’il avait entendu parler de l’« assurance enlèvement », des années auparavant. L’expression l’avait fait rire à l’époque. Plus maintenant.

La bifurcation conduisant chez les Madrigal ne comportait pas de clôture, mais Sevilla remarqua entre les arbres des caméras de surveillance qui suivaient sa progression, à gauche, à droite, et encore à gauche, pour grimper jusqu’à l’entrée. Il n’y avait pas de ligne droite ici, pas de virage doux : il s’agissait de compliquer les allées et venues de véhicules intrus.

Parfaitement encadrée par les arbres, la maison était bordée sur trois côtés d’une pelouse verte soulignée de parterres de fleurs lumineuses. L’architecte avait choisi la pierre blanche calcaire des collines environnantes qu’il avait mise en valeur par de majestueuses colonnes. En ralentissant, Sevilla vit qu’on l’observait à travers une grande baie vitrée, mais lorsqu’il fut assez près pour distinguer la silhouette, elle avait disparu.

Un domestique et deux gardes du corps sortirent. Le premier prit les clubs dans le coffre et l’un des autres proposa de garer la voiture. Sevilla était presque certain qu’elle serait fouillée, mais on n’y trouverait rien : son arme reposait dans le coffre-fort de l’hôtel, et même les formulaires de location étaient à l’abri.

— Le señor Madrigal vous attend, lui dit le domestique.

Il portait une veste, malgré la chaleur qui s’annonçait. L’intérieur de la maison était désagréablement glacé, et Sevilla faillit regretter d’avoir pris un pantalon court pour la partie de golf.

Madrigal et Sebastián l’attendaient dans une véranda dont la cuisine adjacente avait la taille d’un restaurant. L’angle du toit reflétait les rayons aveuglants du soleil levant sans gaspiller la moindre lueur d’aurore. Fruits, pain grillé et viandes étaient disposés sur de la porcelaine et de l’argenterie pour le plaisir gourmand de Sevilla. On lui proposa du jus d’orange, du jus de pamplemousse, et du café. Il prit un café.

— Si vous avez envie de quelque chose que vous ne voyez pas, Arturo se fera un plaisir de vous le préparer, lui déclara Madrigal en lui montrant le domestique qui servait son café à Sevilla et qui alla jusqu’à le sucrer suivant ses indications.

— C’est amplement suffisant.

— Je suis un adepte des petits déjeuners copieux, expliqua son hôte. Un petit déjeuner et un déjeuner copieux, et un simple en-cas pour le soir. Il y a des amateurs de dîner, mais je n’en fais pas partie.

— Que préférez-vous, señor Villalobos ? demanda Sebastián d’un ton de voix indiquant son désintérêt.

Sevilla trempa un morceau de pain grillé dans un œuf coque que venait de lui apporter Arturo.

— J’aime beaucoup les petits déjeuners, merci.

— Mon fils s’initie à leurs bienfaits, dit Madrigal.

Le regard oblique qu’il lança à Sebastián était sans équivoque. Quand on regardait de plus près son bronzage, on distinguait des cernes sous les yeux du jeune homme. Celui-ci se détourna.

— C’est comme ça quand on est jeune, répliqua Sevilla. Je me souviens d’une époque où je pouvais travailler toute la nuit et avoir assez d’énergie pour continuer jusqu’au déjeuner. Mais aujourd’hui, je prends la sieste très au sérieux.

— C’est une tradition qui se perd, ajouta Madrigal.

Sevilla envisagea d’inclure Sebastián dans la conversation, mais il n’en vit pas l’utilité. Le jeune homme regardait par la fenêtre un carré parfait de pelouse verte. Le long et fin rectangle bleu d’une piscine se dessinait en son milieu, entouré de tables, de chaises et d’arbres touffus sous lesquels passer des après-midi de loisir à l’abri des pires chaleurs. L’herbe était artificiellement drue, et Sevilla se demanda combien de milliers de pesos il en coûtait pour lui donner cette apparence.

— Veuillez m’excuser, dit abruptement Sebastián.

Il jeta sa serviette sur la table et s’en alla sans rien ajouter. Sevilla le regarda partir. Quand il se retourna vers Madrigal, il ne vit que du mépris sur son visage.

— Je vous prie de pardonner l’imbécillité de mon fils.

— Je ne pense pas que ce soit un imbécile, fit Sevilla d’un ton conciliant. Il est…

— C’est un imbécile. Quelle est l’expression ? « An heir and a spare2 » ? C’est ce que j’avais, mais j’ai perdu mon héritier, et mon fils de rechange s’obstine à me décevoir.

— « S’obstine » ?

— Oui. Comme si je n’avais rien d’autre à faire que perdre mon temps et mon argent.

Ne sachant comment réagir, Sevilla s’intéressa de plus près à son assiette et à son café. Dehors, sur la pelouse, un jardinier coiffé d’un large chapeau de paysan en paille et vêtu d’un ample uniforme blanc passait un rouleau qui formait des bandes étonnament régulières. Un tel soin ne durait sans doute pas plus d’un jour, mais l’effet était saisissant.

— Vous avez des enfants, Juan ?

— Non, mon épouse et moi n’avons jamais eu cette chance.

Madrigal fit de la main un geste empreint de mélancolie, comme s’il tirait un rideau sur quelque chose. Il tenait un verre de jus de pamplemousse de l’autre main, mais il ne but pas et parla en regardant l’herbe, au loin.

— Gabriel était mon aîné. Il était plus que bien élevé : il était parfait. Quant à son travail, il connaissait mieux nos affaires que moi.

Madrigal fixait à présent Sevilla.

— C’est la faute de la drogue. Il travaillait si dur qu’il s’est mis à en prendre pour rester éveillé plus tard, pour en faire plus. Et elle me l’a dévoré vivant. Quand il est parti aux États-Unis, ce n’était déjà plus mon Gabriel. C’était un étranger. Une personne que je ne connaissais pas.

— La drogue est le fléau du Mexique, dit Sevilla.

Il ne pouvait plus rien avaler, mais ne savait comment occuper ses mains. S’il ne faisait rien, il aurait l’air idiot ; et il se força donc à manger, comme s’il avait de l’appétit pour deux. Il observa le verre de jus de pamplemousse qui flottait au-dessus de la table, immobile dans la main de Madrigal.

— Tout le long de la frontière. Pour le marché américain.

— Les Américains…, commença Madrigal.

Il finit par porter le verre à ses lèvres et en avala le contenu d’un trait. L’acidité le fit grimacer.

— Je ne vais pas raconter qu’ils sont inutiles – après tout, ce sont leurs dollars qui ont payé tout ça –, mais j’ai parfois l’impression qu’ils sont une plaie pour nous. C’est un des cousins américains de Gabriel qui l’a initié à la cocaína. Sale vipère. De la famille du côté de ma femme.

Avec la même rapidité qu’elle s’était assombrie, l’humeur de Madrigal s’éclaircit à nouveau. Sevilla vit une lueur éclairer ses yeux, et son hôte se redressa.

— Bon, je vais me changer, puis on va jouer, Juan. Vous voulez faire une partie en combien de coups ?

— Je vous laisse choisir. Vous êtes mon hôte. Je ne me permettrais aucune revendication.

— Vous voyez ? lança Madrigal en le pointant du doigt. C’est de cela que je parle. De bonnes manières. Les hommes comme vous et moi, nous savons ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. Et nous essayons de l’enseigner à nos enfants, mais c’est une cause perdue. Je reviens.

Sur ce, Madrigal laissa Sevilla devant la table encore couverte de mets. Ce dernier reposa un morceau de pain grillé et repoussa l’assiette. Arturo et deux bonnes en uniforme vinrent débarrasser.

— Le señor Madrigal vous prie de l’attendre dehors, lui dit Arturo. Il n’en a pas pour longtemps.

Les portes-fenêtres de la véranda s’ouvraient sur la pelouse verte bien lissée. Les chaussures de Sevilla s’enfoncèrent dans le gazon. Il sentit l’eau et vit des gouttes suspendues sur les brins d’herbe. Une odeur plus âcre et chlorée provenait de la piscine dont il s’approchait.

Il n’entendit pas Sebastián le rejoindre et vit le reflet du jeune Madrigal dans la piscine.

— Vous m’avez surpris.

— Nous devons attendre encore un peu, lâcha Sebastián pour toute réponse.

Le soleil, plus haut dans le ciel, éclairait la pelouse. Sebastián sortit des lunettes de soleil d’un étui accroché à sa ceinture et les chaussa. Il s’était habillé pour jouer : un short et un polo avec un col. Ses bras minces et musclés laissaient saillir des cordons nerveux dans ses avant-bras chaque fois qu’il bougeait les doigts.

Ils restèrent côte à côte en silence, puis Sevilla finit par déclarer :

— Je ne prends pas au sérieux ce que dit votre père, j’espère que vous le savez.

— Prenez-le au sérieux si ça vous chante. Ça m’est complètement égal.

— Je veux seulement dire que ça ne me regarde pas.

— C’est exact, ça ne vous regarde pas. Mais mon père ne voit aucun inconvénient à insulter son propre fils devant des inconnus.

— Eh bien, je ne…

— Vous n’avez pas besoin de vous justifier, l’interrompit Sebastián. Vous êtes l’invité de mon père et je vous traiterai avec les égards nécessaires. Puis vous vous en irez.

Sevilla essayait de lire le visage du jeune homme, mais les yeux étaient bien cachés derrière ses lunettes noires.

— Je ne voulais pas vous offenser.

— Ai-je l’air offensé ?

— Honnêtement ? Oui.

— Dans ce cas, je le suis peut-être. Mais comme je vous l’ai dit, ça ne change rien. Vous allez jouer votre partie de golf, mon père vous invitera à vous tremper dans la piscine et à déjeuner, puis vous repartirez chez vous, d’où que vous veniez.

— Mexico.

Sebastián se tourna vers Sevilla. Ses lunettes noires semblaient lui creuser les yeux et lui donnaient l’apparence d’une tête de mort.

— C’est bien ce que j’ai dit : « Chez vous, d’où que vous veniez. »



2. An heir and a spare : « un héritier et un enfant de rechange » – au cas où il arrive malheur à l’aîné.
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Sevilla perdit la partie. Il jouait avec un ami de Madrigal, un gentleman âgé qui résidait aussi à Los Campos. Comme l’avait prédit Sebastián, ils se baignèrent, burent et mangèrent un déjeuner aussi copieux que le petit déjeuner. Madrigal père fit de grands discours sur la guerre des cartels, les maquiladoras et mille autre sujets, mais il n’aborda pas une seule fois celui des mortes de Juárez. Pas plus qu’il ne mentionna à nouveau son fils défunt.

— Je tiens à ce que vous nous rendiez visite quand vous reviendrez à Ciudad Juárez, dit-il à Sevilla lorsqu’ils se séparèrent. Et si je passe bientôt à Mexico, je vous ferai signe.

— J’y tiens, lui mentit Sevilla. Vous m’avez accueilli si gentiment, Rafa.

— Ce n’était rien, Juan. Adiós.

Sebastián ne fit pas d’adieux à Sevilla. Il avait disparu dès la fin de la partie de golf et n’était même pas revenu déjeuner. Son père ne fit aucun commentaire sur cette absence et c’était tant mieux : l’épisode de la matinée était encore frais dans l’esprit de Sevilla, et il était heureux de ne pas le voir se répéter.

Il sentit la tension s’effacer de son corps à mesure que les kilomètres l’éloignaient de Los Campos. Il descendit un peu la vitre pour humer l’air pur de la campagne. Il atteindrait bientôt le centre de Juárez, où l’air n’était pas aussi nocif que dans le Mexico de Juan Villalobos mais restait pollué. On n’y trouvait pas encore ces jeunes vendeurs au sens des affaires développé qui se précipitent sur les voitures attendant aux feux pour leur vendre des doses d’oxygène pur, mais avec l’extension de la ville ça ne tarderait plus.

Quand il vit l’hôtel Lucerna parmi les autres bâtiments devant lui, Sevilla reprit ses esprits. Il avait joué atrocement au golf, mais il avait au moins su reconnaître ses différents clubs. La piscine avait eu un effet rafraîchissant et relaxant, tandis que les boissons n’avaient pas suffi à assouvir la soif accumulée depuis plusieurs jours. Il avait fini le déjeuner gavé, ballonné. Madrigal lui avait proposé un coin ombragé pour un moment de repos, mais Sevilla n’avait plus qu’une chose en tête : le grand lit qui l’attendait dans sa suite.

Il rendit la voiture, régla la facture en liquide et demanda qu’on monte les clubs de golf dans sa chambre. Il était seul dans l’ascenseur et sortit sur un palier tout aussi désert. La serrure électronique de la porte s’ouvrait avec une carte. Lorsque la lumière au-dessus de la poignée passa au vert, Sevilla poussa la porte.

L’homme le tira brutalement avant qu’il ait achevé son geste. La porte s’ouvrit en grand puis le système de fermeture automatique la fit claquer. Sevilla sentit ses pieds quitter le sol. Il tomba lourdement et une douleur déchirante lui transperça le genou.

Il voulut sortir son arme, mais se rappela qu’il n’en portait pas et n’en avait pas sur lui depuis des jours. Il distingua vaguement deux autres individus, dont l’un lui donna un coup de pied dans la tête qui lui entailla profondément l’arcade sourcilière. Il tomba sur le dos avec la lourdeur d’un cadavre. Le salon de la suite passait alternativement de la lumière à l’obscurité.

On le saisit par les cheveux pour lui soulever la tête. On lui plaqua la photo d’Ana et Ofelia sur le visage. Le verre était cassé, le cadre complètement tordu. Le sourire d’Ana lui apparut à travers un filtre de sang.

— Qui est-ce, mon vieux ? Ta femme ? Ta fille ? dit l’un des hommes.

— Sans doute sa pute, lança un autre en suscitant des rires.

Sevilla entendit des bruits de casse dans la chambre à coucher. Tous les meubles du salon avaient été renversés et éventrés. Même les tapis avaient été retournés.

— Je…, commença Sevilla.

L’homme qui le tenait le frappa en pleine figure avec le cadre, côté verre. Des coupures s’ouvrirent sur sa joue et sa lèvre. Puis on le gratifia de coups de pied dans les côtes et dans le ventre. Il rendit son déjeuner. Il ne voyait que les pieds des hommes qui allaient et venaient ; il n’avait pas la force de se relever pour voir leurs visages.

— Trouve-toi une autre famille à arnaquer, dit l’un de ses agresseurs en lui marchant sur la main.

Un autre s’en alla, tandis que le dernier continuait à fouiller la chambre et la salle de bains jusqu’à destruction totale. Le premier restait aux côtés de Sevilla et le piétinait chaque fois que la douleur commençait à s’atténuer.

— Reste là, mon vieux, disait-il, et Sevilla lui obéissait.

Les deux autres se concertaient, mais le policier avait les oreilles qui sifflaient. Ils le frappèrent à tour de rôle jusqu’à ce que le moindre millimètre carré de son corps le fasse souffrir et qu’il soit incapable de voir, à travers le rideau de sang qui lui voilait les yeux. Sevilla s’aperçut à peine de leur départ, puis il demeura inconscient un long moment.
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Il s’éveilla.

— Kelly, murmura-t-il.

Il avait les dents branlantes, et un goût de sel et de cuivre dans la bouche.

— C’est Enrique.

Sevilla gisait sur le tapis retourné. Il ne voyait que le plafond, mais la lumière avait changé, c’était celle du soir. Son corps entier le lançait, et à la douleur dans ses reins il sut qu’il allait pisser du sang. Enrique lui épongea le visage avec quelque chose de froid et humide à forte odeur de spiritueux.

— Il n’y a pas d’alcool médical dans la pharmacie, expliqua-t-il.

— N’en parlez pas… à l’hôtel.

— Je n’ai rien dit. Vous dormez depuis des heures. J’ai failli appeler une ambulance.

— N’en faites rien non plus.

— Que s’est-il passé ?

L’entaille au-dessus de l’œil de Sevilla avait fait enfler les chairs, et sa vision était très réduite. Il se passa la langue sur les dents. Elles y étaient toutes. Quand il plia les bras, il sut qu’ils n’étaient pas cassés, mais son genou chauffé à blanc lui causait une douleur insupportable. Il allait devoir se lever pour voir s’il était capable de marcher.

— Servez-moi quelque chose à boire, parvint-il à demander.

Des glaçons s’entrechoquèrent, le whisky coula. Il le reconnut à l’odeur avant même qu’il touche ses lèvres. L’alcool était chaud et réconfortant dans son estomac, il faisait effet sur les douleurs et les étouffait dans sa chaleur bienfaisante. Il en avala un peu plus, puis il finit le verre et suça le glaçon jusqu’à ce qu’il disparaisse aussi.

Il était prêt à s’asseoir. Enrique l’aida à s’adosser aux ruines du sofa éventré. Le rembourrage était éparpillé partout, agité par le ventilateur qui tournait au plafond.

— Allez-vous me dire ce qui s’est passé ?

— Vous avez vu l’état de ma suite ?

— Oui. Toutes les pièces sont comme celle-ci.

— Alors c’est fini.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Sevilla voulait fermer les yeux et se rendormir. Le simple fait de s’asseoir l’avait épuisé. Mais le lit était sans doute saccagé, lui aussi. La femme de chambre allait finir par venir nettoyer, et tout serait révélé. Sevilla commençait déjà à planifier sa retraite.

— La photo.

— Elle est ici, lui dit Enrique.

Il la lui plaça dans la main. Elle était complètement sortie du cadre et éclaboussée de sang. Sevilla savait qu’il s’agissait du sien. Il sentit des larmes monter. Ses yeux lui brûlaient.

— Encore du whisky.

— Parlons d’abord.

— Nom de Dieu, Enrique, de quoi voulez-vous parler ? C’est fini. Ils sont au courant.

— Comment le pourraient-ils ? Que s’est-il passé aujourd’hui ?

Sevilla secoua la tête. Un mouvement qui se répercuta douloureusement dans sa colonne vertébrale, au niveau des cervicales.

— Je croyais les avoir trompés, mais j’avais tort. C’est Sebastián. Pendant que son père s’occupait de moi…

D’un signe de la main, il désigna la suite. Tout était saccagé, même les pots de fleurs, dont la terre était éparpillée.

— Comment aurait-il pu savoir ?

— Je n’ai peut-être pas utilisé la bonne fourchette, répondit Sevilla. (Sa propre blague ne le fit pas rire, et Enrique se renfrogna.) Nom d’un chien, je suis le roi des cons.

Enrique tendit la bouteille de single malt à Sevilla et alla rôder dans les pièces vandalisées pendant que le blessé noyait le reste de ses douleurs dans l’alcool. Le soleil se couchait. Autour de la piscine, les mères et les enfants jouaient sans doute dans l’air frais du soir avant d’aller dîner.

— C’est impossible qu’ils aient pu savoir, finit par dire Enrique. Il n’y a aucun indice ici.

— Exactement. Il n’y a aucun indice ici. Ni trace de passé ni papiers : rien du tout. Je croyais pouvoir les convaincre par la force de ma parole. C’était impossible. J’ai été stupide.

— Vous n’avez pas été stupide, répliqua Enrique. Vous ne pouviez pas savoir.

— Je savais que j’étais trop vieux pour jouer à ce genre de jeu. J’aurais dû vous y envoyer. Sebastián se serait moins méfié d’un homme plus proche de son âge. Mais j’avais pensé… Je ne sais même plus ce que j’avais pensé. Qu’ils allaient se confesser ? « À propos, j’ai fait tuer Paloma Salazar. J’ai aussi commandité la mort de son frère et de son amant. C’est moi qui ai tout manigancé. »

Le whisky avait envahi le cerveau de Sevilla, il imbibait ses pensées et le libérait de ses inquiétudes. En un sens, il le rendait encore plus lucide. Son corps était presque insensibilisé. S’il buvait encore, il le deviendrait complètement et s’effondrerait, inconscient. Il lui fallut toute sa volonté pour repousser la bouteille.

— S’ils savent que vous êtes policier, pourquoi ont-ils fait ça ?

— Ils ne le savent pas ; ils m’ont pris pour un escroc. J’imagine que ç’a été ma chance.

S’il y avait quoi que ce soit à ajouter, Sevilla ignorait ce que c’était. Il se contenta donc d’attendre que les minutes passent. C’était plus simple après avoir bu. Combien de fois avait-il fait la même chose, seul, assis dans sa voiture avec une bouteille entre les jambes, dérivant au gré de ses pensées languissantes ?

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, lui annonça Enrique après un long silence. J’ai passé la journée à suivre Ortíz. Je sais où il sera vendredi : au palenque, avec ses coqs. On pourrait faire pression sur lui. C’est lui le lien, comme vous l’avez dit. Il nous dira ce qu’on veut savoir.

— Il ne nous dira rien.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Parce que… Je sais pas.

Enrique aida Sevilla à se relever et à regagner la chambre. Les hommes avaient presque cassé le lit en deux et creusé de profonds trous dans le matelas. Enrique peina à le replacer pour permettre à Sevilla de s’allonger. Puis il se mit à ranger ses affaires.

— Dites-moi tout, lui ordonna-t-il. N’omettez rien.

Sevilla s’exécuta. Il serrait la photo d’Ana et Ofelia dans sa main sans la froisser. Il n’en avait pas d’autre. Il y tenait plus qu’à sa vie. Les hommes de Madrigal auraient pu lui prendre les deux.

— Maintenant, je vais vous raccompagner chez vous.
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Sevilla resta au lit, chez lui, et dormit d’un sommeil ininterrompu pendant une journée entière. Quand il se réveilla, son œil avait désenflé et sa douleur au genou était devenue supportable. Il était en pyjama mais n’avait aucun souvenir de s’être changé. Enrique posa un café sur sa table de chevet. La présence de cet homme dans sa chambre lui sembla incongrue. Il mourait d’envie de parler, c’était manifeste.

— Depuis combien de temps êtes-vous là ? lui demanda Sevilla.

— Quelques heures.

— Sortez.

Il s’attendait à être horrifié par son reflet dans le miroir et il ne fut pas déçu. Un pansement suturait l’entaille de son arcade sourcilière, mais il avait le visage couvert de bleus violacés. Et une écorchure livide sur la narine.

Le reste de son corps ne valait pas mieux, et il repéra des traces de sang en urinant. Il lui fallut longtemps pour se laver, mais quatre aspirines trouvées dans sa pharmacie atténuèrent les douleurs les plus aiguës, et il ne sentit plus le goût du sang en se brossant les dents.

Enrique l’attendait dans la cuisine avec son café. Il avait préparé et beurré une tranche de pain grillé et découpé une moitié de pamplemousse pour Sevilla. Ils mangèrent en silence.

— C’est Marco Rojas, le cousin dont a parlé Madrigal ? finit par demander Enrique.

— Je ne sais pas.

— C’est un cousin côté maternel, en tout cas.

— Comment l’avez-vous su ?

— Grâce à l’informatique, répondit Enrique. J’ai vérifié nos bases de données pendant la nuit. Gabriel Madrigal et son cousin Marco Rojas ont tous deux été inculpés dans une affaire de drogue et de viol au Nouveau-Mexique. Madrigal est mort d’une overdose d’héroïne de contrebande après avoir passé trois mois en prison. Rojas y croupit encore.

Sevilla posa sa cuillère.

— Viol ?

— Oui, confirma Enrique.

Il avait les yeux brillants, ce que Sevilla comprenait parfaitement.

— Vous savez où est incarcéré Marco Rojas ?

— Dans une prison d’État. Elle s’appelle Hiatt. Au nord d’El Paso.

— Je vois que vous êtes déjà prêt à partir.

C’était exactement ce qu’Enrique voulait lui annoncer. Il se pencha sur la table et donna libre cours à un flot de paroles :

— Voilà quatre ans que le gouvernement essaie de le ramener au Mexique, mais en Amérique ses avocats se battent pour qu’il puisse rester dans une prison du Texas. Je me suis renseigné, et je sais que les Rojas sont aussi riches que les Madrigal. Si Marco Rojas revenait dans l’État du Chihuahua, il serait libéré en l’espace de quelques mois, voire quelques semaines. Ça n’a aucun sens !

— Non, aucun. À moins qu’il ne craigne la fureur de Madrigal. Auquel cas il ne serait jamais remis en liberté au Mexique. Il mourrait comme Estéban Salazar… ou finirait comme Kelly.

— Il me faut une journée pour y aller en voiture, reprit Enrique. On n’en parle à personne. J’ai posé quinze jours de congés maladie. Même Garcia me fichera la paix. Je saurai ce qui s’est passé.

— Et vous pensez que les Américains vous autoriseront à rendre visite à un de leurs prisonniers ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour la même raison que vous avez pu vous rapprocher des Madrigal.

Sevilla hocha la tête, sans ressentir de douleur. Il en fut soulagé.

— Mais j’ai échoué. Ils ignoraient peut-être qui j’étais et d’où je venais, mais ils savaient que je n’étais pas des leurs. Vous aurez affaire à la police. Ils vous poseront des questions.

— Je leur répondrai.

— Vous mentirez.

— Je mentirai, confirma Enrique d’un ton assuré.

— Je vois que rien ne vous arrêtera…

Sevilla se carra dans la chaise et sirota son café. Chaque gorgée réveillait l’entaille de sa lèvre. Il ne chercha pas à la protéger.

— Je serai revenu en un rien de temps, dit Enrique en se levant de table.

Sevilla ne le regarda pas partir.
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Sevilla n’avait jamais sérieusement réfléchi à l’inéluctabilité de la vieillesse. Quand il avait une vingtaine d’années, elle semblait tout simplement impossible. Il était persuadé qu’il mourrait avant de vieillir, et la mort restait trop abstraite pour qu’il lui accorde une réflexion poussée. Il avait gardé la même attitude à la trentaine et jusqu’à l’approche de la quarantaine, quand ses aînés respectés s’étaient mis à mourir à un rythme de plus en plus rapide.

Il avait toujours évolué dans un milieu marqué par la mort, surtout à l’époque où il luttait contre les narcotraficantes. Dans les années 80, les narcos avaient soudain découvert que l’assassinat était un moyen de pression puissant, mais pas suffisamment pour résoudre tous les problèmes. Les énormes quantités de marijuana et les piles de cocaïne et d’héroïne avaient été remplacées par des douilles vides, du sang et des cadavres. L’attentat à la voiture piégée était rare, ce qui arrangeait bien Sevilla, car il avait du mal à supporter le carnage que celui-ci laissait derrière lui.

Maintenant qu’il avait depuis longtemps dépassé la quarantaine, la mort lui apparaissait chaque fois qu’il regardait sa peau flasque et ses muscles ratatinés dans un miroir. Même sa peau avait changé. Il s’était attendu aux rides, mais pas à cette texture à la fois rêche et molle qui était apparue sur les revers de ses mains et qui se propageait lentement au reste de son corps.

Il était vieux à présent – c’était sans appel. Tous les signes qu’il avait attendus étaient arrivés : ses cheveux se faisaient rares et sa barbe était dominée par le blanc. Il voyait de plus en plus mal, même s’il s’entêtait à refuser de porter des lunettes. S’il ne buvait pas, il ne tremblait pas, mais c’était une maigre victoire dans un océan d’échecs. Il ne savait plus quand il avait eu une érection pour la dernière fois.

Après le départ d’Enrique, Sevilla traîna dans la maison en pantoufles et robe de chambre, fit des petits sommes sur le canapé et se livra à un zapping paresseux devant la télé. Il lui manquait l’énergie et la concentration nécessaires pour lire, bien qu’il ait de nombreux livres sur sa table de nuit. Il évita la chambre de sa fille, tout en sachant qu’il finirait par s’y rendre pour remettre la photo à sa place.

La journée tirait à sa fin, et après un repas silencieux il se décida. Il frappa doucement à la porte, comme pour annoncer sa présence, et se glissa dans la pièce. Il remarqua que le matelas était creusé à l’endroit où il avait l’habitude de s’asseoir, en bord de lit.

Il posa la photo sur la table de nuit et s’assit. Il vit à la lumière oblique de la lampe que le papier était froissé, ce qui lui fit mal au cœur. Il aurait eu envie de le lisser, de le repasser comme une étoffe, mais les dégâts étaient irréversibles. Les plis étaient comme les rides de son visage : rien ne pouvait les faire disparaître.

Toute la journée, un poids qu’il avait pris pour de la tristesse avait pesé sur lui. Seul dans la chambre de sa fille, le berceau de sa petite-fille à portée de main, il comprit qu’il s’agissait en fait de colère. Il s’était tellement éloigné de sa nature que les Madrigal n’avaient pas vu le flic en lui, et l’avaient même pris pour un escroc, un arnaqueur. Qu’ils n’aient pas décelé sa volonté d’acier lui fit honte.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu vous ramener à la maison, dit-il à la pièce vide. Je n’y ai peut-être pas assez travaillé. Mais ce n’était pas par manque d’amour. Je donnerais ma vie pour vous faire revenir ici, vous le savez.

Sevilla se tordit les doigts. Les articulations d’une de ses mains étaient couvertes de croûtes et de bleus.

— Je tiens à ce que vous sachiez que je ne renonce toujours pas. Quoi qu’on pense et quoi qu’on dise, ce n’est pas le cas. C’est seulement que je suis désemparé. Et pas aussi malin que je le croyais.

Dans le passé, il aurait pu demander de l’aide. Il avait été entouré d’hommes dans son genre, qui faisaient figure d’autorité car, à l’instar de cette autorité, ils semblaient éternels et immuables. Puis ils avaient disparu au fil des ans. Certains étaient morts. D’autres avaient démissionné. Ceux qui restaient étaient usés de l’intérieur comme de l’extérieur. Ils ne communiquaient plus entre eux, et les jeunes recrues n’étaient guère intéressées.

— Rien n’est plus inutile qu’un vieil homme, soupira Sevilla.

Il sortit de sa poche un pistolet et le posa sur le lit. C’était sa première arme automatique, un calibre 45 qu’un policier américain lui avait offert à l’issue d’une mission conjointe au sud de la frontière. Il se souvenait encore de son nom : Joe Hopkins. Il était aussi jeune qu’Enrique Palencia aujourd’hui, et plein d’une énergie que Sevilla avait depuis longtemps perdue.

— Un homme descendu par un 45 ne se relève pas, avait expliqué Hopkins. Votre 38 n’est pas assez puissant. Ils sont équipés de gros calibres. Nous devons faire la même chose.

— Je n’ai rien à vous offrir en retour, lui avait dit Sevilla.

— Je ne vous demande rien. Rendez service à quelqu’un, un jour.

Sevilla tenait le pistolet à deux mains, sentait son poids. Le métal était usé d’être resté aussi longtemps dans l’étui. Il le nettoyait et l’entretenait régulièrement. L’arme n’avait que huit balles, mais c’était suffisant. Pour ce qu’il comptait faire, une seule suffisait.

Ce soir-là, il ne songeait pas à mettre fin à ses jours ; d’ailleurs, il ne le ferait pas dans cette chambre qui attendait, et attendrait à jamais, le retour d’Ana et d’Ofelia. Cette pièce était intouchable, sacro-sainte. Sevilla pensait plutôt à son vieux revolver de calibre 38, celui qu’il gardait dans une boîte verrouillée du placard de sa chambre. C’était l’arme dont s’était servie Liliana, une nuit où il s’était absenté. Il n’avait jamais su pourquoi elle avait choisi de se donner la mort dans la cuisine. L’idée perverse que c’était pour faciliter le nettoyage lui avait un jour traversé l’esprit.

Ana et Ofelia vivaient dans le souvenir de Sevilla et Liliana. Liliana vivait dans le souvenir de son époux. Sevilla n’avait plus personne. Enrique regretterait peut-être sa mort, mais ils se connaissaient à peine. Les hommes du département de Sevilla ne le connaissaient pas du tout ; c’était un fantôme qui hantait les couloirs au fil des enquêtes, l’homme dont tout le monde souhaitait qu’il prenne sa retraite mais qui n’en faisait rien alors qu’il en avait largement passé l’âge. Ils le sentaient enveloppé d’une aura de mort qui n’était pas seulement due à son âge.

Si Kelly sortait un jour de son coma, il serait sans doute triste d’apprendre le décès de Sevilla, mais il avait bien d’autres vies à pleurer. La proximité que ressentait Sevilla avec l’Américain était à sens unique. Il l’avait suivi, en avait beaucoup appris et avait éprouvé le genre d’affinité qui découle d’une longue association, mais cela ne pouvait être réciproque, car Kelly ignorait la présence de Sevilla. Les infirmières lui raconteraient peut-être que le policier avait appelé tous les jours pour prendre de ses nouvelles et qu’il était le seul à être venu lui rendre visite. Cela compterait peut-être. Mais probablement pas.

L’arme murmurait des idées à l’oreille de Sevilla, mais il ne les écoutait pas. D’autres pensées lui venaient à l’esprit. S’il avait eu du whisky, il l’aurait bu ici même, au bord du lit d’Ana, sous le toit de la maison de Liliana, et n’aurait cessé de boire qu’au moment où il y aurait vu juste assez clair pour placer le canon sous son menton et presser la détente.

— Non, lança Sevilla à voix haute. J’ai dit non.

Il espérait qu’un coup de téléphone d’Enrique viendrait rompre le silence, mais en vain. Dans la chambre d’Ana et d’Ofelia, Sevilla perdit la notion du temps. Il se leva soudain et sortit en emportant l’arme.

Il alla dans sa chambre et ouvrit l’armoire. Ses vieux costumes, ses « vrais » costumes, l’attendaient. Il se déshabilla, prit une douche et se frotta avec une énergie qui lui picota la peau. Il se rasa le cou et les joues, ne laissant qu’un carré approximatif de moustache et de barbiche autour de la bouche et du menton. Il mit une noix de Pomada de La Campana du Dr Bell dans ses cheveux et les brossa en arrière. Ça ne le rajeunit pas, mais lui procura une impression qu’il ne parvint pas à identifier.

Il plaça son holster sur le côté, dissimulé par sa veste mais rapidement accessible. Vérifia le magasin et la balle dans la chambre.

Il trouva dans son tiroir à chaussettes un cylindre noir mat de métal caoutchouté. Il n’était pas lourd et tenait dans sa poche. Un coup de poignet fit surgir vingt-cinq centimètres d’acier noirci.

Après avoir ajusté son nœud de cravate, Sevilla se regarda dans la glace derrière la porte de sa chambre. Le revolver était invisible, et la bosse de la matraque télescopique aurait pu être attribuée à des clés ou à un portefeuille de forme inhabituelle.

— Je rentrerai tard, dit-il dans le vide. Ne m’attendez pas.
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Enrique franchit la frontière au petit matin pour éviter les pires embouteillages sur le pont. En temps ordinaire, on comptait facilement une centaine de voitures agglutinées sur les voies pour quitter le Mexique et, du côté américain, le contrôle était lent : chiens renifleurs, miroirs pour inspecter les châssis, questions interminables sur la provenance et la destination des automobilistes. C’était pire pour les Mexicains, mais loin d’être facile pour les ressortissants américains qui rentraient chez eux.

Même à cette heure, il y avait la queue. Quand ce fut son tour, Enrique montra ses papiers au garde en tenue dans la guérite. L’Américain lui épargna les chiens cette fois-ci, mais il sortit un grand manche métallique avec un miroir à l’extrémité et fit le tour de la voiture avant de demander à Enrique d’ouvrir le coffre.

Le jeune policier répondit aux questions du garde-frontière. C’était un simple rituel. Ils savaient tous deux qu’il serait admis.

Une fois autorisé à passer, Enrique traversa El Paso. La ville était encore à moitié endormie. Il descendit les rues bordées de voitures en stationnement et de fenêtres noires, et suivit l’itinéraire imprimé sur Internet.

La plupart des villes-frontières du Mexique sont l’ombre de leurs vis-à-vis américains. Mais, dans ce cas, la relation était inversée : Juárez est plus grande qu’El Paso. Enrique eut presque l’impression de traverser une petite ville, comparée à l’entrelacs complexe de sa cité.

Il finit par trouver la sortie vers l’US-180 et accéléra pour quitter la ville. L’autoroute lui ferait traverser l’étroite pointe de l’extrême ouest du Texas, puis il remonterait sur le Nouveau-Mexique. Le terrain était plat et accidenté, exactement comme à des kilomètres à la ronde autour de Ciudad Juárez. Les rouges et oranges du ciel procuraient les seules couleurs. Enrique vit un lièvre déboucher derrière un yucca fendu par le soleil. Sa fourrure fila tel un éclair blanc à la lueur des phares.

La route n’était pas longue de Juárez à Hiatt. C’était l’affaire de six heures. Il voulut ralentir et fit un arrêt à Las Cruces pour un petit déjeuner américain : gaufres, œufs au bacon et café. Même en prenant tout son temps pour manger, Enrique savait qu’il arriverait trop tôt à la prison.

Il avait obtenu un droit de visite plus facilement qu’il ne l’aurait cru. Quand il avait téléphoné à l’établissement pénitentiaire en se présentant comme officier de police mexicain, il s’était attendu à devoir longuement expliquer pourquoi il voulait voir Marco Rojas. Il n’en avait rien été. En raccrochant, cinq minutes plus tard, il avait une date et une heure de rendez-vous. La prison promettait de le recevoir avec tous les égards.

Le jeune policier arriva à Hiatt avec une heure et demie à tuer avant de voir Rojas. La ville se résumait à peu de chose : une dizaine de bâtiments et des rues menant à des ranchs isolés perdus dans le lointain, au milieu d’un vaste désert. Tout était fermé. Enrique s’arrêta sur un large rectangle d’herbe clôturé qu’il supposa être un parking et ferma les yeux un moment, se fiant à l’alarme de son portable pour se réveiller à temps.

Une demi-heure avant le rendez-vous, il suivit les pancartes pour sortir du centre-ville et se dirigea vers la prison. Il arriva au premier contrôle avant que les bâtiments soient en vue. Un gardien posté dans une guérite poussiéreuse aux vitres encrassées contrôlait la barrière électrique. Enrique lui montra ses papiers, lui expliqua l’objet de sa visite et fut autorisé à entrer.

Près de deux kilomètres plus loin, il tomba sur un groupe de maisons entouré d’arbres et de pelouses entretenues mais desséchées. Une aire de jeux pour enfants, au fond d’un jardin, faisait figure de sentinelle dans le petit matin.

Enfin, il aperçut les bâtiments de la prison, fort peu imposants : longues structures cubiques de béton et de moellons entourées de triples rangées de clôture et de barbelé. La cour et les terrains de basket étaient déserts.

Enrique trouva à se garer parmi une vingtaine de voitures et gagna l’entrée à pied. Cette fois, sa pièce d’identité ne suffit pas à le faire entrer directement. À l’aide d’un ordinateur et d’une vieille imprimante, on lui confectionna et plastifia sur-le-champ un laissez-passer de policier-visiteur.

— Vous pourrez le garder en souvenir, plaisanta l’agent pénitentiaire en uniforme.

Enrique sourit.

Un autre agent vint l’escorter à l’intérieur du bâtiment principal. Ils traversèrent un étroit couloir entouré de deux clôtures soudées surmontées de barbelés et verrouillées à chaque extrémité. L’agent en faction au fond du couloir vérifia le laissez-passer d’Enrique avant de mettre la clé dans la serrure.

— Je vous prie de patienter quelques minutes, ils se préparent, lui déclara l’agent qui l’accompagnait. Attendez ici.

Enrique se trouvait dans une zone encombrée de chaises et de canapés en skaï d’un rouge profond, dotée d’une table basse couverte de magazines. Il n’avait envie ni de s’asseoir ni de lire, aussi il arpenta la salle pour faire passer le temps, tandis que l’agent allait s’occuper des préparatifs.

Un quart d’heure plus tard, il revint.

— Allons-y, dit-il.

Ils durent franchir deux portes au verrouillage électrifié avant d’atteindre une salle grise avec seulement quelques chaises en plastique disposées ici et là. Les fenêtres étaient protégées par des grilles métalliques bien serrées qui tranchaient finement les rayons du soleil.

— Il arrive, annonça l’agent.

Dix minutes s’écoulèrent avant qu’un prisonnier en combinaison blanche soit escorté dans la pièce.

Enrique ne savait pas à quoi s’attendre. Marco Rojas étant américain, la police mexicaine n’avait ni photo de lui ni casier. L’homme ne présentait aucune ressemblance avec Rafa Madrigal, ce qui était normal puisqu’ils étaient apparentés du côté de la femme de Madrigal. Le détenu, petit, râblé et très musclé, avait une cicatrice hachurée sur la tempe, comme si on lui avait râpé le visage.

Rojas était enchaîné à la ceinture et entravé. Il traîna des pieds jusqu’à une chaise, mené par le coude, puis on lui intima de s’asseoir. Enrique et lui s’observèrent.

— Si vous avez besoin de quelque chose, frappez, dit l’agent à Enrique avant de sortir.

Il tira un verrou et les enferma.

— Vous êtes bien Marco Rojas, cousin de Gabriel Madrigal ?

— Oui.

Rojas continuait de dévisager Enrique et reprit la parole en espagnol.

— Vous êtes venu pour me ramener au Mexique ?

— Je ne suis pas habilité à le faire, lui répondit Enrique.

— Tant mieux. Pourtant vous êtes un flic mexicain.

— À quoi le voyez-vous ?

— Ils m’ont averti avant de m’amener. Ne vous en faites pas, je ne suis pas devin, plaisanta-t-il avec un petit sourire en coin.

Enrique était resté debout. Il tira une des chaises en plastique et la plaça à l’envers pour pouvoir croiser les bras devant, sur le dossier. Cette position lui donnait aussi un sentiment de sécurité, même s’il était invraisemblable que Rojas se jette sur lui, avec toutes les chaînes qui l’entravaient.

— Si vous n’êtes pas venu me chercher, que voulez-vous ? 

— Vous parler des Madrigal, annonça Enrique sans détour.

— Que voulez-vous savoir ?

Enrique s’aperçut qu’il ignorait par où commencer. Quand il s’était préparé à sa rencontre avec Rojas, il n’était jamais allé au-delà des premiers mots. Les questions se bousculaient, toutes plus importantes les unes que les autres, mais sans logique naturelle.

Rojas grimaça, comme s’il était impatient d’être ailleurs.

— Commençons par Gabriel Madrigal.

— D’accord, commençons par lui.

— Vous avez été arrêtés tous les deux dans une affaire de drogue et de viol, c’est bien ça ?

— Oui.

— Racontez-moi.

Rojas haussa les épaules en un long roulement.

— Gabriel aimait faire la fête. C’est de famille, d’ailleurs. Cocaïne, héroïne… filles. Il aimait tout ça.

— C’est forcément un peu plus compliqué.

— Peut-être. Mais pourquoi je vous en parlerais ?

— Parce que vous devez en parler à quelqu’un.

— Ah bon ? Je n’ai rien dit à personne depuis des années. Pourquoi je m’y mettrais aujourd’hui ?

Enrique inspira longuement puis souffla.

— Parce que je vous le demande.

Ils restèrent silencieux. Enrique eut l’impression que Rojas le jaugeait, comme il est d’usage en prison. Certains comportements sont les mêmes en Amérique et au Mexique.

— Gabriel aimait faire la fête, répéta Rojas avant de se taire à nouveau, pensif. Ça a commencé quand je suis descendu le voir à Juárez. Il organisait des soirées.

— Drogue ?

— Oui.

— Qui vous la fournissait ?

— Au début, ça dépendait. Puis Gabriel a trouvé une source sûre.

— Comment s’appelait-il ? Vous le savez ?

— Estéban.

— Estéban Salazar ? demanda Enrique, le cœur battant.

— Je sais plus son nom de famille. C’est lui qui a commencé à apporter l’heroína. Avant ça, c’était seulement de la cocaïne et de la marijuana, ce genre de trucs…

— Vous êtes devenu accro.

— Pas moi. Gabriel. On se soûlait et on se défonçait avec les filles.

— Des prostituées ?

— Pas toujours.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que c’était bien des putes, mais qu’il fallait parfois les en convaincre.

Enrique réprima une expression qu’il sentait se dessiner sur son visage. Une grimace. Il y avait dans les yeux de Rojas quelque chose qu’il n’aimait pas, un éclat noir dans ses souvenirs.

— Un ami du père de Gabriel nous donnait un coup de main. Il s’appelait Ortíz, je crois. Il lui arrivait de se joindre à nous.

— Et des femmes étaient violées pendant ces soirées ?

— Oui.

— Combien de temps ça a duré ?

— Quelques mois.

— Estéban Salazar était-il au courant de tout ça ? Que savait-il ?

— Aucune idée. Suffisamment. Il est resté une fois ou deux, mais il n’aimait pas quand ça devenait violent. Je lui disais pourtant de ne pas s’en faire. Ces pauvres filles, à qui allaient-elles parler ?

Enrique déglutit.

— Il a fini par ne plus venir et a même arrêté de vendre de la chinaloa à Gabriel, qui n’a pas apprécié du tout.

— Qu’a-t-il fait ?

— Il s’est plaint à Ortíz. Ortíz savait résoudre les problèmes par la manière forte.

— Mais il n’a pas tué Estéban.

— Non. Gabriel disait qu’Estéban avait une sœur. Même les narcos ont des points faibles, vous savez.

— L’idée était de la harceler ?

— Bien sûr.

— De la tuer ?

— Je ne sais pas.

— Puis vous êtes venus aux États-Unis, poursuivit Enrique.

— Je devais m’occuper de mes affaires à Santa Fe. Gabriel pouvait flamber, mais moi je devais gagner ma vie, vous comprenez ? Je ne pouvais pas passer mon temps à m’amuser.

— Gabriel vous a accompagné ?

— Non, mais il m’a rejoint.

— Vous avez organisé de nouvelles… soirées ?

— Qu’est-ce que je fous ici, à votre avis ? répliqua Rojas en élevant le ton.

— Vous vous êtes fait prendre ?

— Par la faute de Gabriel. Quel con ! Il passait la moitié de son temps en état de manque, complètement paumé. Il n’avait plus les copains de papa pour voler à son secours. Et ici, la situation n’est pas la même qu’au Mexique. Ici, les pauvres filles, elles vont chez les flics. Pour être sûr qu’elles la fermaient, il fallait les tuer… Je m’y refusais.

— Et Gabriel ?

— Je préfère ne pas en parler.

— Vous saviez qu’il tuait des femmes ? insista Enrique.

— Ça ne s’est jamais passé pendant nos soirées.

— Quand, alors ? Il vous a dit avoir tué quelqu’un ?

— J’ai déjà dit que je ne voulais pas en parler !

Rojas baissa les yeux sur ses mains menottées accrochées à la chaîne qui le ceinturait. Il n’arrivait pas à relever la tête. On devinait un poids sur ses épaules. Pour un homme robuste, il paraissait soudain très faible.

L’esprit d’Enrique fonctionnait à cent à l’heure. La connexion entre Estéban Salazar et les Madrigal était établie, mais Gabriel était mort bien avant l’assassinat de Paloma. Ce qui comptait, c’était le lien avec Ortíz, et Rojas avait avoué que ce dernier avait participé à leurs soirées en plus d’une occasion.

Estéban aurait pu en parler à Paloma, qui aurait mis Ortíz dans une situation dangereuse. Et alors…

— Et Carlos Ortíz, il lui est arrivé de commettre un meurtre ? demanda Enrique.

Rojas garda le silence.

— C’est tout ce que je veux savoir, Marco.

Le silence se prolongea. Rojas ne leva pas les yeux. Puis il acquiesça d’un signe de tête.

Enrique sentit le sang lui monter au visage.

— Il a tué une fille à une soirée ?

— Je l’ai vu. D’abord, j’ai cru qu’il l’étranglait un peu en la baisant, rien de plus. Mais il ne s’est pas arrêté après. Il ne s’est pas arrêté.

Rojas s’essuya l’œil du revers de la main.

— Vous n’avez jamais pleuré, lui dit Enrique. Vous n’avez jamais pleuré pour ça.

Il se dressa et s’approcha de la porte. Il frappa deux fois et les gardiens arrivèrent. Derrière lui, Marco Rojas sanglotait.

— Je suis prêt, déclara Enrique aux gardiens.

— Attendez, lança soudain Rojas.

— Quoi ?

— C’est pas tout.
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Le palenque semblait très différent la nuit, quand les coqs combattaient. Le parking poussiéreux pratiquement vide dans la journée était plein à craquer ; camionnettes et voitures devaient se garer sur le bas-côté de la route. Même s’il l’avait voulu, Sevilla aurait eu des difficultés à repérer le pick-up noir d’Ortíz parmi les autres véhicules. Il finit cependant par l’apercevoir tout près de l’entrée, sans surveillance – pas même un seul garde du corps, ils devaient être tous les deux dans le palenque.

Une couche de fumée de cigarette tapissait le plafond et se condensait comme des nuages de pluie. Sevilla se fraya un chemin jusqu’au bar, bombardé de musique poussée à fond, de voix fortes, et des réactions épisodiques qui fusaient de la foule dans l’arène de combat. Il dut hurler pour se faire entendre du barman.

L’alcool lui fit du bien, mais il ne s’autorisa qu’un seul verre avant de monter jusqu’au plus haut rang qui surplombait l’arène. Le béton des gradins descendait en spirale jusqu’au cœur de l’action : la bataille des coqs. Certains spectateurs pariaient avec les bookmakers officiels, et les petits formulaires de combats passés traînaient un peu partout, même sur la piste. D’autres pariaient avec des bookmakers qui sillonnaient la foule, voire avec des hommes assis autour d’eux. Sevilla n’y prêta pas attention et se concentra sur les visages, à l’affût de celui qu’il cherchait.

Ortíz n’était pas assis à l’un des premiers rangs, ainsi que l’aurait pensé Sevilla, mais à mi-hauteur de l’arène. Ses gardes du corps lui assuraient un espace confortable de chaque côté et lui évitaient d’être serré par la foule. Il portait une veste de costume blanche, un pantalon et une chemise rayée aux couleurs éclatantes, rehaussées par l’éclairage cru de l’arène. Il n’avait pas de formulaire de pari à la main, mais prenait des notes au crayon sur un carnet à propos de chaque combat.

Le souffle chaud des cris et des jurons débordait de l’arène. La piste était tachée de sang que les lavages à grandes eaux entre les combats ne parvenaient à éliminer que partiellement. Les coqs sautillaient et s’agressaient, dans un mélange de plumes et de mort.

Sevilla n’avait aucun plan de secours si Ortíz ne quittait pas son siège. Mais celui-ci finit par se lever. Il s’adressa à l’un de ses gardes, qui acquiesça sans le suivre. L’autre ne le suivit pas non plus. Ils lui gardèrent sa place, le seul espace vide dans une mer de corps qui se rétrécissait au fur et à mesure qu’on s’approchait du terrain de ces sports sanguinaires.

Il y avait deux blocs de toilettes. Sevilla se dirigea vers les plus proches d’Ortíz. L’air était lourd et humide, imprégné d’une forte odeur de bière et d’urine. Un homme se peignait, face à un miroir embué au-dessus des lavabos. Un autre utilisait la pissotière. Sevilla pénétra dans une cabine, mais resta debout.

Ortíz arriva peu après. Il dit à l’homme de la pissotière quelque chose que Sevilla ne parvint pas à entendre, puis ouvrit sa braguette. Un autre homme entra et prit la cabine à côté de Sevilla.

Ce dernier attendit le bruit de la chasse d’eau avant de sortir, sa matraque télescopique à la main. Il la déploya. Ortíz se retourna en entendant le clic d’ouverture. Le premier coup l’atteignit au cou et il tomba dans l’urinoir en jurant.

Lorsqu’il leva les mains, Sevilla lui cassa le poignet, s’acharnant sur son bras dressé jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le lever. Ortíz perdit l’équilibre, s’éloigna de l’urinoir en trébuchant et s’effondra par terre. Sevilla le frappa trois fois sur le dos, s’arrêtant quand il crut entendre une côte se casser.

Une porte des toilettes s’ouvrit. Sevilla pivota. L’homme marqua un temps d’arrêt et regarda tour à tour Ortíz, la matraque et le visage de Sevilla.

— Fous le camp, bordel ! ordonna Sevilla.

L’homme lui obéit.

— ¡ Pinche cabrón ! hurla Ortíz, au sol.

Le béton était rongé, souillé par les chaussures sales, la cendre de cigarette et l’urine des hommes trop soûls pour bien viser.

— Va te faire voir !

Sevilla rangea la matraque et prit le pistolet. Il sentit un pincement au dos en se baissant au-dessus d’Ortíz et en lui pressant le canon sur le visage.

— Tu réponds à mes questions, et le reste du temps, tu la fermes, lui intima Sevilla. Tu m’entends ? C’est compris ?

Ortíz avait le visage et les lèvres en sang. Il roulait des yeux comme un cheval pris de panique. La seconde cabine s’ouvrit. Celui qui en sortit tressaillit comme si c’était lui qui prenait les coups, puis il s’enfuit vers la porte.

— Sebastián Madrigal, dit Sevilla. Tu le connais, oui ?

— ¿ Que chingados quieres ? demanda Ortíz.

— Je t’ai posé une question ! tonna Sevilla en lui donnant son plus violent coup de pied.

Ortíz cracha du sang pendant une minute interminable et Sevilla regretta d’avoir frappé aussi fort.

— Sebastián Madrigal.

— Je le connais, parvint à répondre Ortíz.

— Comment l’as-tu connu ? insista Sevilla en appuyant sa question d’un geste de son arme.

— Pour des soirées. J’organise… Ne me tuez pas, je vous en prie.

Sevilla lui assena un coup de crosse sur la tête. Le sang jaillit de l’entaille. Le cuir chevelu est l’endroit qui saigne le plus. Le tissu blanc de la veste d’Ortíz était taché de rouge, de noir et de jaune sale.

— Quelles soirées ? Où ?

— Il y en a une de prévue demain ! cria Ortíz, qui pleurait.

— Où ?

La porte des toilettes s’ouvrit d’un coup, renversant une corbeille à papier. Des essuie-mains usagés se déversèrent sur le béton crasseux. Le garde du corps se dessina dans l’encadrement de la porte.

Sevilla lui tira deux coups dans la poitrine. L’étoffe noire de son tee-shirt vola en éclats humides et l’homme tomba à la renverse. Ses jambes mortes bloquaient la porte et, devant celle-ci, la foule commençait à paniquer. Le ton des voix se chargea de terreur.

Sevilla surprit Ortíz qui s’approchait en rampant de la cabine la plus proche. Son cœur s’emballa, sa vision devint floue. La colère enflammait toutes les plaies de son visage, tandis que son rythme cardiaque s’accélérait. Il pressa une nouvelle fois la détente, et la jambe d’Ortíz dégoulina de sang.

— Les soirées ! exigea Sevilla. Où ?

La réponse d’Ortíz lui parvint à travers le mucus et les larmes. À cause du vacarme des cris, Sevilla dut tendre l’oreille. Il jeta un seul regard en arrière et vit que le garde du corps n’avait pas bougé. Il ne ressentit rien pour l’avoir tué.

Ortíz n’avait pas fini de se confesser. Il s’agrippa au ciment jusqu’à en avoir les paumes des mains et les ongles noirs de crasse. Son souffle raclait dans sa gorge. Le sang de sa blessure à la tête se mêlait aux flaques d’eau et de pisse. L’odeur de poudre et de déchets donnait des haut-le-cœur à Sevilla, mais il écouta.

Puis ce fut fini.

—  Je vous en prie, ne me tuez pas. Por favor, pour l’amour du Ciel, implora Ortíz.

Sevilla se sentait mal, mais plus à cause de la vue et de l’odeur des lieux. Tout ce qui était sorti de la bouche d’Ortíz était violent, venimeux et figé dans son esprit. Ortíz roula sur le dos et tendit ses mains ensanglantées. Il avait de la crasse sur les dents.

— No me mate, no me mate, supplia-t-il.

Sevilla s’essuya la bouche de son avant-bras.

— Ce n’est pas moi qui t’ai tué, dit-il. C’est toi.

Quand il en eut fini avec Ortíz, il quitta les toilettes et se mêla à la foule de curieux à l’entrée. Il ne vit le second garde du corps qu’en déboulant sur le parking avec les autres spectateurs. Les gyrophares des voitures de police projetaient leurs lumières intermittentes blanches, rouges et bleues. Le garde du corps vociférait dans un portable à côté du gros pick-up dont le moteur tournait dans l’attente de passagers qui n’arriveraient pas.

La police essaya de boucler les lieux, mais il y avait beaucoup trop de monde dans le palenque pour le petit nombre de flics. Des voitures et des pick-up s’en allaient sans qu’il soit possible de les rappeler. D’autres se faufilaient dans la nuit, et reparaîtraient quand le calme serait revenu et que la police aurait abandonné. Sevilla en faisait partie. Il marcha sur plus d’un kilomètre pour regagner sa voiture.

Les tremblements commencèrent seulement lorsqu’il prit le volant. Il entendait les sirènes à une distance moyenne et, au-dessus des toits de maisons et de bâtiments, il voyait la lumière froide des voitures de police et des ambulances. Les habitants sortaient, en dépit de l’heure tardive, et comparaient leurs théories, mais ils rentraient rapidement. Quelques morts de plus dans la cité de la mort… Pas de quoi interrompre une soirée tranquille à la maison.

Sevilla attendit que les frissons aient quitté sa poitrine et que sa respiration et son cœur se soient apaisés pour démarrer. Il parcourut un kilomètre sans phares avant de penser à les allumer, puis il roula le reste du trajet avec la lenteur prudente d’un homme de vingt ans plus âgé que lui, intensément conscient de la pression du pistolet contre son corps. Il se tendit en croisant un policier, mais cela ne dura que quelques instants.

Il se rendit dans un magasin d’alcool ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, près du quartier touristique, et acheta une bouteille de Johnnie Walker, et n’attendit pas d’être à son domicile pour l’entamer.  Il en avait déjà descendu la moitié quand il arriva chez lui et il engloutit l’autre moitié dans l’obscurité de sa cuisine. Il s’effondra sur son lit tout habillé et se réveilla après l’aurore.




15

Sevilla ne rêva pas d’Ortíz, mais pensa à lui dès qu’il ouvrit les yeux. Il n’éprouva ni pitié ni tristesse, seulement un grand vide où Ortíz avait pu s’immiscer car Sevilla ne parvenait pas à réunir l’énergie nécessaire pour l’en déloger.

Un violent mal de tête flambait derrière ses yeux et il avait un goût de mort dans la bouche. Il prit son petit déjeuner dans la cuisine avec les lunettes de soleil de luxe qui n’avaient pas réussi à tromper les Madrigal, enfouissant une poignée d’aspirines sous une bouillie de jus de fruits, de lait et de pain grillé. Il savait que la seule manière de chasser complètement la gueule de bois était de l’arroser de plus de whisky encore, mais pour l’instant il était décidé à rester lucide, quitte à en souffrir.

Il essaya en vain de joindre Enrique. Il l’imagina dans le désert américain, loin de toute ville ou habitation, ignorant tout ce qui s’était passé durant ces dernières vingt-quatre heures. Puis il imagina sa réaction quand il l’apprendrait. Mais on ne pouvait plus rien y faire.

Il se doucha sans allumer la salle de bains, se contentant de la lumière qui passait par la porte ouverte, se protégeant les yeux des assauts du jour. Puis il s’habilla et glissa la matraque télescopique dans sa poche ; il commençait à s’habituer à son poids. Il sortit de la table de chevet une boîte de munitions et rechargea le calibre 45. L’arme avait conservé l’odeur fraîche et poivrée de la poudre.

Il était presque midi quand il quitta la maison, ferma soigneusement la porte à double tour et sortit dans la rue. Le samedi était un jour agréable dans le quartier : les enfants jouaient dehors et les familles se retrouvaient dans les petites cours intérieures afin de partager un repas, des histoires, pour le plaisir d’être ensemble. Il vit un groupe d’enfants sur des vélos, à un coin de rue, plongés dans une discussion animée. La rue perpendiculaire était saturée de circulation. Les magasins attiraient beaucoup de monde le samedi, et les parkings se transformaient en marchés de plein air. Les fermiers venaient en ville vendre une partie de leur récolte au prix de gros. On trouvait aussi des jouets, des vêtements et un tas d’autres choses empilés sur tous les trottoirs de Juárez.

— Hola, señor Sevilla ! lança une voisine.

Il sourit et salua d’un geste la vieille dame à qui ses filles et ses sept petits-enfants rendaient visite tous les samedis. Un jour, Ana et Ofelia étaient allées passer un moment avec eux, mais cela ne s’était produit qu’une seule fois.

— Hola, señora Pérez !

— Soyez prudent ! lui recommanda-t-elle.

— Je n’y manquerai pas. Gracias.

Il fit le tour du pâté de maisons en passant devant les enfants à vélo et se joignit au flot des voitures et des camionnettes ; il se dirigeait vers l’est, vers une adresse que lui avait donnée un homme agonisant par terre, dans des toilettes.

 

Le bâtiment était situé dans une zone où le résidentiel et l’industriel se mêlaient en un piètre amas souillé par les années et le manque d’entretien. Des hangars de casse auto déversaient les véhicules accidentés dans des terrains protégés par des clôtures et des doubles rouleaux de barbelé. Des ateliers se nichaient entre les immeubles délabrés. Ce n’était pas le genre de quartier où l’on pouvait trouver des restaurants, des grocerías et l’occasionnelle maisonnette rescapée d’une époque révolue. Les couleurs prédominantes étaient le gris mort, le rouille tôle ondulée et le béton encrassé.

La première fois que Sevilla passa devant, il jugea le bâtiment quelconque. Posé sur de lourdes fondations, ce n’était qu’une dalle en ciment, des moellons et une rangée de six fenêtres industrielles mobiles orientables pour ventiler l’intérieur. Une longue enseigne métallique avait autrefois surmonté les portes coulissantes des garages à camions, mais il n’en restait plus qu’un coin boulonné à la façade. Les entrées étaient sécurisées par des chaînes. La petite porte, sur le côté, était flanquée d’une fenêtre condamnée.

Sevilla fit le tour une nouvelle fois, s’intéressant aux bâtiments voisins, en particulier à un petit immeuble résidentiel de deux étages situé en face, à une cinquantaine de mètres. Ses fenêtres offraient un excellent point de vue sur le bâtiment. Sevilla mit cette information de côté pour plus tard.

Il se gara le long du trottoir, près de ces appartements, et marcha jusqu’à l’adresse. Il entendit le grincement insistant du métal contre le métal, les bruits de machines, mais ils auraient pu provenir de cinq ou six endroits différents. Le travail ne s’arrêtait jamais à Ciudad Juárez, même pas le temps de savourer le samedi ; il ne s’interrompait que brièvement le dimanche.

Contrairement au quartier de Sevilla, les rues étaient désertes dans celui-ci. Quelques touffes d’herbe poussaient au hasard d’un terrain vague et recouvraient les dalles de ce qui avait peut-être été le sol bétonné d’un bâtiment depuis longtemps démoli. Quelques autres voitures étaient garées ici ou là dans la rue, mais l’impression d’abandon était quasi totale. Ils n’étaient pas loin d’un parc industriel qui accueillait deux importantes maquiladoras, et Sevilla estima qu’en connaissant le chemin on pouvait être chez Kelly en une vingtaine de minutes.

Il resta longtemps planté devant l’immeuble. Il retardait le moment d’entrer, tout en sachant qu’il devrait s’y résoudre. Il espérait trouver une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée, mais n’en découvrit aucune. Il longea la structure et s’engagea dans l’étroite allée qui la séparait du bâtiment voisin. Le sol était si tassé à cet endroit que même l’herbe avait du mal à pousser. Il remarqua une autre fenêtre condamnée.

L’arrière du bâtiment était bordé d’une grande étendue d’herbe. Quand il le reconnut, Sevilla dut prendre appui contre le mur : il distinguait le contour lointain, marron et blanc, de l’immeuble où Kelly avait habité. Quant au champ herbu… c’était là que Sevilla avait vu le corps de Paloma. Sa bouche prit un goût acide et la colère monta en lui.

Des ornières de pneus menaient jusqu’à une porte roulante. Il n’avait pas plu depuis un bon moment, mais les marques étaient profondes, comme si le véhicule s’était enfoncé dans un terrain boueux. Sevilla tenta de se rappeler le temps qu’il avait fait avant la découverte du corps de Paloma, sans y arriver. Il jura dans sa barbe. Et continua d’avancer.

Le quatrième côté du bâtiment longeait le terrain vague. Un escalier extérieur montait en colimaçon jusqu’au premier étage. Les marches métalliques s’écaillèrent sous ses pieds quand il les gravit. En haut, la porte était d’un rouge orange vif. Des doubles chaînes enfilées dans la poignée tenaient la porte fermée, mais il n’y avait pas de cadenas. Sevilla tira une fois dessus, espérant en vain que les chaînes se désintègrent par magie – sans résultat.

Il finit de faire le tour et reprit sa voiture. Il revint dans l’heure qui suivit avec une solide pince à métaux toute neuve. Il avait peur qu’on le remarque dans la rue, mais il ne repéra personne derrière les fenêtres et aucune voiture ne vint troubler le silence presque total.

Il s’attendait à avoir plus de difficulté pour couper les chaînes. L’acier trempé en sectionna une, puis la suivante. Elles se rétractèrent autour de la poignée avant de tomber à ses pieds avec le même bruit d’effondrement que plusieurs tonnes de métal. Sevilla plissa les yeux, attendit une réaction à l’intérieur. Rien.

La porte s’ouvrit sur une petite pièce à moitié emplie de bidons rouillés qui dégageaient une odeur de benzine. Ses chaussures baignaient dedans. Au-dessus, le simple toit en aluminium était soutenu par des poutres apparentes et ses nombreux trous laissaient passer la lumière. Des oiseaux y avaient niché, mais les vapeurs avaient dû les faire fuir.

Sevilla tourna la poignée d’une porte intérieure et posa sa pince avant d’entrer.

Il était impossible de savoir à quoi avait servi ce bâtiment. Le premier étage était un labyrinthe de pièces de tailles différentes ; certaines contenaient encore des espèces de machines, d’autres étaient vides. Il en trouva une avec un matelas posé à même le sol, et des petites tables recouvertes de cire de bougie qui avait dégouliné à terre en formant d’épaisses stalactites et des flaques blanches sur le béton. Des boucles de cordes pendaient à des œilletons en acier rivés au mur.

Sevilla avait la gorge sèche. Il déglutit trois fois pour tenter de saliver, mais le goût dans sa bouche resta le même.

Il descendit.

Au rez-de-chaussée, les hautes fenêtres éclairaient un vaste espace semblable à une affreuse cathédrale sans vitraux. Des graffitis fluorescents recouvraient les parpaings des murs. Les coins étaient encombrés de canettes de bière brisées ou simplement abandonnées. Quelqu’un avait essayé d’embellir cet espace industriel en suspendant des bâches en guise de tentures, mais elles étaient ternes, et pour certaines tachées par une sorte de peinture foncée.

Le ring occupait la place de choix. L’espace était délimité par une corde épaisse, soutenue par des piquets en métal et attachée avec des fils de fer et de solides élastiques. Il avait à peu près la taille d’un ring de boxe, mais pas de tapis. Le ciment était couvert de sciure dans laquelle du sang s’était indéniablement agglutiné, à certains endroits.

En face du ring, une longue table, comme pour un banquet féodal, avec un grand siège au centre destiné au seigneur des lieux. Une dizaine d’hommes pouvaient s’y installer et regarder les combats et, même si elle était simple, sa surface rugueuse et craquelée, elle pouvait être transformée pour accueillir un festin.

À l’arrière, dans un autre recoin plus réduit, Sevilla découvrit une fosse destinée aux combats de chiens. Des bouts de moquette tachés de brun délimitaient l’espace, entourés à hauteur de genou par des planches d’aggloméré balafrées de griffures. Il finit par trouver un autre matelas, recouvert de draps de mauvaise qualité, cette fois-ci. D’autres étaient éparpillés au hasard de la pièce. Sevilla inspira profondément par le nez et expira par la bouche, car sa nausée persistait.

Il remonta l’escalier en toute hâte et revint dans la pièce aux bidons. Son estomac se souleva, et il vomit dans un coin jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien à rejeter. Cette odeur n’était rien, comparée à la puanteur des émanations pétrolières des bidons.

Le soleil ne parvenait pas à purifier Sevilla. L’intérieur du bâtiment grouillait sur sa peau, sous son costume, dans ses cheveux. Il entendit à nouveau un grincement métallique et se raccrocha à ce bruit parce qu’il était ordinaire, familier, et qu’il symbolisait un endroit où les hommes avaient un travail, une famille, et ne se seraient jamais approchés d’un site pareil.

Après un long moment, il ramassa les chaînes sectionnées et les fit passer dans la poignée de la porte latérale. Une inspection poussée montrerait immédiatement que la porte avait été forcée, mais, à quelques mètres de distance, elle avait retrouvé son aspect originel. Il s’aperçut qu’il avait oublié la pince à l’intérieur, mais il s’éloigna du bâtiment sans s’en inquiéter. Il suait beaucoup plus que la chaleur du jour ne l’imposait.
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À quelques kilomètres de là, Sevilla trouva un drugstore qui semblait sorti tout droit des années 60. Il y avait encore un comptoir où l’on pouvait s’attabler, et un vieil homme tirait des sodas d’un distributeur équipé de robinets en argent. Sevilla commanda un repas dont il n’avait pas envie et se força à mordre, avaler et mâcher jusqu’à ce que son assiette soit vide.

Il paya l’addition en ajoutant un pourboire. Son téléphone sonna.

— Sevilla, répondit-il.

— Palencia à l’appareil.

— Enrique… Où êtes-vous ? demanda-t-il en espérant que sa voix ne trahissait pas son extrême fatigue.

— Je reviens. J’ai vu Rojas.

Dehors, au soleil, Sevilla eut à nouveau mal aux yeux. Sa migraine réapparut. Il avait un tube d’aspirine dans la poche, et il en écrasa deux comprimés entre ses dents : il préférait l’horrible amertume à la douleur intense.

— Êtes-vous là ? Vous m’entendez ? s’enquit Enrique.

— Je suis là.

— J’ai parlé à Rojas. Il est au courant, Rafael. Il est au courant de tout. Ortíz…

—  Inutile de m’en parler, l’interrompit Sevilla.

— Comment ça ? Qu’y a-t-il ?

— J’ai tué Ortíz.

Un silence accueillit son annonce. Sevilla perçut le craquement d’une mauvaise connexion et les murmures indistincts d’autres conversations à des centaines de kilomètres de là. Puis il finit par entendre Enrique s’éclaircir la gorge.

— Que s’est-il passé ?

— Il m’a tout avoué.

— Oui, mais que s’est-il passé ?

— J’ai vu leur repaire. J’y suis entré. J’ai vu ce qu’ils y font, Enrique. Ils ne se cachent pas, ils sont en pleine vue. Ils n’ont peur de rien.

— Les Madrigal…, recommença Enrique.

— Ça n’a plus d’importance. Écoutez-moi, Enrique, et écoutez-moi bien : je vous demande de tout laisser tomber. Il ne faut pas que vous soyez impliqué. Ça ne servirait à rien. Replongez-vous dans votre paperasse. Vous étiez plus en sécurité avec La Bestia.

Sevilla entendit le bruit d’un moteur de voiture, et l’inquiétude monta d’un cran dans la voix d’Enrique.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Pour moi, c’est trop tard, répondit Sevilla en refermant son téléphone.

Enrique le rappela à trois reprises, mais Sevilla ne décrocha pas. Il alla se promener, plongé dans ses pensées, circulant entre les vendeurs des rues et les étals des fermiers jusqu’à ce qu’il retrouve sa voiture. Retour à la case départ sans élément nouveau.

Il avait envie de parler à Enrique car il n’avait personne d’autre. Dans un sens, il aurait aimé aller voir Kelly car il n’aurait peut-être pas une autre occasion de s’expliquer. Quand il s’éveillerait – s’il s’éveillait, dut-il se rappeler –, il n’y aurait personne pour lui raconter l’histoire de Paloma. Mais c’était peut-être mieux ainsi. Si Kelly sortait du coma, ils allaient tout lui coller sur le dos. El Cereso ferait figure de paradis, comparé au trou qu’ils trouveraient pour un Américain qui avait violé et assassiné une Mexicaine.

Cette fois, quand il arriva dans le quartier, il se gara devant le bâtiment résidentiel qu’il avait repéré auparavant. Il avait envisagé de cacher sa voiture, mais c’était inutile : il était inconnu ici, et nul ne montait la garde.

Il y avait sept appartements dans le petit immeuble, chacun identifié par une étiquette et une sonnette. Sevilla pressa les boutons de ceux du premier et du deuxième étage, et ne répondit pas quand on lui posa des questions. Un des habitants du second lui déverrouilla la porte sans un mot. Sevilla entra.

Le couloir était étroit, et des alentours des boîtes aux lettres se dégageait une forte odeur de cuisine. Un vieil immeuble comme celui-ci n’avait pas d’ascenseur, Sevilla monta les marches une à une. Il entendit la télévision et la radio, et des échanges de voix fortes. Au second étage, il frappa à la porte du premier appartement.

Un très vieil homme lui ouvrit. Il examina le visage meurtri de Sevilla dans l’entrebâillement de la porte, entravée par une chaîne en laiton, puis l’observa des pieds à la tête.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il.

— Policía. Je m’appelle Sevilla. Voici mon insigne. Ouvrez-moi.

Le vieillard plissa les yeux pour regarder l’insigne et les papiers de Sevilla. Ce dernier vit une idée traverser brièvement le visage du vieil homme – celle de lui claquer la porte au nez et d’appeler la police afin d’avoir confirmation –, mais il finit par ôter la chaîne de sécurité et le laissa entrer.

L’appartement exigu était baigné de lumière grâce aux fenêtres à vantaux de la façade. Il y avait un poste de télévision en noir et blanc aussi vétuste que son propriétaire, et un tourne-disque portable posé sur une table pliante. Des cartes de jeu étaient disposées sur une table minuscule en face d’un sofa élimé.

— Je n’ai rien fait de mal, dit le vieil homme.

— Ma visite n’a rien à voir avec ça.

Sevilla regarda par la fenêtre. Sa voiture était en bas, puis on apercevait un bout de rue et l’atroce immeuble. L’angle de vue n’était pas parfait : Sevilla ne pouvait pas surveiller les trois côtés du bâtiment, mais ça lui suffisait et il n’allait pas se plaindre.

Quand il se retourna vers le vieillard, il lut la peur sur son visage.

— Ne vous inquiétez pas. Vous n’aurez aucun ennui. Mais je dois rester chez vous quelque temps. J’en suis navré.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? Je ne possède rien de valeur.

Sevilla lui fit signe de s’approcher. Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche. C’était Enrique. Il n’y prêta aucune attention.

— Venez ici. Vous voyez ce bâtiment ?

— Oui.

— Est-ce que vous avez remarqué s’il s’y passait des choses ? Des allées et venues, par exemple ?

L’ancêtre réfléchit, puis acquiesça.

— Il m’arrive de voir beaucoup de voitures. La nuit, quand tout le monde dort. Des belles voitures. Mais je m’y intéresse pas beaucoup, señor. Je m’occupe de mes affaires.

— Bien sûr, je comprends. Ces voitures, elles viennent souvent ?

Son hôte involontaire prit encore le temps de réfléchir.

— Une fois par mois, peut-être. Moins quand il fait froid.

— Elles vont revenir ce soir, expliqua Sevilla. Et je vais les surveiller.

— Est-ce que ce sont des narcotraficantes ? Je regarde les informations, vous savez. Je sais qu’ils sont partout.

— C’est bien ça, mentit Sevilla. Et si tout se passe bien ce soir, vous ne les reverrez jamais.

— Parfait. On ne veut pas d’eux ici.

Sevilla persuada le vieillard de lui apporter une chaise près de la fenêtre, puis une petite table pliante où poser son bloc-notes et son téléphone. Il ne le lui demanda pas, mais l’homme lui donna quelque chose à manger et, sans avoir plus faim qu’avant, Sevilla se força à avaler ce repas aussi.

Ils n’avaient plus rien à se dire. Le vieux monsieur reprit son jeu de patience. Quand il distribuait les cartes, elles ronronnaient entre ses mains aux grosses articulations qu’on aurait pu croire percluses d’arthrite mais qui ne l’étaient visiblement pas. En le regardant, Sevilla se voyait d’ici vingt ans – à condition qu’il vive encore vingt ans. Ça ne paraissait pas si terrible, somme toute.

— Comment vous appelez-vous ? finit-il par lui demander.

— Rudolfo.

— Merci pour tout, Rudolfo.

— De nada.

De temps en temps, une voiture descendait la rue déserte. Sevilla se crispait, mais elle ne s’arrêtait jamais. Le soleil tranchait l’horizon en saignant le ciel, les ombres à la dérive. Puis il vit une berline Lexus déboucher du coin le plus éloigné et s’approcher lentement jusqu’au bâtiment.

Deux hommes en descendirent tandis qu’un troisième restait au volant. Sevilla regretta de ne pas avoir de jumelles, il dut plisser les yeux pour distinguer les visages. Il n’en reconnut aucun, mais il les voyait mal de toute façon.

L’un des arrivants défit les chaînes qui tenaient les portes du garage. Il fit coulisser une moitié du portail et gara la Lexus à l’intérieur. Le portail se referma derrière lui. Quelques minutes plus tard, la petite porte d’entrée s’ouvrit et un autre homme au visage flou sortit fumer une cigarette.

Le cœur de Sevilla bondit quand la voiture de la police municipale suivit le même itinéraire et s’avança à faible allure. C’était la première voiture de police qu’il apercevait de la journée, et son pouls s’accéléra lorsqu’elle s’arrêta doucement devant le bâtiment.

Un flic descendit. Le fumeur alla le saluer. Sevilla les vit parler, mais rien ne parvint jusqu’à lui. Les cartes ronronnaient entre les mains de Rudolfo qui les battait.

Un autre homme sortit du bâtiment pour parler au flic. Sevilla se pencha en avant comme pour mieux les entendre, mais c’était un automatisme ridicule. Son téléphone se remit à vibrer et il eut envie de le fracasser.

Le deuxième homme tira de la poche de sa veste ce qui ressemblait à une enveloppe blanche et la tendit au policier. Ce dernier la rangea, salua les deux hommes et remonta dans son véhicule. Ils s’écartèrent et laissèrent les flics s’en aller.

Sevilla s’empressa de respirer. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait retenu son souffle.

Voici donc comment ils procédaient. L’endroit était isolé et le bâtiment parfaitement quelconque. Et afin d’assurer leur tranquillité, ils payaient les autorités locales pour les éloigner pendant qu’ils menaient leurs affaires. Bien sûr que c’était simple, pourquoi cela aurait-il dû être plus compliqué ?
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Les derniers rayons du soleil, à l’ouest, aveuglaient Sevilla et il devait plisser les yeux, même derrière ses lunettes de soleil. Rudolfo abandonna le canapé et se retira dans sa petite cuisine pour préparer le repas du soir. Ils ne se parlaient pas, mais Sevilla avait l’impression que le vieil homme appréciait d’avoir de la compagnie. Ça ne devait pas lui arriver souvent. Le policier était persuadé que, comme par hasard, Rudolfo aurait vu trop large pour le dîner et serait obligé de le partager avec lui. Il n’avait pas retrouvé l’appétit.

À sept heures et demie, un fourgon s’approcha du bâtiment. Il s’arrêta devant le grand portail coulissant et klaxonna. Le portail s’ouvrit en grand. Sevilla réussit à lire le numéro de téléphone inscrit sur le côté du fourgon, mais pas le texte qui l’accompagnait. Il appela le numéro. Personne ne répondit, mais un message enregistré lui apprit qu’il s’agissait d’une boîte de location de sonos pour les soirées festives.

Le fourgon finit par repartir et tout fut calme jusqu’au coucher du soleil. Comme Sevilla s’y attendait, Rudolfo lui offrit un dîner complet qu’il déposa sur la petite table pliante.

— Quel âge avez-vous, señor ? lui demanda-t-il pendant le repas.

Sevilla lui répondit.

— J’ai un fils de votre âge, constata Rudolfo. Il vit ici, en ville, mais il ne vient jamais me voir. Il a grandi avec sa mère et moi dans cet appartement. Il ne vient jamais.

Sevilla ne sut pas quoi dire. Il se contenta d’acquiescer.

— Vous avez des enfants ?

— J’ai une fille, déclara Sevilla. Elle habite chez nous pendant qu’elle poursuit ses études. Je suis très fier d’elle.

— Vous avez bien de la chance.

— Oui, beaucoup. J’ai aussi une petite-fille. Ah, quand je la tiens dans mes bras, je rajeunis de vingt ans. C’est comme si je retrouvais ma fillette quand elle était bébé.

— Quelle bénédiction d’avoir des petits-enfants…, approuva Rudolfo.

Sevilla termina son assiette. Il se chargea de la rapporter dans la cuisine. L’espace était encombré, avec un petit évier. Quand il revint, Rudolfo l’observait.

— Vous avez envie de revoir votre fille et votre petite-fille ? demanda-t-il.

— Oui.

— Dans ce cas, partez d’ici.

Sevilla s’approcha de la fenêtre. Il vit deux voitures aux phares allumés dans l’obscurité naissante. Elles s’arrêtèrent devant l’immeuble et débarquèrent leurs passagers. Il vit parmi eux une femme vêtue d’une robe de couleur vive, aux allures de putain. Les hommes portaient tous des vestes et des chemises comme s’ils s’apprêtaient à faire une virée dans les restaurants et casinos de la ville. Ils entrèrent par la petite porte à côté de la fenêtre condamnée.

— Je suis obligé de rester, finit par répondre Sevilla. Ces hommes… il faut qu’ils arrêtent.

— Si c’était vraiment ce que vous comptiez faire, vous ne seriez pas tout seul. J’ai beau être vieux, señor, je ne suis pas aveugle. Vous êtes venu ici pour mourir.

Les paroles de Rudolfo détournèrent l’attention de Sevilla. Le vieillard s’était réinstallé dans le canapé, sans toucher à son jeu de cartes. Il alluma une lampe, et une lumière jaune envahit la pièce.

— Je ne suis pas venu ici pour mourir.

— Vraiment ?

— Oui. Je suis allé trop loin dans cette affaire pour mourir avant qu’elle soit réglée.

Les voitures continuèrent à arriver, jusqu’à occuper tout l’espace des trottoirs devant et en face du bâtiment. Sevilla vit encore des femmes, des prostituées et d’autres qui, même à cette distance et dans le noir, n’en étaient visiblement pas. L’impression d’acidité s’accrut dans son estomac et sembla en pétrifier le contenu.

— Ces hommes que vous recherchez, ce ne sont pas vraiment des narcos, n’est-ce pas ?

Sevilla leva les yeux de son bloc-notes. Il se mit à griffonner des instructions, puis se força à ralentir afin qu’elles soient plus claires. Pour que Rudolfo puisse les suivre, elles devaient être lisibles.

— Qui sont-ils ? insista celui-ci.

— Il vaut mieux que vous ne sachiez pas de quel genre d’hommes il s’agit.

Sevilla entendit un bruit dans la rue. Il s’interrompit, prêta l’oreille et l’entendit à nouveau : c’était le rythme sourd d’une musique électronique jouée à plein volume. La lumière filtrait par les trous et lézardes des portes en aluminium et des fenêtres haut perchées. Quelqu’un les avait ouvertes, le bruit s’échappait dans la rue.

Sevilla finit d’écrire et s’approcha de Rudolfo.

— Écoutez-moi, dit-il. Je vais partir. Je vous demande d’attendre un quart d’heure et d’appeler ensuite ce numéro. Celui-ci.

— Mon téléphone est en panne. Ils doivent réparer les lignes lundi.

Sevilla hésita, puis fouilla dans sa poche et déposa son téléphone entre les mains du vieillard.

— Tenez, voici le mien. Vous savez comment ça marche ?

— Oui.

— Très bien. Il affiche l’heure aussi, alors dans quinze minutes vous appelez le numéro. Quand on vous répondra, vous donnerez mon nom et vous lirez exactement ce que j’ai écrit. Mot pour mot.

— Qui est-ce que j’appellerai ?

— La police fédérale. Quand elle arrivera, fermez vos fenêtres et allez vous coucher. Il pourrait y avoir un échange de coups de feu. Ne prenez pas le risque d’être blessé. Les balles perdues vont parfois très loin.

— Vous allez entrer en face ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous croyez pouvoir faire de plus que la policía ?

Sevilla posa son bloc-notes sur les genoux de Rudolfo. Il serra dans ses mains celles du vieil homme, dont les doigts agrippaient solidement son téléphone portable.

— J’ai la possibilité d’accomplir une bonne action. Promettez-moi seulement de faire ce que je vous ai demandé. Je vous remercie pour tout, mais maintenant faites ce que je vous demande.

— Je m’en occupe.

— Gracias, señor. Muchas gracias.

Sevilla sortit de l’appartement, et attendit que Rudolfo replace la chaîne et verrouille la porte. La cage d’escalier était mal éclairée, mais suffisamment pour que Sevilla vérifie une dernière fois son pistolet. Sa respiration s’était accélérée, sa vision latérale se troublait. Il s’efforça de se détendre, puis descendit les marches.

Dans la rue, la musique était davantage audible. Elle cogna de plus en plus fort à mesure qu’il en approchait, jusqu’à ce que son cœur adopte la cadence et que ses nerfs se calment. Il n’avait pas envie de whisky.

Des gardes du corps étaient en poste dans la rue. Sevilla eut l’impression que celui d’Ortíz en faisait partie, mais il n’éprouvait pas la moindre envie de le vérifier. Il traversa le terrain vague en se baissant dans les herbes hautes et en s’abstenant de tout bruit que la musique ne pourrait couvrir. Il entendit une acclamation soudaine en passant à l’arrière.

De la lumière filtrait par toutes les fentes du portail arrière. Sevilla colla son œil à l’une d’elles et vit la Lexus près de lui, le coffre grand ouvert. Le rythme lourd de la basse semblait lui souffler au visage. Il y avait des stroboscopes, et une boule à facettes reflétait des milliers de petits points lumineux dans l’intérieur lugubre.

Il parvint à distinguer le bord du ring, mais pas davantage. Il ne voyait pas non plus la grande table de banquet au siège surdimensionné destiné à un baron. Il reprit son tour du bâtiment, puis monta les marches rouillées qui menaient à la porte aux chaînes sectionnées. Personne n’y avait touché. Il les prit entre ses mains et les déposa doucement par terre.

Comme précédemment, les charnières grincèrent, mais la musique était si forte à l’intérieur qu’elle absorba le bruit. Sevilla ne s’entendait pas penser, et d’une certaine façon c’était bien car il valait mieux rester insensible à la peur nouvelle qui lui grignotait l’esprit et à l’écho des réponses à ses questions qui ne manqueraient pas de le faire trembler et se pisser dessus.

Il ferma la porte derrière lui et resta dans le noir auprès des bidons puants, s’attendant à moitié à ce que quelqu’un ouvre la porte intérieure. La lumière l’exposerait, tapi dans une flaque de benzine, aveuglé et piégé. Les balles suivraient. Il serait abattu. Nul ne viendrait à son secours.

Mais la porte resta fermée. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et il repéra sa pince à métaux dans un coin. Ses pieds refusaient de bouger, et il dut se forcer pour traverser la pièce. Approchant sa tête du chambranle, il ouvrit la porte si lentement qu’il eut l’impression d’attendre des heures avant de voir la lumière.

Ensuite, il continua jusqu’à pouvoir passer la tête et vérifier si quelqu’un attendait de l’autre côté. Puis jusqu’à pouvoir se glisser de profil et avancer comme un crabe jusqu’au cœur du bâtiment. Les hommes en contrebas hurlaient des encouragements, mais ils ne lui étaient pas destinés.

De sa nouvelle position, il voyait tout le ring. Deux jeunes hommes nus se tournaient autour. Pas complètement nus, en fait. Ils portaient des pagnes qui leur donnaient une allure de guerriers mayas. Leurs corps n’étaient pas peints, mais ils avaient un cordon bleu ou rouge juste au-dessus du biceps droit. Et du rouge tout autour.

Ils luttaient à poings nus, et la peau de leurs mains était déjà tailladée et sanglante. Le bas du visage du lutteur bleu était cramoisi car il saignait abondamment du nez. Il badigeonnait son adversaire de sang ; leurs visages à tous deux étaient tuméfiés.

Ce n’était pas de la boxe : ils se servaient de leurs pieds, et Sevilla vit un combattant donner un coup de tibia sur la cuisse de l’autre. Il entendit le choc de l’os sur la chair par-dessus la musique. Ils se tournaient autour, frappaient à coups de poing, de pied, s’agrippaient, et il n’y avait pas de cloche pour les séparer car il s’agissait d’un combat jusqu’au sang, avec des hommes en lieu et place d’animaux.

Ces messieurs observaient depuis leurs chaises. Une nappe violette cachait la surface usée de la table de banquet, couverte de boissons et de mets, avec un énorme tas de poudre blanche à portée de main.

Les putains se mêlaient aux hommes, les tripotaient en douce, leur chuchotaient à l’oreille ou les gratifiaient de baisers bestiaux qui précédaient un rut public. Les autres filles – celles qui n’étaient pas des prostituées – observaient le combat avec une expression de dégoût et de peur. Sevilla en repéra une qui se disputait avec son voisin. L’homme la forçait à rester assise en lui tenant l’avant-bras ; puis il lui donna tout à coup une gifle en pleine figure, d’une telle violence qu’elle lui laissa une marque profonde. Une autre fille pleurait silencieusement sur sa chaise, le regard perdu dans le vide.

Assis sur le siège central, Rafa Madrigal donnait le signal des acclamations ponctuant les coups particulièrement brutaux qui s’abattaient sur le ring. Il mangeait avec les doigts, comme une espèce de roi médiéval. Sevilla chercha Sebastían des yeux, mais ne l’aperçut nulle part. Tout était conforme à la description d’Ortíz : les jeunes organisaient les jouissances perverses dont se délectaient les plus âgés.

Sevilla reconnut les hommes avec qui il avait déjeuné au Misión Guadalupe et le quatrième participant à leur partie de golf. Leur présence parmi les autres et leur comportement débridé sous les lumières festives ne les rajeunissaient pas.

Hernández, celui qui s’était intéressé aux œuvres de charité en milieu hospitalier et policier, se leva brusquement de table, entraînant une fille avec lui. Il se cogna à elle dans une parodie de danse et la retint contre son corps quand elle tenta de s’échapper. Un jeune le rejoignit, et les deux hommes frottèrent la fille contre leurs hanches tandis qu’elle pleurait sans se cacher. Sevilla grinça des dents.

L’un des combattants s’effondra sur le ring. L’autre lui bondit dessus, s’assit à califourchon sur son corps, martela les avant-bras dont il se protégeait et frappa le crâne du perdant trois fois contre le béton, dans la sciure, jusqu’à ce qu’il se fende et se répande en un spectacle abominable et sanglant. Madrigal et les autres hurlèrent leur joie. Une putain glissa entre les jambes du millionnaire et disparut sous la table.

Hernández et son compagnon emmenèrent la fille de force vers l’escalier, Hernández lui arrachant ses vêtements. Ils gravirent les marches, et Sevilla se rendit soudain compte qu’ils allaient le découvrir s’ils montaient jusqu’à son niveau. Il revint donc sur ses pas, se cacha derrière une porte en espérant qu’ils ne voient pas l’utilité d’aller jusque-là.

Ils n’arrivèrent pas à sa porte. Sevilla entendit des gémissements étouffés par-dessus la musique endiablée. Son cœur s’était emballé et refusait de se calmer. Il ressortit de sa cachette et avança lentement dans le couloir. Il s’arrêta devant la première porte et se colla au mur, en nage. Il risqua un regard.

Hernández et son comparse s’acharnaient sur la fille comme des loups, à coups de dents et de griffes. Les fesses nues d’Hernández étaient tournées vers le plafond. Il donna un coup de reins, et aucune musique au monde n’aurait pu noyer le cri qui s’éleva. Sevilla en eut des nausées.

Au rez-de-chaussée, le combat était terminé. Un corps inanimé gisait dans la sciure tandis que le vainqueur s’éloignait en titubant. Sans bouger de sa chaise, Madrigal le salua, mais le gagnant s’effondra, épuisé et quasi vidé de son sang.

La fille hurlait toujours. Appelait sa mère, invoquait Dieu. Les yeux de Sevilla lui piquaient et il eut conscience de pleurer, secoué de spasmes.

Il sortit son pistolet, ce qu’il n’avait pas prévu. Il aurait voulu ne pas éprouver une telle frayeur, mais comment ne pas être affecté par le viol de la fille ou les bacchanales du rez-de-chaussée, où les hommes s’adonnaient aux plaisirs du sexe, du vin et de la drogue ?

Il respira un grand coup et s’activa.

Quand il pénétra dans la pièce, au début, les deux hommes ne remarquèrent pas sa présence. Il vit la fille sous le corps d’Hernández. Son compagnon se masturbait furieusement. Il leva les yeux vers Sevilla sans penser à lâcher sa queue.

Sevilla avait la gorge sèche, mais il fit un effort et dit d’un ton trop calme :

— Arrêtez. Arrêtez ça.

Hernández le remarqua et se dégagea à moitié de la fille. Sevilla pouvait voir le visage de la malheureuse, ses larmes, et le vide désespéré de ses yeux qui ne savaient plus que supplier.

— Qu’est-ce que vous foutez ? Qui êtes-vous ?

— Police, répondit Sevilla en levant son arme. (Il poursuivit d’une voix plus posée.) Éloignez-vous d’elle.

— La police ? N’importe quoi ! répondit Hernández. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

Sevilla lui braqua l’arme sur le visage.

— J’ai dit de la laisser tranquille. Et vite fait !

— Et moi, je te dis d’aller te faire foutre, pinche cabrón !

Sevilla jeta un regard rapide sur la fille. Il ne se rappellerait plus s’être autorisé à tirer, plus tard. Mais la balle toucha Hernández en plein visage et lui fracassa l’arrière du crâne. L’homme s’effondra mollement à côté du matelas. Son sang éclaboussa la fille.

L’autre s’apprêtait à s’enfuir. Sevilla l’abattit aussi. À présent, il était couvert de sang.

La musique beuglait toujours, mais Sevilla crut entendre un cri. Il dut laisser la fille paralysée sur le lit, sa robe déchirée et souillée. Il s’empressa de quitter la pièce.

Tous les yeux s’étaient levés et tous se posèrent sur lui. Sevilla se figea, le pistolet à la main.

— ¡ Policía ! entendit-il crier.

Soudain, les grandes portes de l’entrepôt s’écartèrent violemment et deux gardes du corps s’engouffrèrent dans un état de panique absolu. Des gyrophares rouges et bleus éclairaient la rue. Puis ce fut le chaos.

Au rez-de-chaussée, les hommes et leurs putains qui s’enfuyaient vers les sorties furent refoulés par des spots puissants braqués sur eux. Des haut-parleurs leur ordonnèrent de se rendre. Certains se précipitèrent sur les portes de derrière.

Sevilla aurait voulu faire quelque chose pour la pauvre fille laissée à l’étage, mais il devait agir immédiatement. Il descendit les marches.

Des coups de feu lui parvenaient de la rue, et une balle perdue brisa une vitre. Les corps tourbillonnaient autour de la grande table de banquet et Madrigal se trouvait au centre, seul. Il ne s’enfuyait pas. Son visage était de marbre : il n’avait pas peur.

Il vit Sevilla. Sevilla le vit. L’arme était dans la main de Sevilla.

— Mais je vous connais, lui dit Madrigal par-dessus le vacarme.

Sevilla lui tira une balle dans l’œil.

La police fédérale pénétra par le portail ouvert. Sevilla était déjà à genoux, il avait posé son arme par terre et brandissait son insigne au-dessus de sa tête. Des hommes en tenue de combat noire furent partout : ils foncèrent à l’étage, fourmillèrent autour des filles abusées, prostrées, et des cadavres du lutteur et de Madrigal.

La rue était en proie à une explosion stroboscopique de lumières et de véhicules noir et blanc. Quelqu’un enveloppa Sevilla dans une couverture et l’accompagna dans une ambulance. Il vit la fille violée par Hernández que l’on faisait monter dans un autre véhicule, mais fugacement, et il n’eut pas le temps de lui parler.

Il leva les yeux vers l’immeuble résidentiel. La fenêtre de Rudolfo était baignée de lumière jaune. La silhouette du vieillard s’y détachait et, comme s’il savait que Sevilla le regardait, il lui adressa un petit signe de la main.
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Le jour se levait quand on le relâcha. Il avait eu droit à des questions, des tas de questions, auxquelles il avait répondu par des demi-vérités ou des mensonges purs et simples. En fin de compte, ils n’avaient plus le choix, ils ne pouvaient pas le garder : ils avaient des preuves, des hommes en garde à vue, des cadavres identifiés. Sevilla demanda à l’un des federales de le conduire à sa voiture.

Une fois au volant, il se dirigea vers l’Hôpital général. Il inscrivit son nom dans le registre à l’accueil et alla dans la chambre de Kelly. Elle était vide.

Il se rendit dans la salle des infirmières.

— Excusez-moi, je suis venu voir Kelly Courter. Il était dans cette chambre.

L’infirmière fronça les sourcils.

— Qui ?

— Kelly Courter. Il était soigné ici. Juste là. Dans cette chambre.

— Vous voulez parler de l’Américain ?

— Oui, l’Américain, Kelly Courter. Où est-il ?

— Un moment, señor.

Elle téléphona en tournant le dos à Sevilla et jeta un regard en arrière d’une façon qui déplut au policier. Elle s’adressa poliment à lui en revenant.

— Attendez la señora Garza, s’il vous plaît, c’est l’infirmière en chef.

Sevilla alla jeter un nouveau coup d’œil dans la chambre, comme pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, mais le lit de Kelly était vide et les draps fermement tirés. Les machines discrètes qui l’avaient fait respirer, qui avaient surveillé son rythme cardiaque et les fonctions de son corps avaient disparu. Le vide de la pièce était absolu.

— ¿ Señor ? Excusez-moi.

Il pivota et vit l’infirmière en chef, dans son uniforme blanc.

— Je cherche Kelly Courter. Il était dans cette chambre.

— On l’a déplacé.

Sevilla n’aurait su décrire la sensation qui le traversa. Elle allait au-delà du soulagement ou de la joie, tout en englobant les deux, elle le fit rougir et lui picota la peau. Il agrippa la señora Garza par le bras et se sentit à deux doigts de pleurer.

— Comment va-t-il ?

— Bien. On l’a transféré dans un lit d’un service ordinaire. Suivez-moi.

Ils quittèrent les soins intensifs et gagnèrent le deuxième étage. Kelly se trouvait dans une longue salle comportant de nombreux lits, certains occupés, d’autres vides, avec pour seule séparation des rideaux suspendus à des tringles coulissantes. Kelly semblait plus petit, plus léger et plus pâle, dans ce cadre, mais il était bien là et vivant.

— Merci, señora.

L’infirmière en chef les laissa.

Sevilla n’avait d’autre possibilité que s’asseoir tout près de Kelly. Si près que sa jambe touchait le lit. Il entendit donc sa respiration libérée des machines, vit les poils de sa barbe taillée par le personnel, et sentit l’odeur d’un homme lavé au gant dans son lit tous les deux jours.

Par où commencer ?

— Kelly, dit Sevilla. Je suis venu… Je voulais te dire…

Il n’avait aucune raison d’hésiter. Les choses n’avaient pas changé entre eux, même si Sevilla avait l’impression d’avoir changé. Mais l’atmosphère de la salle ouverte pesait sur eux, tout le monde pouvait entendre ce qu’il avait à dire et en tirer des conclusions, ce que Kelly seul était habilité à faire. Sevilla n’allait pas débiter dans cet endroit ce qu’il savait et ce qu’il avait vu.

Il se contenta donc de poser la main sur celle de Kelly, étonnamment chaude et douce, comme le sont toujours les mains de boxeur, protégées par les bandelettes et les gants pendant les longues séances d’entraînement. Sa main à lui tremblait, puis son corps tout entier fut pris de frissons, sa respiration se fit irrégulière et ses yeux s’emplirent de larmes brûlantes. Il s’accrocha à Kelly et pleura toutes les larmes de son corps, après quoi il s’essuya les yeux à la manche de sa veste.

— Tout va bien, maintenant, Kelly, dit Sevilla. Tout va bien, maintenant.




Postface

Les Disparues de Juárez est une œuvre romanesque, et j’ai modifié la configuration de la ville de Juárez pour mieux l’adapter à mon récit. Cela dit, le problème des feminicidios, les « homicides de femmes » de la véritable Ciudad Juárez, n’est pas le produit de mon imagination morbide.

Depuis 1993, plus de quatre cents femmes y ont disparu ou ont été retrouvées violées et assassinées. Une poignée de cas seulement ont donné lieu à des procès, mais les suspects se sont tous plaints de preuves fabriquées, de tortures et de confessions forcées. Pour un compte rendu récent (et excellent), je vous recommande la lecture de The Daughters of Juárez3, de Teresa Rodriguez, Diana Montané et Lisa Pulitzer.

Durant ces dernières années, les feminicidios ont été occultés par une guerre outrageusement violente entre les cartels de la drogue, véritable fléau de l’État de Chihuahua, et particulièrement de la ville de Juárez. Mais le problème n’a pas pour autant disparu. La situation a même empiré car des groupes comme Amnesty international ou la Commission interaméricaine des droits de l’homme ont dû suspendre l’attention qu’ils portaient à ces femmes. La guerre des stupéfiants éclipse tout.

J’espère qu’à sa modeste échelle ce roman pourra mettre ces « fémicides » en évidence. Des dizaines de familles attendent toujours la justice. Certaines se contenteraient de pouvoir enterrer leurs mortes. Ce qui n’arrivera jamais tant que la police et le gouvernement du Mexique n’auront pas pris des mesures substantielles.

L’association Mujeres sin voces du roman s’inspire des groupes bien réels Voces sin eco (Voix sans écho) et Las mujeres de negro (Les femmes en noir). Je vous encourage vivement à défendre leur cause par le biais d’Amnesty international. En fin de compte, ce drame ne sera jamais réglé par une balle, mais par la comparution de tous les responsables d’abus et de meurtres des filles de Juárez devant la justice.

 

Sam Hawken



3. « Les filles de Juárez », le livre n’est pas traduit en français à ce jour.
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