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        Qui n’a pas rêvé d’être un écrivain américain ? Alors j’ai
écrit un roman de Donovan Gallagher et deux romans
de Tom Lee Mulligan. Disons que je les ai traduits.

         

        Ce qui s’est réellement passé à Stonebrige,
Donovan Gallagher : Quand il débarque à Stonebridge,
Roy Steven est persuadé qu’un fait divers va s’y produire. Il n’a pas tort, mais les choses vont se passer un
peu différemment de ce qu’il avait imaginé…

         

        Comment écrire un roman, selon Price, Tom Lee
Mulligan : Bryan décide sur un coup de tête d’écrire un
roman. Il demande à son ami Price, un célèbre écrivain,
une liste de conseils. Mais Price semble jouer un drôle
de jeu, rapport à Carol.

         

        Runaway Bay, Tom Lee Mulligan : À Runaway Bay, il
y a un lac, un bar, une épicerie, un garage, accessoirement un golf, et les pluies d’été du Texas. Jeff y mène
sa petite vie tranquille jusqu’au jour où Montana arrive.
Puis Sam.
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          PRÉFACE

           

          
            C’est un fantasme qui doit être assez bien
répertorié, celui, disons, pour aller vite, d’être un
écrivain américain, de s’asseoir dans la courette de
son ranch face aux montagnes ou à la table de bois
d’une petite maison blottie sous un bouquet d’arbres
dans la grande Prairie, et de se mettre à écrire,
même si ça n’est plus sur une vieille Underwood
noire dont les touches résistantes vous cornent la
pulpe des doigts.
          

          
            Alors c’est ce que j’ai fait, j’ai joué à l’écrivain américain, et j’ai écrit sous les identités de
Donovan Gallagher et de Tom Lee Mulligan.
          

          Donovan et Tom Lee étaient au centre de
Journée américaine1, un genre de road story (ça
me préoccupait déjà, cette histoire d’écrire, d’une
manière ou d’une autre, un roman américain), où
je racontais comment Donovan, qui habitait dans
l’Oklahoma, prenait sa voiture pour rendre visite
à son ami Tom Lee, qui vivait désormais dans un
ranch du Colorado. Pendant son trajet, il pensait à
toutes sortes de souvenirs communs. Tom Lee et lui
s’étaient connus à l’université, ils avaient gambergé
ensemble, allongés sur les pelouses du campus, sur
ce que c’est que la jeunesse, tout ça, et rêvé d’écrire ;
et ils avaient écrit, finalement, ils avaient publié
des romans.

          
            Or ce qui est injuste, avec les personnages de
romans qui ont eux-mêmes écrit des romans, c’est
que ces romans-là, ceux qu’ils ont écrits, on ne peut
pas les lire. Ils n’ont pas d’existence matérielle,
on ne peut pas en tourner les pages, ni dans un
exemplaire papier ni, du bout d’un doigt chaud et
désinvolte, sur l’écran de notre téléphone ou d’une
liseuse.
          

          Ces trois Romans américains viennent un
peu réparer ce manque. Désormais, grâce à eux,
vous allez pouvoir ranger dans votre bibliothèque
un roman de Donovan et deux romans de Tom Lee.

          
            Tout a débuté un été, où je me trouvais dans
une petite station balnéaire de la côte normande.
L’été, surtout quand il est balnéaire, on a envie de
choses plus légères. Le corps est heureux, la peau
s’offre au soleil, autour de soi les gens portent des
nattes de plage, le manège fait tourner ses musiques
faites pour danser. J’ai eu le désir de me glisser dans
une écriture plus rapide, plus linéaire, et aussi,
comme dans le mouvement d’un drôle de jeu de
rôle, dans l’écriture d’un autre, de cet alter ego un
peu exotique qu’était pour moi Donovan.
          

          Cet été-là, est donc née l’histoire de Ce qui
s’est réellement passé à Stonebridge. Roy
Steven arrive dans une toute petite ville de la côte
est, au bord de l’océan. Il est à la recherche du sujet
de son prochain roman, que son agent attend avec
impatience, et il loue une chambre là, dans ce décor
idéal, dans lequel il est persuadé qu’un fait divers
va avoir lieu, qu’il n’aura plus qu’à raconter – il
n’a pas tort, mais les choses vont se passer un peu
différemment de ce qu’il avait imaginé.

          Le premier confinement a ravivé ce désir
d’écrire des romans américains attribués à Donovan
et à Tom Lee, et l’a transformé en une nécessité.
Le matin, je faisais défiler les fichiers de Ce que
c’est qu’une existence, un peu perdue, avec cette
sensation étrange d’avoir depuis un an décrit dans
mes brouillons un monde qui était brusquement
devenu caduc, en me demandant comment continuer ce roman fragilisé par tous les bouleversements
qu’on était en train de vivre ; en fin d’après-midi, je
montais sous la petite verrière pour écrire cette fois
un roman de Tom Lee, comme un subterfuge pour
écrire malgré tout. Un roman que j’étais censée traduire, qui avait forcément été écrit avant l’épidémie, et qui m’autorisait donc à me replonger dans le
« monde d’avant ». Je m’imaginais que j’étais Tom
Lee assis à écrire sur la terrasse de son ranch. Il
était comme un rempart douillet qui me protégeait
de l’acidité du monde et de ses vérités crues. Bien
sûr, c’était moi, c’était sous le ciel de Paris, c’était
l’épidémie. Mais Tom Lee pourtant m’emmenait
en imagination sur cette terrasse face à la montagne. Il y avait quelque chose là des déguisements
de l’enfance.

          
            J’ai aimé l’oasis de ces moments presque faciles
au cœur de toute l’inquiétude du reste.
          

          Dans le roman de Tom Lee, Comment écrire
un roman, selon Price, Bryan, en sortant d’un
bar (le Whitney, où travaille une certaine Linda),
décide sur un coup de tête d’écrire un roman. Il
demande à son ami Price, un célèbre romancier,
une liste de conseils, qu’il se met à suivre scrupuleusement. Et si bien que ça devient ça, son roman,
l’histoire d’un type qui suit cette liste de conseils, qui
passe de temps en temps voir Linda au Whitney,
et qui finit par se demander si Price ne joue pas un
drôle de jeu avec Carol (qui est Carol ? vous verrez
bien). Autant de conseils, je vous le dis comme ça,
que vous-même vous pourrez par ailleurs reprendre
à votre compte, si vous souhaitez vous mettre à
écrire votre propre roman.

          Et puis de nouveau je me suis glissée dans la
peau de Tom Lee pour écrire Runaway Bay. J’avais
envie d’éprouver encore cette joie de me fondre dans
toute cette altérité, et cette liberté que ça donne, de
ne plus écrire tout à fait en son nom propre, cette
aisance neuve et étrange. Sans compter que c’est
gigogne, tout ça, parce que non seulement je suis
Tom Lee ou Donovan, mais leur traductrice aussi ;
et il y a là comme une liberté supplémentaire, un
jeu avec l’idée qu’on peut se faire d’une traduction
de l’américain.

          
            Écrire en prétendant que c’est un autre qui
écrit, c’est comme s’épargner les affres (franchement, je vous le conseille), les incertitudes, la peur
qui se loge toujours dans le geste d’écrire – je parle
souvent de la joie, la joie d’écrire, et elle est forte,
elle est puissante, mais il y a la peur aussi, toujours, la peur tout le temps. À travers moi Tom
Lee écrivait comme ça lui venait, dans le plaisir
pur d’inventer un monde. Tom Lee et Donovan
sont deux types qui ne se posent pas tant de questions que ça (pas autant que moi, en tout cas),
qui écrivent dans l’ordre (quand moi, pas du tout),
sur un seul fichier, presque sans problèmes de structure à résoudre (ouf), avec un bon petit rythme des
doigts sur le clavier et une foi assez tranquille dans
le romanesque.
          

          Runaway Bay, c’était d’abord la magie d’un
nom, l’idée qu’il contient de la fugue, de la fuite.
C’est un décor aussi, un lac, un bar, une épicerie,
un garage, accessoirement un golf, et les pluies d’été
du Texas. Et un inconnu qui arrive en ville, Sam,
l’homme aux yeux vairons, dont on ne sait jamais
s’il pense bleu ou noir. Et puis Montana, ah,
Montana, pour laquelle Jeff, qui a toujours habité
ici, qui ne connaît rien d’autre que Runaway Bay,
en pince. Et dont il va apprendre l’histoire. Mais
que fait donc Sam à Runaway Bay ? Et sa présence
a-t-elle un rapport avec Montana ?

          
            Et de nouveau, oui, le frisson de changer
d’identité, de prétendre en changer, comme une
amplification, une démultiplication de ce qui est au
cœur du geste d’écrire, et qui consiste au fond à dire
qu’on est beaucoup plus que ce qu’on semble être.
          

          
            Écrire, c’est, chaque fois, excéder sa définition. S’ouvrir. Au moment même où on est au plus
intime de soi, être autre.
          

          
            Et lire aussi, pareil, bien sûr.
          

          
            Alors l’idée, une fois que je vous ai confié tout
ça, une fois que tout est clair, que je ne vous ai
menti sur rien, qu’on ne peut pas parler de mystification, non, au contraire (sur les pages de titre
j’écris que je traduis, mais on sait désormais à quoi
s’en tenir), l’idée, c’est que vous les lisiez comme des
romans de Donovan ou de Tom Lee.
          

          
            Et que vous y preniez un plaisir très simple.
Que vous vous laissiez dépayser, comme on dit.
Que vous vous installiez confortablement sur votre
lit, que vous vous allongiez sur l’éponge d’une serviette de plage, sur la pelouse d’un parc, ou est-ce
que je sais, que vous vous enfonciez dans un fauteuil, une chaise longue ou un hamac, et voilà.
          

          
            Et après tout, Donovan et Tom Lee seront
sans doute heureux de voir les premières traductions de leurs romans réunies en un même volume,
bel hommage à leur amitié ; et sans doute Donovan
reprendra-t-il sa voiture pour aller faire un tour
au ranch et porter un toast à leurs romans devant
les montagnes qui rosiront (de plaisir, de plaisir)
lentement dans le couchant.
          

          Allons, Donovan Gallagher, Tom Lee
Mulligan, come on you guys, c’est à vous.

        
      

      

      
        

        
          1. P.O.L, 2009.

        

      

    
  
    
      
         

        Donovan Gallagher
 

Ce qui s’est réellement passé

à Stonebridge
 

traduit de l’anglais (américain)

par Christine Montalbetti

      

      

    
  
    
      
         

        DONOVAN GALLAGHER vit dans l’Oklahoma. Il y a été le condisciple du romancier
Tom Lee Mulligan à l’université de Norman.
Ce qui s’est réellement passé à Stonebridge (Let
me tell you about Stonebridge) est son premier
roman traduit en français.
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          J’ai longtemps pensé que pour écrire une
bonne histoire, il fallait en connaître la fin.

          Mais le jour où je suis arrivé à Stonebridge,
j’ai changé d’avis. Ça m’a tout de suite sauté
aux yeux que c’était l’endroit rêvé où planter
mon décor sans même savoir comment tout ça
se terminera. Parce qu’ici, ça se voit tout de
suite, il n’y a qu’à attendre, et un bon petit fait
divers des familles me tombera tout cuit dans
le bec.

          Ça fait des mois que je sèche sur le roman
que je dois rendre à John Travis Dotson.
John T., c’est mon agent, et croyez-moi, ça
commence à ne plus l’amuser du tout, le retard
que j’ai pris. J’avais tellement de mal à penser
à quelque chose qui ressemble à une intrigue
que j’ai fini par fourrer quelques affaires dans
un sac et par prendre ma voiture, dans l’idée
que changer d’air, ça m’aiderait.

          J’ai roulé au hasard, dormi dans des motels
(enfin je dis dormi, transporté mes insomnies,
plutôt, dans leurs petites chambres qui donnent
sur des parkings), ou même dans ma voiture,
parfois. Rien de tel qu’un voyage en solitaire,
je me disais, pour booster mon envie d’écrire,
et trouver un sujet.

          Mais je ne m’attendais pas à une telle
pépite.

          Une petite ville comme ça, pour quelqu’un
comme moi qui cherche désespérément depuis
des mois une idée de roman, c’est de l’or. Le
genre d’endroit qui est capable de vous offrir
toute l’histoire sur un plateau. Je ne sais pas
encore ce qui s’y passera, mais je suis sûr qu’il
s’y passera quelque chose.

          J’ai décidé d’y chercher une chambre à louer.
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          Stonebridge, pour vous expliquer, c’est
une petite ville de la côte est où s’éparpillent
quelques maisons plutôt soignées, aux pelouses
fraîchement coupées, les fenêtres tournées vers
l’océan qu’on aperçoit par lambeaux à travers
la pinède.

          Quand on la traverse en voiture, ce qu’on
voit, un homme qui lave son 4 × 4 au tuyau
d’arrosage, un autre qui repeint sa barrière,
une femme qui décapite au sécateur les plants
fanés d’un massif de géraniums. Tout le monde
connaît le nom de tout le monde, et chacun
s’occupe comme il peut, gentiment, parce que
Stonebridge, c’est exactement le style de petite
ville où les gens sont persuadés qu’il ne va
jamais rien se passer.

          Sauf que c’est précisément dans des
endroits comme ça que le pire arrive.

          Regardez le fouillis pas clair de la pinède,
dès qu’il fait nuit. Pensez aux marées, au canot
qui ballotte au bas d’une propriété, aux usages
qu’on pourrait en faire. Aux promenades en
mer, et pourquoi pas nocturnes, quand il n’y a
plus personne pour vous voir balancer le corps.

          Ça, et puis l’oisiveté qui les ronge, parce
que les géraniums abîmés à étêter, on en est
rapidement venu à bout, un 4 × 4, c’est vite
lavé. Et aussi la convoitise, parce que tous les
jardins n’ont pas la même taille, ni les maisons.
La jalousie. Le ressentiment.

          Dans des conditions pareilles, c’est forcé
qu’un drame se produise.
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          Je suis descendu dans la seule boutique
de la ville, une épicerie qui fait aussi cafétéria : on peut y manger des sandwiches dans
une salle attenante où traînent les journaux
du coin. C’est l’épicier (Bob, il s’appelle Bob,
comme je l’apprendrais plus tard) qui m’a
indiqué la chambre chez les Marble.

          Je ne sais pas s’ils voudront bien vous la
louer, m’a dit Bob, mais ce qu’il y a de sûr,
c’est qu’ils ont une chambre de libre.

          Ils ont bien voulu.

          Comme la cafétéria est fermée le soir, je
leur ai demandé s’ils accepteraient que ce soit
en demi-pension, et Mr. Marble m’a tapé dans
la main en me répondant It’s a deal. Mais son
regard, au lieu de se planter dans le mien, s’est
mis à flotter dans la pièce.

          C’était un regard fuyant, qui préférait
manifestement se fourrer n’importe où (dans
un coussin, une latte du plancher) plutôt
que de soutenir le mien. Je me souviens que
je me suis demandé pourquoi il avait voulu
me taper dans la main si ça n’était pas pour
accompagner son geste d’un regard cordial
et sûr.

          En dehors de l’aspect pratique, je comptais
aussi sur ces dîners pour dégoter toutes sortes de
renseignements sur les habitants de Stonebridge.

          Pendant cette brève négociation, j’entendais Mrs. Marble qui vaquait dans la salle à
manger – apparemment, Mr. Marble ne jugeait
pas utile de lui demander son avis, à propos de
la demi-pension.

          Quelques minutes après, c’est elle qui m’a
monté mon linge de lit. Elle a déposé la pile de
draps et de serviettes sur le matelas avant de
s’essuyer les paumes sur sa robe, comme s’il y
avait eu sur ce linge quelque chose de sale.

          Vous n’avez besoin de rien d’autre ? Elle
m’a posé la question, mais elle a redescendu
l’escalier sans attendre ma réponse.
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          Je me suis dit que je ferais mon lit plus
tard.

          Je me suis allongé, et en attendant de dîner
j’ai envoyé un texto à mon agent.

          John avait attendu mon manuscrit pour
le printemps, et puis le printemps avait passé.
Et l’été par-dessus. Chaque fois qu’il m’avait
appelé, je lui avais dit que ça avançait, mais la
vérité c’est que le fichier, sur l’écran de mon
ordinateur, restait complètement vide. Dix
jours plus tôt, il m’avait lancé un ultimatum :
Vous m’envoyez ce putain de manuscrit avant
la fin novembre, ou je vous raye du nombre de
mes auteurs. Je ne sais pas s’il le pensait sincèrement ou s’il disait ça pour m’intimider. Mais
j’ai senti que dans tous les cas je n’avais pas une
grosse marge de manœuvre.

          Manuscrit en très bonne voie, j’ai donc
tapoté sur mon téléphone. Le roman se passera à Stonebridge, j’ai ajouté. Et que ce serait
l’histoire d’un fait divers. Vu qu’ici je suis sûr
de mon coup.

          Je me suis assoupi sur cette pensée.
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          Mrs. Marble m’a réveillé en frappant à ma
porte. C’était l’heure de dîner.

          Vous vous demandez peut-être à quoi ressemble Mrs. Marble ? Oh, c’est un petit bout de
femme sèche, je dirais, le corps osseux, c’est ça,
et le visage émacié chapeauté par des cheveux
roux dont les boucles souples contredisent un
peu toute cette raideur en apportant ici et là
une touche imprévue de soyeux et de rondeur.
Elle avait noué un tablier autour de sa maigre
taille, comme si elle prenait à cœur son rôle
d’hôtesse et que pour me le signifier elle en
avait endossé le costume.

          Ou peut-être qu’elle porte toujours son
tablier de cuisine pendant les repas.

          Quant à Mr. Marble, corpulent, mais pas
tant que ça. Un visage comme vous en avez vu
dix mille. Le regard fuyant, ça c’est sûr. Sinon
châtain mais tirant sur le poivre et sel. Rien de
vraiment net. Le genre de type flou.

          Je dois dire que le premier repas chez
les Marble ne m’a pas beaucoup appris. Les
Marble sont plutôt des gens taciturnes, et
quant à moi, je traînais la fatigue du voyage.

          J’ai avalé la soupe de poireaux, goûté la
tarte au citron et suis remonté me coucher sans
demander mon reste.
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          Je me suis réveillé un autre homme.

          J’ai relevé le store sur la perspective de
Stonebridge.

          La maison des Marble est sur les hauteurs,
ce qui me permet d’apercevoir, par la fenêtre
de ma chambre, presque toutes les habitations.
Elles descendent jusqu’à la mer, remplies de
leurs secrets, mais suffisamment offertes depuis
ce point de vue idéal pour en brosser l’esquisse.

          J’ai ouvert mon ordinateur et j’ai commencé à écrire.

          J’avais ma première phrase :

          « La petite ville de Stonebridge est exactement le genre d’endroit dont les habitants sont
persuadés qu’il ne s’y passera jamais rien. Or
c’est justement dans des endroits comme ça
que… »

          Ça me plaît bien, de commencer mon
roman comme ça. Toute cette tranquillité, dont
on se doute que ça doit cacher quelque chose.
Qu’à être trop sûrs que rien ne se passera, les
habitants risquent d’être sacrément surpris.

          C’était bon de retrouver la sensation du
clavier sous mes doigts.

          J’ai commencé à décrire ce que j’apercevais
depuis ma fenêtre. La répartition des maisons.
La frange des pins. Les éclats d’eau bleu-gris
sous un ciel nébuleux.

          J’entendais le petit bruit des touches, leur
rythme inégal, comme un fond de batterie
toute douce. C’était comme si mon corps lui-même réapprenait à écrire.

          J’ai planté le décor général, Stonebridge de
loin, une vue d’ensemble.

          Tout ce premier chapitre, je l’ai rédigé avec
aisance, dans le bonheur. Ça faisait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

          J’ai terminé en suggérant que, si la petite
ville paraissait calme, ces nuages qui s’amassaient dans le fond, hum, ne présageaient rien
de bon.
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          Après cette première description générale
des lieux, ce dont j’ai besoin, c’est de recenser
mes personnages.

          Ma nouvelle mission, donc : faire, le plus
discrètement possible, le tour des boîtes aux
lettres pour relever les noms des habitants de
chaque maison.

          Je suis descendu demander à Mr. Marble
s’il n’avait pas un vélo à me prêter. Il en avait
un. Il n’avait pas dû servir depuis longtemps,
mais Mr. Marble a épousseté la selle avec sa
manche et donné un coup de pied dans la
pédale pour vérifier que la chaîne marchait. J’ai
un tout petit peu remonté la selle, et je me suis
mis en route.

          J’avais compté, depuis la fenêtre de ma
chambre, huit maisons en tout – en plus de
celle de Mr. et Mrs. Marble.

          La première devant laquelle je suis passé,
c’était celle d’une femme, la petite soixantaine,
je dirais, qui était en train de verser des graines
dans le chalet pour oiseaux qu’elle avait suspendu à son pommier. Je lui ai fait un petit
salut cordial de la main, et j’ai continué mon
chemin. Après tout, il sera bien temps ce soir
de demander incidemment aux Marble le nom
de leur voisine.

          J’ai seulement enregistré ses cheveux couleur de paille mouillée (une mauvaise teinture),
son corps un peu large, sa robe à carreaux
– hop, mes pupilles ont pris le cliché, il resterait frais suffisamment longtemps pour que j’en
écrive la description plus tard.

          Je me suis engagé sur la route goudronnée
qui longe la pinède. J’ai découvert un abribus
que je n’avais pas remarqué hier. Une femme
y attendait, le cheveu gris un peu en bataille,
un cabas planté près d’elle. Je lui ai adressé à
tout hasard un signe de tête, mais elle ne semblait pas prêter attention à moi. Elle se tenait
droite, l’œil absent, brassant quelques pensées
personnelles qui forcément m’échappaient (à
ce stade, j’étais incapable d’émettre la moindre
hypothèse sur leur contenu).

          À quelques dizaines de mètres de là, après
le tournant, se profilait une maison en briques.
Celle de la femme au cabas ? J’ai mis un pied à
terre devant la boîte aux lettres et j’ai déchiffré
sans difficulté le nom : Mrs. Wilson.

          Je suis resté un peu à regarder le rosier
grimpant qui nouait ses tiges sur la partie
gauche de la façade.
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          La maison suivante, quelques centaines
de mètres plus loin, arborait un crépi jaune.
Mr. et Mrs. Robinson, annonçait la boîte aux
lettres. Devant la porte d’entrée, j’ai aperçu
une poussette. J’ai sorti mon carnet et j’ai écrit,
sous « Mrs. Wilson, maison en briques », « Mr.
et Mrs. Robinson, plus bébé, maison jaune ».

          Le bus m’a dépassé.

          J’ai continué à pédaler dans l’air frais,
océanique.

          C’était bon, la route descendait doucement,
pas d’effort à faire, juste la brise comme ça, gentiment iodée, à respirer à pleins poumons.

          C’est toujours plaisant, de se sentir un
corps vivant.

          La quatrième maison était enfouie dans la
pinède. La boîte aux lettres se tenait au bord de
la route. Johnston, j’ai noté, en me promettant
d’aller explorer les lieux une autre fois.

          En continuant, je suis arrivé devant l’épicerie. J’ai décidé d’y faire une pause. J’ai posé le
vélo de Mr. Marble devant l’entrée et j’ai monté
les quelques marches de bois.
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          L’unique épicerie, c’est le lieu où prendre
la température du village.

          J’ai erré un peu dans le coin babioles et
papeterie, puis j’ai hésité devant les sandwiches
(cheddar et oignons, poulet, et ça c’est quoi,
pastrami, ah oui, tiens, pourquoi pas, va pour
pastrami) et j’ai fait la queue au comptoir pour
payer.

          Juste devant moi, la dame au cabas, arrivée avec le bus, était déjà en train de régler
ses achats. J’ai jeté un œil à ses articles : deux
poireaux, un sachet de pommes de terre, un
paquet de gâteaux, elle vivait seule. Et pour
finir, un cadre photo. Je me suis demandé à
quoi il allait servir. Quelle photo il devait
accueillir. Une photo de qui, je veux dire. Et
pourquoi aujourd’hui.

          Elle est sortie en se dandinant. J’ai réglé
mon sandwich en gratifiant l’épicier d’un sourire engageant (au fait, merci pour la chambre,
ça a marché), et je suis allé m’asseoir dans la
salle.

          Elle était vide. La lumière crue du jour
se déversait par les baies vitrées. On voyait la
route, les lignes blanches sur le sol du parking,
une idée de végétation, du ciel. J’ai laissé un
peu de répit à mes pensées. Elles avaient travaillé sec, à engranger les premiers matériaux,
à commencer à les interpréter, et toute la petite
gamberge qui va avec. Je leur ai fait faire une
pause. Je mordais dans la mie, je mâchais, et
plus rien d’autre n’existait que la consistance
friable du pain, celle, plus élastique, du pastrami, celle, toute fragile, des déchirures de
laitue.

          Je me contentais d’offrir mon visage à la
lumière blanche, je regardais vaguement le
dehors, la minuscule aire de parking, le drapeau qui y flottait. Bientôt, mes yeux n’ont plus
fait le point sur rien.
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          J’ai été tiré de ma torpeur par une voix
aiguë. De là où j’étais assis, je ne voyais rien.
C’était une voix de femme, à laquelle l’épicier
donnait à peine la réplique.

          La femme qui parlait avec ce timbre haut
perché envoyait, vous devez connaître ce genre
de personne, un paquet de décibels de plus que
nécessaire, comme si le monde entier devait
s’arrêter de tourner pour l’écouter.

          J’ai tout de suite compris que c’était par
elle que transitaient les histoires des uns et des
autres.

          Elle déroulait sa rubrique des potins du
jour.

          C’était une rubrique du style « Madge
Marshall est de retour » (j’ai aussitôt noté
l’information sur mon carnet – il sera bien
temps de me renseigner plus tard pour savoir
qui est Madge Marshall) ou encore, sur un
ton crispé, « Elle a amené sa fille ». Puis elle
a enchaîné sur une brève diatribe contre les
variations de la météo : car est-ce que ça n’est
pas une pitié de voir comment le ciel, depuis
quelques années, a cessé de se mettre au garde-à-vous des saisons, comme c’est son rôle.

          Elle a dû sentir qu’elle avait un nouvel
auditeur, parce qu’elle s’est interrompue pour
introduire une tête dans l’encadrement de la
porte.

          Je l’ai reconnue.

          C’était la voisine des Marble.

          Ça n’a duré qu’un instant, elle a repris
hors champ son monologue face à l’épicier.
Elle faisait traîner, par peur de retrouver sa
solitude, sans doute, mais elle n’avait plus rien
à lui apprendre.

          J’ai tiré une serviette en papier gaufré
du dévidoir et j’ai nettoyé la table en ramassant les quelques bouts de laitue qui s’étaient
échappés de mon sandwich. Je suis sorti de la
salle, j’ai salué l’épicier, ainsi que la voisine des
Marble, avec une mimique de sympathie, pour
lui marquer qu’elle et moi, on commençait à se
connaître un peu.

          J’avais dans l’idée de lui faire une visite le
lendemain : plus encore que les Marble, je sentais qu’elle allait devenir mon informatrice.

          J’ai refermé la porte vitrée de l’épicerie et
j’ai descendu les marches en laissant le soin à
l’épicier de lui apprendre que je vivais chez les
Marble. Elle lui répondrait sans doute triomphalement que, pour m’avoir vu passer tout à
l’heure, elle le savait.
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          Je devais finir mon tour.

          À un demi-mile de là, se trouvait une maison au crépi lilas. Il y avait des bacs de pensées aux fenêtres, une vasque de géraniums à
l’entrée. Pour le reste, pas de fleurs en terre,
pas de massifs, juste un gazon frais coupé.

          Je suis descendu de vélo, j’ai fait semblant
de regarder mon pneu arrière, non, tout allait
bien (je surjouais un peu le soulagement, pour
le cas où quelqu’un se tiendrait derrière une
fenêtre). En me redressant, j’ai parfaitement lu
les noms : John et Mary Winter. J’ai noté ça
dans un coin de ma tête, je me le suis répété un
peu en pédalant.

          Une fois hors de vue, j’ai consigné ces
nouveaux personnages sur mon petit carnet :
« John et Mary Winter, maison lilas, bacs de
pensées aux fenêtres, vasque de géraniums,
gazon ras. »

          La maison suivante présentait une façade
blanche, à clins. Ici et là, des touffes d’hortensias. Je suis passé en poussant mon vélo, lentement, en boitant un peu, comme si à force de
pédaler j’avais mal à la hanche (ah, moi et mes
petites ruses). Dans le jardin, j’ai aperçu une
adolescente (ou est-ce qu’elle avait plutôt dans
les dix-huit ou dix-neuf ans ?) allongée en gros
pull sur un transat. La boîte aux lettres était
formelle : Mr. et Mrs. Marshall. J’ai ajouté
mentalement la fille.

          Derrière leur maison, le jardin, en pente,
descendait jusqu’à l’eau. Un canot pneumatique y ballottait. Je l’avais aperçu depuis la
fenêtre de ma chambre.

        
        
          12

           

          Je suis remonté sur mon canasson de fer,
et j’ai poursuivi jusqu’à la prochaine maison.

          Les volets étaient fermés. Difficile de dire
depuis combien de semaines ou de mois elle
n’avait pas été habitée.

          Depuis la route, je ne distinguais pas de
signes évidents de dégradation.

          J’ai sorti en toute impunité mon carnet de
ma poche, et j’ai pris le temps d’écrire une à
une les lettres qui forment le nom Holden.

          C’était tout ce que j’avais à me mettre sous
la dent. Pas de prénom. Pas de Mr. ou Mrs.
Juste ça, Holden, et la façade indéchiffrable, les
volets refermés sur leur secret.

          Et de sept. Il ne m’en restait plus qu’une.

          Je suis d’abord allé m’allonger dans l’herbe,
en contrebas de la route. C’était humide et
doux. J’y ai piqué, allons, un petit roupillon.
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          Le moteur d’un camion qui passait en surplomb sur la route m’a extirpé de ma sieste.

          J’ai ouvert les yeux sur le ciel très mobile
dont les nuages, bien dessinés, d’un blanc éclatant et moelleux, semblaient se poursuivre avec
un entrain juvénile.

          J’ai décidé d’aller voir la dernière maison.

          Il fallait d’abord monter un raidillon sur
lequel j’avoue que j’ai peiné un peu. Je suis
arrivé assez essoufflé à son sommet, avant de
redescendre une côte (c’était bien la peine).
Puis la route tournait.

          Sur la gauche, debout sur le perron d’une
maison de bois foncé, un homme levait la tête
vers le ciel, comme s’il interrogeait du regard la
course des nuages et se livrait à quelques pronostics sur l’évolution de la météo. Je l’ai vu
s’essuyer le front avec la manche de sa chemise.
C’était un homme barbu, un peu fort. Sa boîte
aux lettres faisait le flamant rose sur le bord de
la route, fichée sur son unique patte, et j’ai eu
le temps de lire son nom : Tom Green.

          Difficile de sortir mon carnet. J’ai continué ma route en direction de chez les Marble,
en roulant dans mon for intérieur ces deux
monosyllabes, Tom Green, autant pour les
mémoriser que parce que leur petit rythme égal
accompagnait mon effort, dans l’alternance de
la pression que mes pieds exerçaient sur les
deux pédales, Tom, pied gauche, Green, pied
droit, Tom, pied gauche, Green, pied droit…
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          De retour chez les Marble, je me suis
offert une petite bière dans leur cuisine (vous
vous servez quand vous voulez, m’avait dit
monsieur, et vous cochez la feuille aimantée à
la porte du frigo), avant de monter dans ma
chambre.

          Je me suis installé à mon bureau, et j’ai
recopié soigneusement la liste de mes personnages. Récapitulons :

          – la voisine (nom à compléter). J’ai ajouté,
pour la description, cheveux paille, et pour le
décor, chalet aux oiseaux ;

          – Mrs. Wilson (la dame au cabas). Et,
idem, le cheveu gris en bataille, maison en
briques ;

          – Mr. et Mrs. Robinson, et leur bébé, maison jaune ;

          – Johnston, occupant(s) inconnu(s) de la
maison dans la pinède (j’ai mis le « s » entre
parenthèses, car je ne sais pas encore combien
ils sont) ;

          – John et Mary Winter, maison lilas, bacs
de pensées aux fenêtres, vasque de géraniums,
gazon tondu net ;

          – Mr. et Mrs. Marshall, et leur fille. J’ai
précisé : façade à clins blanche, hortensias,
transat, dites-moi si j’oublie quelque chose ;

          – Holden, maison aux volets clos ;

          – Tom Green, maison de bois foncé,
barbe, et je complète, à cause du geste que je
l’ai vu faire : sudation importante.

          J’ai ajouté l’épicier, et puis ses deux fils,
parce qu’il m’avait semblé entendre la voisine
qui demandait de leurs nouvelles.

          Et aussi, bien sûr, Mr. et Mrs. Marble.

          Peut-être aurait-il fallu que je mentionne
également leur locataire ?
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          J’ai donc planté le décor et appris le nom
des habitants. À présent, il faut que je me documente sur les uns et les autres.

          Ça me fournira la matière de mes premiers
chapitres.

          Je commencerai par évoquer la petite
vie ordinaire de Stonebridge : je présenterai
chacun des personnages dans ses activités, je
décrirai sa maison.

          Pour compléter, j’interrogerai les Marble,
leur voisine loquace, l’épicier, tous ceux avec
lesquels je pourrai parler, et je ferai ma petite
moisson d’anecdotes que je distribuerai en
temps voulu dans mon récit.

          Je rédigerai tout ça jusqu’à ce qu’un drame,
tout naturellement, se produise.
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          Le soir, le dîner avec les Marble ne m’a pas
appris pas grand-chose de plus.

          Mr. et Mrs. Marble sont des hôtes décidément discrets, et en les regardant mâcher les
yeux plongés dans leur assiette je me disais que
c’était bien ma veine, qu’ils ne soient pas aussi
bavards que leur voisine, qui manifestement
n’aime rien tant que de collecter les nouvelles
du village et de les répandre.

          Mais leur silence, du moins, me reposait
de ma journée et de toutes les informations que
j’avais commencé à amasser.

          Et puis rien n’interdit qu’il y ait, dans le
roman, une scène de repas entre les Marble, où
je décrirai leur intérieur, leur attitude, et ce que
leur silence fait à la pièce, où leur seule mastication et parfois le vol d’une mouche inscrivent
leurs ondes sonores dans un décor comme suspendu.

          Ça pourrait bien créer du suspense aussi,
leur obstination à se taire.

          En attendant, j’ai quand même lancé d’un
air désinvolte que j’avais aperçu deux fois leur
voisine, une fois devant chez elle, et une fois à
l’épicerie.

          Ah, Miss Lane, a seulement dit Mrs. Marble,
sans lever les yeux de son potage.

          J’ai donc obtenu du moins (et sans trop de
mal, comme vous pouvez le voir) le nom de la
voisine.

          Je me suis fixé mon prochain but : Miss
Lane, first thing in the morning, comme on dit ici1.
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          Miss Lane semblait attendre ma visite.

          Je me suis présenté, Roy Steven (mon vrai
nom, pas mon nom de plume – aucun risque
donc qu’elle sache que je suis romancier, si par
hasard un de mes livres traîne sur ses étagères),
et elle m’a fait entrer dans sa cuisine, où elle
m’a préparé fébrilement un café. Elle avait l’air
ravie d’avoir un nouvel interlocuteur. Mon statut d’inconnu et, donc, d’oreille neuve faisait de
ma présence à Stonebridge une aubaine pour
elle. Et moi aussi, en la regardant sortir deux
mugs de son placard et en constatant que ma
source d’informations la plus riche se montrait
si docile, c’était le mot aubaine qui me venait.
Si bien qu’à cet instant où on se trouvait pour la
première fois tous les deux dans sa cuisine, on
était surmontés, Miss Lane et moi, du même
phylactère, dans lequel flottait le même petit
monologue réjoui.

          On s’est assis avec nos mugs de part et
d’autre de la table, qui était recouverte d’une
de ces nappes à carreaux rouges et blancs qu’on
trouve à peu près partout à travers le monde.

          Dès cette première visite, Miss Lane m’a
appris une sacrée histoire. Elle m’a parlé des
Marble, et de ce qu’on pouvait appeler leur
secret.

          Puisque je logeais chez eux, à son avis, il
était bon que je sache.
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          Voici ce que m’a raconté Miss Lane, au
sujet des Marble.

          Mr. et Mrs. Marble avaient eu un fils.

          Le type même de l’adolescent pas facile,
introverti, qui ne sortait de son mutisme que
pour entrer dans des colères qui chaque fois
laissaient des traces.

          Souvent, il finissait par claquer la porte de
la maison, et il disparaissait pendant quelques
jours.

          Et puis il y avait eu la fugue de trop.

          Un jour, ce fils avait claqué la porte, et on
ne l’avait plus revu.

          Est-ce qu’il lui était arrivé quelque chose ?

          Est-ce qu’il était parti habiter ailleurs ?

          Où est-ce qu’il se trouvait ?

          Est-ce qu’il vivait encore ?

          Personne, ici, à Stonebridge, ne savait.

          Quant aux Marble, ils avaient mis comme
un couvercle sur tout ça. C’était un drame
dont ils ne parlaient jamais. Pas question de
prononcer le nom de leur fils en leur présence.
Les Marble avaient comme effacé son existence.

          Et je dis bien « effacé », a ajouté Miss Lane.
Parce qu’elle se souvenait qu’avant, sur le buffet
de leur salle à manger, bien visibles à l’époque
pour tous les visiteurs (du temps où les Marble
avaient des visiteurs, a précisé Miss Lane, car
maintenant ils n’invitent plus personne, et plus
personne non plus n’a vraiment envie de passer
les voir), trônaient des photos de leur fils : le
fils à deux ans brandissant son ours en peluche
avec un sourire déjà mitigé, le fils à sept ans
un ballon au pied, le fils à treize ans jouant au
baseball, le fils à quinze ans regardant l’objectif
sans indulgence un soir de Noël. Et puis un
jour de pluie où on l’avait laissée entrer pendant
que Mr. Marble allait voir dans son garage s’il
n’avait pas un tournevis cruciforme à lui prêter
(oh, je dois bien avoir ça, entrez donc au chaud,
Miss Lane), elle s’était aperçue que toutes ces
photos avaient été retirées. Elle avait regardé
avec effarement le buffet nu, au milieu duquel
se dressait désormais un vase sans âme et sans
histoire.

          Tout le monde avait compris, à Stonebridge, qu’il valait mieux ne pas reparler du
fils.

          Personne, ici, n’osait aller contre l’énergie
que les Marble mettaient à essayer d’oublier.

          On avait tiré un trait sur le fils Marble.
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          Le soir, au dîner, sous le plafonnier en
verre dépoli (une coupelle opaline, parsemée
de fleurettes qui paraissent presque des décalcomanies), je ne pouvais pas m’empêcher de
penser à ce fantôme du fils qui en dépit du déni
des Marble hantait la pièce.

          Mrs. Marble s’est levée et a approché d’elle
la soupière en faïence jaune en proposant de
nous resservir.

          Comme elle plongeait la louche dans le
liquide verdâtre et tiède, je regardais la façon
dont la lumière verticale du plafonnier creusait son visage. Ses yeux paraissaient perdus
au centre de larges orbites découpées dans une
figure toute en reliefs.

          Sous cette même lumière, le visage de
Mr. Marble n’en menait pas plus large.

          Tout à coup, ils m’ont paru deux créatures
de contes, vaguement inquiétantes, entre lesquelles je courais une sorte indéfinie de péril.
Peut-être aussi à cause de la soupe, à cause des
images de marmites dans l’âtre et de sorcières
qui touillent là-dedans avec une grande spatule
en bois leur liquide maléfique. Et puis cette
vision s’est dissipée.

          Mr. et Mrs. Marble sont redevenus ce
qu’ils sont.

          Deux personnes brisées par le chagrin.
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          Le lendemain, je suis descendu vers la
pinède.

          Je me sentais attiré par son paysage
sombre et tortueux. J’avais besoin d’en savoir
plus. À combien est-ce qu’ils vivaient là-bas ?
À quoi est-ce qu’elle ressemblait de près, cette
maison dont j’apercevais à peine le toit depuis
ma chambre ?

          J’ai marché un moment parmi les troncs
tordus, difformes et anxieux des pins.

          J’entendais des voix, en contrebas.

          Deux voix d’hommes.

          L’une plus jeune que l’autre, il m’a semblé.

          Il y avait une parole autoritaire, forte, laconique mais sans appel, et une autre un ton en
dessous (plusieurs tons au-dessous, au vrai).

          J’ai fini par distinguer deux silhouettes.

          Les deux hommes étaient en train de couper du bois.

          Les troncs des pins raturaient la scène.

          Je me suis approché encore.

          Le père et le fils, à en juger comment l’un
parlait à l’autre.

          Et comment l’autre (celui à la voix plus
jeune, à la parole soumise) lui répondait.

          Le fils courbait la nuque, même quand ce
n’était pas nécessaire. Il ne maniait pas la hache
moins bien que le père, mais le père y trouvait
toujours à redire.

          Au moment où j’ai longé la maison, une
femme est sortie. Elle a jeté un seau d’eau sale
juste devant son seuil, et elle a enveloppé le
père et le fils d’un même regard acide, comme
s’il n’y en avait pas un pour rattraper l’autre.

          Comme si chacun d’eux était pour elle une
croix à porter.

          J’ai été surpris par le regard qu’elle réservait au fils.

          Ça arrive couramment que de l’hostilité
s’installe à l’intérieur d’un couple. Une hostilité
passagère, ou une hostilité durable.

          Mais le fils ne semblait pas plus excusable
aux yeux de la mère.

          Est-ce qu’elle était persuadée qu’il était
aussi incapable de couper du bois que le prétendait le père ?

          Est-ce qu’elle lui en voulait pour autre
chose ? Parce qu’il courbait la nuque, justement ?

          J’ai voulu la saluer mais elle a fait exactement comme si elle ne m’avait pas vu.

          Elle devait avoir une certaine manière
d’annuler les gens, cette femme-là.

          J’ai hésité à descendre un peu plus pour
me présenter aux deux hommes. Mais j’en
savais assez pour le moment, me semblait-il.
Leur relation s’offrait au grand jour, à l’air libre
et sans détour.

          J’ai rebroussé chemin.
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          En me rendant chez Miss Lane le jour suivant, j’espérais en apprendre plus sur les trois
habitants de la pinède.

          Je me suis assis dans sa cuisine, elle m’a
fait un café (on commençait à avoir nos petits
rites), et j’ai dit que la veille en sortant de chez
elle j’étais allé me dégourdir les jambes du côté
de la pinède.

          Je voulais connaître les prénoms des trois
Johnston.

          J’ai vu le fils et le père, en train de couper
du bois, j’ai précisé.

          Ah, le père Johnston et le fils Johnston, a
entériné Miss Lane d’un air entendu.

          J’ai ajouté que j’avais aussi vu la mère.

          Mais pas plus que pour le père Johnston le
prénom n’est tombé dans ma gibecière.

          La mère Johnston, s’est contentée de
confirmer Miss Lane.

          Peut-être que personne ici ne les avait
jamais appelés par leurs prénoms.

          Miss Lane est restée évasive. Sans doute
qu’ils vivent trop cachés pour que quelque
chose filtre vraiment. Ou peut-être était-il trop
tôt pour que Miss Lane me fasse comprendre
les dessous d’une histoire dont je ne connaissais même pas encore vraiment la surface.
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          Peut-être aussi qu’il fallait que je paye ses
informations en lui donnant un peu de nourriture au sujet de ma vie.

          Je crois que c’était ça aussi qu’elle attendait.

          Pas seulement mon oreille, mais du carburant en plus, pour ses ragots.

          Parler de moi, ça n’est pas vraiment mon
truc.

          Je suis resté un peu silencieux, histoire de
lui laisser la chance de me poser une ou deux
questions.

          C’est ce qu’elle a fait. Elle m’a dit : Et vous,
Mister Steven ?

          J’ai dit : Comment ça, moi ? un peu pour
la forme, et puis j’ai ajouté : Qu’est-ce que vous
voudriez savoir ?

          Ben par exemple d’où vous venez, elle m’a
répondu.

          J’ai dit que c’était de Washington.

          Comme son regard me demandait de
continuer, je lui ai donné encore deux trois
biscuits. Que j’avais toujours vécu dans cette
ville. Que j’y avais fait des études d’ingénieur
(en vérité, je vous le dis à vous, c’était des cours
de traduction que j’avais pris – mais je n’avais
pas envie d’entrer dans les détails). J’ai improvisé là-dessus. J’ai dit que j’avais travaillé six ou
sept ans dans cette branche sans être sûr que
ça me plaisait vraiment, et que j’étais venu ici
me reposer un peu et prendre de la distance. Je
ne lui ai pas parlé du roman, bien sûr.

          Surtout, j’ai expliqué à Miss Lane que
j’allais rester un bon moment ici. Je voulais lui
laisser le sentiment qu’elle aurait tout le temps
pour me poser d’autres questions.
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          Tous les jours, après le déjeuner, j’ai pris
l’habitude de passer chez Miss Lane.

          Elle me fait un café, elle pose les deux
mugs entre nous sur la table, et elle puise dans
le stock de ses histoires.

          Je la vois chaque fois farfouiller avec délices
dans la malle imaginaire où elle a fourré tous
les récits qui concernent Stonebridge. Et elle
les ressort, un à un, comme elle les trouve.

          Est-ce qu’elle enjolive, parfois ? Est-ce
qu’elle dramatise ? Ou bien est-ce qu’au
contraire elle s’en tient scrupuleusement aux
faits, aux confidences telles exactement qu’elle
les a recueillies ? La vérité compte-t-elle par-dessus tout pour Miss Lane ? Ou est-elle une
empêcheuse de tourner en rond, dont elle s’est
assez vite débarrassée pour continuer à me broder de nouvelles histoires ?

          Je suis trop neuf à Stonebridge pour le
dire.

          Mais quand je regarde Miss Lane, quand
je vois l’état d’exultation dans lequel elle est
capable de se mettre quand elle sait quelque
chose, il me semble que ça ne l’intéresserait pas
d’inventer. Non, c’est bien savoir qu’elle veut.
C’est savoir qui motive sa curiosité, et explique
son indiscrétion.

          Quand elle sait, Miss Lane ressent une
joie fulgurante qui lui illumine le regard. Son
œil s’allume, son iris même s’embrase, et dans
sa pupille brille une lueur presque inquiétante.

          Quand elle ne sait pas, son énergie
retombe. Elle se voûte vaguement au-dessus
de la table, et sur son visage passe une expression, comment dire ça… C’est comme quand
la bruine éteint la clarté transparente du ciel
pour lui substituer une brume mouillée, obstinée, dans laquelle on marche comme si on se
débattait avec une matière grisâtre.

          Je crois que Miss Lane est pour moi une
informatrice fiable.
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          La fois d’après, avec Miss Lane, j’ai tenté
une nouvelle ouverture, du côté des Robinson.

          J’ai fait allusion au fils Marble, et j’ai
enchaîné : pourvu que le môme des Robinson,
un jour il s’en aille pas fuguer lui aussi.

          Parce qu’ils avaient un enfant, souvenez-vous. La poussette que j’avais vue.

          Pauvre Alex, a répondu la voisine, pauvre
bout de chou… Il est si petit encore.

          Pour ce qui était du fils Marble, Miss
Lane pensait préférable que je ne connaisse
pas son prénom, pour que je ne commette
pas d’impair. Mais question Robinson, elle ne
voyait pas d’inconvénient à m’en dire plus.

          Lui, Jake, travaillait ici ou là dans la région
sur des chantiers, qu’il supervisait, quand il y
en avait. Elle, depuis la naissance du bébé, restait à la maison. Kim, elle s’appelait.

          On a encore discuté de deux trois babioles,
et puis après avoir pris congé de Miss Lane je
suis repassé chez les Marble pour emprunter la
bicyclette (avait-elle appartenu à leur fils ? tout
à coup je me suis posé la question) et je suis
descendu jusqu’à la maison jaune.

          Jake et Kim Robinson étaient en train de
prendre le café sous leur parasol rouge. Leur
progéniture babillait dans un couffin posé à
côté d’eux.

          J’ai posé mon vélo contre la boîte aux
lettres, et j’ai fait un vague signe. Jake Robinson
s’est levé de sa chaise et s’est avancé vers moi.
Il portait un pull vert d’eau sur un pantalon
gros bleu, et son pas traînant tranchait avec
la jeunesse de son visage. Cheveux châtains
(j’ai mis en marche mon petit scan intérieur,
en m’efforçant de ne rien oublier), nez rond,
lèvres minces, les yeux, voyons, oui, noisette,
je crois.

          Je viens d’emménager il y a quelques jours
chez les Marble, j’ai expliqué, et que je voulais
juste me présenter.

          Mr. Robinson m’a tendu la main en baragouinant un Jake-nice-to-meet-you.

          Je sentais que je dérangeais. Dans le bref
temps que la situation me laissait, mon regard
s’est détaché du sien (plutôt brun-vert, en réalité,
sous un front surmonté par une coupe en brosse)
pour faire le point plus loin vers sa femme qui,
toujours assise, m’a fait un petit salut de la main.

          Maigre, blonde, j’ai noté dans mon carnet
intérieur.

          Au-dessus d’elle, les franges du parasol se
tortillaient, comme si mon incursion les amusait.

          Sa toile rouge s’occupait de porter une
ombre douce sur le rejeton de la maison.
D’Alex, on ne pouvait pas encore dire grand-chose. Un bavoir attaché autour du cou, les
pieds pris dans un pyjama une pièce bleu et
qui s’agitaient au risque de filer des coups à
quiconque s’aviserait de s’en approcher, il promenait sur ce qui l’entourait des regards étonnés, comme seuls savent le faire les nourrissons
et les chatons. Un filet de salive lui coulait sur
le menton : voilà à quoi se résumait pour le
moment l’apparence du descendant Robinson.

          En revanche, c’est ce que je me suis dit en
reprenant mon vélo tandis que Jake, pas plus
hospitalier que ça, retournait à ses affaires
domestiques, en revanche il peut fort bien
constituer une victime (on a déjà vu des tonnes
d’infanticides, et Jake ne me paraît pas vraiment un homme patient ; ou aussi bien un rapt
qui tournerait mal, allez savoir). À ce titre, Alex
mérite qu’on mentionne sa fragile existence. En
tant que cible possible, il intéresse cette histoire.

          Même si, bien sûr, ça n’est pas une chose
que je peux souhaiter.
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          Peu à peu, mon emploi du temps s’est
construit, et chaque journée se déroule à peu
près de la même façon.

          Le matin, j’écris, l’esprit encore frais, ou à
peu près. J’étoffe mes personnages. Mes décors
aussi gagnent en précision.

          Ensuite je descends à l’épicerie manger un
sandwich, et j’échange deux trois phrases avec
Bob, quand il veut bien aller jusque-là.

          Il est vraiment du genre secret, Bob. Pour
le moment, difficile de dire si c’est juste une
affaire de tempérament, ou s’il a quelque chose
à cacher.

          Puis je me rends chez Miss Lane pour le
café. Là, je fais le plein d’histoires.

          Après ça, en général, je vais me promener.
Ça me dérouille les gambettes, et puis je croise
les uns ou les autres, et je glane des idées supplémentaires.

          En rentrant, je note ma moisson du jour,
avant mon dîner avec les Marble, un dîner
généralement spartiate et silencieux, mais qui
me maintient dans l’ambiance.
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          Au chapitre des Marshall, j’ai senti Miss
Lane plutôt vindicative.

          J’avais amorcé la conversation en disant
que le premier jour, en passant devant la maison à clins, j’avais aperçu une jeune fille sur un
transat, dans le jardin.

          Ah, May, a fait Miss Lane d’un air réprobateur, dans un tac au tac qui m’a fourni
l’information au quart de tour.

          Elle a aussitôt ajouté : La fille de Brad et
de Madge.

          Banco, j’avais donc mes trois prénoms.

          J’ai appris qu’ils vivaient une partie de
l’année à Boston et qu’ils venaient de temps
à autre à Stonebridge pour se reposer loin du
tumulte (c’était le mot de Miss Lane) de la
ville.

          Pas vraiment des gens d’ici, devait se dire
Miss Lane.

          Son hostilité la rendait loquace. Je n’avais
pas besoin de poser de questions. La pelote
du récit se dévidait. May était à l’université.
Parfois ils venaient tous les trois. Parfois seulement les parents. Parfois seulement la mère et
la fille. Parfois même seulement Madge.

          Dans l’hostilité de Miss Lane, perçait un
fond de jalousie qui me galvanisait. La petite
avait pour elle la jeunesse, et je me suis dit que
Madge devait être une belle femme, pour susciter tant d’envie.

          Les Marshall, ce serait ma prochaine sortie.
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          Quand je suis arrivé devant chez les
Marshall, je me suis tout de suite rendu compte
que Brad était absent. Son break, que j’avais
aperçu dans l’allée la fois précédente, n’était pas
là. May était toujours allongée dans sa chaise
longue, comme si elle ne l’avait pas quittée.
Elle avait simplement troqué son pull contre
une doudoune légère.

          Quand j’ai sonné, elle n’a pas bougé de
son transat. Madge est apparue sur le perron, et elle a placé sa main en visière, dans un
geste gracieux, plus par coquetterie, je crois,
que pour se protéger efficacement du soleil ;
puis elle est venue jusqu’à moi à petits pas, les
pieds pris dans des espadrilles à semelles compensées, malcommodes sur les gravillons, et
ses chevilles, je le sentais, sans cesse prêtes à
dévisser.

          Quelque chose flottait dans l’air qui confirmait que c’était pour le moment un jardin et
une maison où une femme et une jeune fille se
trouvaient seules.

          J’ai dit que j’étais venu faire une visite de
voisinage, et Madge m’a proposé de m’installer
au jardin pour boire quelque chose.

          Elle portait un pull long, orange, sur un
pantalon crème, et au cou un pendentif qui
tressautait sur son sternum chaque fois qu’elle
faisait un geste.

          Je me suis assis à la table. May, qui m’avait
à peine jeté un coup d’œil, se tenait de profil et
tirait sur l’extrémité élastique de son chewing-gum qu’elle ravalait ensuite avant de recommencer l’opération.

          Madge nous a laissés seuls un moment.
J’ai promené mon œil sur l’arrière-plan du jardin, les lattes de la table, le profil buté de May.
Je me suis lancé dans une question anodine et
May a levé vers moi un sourcil contrarié en balbutiant un début de réponse entravé par la pâte
chimique dont la bulle qu’elle venait de former,
en éclatant, a enrobé ses incisives à la façon
d’un protège-dents.

          Madge est arrivée avec un plateau. Trois
verres, une bouteille alcoolisée, une brique de
jus d’orange. On peut l’égayer avec du gin,
elle m’a dit, et j’aurais juré qu’à ce moment-là elle me faisait un clin d’œil. J’ai répondu
pourquoi pas. Pendant qu’elle me servait,
je me suis fait cette réflexion que l’âge que
j’avais devait être exactement intermédiaire
entre celui de Madge et celui de May. Cette
situation m’a brusquement paru extrêmement
agréable.
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          Je suis resté une bonne partie de l’après-midi chez les Marshall.

          J’ai enchaîné les gin-orange sous leur
parasol qui filtrait ce soleil d’été indien et qui
couvrait la scène, stoïque, imperturbable en
apparence – seules ses cantonnières le trahissaient qui semblaient parcourues d’une sorte
de frémissement.

          Madge (appelez-moi Madge, m’a-t-elle
assez vite suggéré) avait une conversation assez
drôle. Elle lançait dans l’air frais de son jardin quelques phrases pleines d’humour dont je
ne comprenais pas toujours le sens, comme il
arrive quand on plaisante avec des gens qu’on
ne connaît pas et avec lesquels on manque de
références communes sur les bases desquelles
construire une connivence.

          Entre ces phrases, elle laissait volontiers
s’installer des silences. Mais ce n’étaient pas
des silences pesants, non, au contraire, plutôt comme une manière sereine de passer les
minutes ensemble, en écoutant seulement le
bruit très lointain des vagues, le chant incompréhensible et plus ponctuel d’un passereau, l’excitation d’un criquet égaré dans cette fin de mois
de septembre, toutes sortes de sons que scandait
parfois celui, plus mouillé, plus léger mais plus
proche, du chewing-gum de May. Laquelle, de
temps à autre, daignait faire une bulle (on la
sentait alors au maximum de l’effort), qui éclatait en un son plus sec avant que la gomme, distendue et trouée, ne vienne se coller contre ses
lèvres – elle y passait alors la langue, ou quand
il fallait se mordillait, afin d’en réingurgiter les
lambeaux pour en recomposer la pâte.

          Quand j’ai fini par me lever, le sol du jardin des Marshall était moins stable qu’à mon
arrivée. Mais ce n’était pas encore la mer par
gros grain. Juste un frisottis de vaguelettes
intérieures, nullement inconfortables.

          Je suis rentré chez les Marble à mon
rythme.

          Une fois couché, plutôt que de compter
les moutons pour m’endormir, j’ai compté les
à-coups du pendentif de Madge contre la laine
ajourée de son chandail.
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          Aujourd’hui, je suis passé à l’épicerie
m’acheter mon sandwich, mais au lieu de le
manger sur place je l’ai fourré dans mon sac et
je suis descendu jusqu’à la mer, en traversant
la pinède.

          Il y avait un genre de petite brise que les
pins retenaient un peu et qui devenait plus
franche une fois qu’on arrivait au bord de
l’océan. J’ai trouvé un ponton qui avait l’air
abandonné, et je me suis assis là.

          Le ciel était dégagé, et il peignait l’eau d’un
bleu plus profond qui était agréable à regarder.

          Ça ondulait, et tout en ondulant ça courait
vers l’infini.

          La ligne un peu brouillée de l’horizon
départageait ces deux bleus, l’un, épais, mouvant, et l’autre, translucide, léger.

          Je me suis laissé faire par tout ce bleu.

          J’ai déballé mon sandwich et j’ai commencé à le manger, là, devant le flot tranquille,
les vagues qui se soulevaient à peine, comme si
elles ne voulaient pas se fouler.

          J’ai laissé aller mes pensées à leur guise.
J’avais besoin de me reposer de tout ce travail
d’hypothèses que je n’arrêtais pas de faire pour
me tenir prêt le moment venu.

          J’essayais de ne rien diriger, de ne penser
à rien, de laisser tel oiseau qui passait dans le
ciel attirer mon attention, tel motif dans le bois
d’une planche du ponton – ou n’importe quoi
encore qui pouvait fuser dans mon esprit disponible.

          Mais je savais bien que si à cet instant
même je me retrouvais à manger mon sandwich à cet endroit précis du globe, c’était à
cause du manuscrit que mon agent attendait.

          À cause du pressentiment que j’avais eu
que quelque chose allait se passer ici.

          Alors je me suis dit qu’en un sens cet océan
presque étale, c’était le miroir de la situation à
Stonebridge : une allure calme, sous laquelle se
jouaient des profondeurs inquiétantes. Sous la
surface de cette petite ville, se logent des fonds
marins troubles, qui recèlent toutes sortes de
dangers.
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          J’ai fini mon sandwich, je suis resté un peu
sur le ponton à profiter de la vue.

          À cause de la pression de la pinède derrière moi, j’ai repensé au fils Johnston.

          Si on réfléchit à tout ce qu’il doit subir,
les humiliations constantes de la part du père
Johnston, et aussi à ce qu’il endure avec la mère,
distante, sèche, comme si elle n’avait pas été la
mère ; si on songe à comment ça doit l’user et
le tendre, tout ce qu’il doit brasser dans son
cerveau sans cesse, cette agressivité du père et
côté mère ce désamour ostentatoire, la violence
que c’est, ce désamour, et l’énigme aussi, car
est-ce que les mères ne sont pas là pour protéger les fils, doit-il se demander en la voyant
passer avec son air revêche pendant que la
hache à la main il sectionne des bûches ; enfin
si on considère tous ces ingrédients, on a beau
dire, et les statistiques étant ce qu’elles sont,
tout ça fait bien conclure que côté Johnston, il
pourrait vraiment y avoir du vilain.

          Le fils Johnston, avec son regard fou, c’est
sûr qu’il fait le coupable idéal.
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          Plus je pense au fils Johnston, et plus il me
semble que ça va venir de là.

          Le fils Johnston, c’est vraiment une
manne. On peut en envisager, des versions,
avec le fils Johnston.

          La plus évidente, c’est que ça va se régler
dans la pinède.

          Ça éclatera là, entre eux.

          Et leur état de tension est tel, le fils tellement poussé à bout, que je mettrais presque
ma main à couper que ça ne va pas tarder.

          Alors voici ce que j’imagine, pour le fils
Johnston.

          Un affrontement entre le père et le fils. Et
je dis affrontement, ça sera plus fourbe que ça.
Plus spontané aussi. Plus instinctif.

          Il y aura un moment où le fils n’en pourra
plus de toutes les couleuvres avalées. Et je dis
couleuvres, il faudrait dire vipères, plutôt.

          Un instant, radical, noir, bref, qui aurait
pu se produire la veille, ou le lendemain.

          Le fils, la hache à la main, et la hache qui
dévie.

          La hache, au bout du bras du fils, qui n’en
peut plus d’aller se porter contre les troncs
résistants, les souches encore vivaces, et qui
s’abat sur le corps du père.

          La mère, non, je ne crois pas que le fils
Johnston portera la main sur sa mère.

          Quelle que soit la douleur que provoque
en lui son désamour apparent, la mère, sévère,
austère, sèche, est intouchable – j’en fais le pari.
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          On ne peut pas exclure non plus la possibilité que le fils Johnston reporte sa haine sur
un membre extérieur à sa famille.

          La possibilité d’un coup de folie, d’un
meurtre gratuit, sur le bébé des Robinson, par
exemple.

          L’idée soudain de tout ce que les fils ont
à subir, à en croire sa propre expérience ; et le
meurtre du petit Robinson, juste pour lui éviter
tout ça.

          Ou par jalousie, à l’inverse, parce que le
petit Robinson est si bien couvé par ses parents,
alors que lui, au même âge, et même s’il n’en a
aucun souvenir conscient, il peut bien imaginer
que ça n’a pas été aussi rose ni aussi douillet.

          Il y a ça, et puis il y a aussi la possibilité
d’une déception de trop. D’un refus de trop.
D’une rebuffade de trop.

          Et là, je pense à May.

          May, qui passe sa vie sur sa chaise longue,
l’automne en pull, d’accord, mais l’été en maillot de bain, on peut le supposer sans difficulté.
Et le fils Johnston, quand il parvient à sortir
de la pinède et qu’il passe devant le jardin des
Marshall, à voir cette jeune fille à peu près de
son âge, allongée dans son bikini, forcément ça
lui tourne un peu la tête.

          May, par ennui, et parce que le fils
Johnston est le seul de son âge au village, avec
Ken (je n’ai pas encore parlé de Ken, un des
deux fils de l’épicier, dont Bob a prononcé le
prénom devant moi mais que je n’ai jamais eu
l’occasion de rencontrer, ou alors comme ça, de
loin, une silhouette), May a bien pu finir par se
laisser aborder par le fils Johnston.

          Imaginons. Au début, elle s’est moquée,
elle, la jeune fille de Boston, de ce garçon qui
n’est jamais sorti de sa pinède. Mais le fils
Johnston a d’autres arguments. Et si ça le déstabilisait forcément, les moqueries de May, il
sentait, tout novice qu’il était dans ces choses-là, que dans cette moquerie entrait aussi un
genre de désir. Que l’ironie de May était à proportion de ce qu’elle se savait prête à lui accorder.

          Et effectivement (ce que je me figure), il
y a dû y avoir un moment où elle a accepté
d’aller se promener avec lui. Il y a eu des baisers, des frotti-frotta, peut-être un peu plus.
Et dans tout ça, le désir fou et inconfortable, et
jamais rassasié, du fils Johnston. La violence de
ce désir, sa brusquerie. Avec, en face, la jeune
fille ironique, qui flirte avec le fils Johnston
par désœuvrement, en continuant à tirer sur
l’élastique de son chewing-gum, comme si elle
connaissait déjà tout de la vie.

          Ce serait une belle histoire, intense, bien
romanesque, cette relation du fils Johnston et
de May, une relation âpre, compliquée, impossible, et dans laquelle chacun d’eux a tout à
perdre.

          Une histoire qui donne envie qu’on la
raconte : l’approche, les petits progrès que May
laisse faire au fils Johnston, les balades, la jupe
qu’on relève, les herbes qui se prennent dans
les cheveux, les égratignures sur les jambes
– jusqu’au dénouement terrible.
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          Un dénouement simple, tragique, nocturne.

          Le fils Johnston, épuisé par l’amour qu’il
porte à May, par l’étrangeté de cet amour,
un amour exclusif, emporté, inquiet, le fils
Johnston, effarouché devant ses propres sentiments (et d’autant plus que jusque-là, de
l’amour, il n’en a pas reçu et, partant, n’a pas
pu en donner, cette affection qui lui manquera
toujours, celle du père et de la mère), tourmenté par l’accueil changeant de May, affolé
par ses caprices, et par-dessus tout ça furieusement jaloux de Ken, avec lequel May, à son
avis, flirte aussi (même s’il ne parvient jamais
à les surprendre), le fils Johnston pourrait bien
donner rendez-vous à May, vers minuit, à un
moment où Madge serait couchée, et où à la
pinède on ne se préoccupe pas non plus de son
absence.

          May, alors, poussée par le désir, mais
un désir différent de celui du fils Johnston,
moins anxieux de ce qu’elle sait très bien qu’il
existe d’autres personnes pour le satisfaire (et
non seulement Ken, s’il est vrai qu’elle fricote
avec Ken, mais tous les garçons qu’elle voit à
Boston), May sortirait dans cette nuit noire
d’automne.

          Elle retrouverait le fils Johnston sur la rive,
où le vent soufflerait un peu, et il l’entraînerait
vers la barque, celle qui ballotte, en contrebas,
près du ponton.

          Il dénouerait l’amarre qui la retient et
commencerait à ramer, doucement, en fixant
May, qui se tiendrait un peu recroquevillée par
le froid dans son manteau.

          Elle penserait qu’il s’agit seulement de
s’éloigner un peu de la rive, et puis de s’allonger dans la barque, comme peut-être ils l’ont
déjà fait.

          La lune se dissimulerait pudiquement
derrière un voile de nuage, mais pas suffisamment pour que le regard fou du fils Johnston ne
puisse se repaître une dernière fois de la vision
de May.

          Et puis voilà. Il y aurait une brève lutte, le
fils Johnston nouerait les poignets de May, lui
attacherait le sac à dos rempli de pierres qui
attendait sous l’un des bancs de nage, et il la
balancerait dans l’eau froide.

          Il attendrait un peu, l’œil fixe, tandis que
dans son cerveau danseraient ces mots tout
neufs pour lui, la fin d’un amour.

          La fin d’un amour, se dirait le fils Johnston,
qui saisirait de nouveau le manche des rames
et, battant l’eau comme un forcené, ramènerait
la barque jusqu’à la rive.

          Il sauterait au sol, fixerait l’amarre, repartirait vers la pinède d’un pas hagard.

          Il irait se dénoncer au matin, sortant brutalement de la maison, hirsute, vêtu de sa seule
chemise, hurlant dans la pinède qu’il l’a tuée.
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          Le lendemain, je me suis réveillé assez
exalté à l’idée que tout viendra du fils Johnston.

          J’ai même réfléchi à un titre. La Fin d’un
amour, ça m’a traversé l’esprit, d’abord. Et puis
finalement, non. Finalement, j’ai opté pour
Meurtre dans la pinède.

          Un titre noir, sombre, tragique, net aussi.

          J’ai envoyé un texto à mon agent pour le
prévenir que j’avais trouvé le titre. Meurtre dans
la pinède.

          Titre provisoire, j’ai ajouté.

          J’ai rédigé un chapitre où je raconte la vie
du fils Johnston dans la pinède. Le désamour.
Les humiliations.

          Ensuite, j’ai écrit un chapitre qui parle de
May, de son désœuvrement dans Stonebridge,
et du fait qu’elle a bien l’intention de faire marcher le fils Johnston, dont elle a remarqué qu’il
lui faisait de l’œil.

          Et puis j’ai repensé à Madge.

          Je me sens désolé de ce qu’elle sera peut-être amenée à subir. Ce deuil horrible. Ce chagrin pour jamais.

          Quant à May, elle ne m’est pas sympathique. J’ai fini par partager l’avis de Miss
Lane, au sujet de May. Une petite créature
mesquine, limitée, imbue d’elle-même, voilà ce
qu’est May. Mais personne ne mérite la mort,
quand bien même on serait une sale petite fille
riche qui ne s’extirpe de son ennui que pour
mener les gens qu’elle rencontre par le bout du
nez.

          On verra bien si la chose finit par arriver
comme je l’ai prévu. En tout cas, ces chapitres
sur le fils Johnston et sur May, quoi qu’il se
produise ensuite, ça augmente la tension dramatique.

          Mais je ne peux me permettre d’exclure
aucune piste : il faut que je continue mes
recherches, que j’engrange des matériaux du
côté des autres habitants, car le drame, ici,
peut surgir de n’importe où.
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          Je suis retourné chez Miss Lane.

          Elle était dans tous ses états, parce que
Bob avait disparu.

          Bien sûr, j’ai eu mon petit moment d’exaltation. Je voyais déjà le corps de Bob gisant
quelque part, dissimulé dans le sous-sol de sa
boutique, enfermé dans le coffre d’une voiture
ou même, à l’heure qu’il est, balancé à la mer.

          Je me sentais fébrile.

          Bob, deux jours que Miss Lane ne l’avait
pas vu à l’épicerie, et impossible de soutirer
quoi que ce soit à Ken, qui l’avait remplacé à
la caisse.

          Ken, le fils de Bob, donc. Enfin, un des
fils. Parce que Bob n’a jamais caché à personne
(et ni même à moi) qu’il a deux fils. Seulement
l’autre, à Stonebridge, personne ne l’a jamais
vu.

          Et tout ça, Miss Lane, forcément, ça lui
mettait la puce à l’oreille.

          D’abord j’ai appris que Bob, ça faisait seulement cinq ans qu’il était à Stonebridge. Avant,
l’épicerie appartenait à un certain Harvey, qui
yoyotait tellement qu’on avait fini par le placer
dans un hospice, à une cinquantaine de miles
d’ici.

          Harvey Holden ? je me suis demandé, en
repensant à la maison qui avait l’air abandonnée.

          Mais Miss Lane était trop lancée sur
Andy (parce qu’il s’appelle Andy, paraît-il,
l’autre fils de Bob, auquel Miss Lane avait
fini par soutirer ce prénom, qu’il avait jeté un
jour du bout des lèvres au-dessus du tapis de
caisse) pour que je trouve la place de lui poser
la question.

          Pourquoi est-ce qu’Andy n’est jamais venu
à Stonebridge ? Évidemment, était en train de
me dire Miss Lane, il y a une version pépère,
selon laquelle il se serait marié très jeune dans
la ville où à l’époque il vivait avec Bob et Ken.
Bob ne devait pas trop apprécier sa femme,
ou l’inverse, ou réciproquement, mais rien de
plus : Andy mènerait sa petite vie de famille là-bas, merci pour lui.

          Ou même simplement il était assez impliqué là-bas pour ne pas avoir eu envie de déménager, quand son père était parti, vas-y avec
Ken, avait-il dit, et qu’ils trouveraient bien le
moyen de passer des vacances ensemble, quand
Bob viendrait voir ses petits-enfants.

          Mais Miss Lane avait une autre idée sur la
question, une hypothèse qu’elle avait tellement
tournée dans tous les sens qu’elle avait fini par
s’en persuader.

          L’idée de Miss Lane, c’était qu’Andy avait
une infirmité. Non pas de naissance, mais à la
suite d’un accident. Un traumatisme crânien,
et puis des séquelles neurologiques, et le centre
spécialisé. Peut-être bien que Bob ne se sentait pas la force de vivre avec ça sous les yeux
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, son fils
diminué, comme certains disent parfois, avec
le souvenir du petit garçon plein de joie qu’il
avait été. Ou peut-être que c’était au point qu’il
n’y avait de toute façon pas d’autre solution que
l’internement. Ce fils-là, en tout cas, filait ses
jours dans un asile, c’était l’intuition de Miss
Lane, à un paquet de miles d’ici.

          Sur le moment, je ne me suis pas vraiment
demandé pourquoi Miss Lane pensait ça.

          J’ai seulement trouvé ça un peu extravagant.

          Du Miss Lane tout craché, je me suis dit,
avec son imagination romanesque.

          Bob, un jour, serait parti avec Ken, le fils
en bonne forme, au corps intègre, à l’esprit
ordinaire. Il aurait mis entre Andy et lui des
dizaines de miles pour ouvrir une épicerie à
l’abri même de la rumeur de son corps atteint
et de son cerveau dérangé.

          Peut-être, oui, dans le fond.

          En tout cas, quelle que soit la raison pour
laquelle on n’a jamais vu la bouille d’Andy, Bob
est introuvable.
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          On s’est naturellement mis à cogiter, avec
Miss Lane, au sujet de la disparition de Bob.

          Peut-être qu’on y était, après tout. J’avais
pris Bob pour un possible informateur, même
laconique, mais il pouvait aussi bien se transformer en victime.

          Miss Lane pourtant n’avait pas l’air prête à
envisager l’hypothèse selon laquelle Bob serait
en train de mariner quelque part dans son
propre sang.

          Elle penchait plutôt pour une interprétation sentimentale.

          Bob avait une liaison.

          La femme en question habitait une plus
grande ville, dans laquelle elle pouvait mener
une vie plus invisible que Bob. C’était donc lui
qui allait la voir, chez elle, dans une petite maison en briques, urbaine, flanquée d’un bow-window et d’un perron à colonnades.

          Miss Lane tenait à la vérité, mais ça lui
plaisait aussi de se lancer dans ce petit jeu des
hypothèses avec moi. Elle mordillait un short-bread en peaufinant son histoire : Bob aimait
franchir le seuil de cette maison de briques,
tout plein de désir alors, et aussi, pourquoi pas,
d’une étrange joie.

          Je me suis resservi un café (je commençais
à avoir mes aises, chez Miss Lane) et j’ai essayé
une autre piste.

          Peut-être un souci d’argent. L’argent est
une bonne motivation aussi, pour les faits
divers. Il serait allé en ville pour essayer de
négocier un prêt avec son banquier. Mais le
banquier avait refusé. Alors jusqu’où Bob irait-il ?

          Miss Lane a fait non de la tête. Cette histoire de banquier, ça ne la faisait pas du tout
rêver. Elle est repartie sur une autre piste sentimentale.

          Bob n’avait jamais parlé de la mère de ses
fils.

          Avaient-ils divorcé ? S’étaient-ils seulement
séparés ? Vivait-elle encore quelque part ?

          D’accord, j’ai dit à Miss Lane, mais pourquoi est-ce qu’il serait allé la voir ?

          Qui sait, peut-être qu’il allait lui rendre
visite dans un hôpital psychiatrique ? a suggéré
Miss Lane, en plissant les yeux.

          C’était la deuxième fois que Miss Lane
pensait qu’un membre de la famille de Bob
était enfermé quelque part.

          Je ne sais pas pourquoi, au sujet de la femme
de Bob, j’ai plutôt pensé qu’elle était morte.

          Peut-être justement dans l’accident de
voiture à la suite duquel Andy serait devenu
infirme – si c’était un accident de voiture, et
s’il était infirme. Ou autrement, avant ou après
ce qui était arrivé à Andy. Peut-être après.
D’épuisement, ou de chagrin.

          Était-il allé sur sa tombe ?

          Si elle n’était plus de ce monde, elle était
sans doute enterrée loin d’ici, à côté de là où ils
vivaient auparavant.

          Il devait être en train de se tenir debout
devant la dalle de pierre, un bouquet de fleurs
à la main, presque aussi gauche, presque aussi
gêné qu’au premier jour, quand il était entré
chez ses parents à elle, avec un bouquet pareil,
pour lui demander sa main.

          Miss Lane a enchaîné. Ah oui, la scène
de la demande en mariage. Ses futurs beaux-parents se tenant chacun d’un côté de la cheminée, dans leurs fauteuils respectifs, la mère une
broderie à la main, Miss Lane voyait très bien.
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          Avec Miss Lane, on est allés faire deux
trois pas dans son jardin.

          On sentait bien qu’on s’était monté la tête.

          Elle m’a montré des fleurs qu’elle faisait
pousser, et puis elle a rempli le petit réservoir
du chalet aux oiseaux.

          On est restés un peu comme ça sans parler.

          Après tout, le plus probable, ça restait
qu’Andy, pas du tout engoncé dans une camisole, ni somnolant sous les cachets qu’on le forcerait à avaler, mais fort bien portant, s’était
simplement marié dans cette ville lointaine où
il avait grandi ; et puis, quoi, l’anniversaire d’un
des petits, et Bob se serait pointé chez Andy,
normal. Ou encore Andy pas du tout marié
mais suivant des études dans je ne sais quelle
université, où Bob serait allé le voir disputer un
match de football2 auquel il tenait par-dessus
tout. Il faut vraiment que tu viennes, aurait dit
Andy, et pour une fois, Bob ne se serait pas
débiné.

          Je ne peux pas vous empêcher de préférer
cette version.

          
        
        
          38

           

          Je suis quand même descendu à l’épicerie,
pour aller y prendre un peu la température.

          J’ai demandé des nouvelles de Bob.

          Ken s’est contenté de me répondre qu’il
avait dû s’absenter.

          Je le sentais évasif, et ma petite exaltation
m’a repris.

          J’ai très nettement imaginé Bob quelques
mètres sous moi, dans le sous-sol de la boutique.

          Enchaîné là. Bâillonné.

          Ou peut-être à l’état de cadavre. Juste sous
nos pieds.

          Je suis remonté à pied chez les Marble, en
laissant la promenade me calmer.
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          Le lendemain midi, je suis redescendu à
l’épicerie dans l’idée de cuisiner Ken.

          J’ai poussé la porte, et c’était Bob.

          J’étais presque déçu.

          Là, derrière sa caisse, comme s’il n’en
avait jamais bougé.

          Bonjour, Bob, j’ai lancé, de l’air le plus
dégagé que j’ai pu.

          Bob m’a paru fatigué, plus que d’habitude.

          Mais de là à dire qu’il portait des traces de
coups, non.

          Bob n’avait pas réchappé du pire. Ou du
moins, pas du pire tel que je l’entendais.

          J’ai choisi un sandwich, je l’ai posé sur
le tapis anthracite de sa caisse en essayant de
l’interroger de manière détournée sur les raisons de son absence. Mais soit parce que mes
questions étaient effectivement trop détournées, soit parce qu’il ne voyait pas pour quelle
raison il irait se confier à moi, soit encore parce
qu’il avait sérieusement quelque chose à cacher,
tout ce que je suis parvenu à en tirer, c’est un
grommellement.

          Je suis allé m’asseoir avec mon sandwich
dans la salle à côté.

          J’ai décidé de transformer ce petit échec en
graine de roman. J’ai ouvert mon carnet et j’ai
noté : « Bob, une absence injustifiée. »

          Comme ça, en gros caractères.

          Ça ferait le titre d’un chapitre.

          « Où Bob était-il allé ? », j’ai commencé par
cette phrase. Et puis j’ai plongé mes yeux dans
la petite aire vide du parking.

          Ken est entré dans la pièce, et il a nettoyé
l’autre table avec une lingette.

          Je l’ai regardé, et je me suis dit qu’il devait
être du goût de May, bien plus que le fils
Johnston.
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          Ce sera peut-être bien plutôt sur Ken que
se reportera la haine du fils Johnston.

          D’abord, dans la relation de Ken et de Bob,
il y a de quoi tarabuster le fils Johnston. Bob,
il a beau ne pas être causant, on ne l’a jamais
vu insulter son fils. D’accord, au magasin, il y
a parfois des caisses lourdes à trimballer, mais
rien à voir avec les souches à débiter, les gerçures, les ampoules qui s’ouvrent, les mains
blessées. Et dans l’autorité silencieuse de Bob,
ce qu’on sent avant tout, c’est l’amour paternel.

          Le fils Johnston, c’est sûr, doit envier Ken.

          Même sans May. Je veux dire même sans
imaginer que May le nargue avec Ken.

          Et encore plus en l’imaginant. May, forcément, à aller chercher ses fameux chewing-gums à l’épicerie. À s’attarder peut-être, quand
Ken est là.

          Le jour de fermeture, quand le fils
Johnston est prisonnier de la pinède, à débiter
du bois pour son père, est-ce qu’ils en profitent, Ken et May, pour se donner rendez-vous ?

          Tout ça doit obnubiler Johnston.

          Sa jalousie, son inquiétude, pourraient
bien se transformer en franche furie.

          Comment s’y prendra-t-il pour se débarrasser de Ken ?

          Je n’en ai pas la moindre idée.

          Mais les faits me l’apprendront.
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          C’était l’heure de mon café avec Miss
Lane.

          Je lui ai annoncé que Bob était revenu,
mais elle le savait.

          Elle sait tout. Même sans être descendue
à l’épicerie. Ses antennes, elle m’a dit. Ah, les
antennes de Miss Lane.

          Elle a sorti deux mugs comme d’habitude, tout le petit bazar de chaque fois, sa
boîte à sucre, avec dessus une image d’une
ville touristique de la côte – je me suis dit
qu’elle avait dû trouver ça un jour dans la boutique de Bob.

          Je la regardais faire, et d’un coup je me
suis demandé quelle fonction au juste je devais
lui donner dans cette histoire.

          Jusque-là, je l’ai seulement considérée comme une source d’informations sur
Stonebridge. Elle est devenue comme une sorte
de Watson malgré elle, qui ne sait pas qu’elle
m’accompagne dans mon enquête.

          Mais est-ce qu’elle ne devrait pas compter
elle aussi parmi les suspects ?

          Je me suis rendu compte que je ne savais
presque rien d’elle.

          Je veux dire à part l’endroit où elle habite,
l’agencement de sa cuisine, son jardin avec le
chalet aux oiseaux, et ce « Miss » qu’elle revendique et qui laisse entendre qu’elle ne s’est
jamais mariée.

          Ce qui est sûr, c’est que si Miss Lane parle
volontiers des autres, elle est avare en informations sur sa personne.

          C’est de la bouche de Mrs. Marble, pourtant peu loquace d’habitude, que j’ai appris
l’existence de sa demi-sœur.
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          Les Marble avaient remarqué que j’allais
souvent prendre le café chez Miss Lane.

          Un soir, au dîner, Mr. Marble a dit qu’elle
était bien seule. Ils l’avaient toujours connue
célibataire. Pendant longtemps, a enchaîné
Mrs. Marble, une femme venait parfois passer quelques jours avec elle. C’était une demi-sœur, plus âgée. Elle se trouve maintenant dans
un hospice.

          J’ai compris pourquoi l’imagination de
Miss Lane l’avait portée au moins deux fois à
imaginer des gens enfermés.

          Miss Lane, a ajouté Mrs. Marble en promenant une cuiller distraite sur le fond de
son assiette, ne peut pas se permettre de faire
régulièrement le voyage, mais elle s’y rend
tout de même une fois par an, pour son anniversaire.

          Fatiguée de m’avoir raconté tout ça,
Mrs. Marble est repartie vers la cuisine avec
la soupière.

          Mr. Marble frottait la nappe du bout des
doigts en suivant ses pensées à lui.

          J’ai de nouveau senti la tristesse flotter
dans la pièce.

          La sœur de Miss Lane était loin, mais du
moins Miss Lane savait où elle était.
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          En me couchant, j’ai repensé à Andy, et à
cette histoire de fils Marble.

          Je me suis dit que, si ça se trouve, Andy
aussi avait déserté le domicile familial. Ken
est tellement appliqué, tellement une image du
bon fils. À Andy, il ne restait plus que le rôle du
mauvais. Alors il l’avait endossé, ce rôle, il avait
fait des siennes, comme on dit, et finalement il
avait pris la poudre d’escampette.

          Au moment du déménagement, peut-être.

          Allez-y sans moi, il avait lancé, et il avait
claqué la porte.

          Après, il serait venu rôder un peu, sans
se montrer, sans bien savoir ce qu’il voulait, se
réconcilier avec le père, ou pas.

          Il aurait dormi dans la pinède, ou plus loin
dans les hauteurs, et il aurait espionné les faits
et gestes des habitants de Stonebridge.

          C’est comme ça qu’il aurait bien pu repérer le fils Marble.

          Ils se seraient retrouvés, une fois où le fils
Marble avait fugué. Ils auraient fumé quelques
pétards ensemble. Tous les deux un peu butés,
tous les deux à souffrir sans savoir quels mots
poser sur ça. Et chacun pour des raisons différentes. Andy, à cause de la disparition de sa
mère, peut-être, morte ou quoi. Et à cause de
Ken qui faisait toujours son fayot. À cause de
toute la place que Ken occupait dans le cœur
du père, croyait Andy. Et le fils Marble, qui
était fils unique, pas de frère à jalouser, non,
et pas de mère à pleurer non plus, mais cette
drôle de pression que ça lui mettait. Et puis la
sensation bizarre qu’il était numériquement en
position de faiblesse, quand eux, les parents,
ils étaient deux, ensemble. À dormir ensemble,
à l’avoir fait ensemble, à avoir le même âge.
Et lui, à dormir seul, et à descendre le matin
comme ça tout seul face à eux.

          Ils auraient ruminé tout ça sans se le nommer, Andy et le fils Marble, sous les arbres,
dans la pénombre des sous-bois, et les bizarres
nuits sans lune. Et puis, ni une ni deux, tous
les deux ensemble, ils se seraient fait la malle.

          Je me suis endormi sur cette idée.
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          Il y a les Winter, aussi.

          Je les ai complètement négligés, ces deux-là.

          Il faut dire qu’ils sont discrets.

          Et inséparables.

          On ne voit jamais l’un sans l’autre.

          Ni sans leur chien.

          Une espèce de caniche qui a l’air de se
prendre pour un colley.

          Chaque fois que je les croise, ils me saluent
avec une politesse distante. À peine un salut.
On pourrait presque se demander si ça n’est
pas plutôt parce que leur nuque leur fait un peu
mal et qu’avec ce léger mouvement ils l’assouplissent. Je force un peu le trait, mais à peine.

          Ils ont une apparence lisse. Trop lisse,
peut-être. Et qui après tout invite à penser que
ce n’est pas forcément si simple.

        
        
          45

           

          Je suis allée interroger Miss Lane, mais
elle a reconnu qu’elle n’avait pas beaucoup
d’informations au sujet des Winter.

          Ils se sont installés dans la région il y a
trois ou quatre ans, au moment de leur retraite.

          Personne n’est jamais entré chez eux. Sauf
peut-être un ouvrier qui travaille sur les chantiers de Jake Robinson. Il faudrait trouver une
voiture et aller l’interroger sur un de ses lieux
de travail, si on veut en savoir plus.

          Personne n’a jamais songé non plus à les
inviter.

          Ils demeurent pour tout le monde ces deux
silhouettes distantes, qu’aucun des habitants
n’a manifesté l’envie de connaître.

          J’ai bu mon café, en ruminant notre ignorance au sujet des Winter, qui nous laissait à
Miss Lane comme à moi, quoique pour des
raisons différentes, un petit goût amer, puis je
suis remonté chez les Marble et j’ai ouvert mon
ordinateur.

          Tout ce que je peux faire, à ce stade, c’est
dresser le portrait en pied des Winter. Pour le
cas où. Et aussi pour étoffer le petit monde de
Stonebridge.

          Deux êtres secs, ce sont les premiers mots
qui me sont venus sous les doigts, longilignes.

          Ah si, un détail d’importance : je les ai
toujours vus porter le même modèle de ciré
kaki. J’ai ajouté une considération générale sur
les couples qui s’habillent de la même manière,
comme si, dans le cas où ils se perdraient au
milieu d’une foule, quelqu’un, grâce à cette
gémellité vestimentaire, allait pouvoir les renseigner sur le conjoint perdu.

          Ça me rappelle un jeu de cartes, dans
lequel toutes les cartes sont posées face contre
la table. À chaque tour, vous en retournez deux,
une par une, dont vous tentez de mémoriser
les figures et les places avant de les replacer
comme elles étaient. Vous gagnez chaque fois
que vous parvenez à retourner une paire.

          Alors j’ai raconté ça, dans ce chapitre,
comment les Winter me faisaient penser à ce
jeu, et l’histoire des vêtements jumeaux. Mais la
différence, c’est qu’à Stonebridge, deux individus ne courent aucun risque de se perdre de vue
au milieu d’une foule. Et ça aussi, je l’ai écrit.

          Puis j’ai essayé de décrire leur visage. J’ai
additionné les adjectifs. J’ai noté : aigu, austère.
J’ai précisé : comme s’ils étaient constamment
tendus dans un reproche général au monde,
qui n’avait pas l’air d’être ce qu’il devrait.

          Sinon, quoi ? J’ai ajouté : les cheveux gris,
souvent pris dans un chapeau de pluie.

          Rien de saillant, donc, sauf justement cette
conformité un peu excessive, appliquée, et qui
peut aussi bien désigner un manque d’imagination que constituer un couvercle de plomb posé
sur un grand désordre intérieur.

          J’ai terminé ma séquence en concluant
qu’on ne pouvait pas savoir si dans cette histoire ils joueraient seulement le rôle de figurants, passant au loin sur la route avec leur
caniche mythomane, ou s’ils avaient l’étoffe de
meurtriers.

          Parce qu’on ne sait jamais.
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          Et si le fils des Marble revenait ?

          Ça m’a traversé, une nuit où j’étais dans
mon petit lit, à pas trop bien dormir.

          Si c’était lui qui commettait un meurtre ?

          Reparaissant pour régler un vieux compte,
par exemple, et avec qui ?

          Ici, je me suis relevé, et j’ai repris ma liste.

          Celle que j’avais établie au début, et que
j’avais un peu perdue de vue.

          Voyons voir.

          J’ai relu vite fait, Miss Lane, la dame au
cabas (Mrs. Wilson), les Robinson et leur
bébé, les trois Johnston, John et Mary Winter,
Madge Marshall, son mari et May, Holden, ah
oui, Holden peut-être, mais Holden n’est plus
là, à la maison de retraite ou ailleurs ; Tom
Green, alors oui, Tom Green, parce qu’après,
il n’y a plus que Bob et ses fistons, et les parents
Marble.

          Tom Green, imaginons, qui aurait été
pour lui, mettons, une sorte de mentor. Et puis
quoi, un jour il se serait senti trahi. Ce serait
même à cause de ça, sa fugue, la dernière, celle
dont il n’avait pas voulu revenir. Cette trahison,
ça aurait continué à le tournebouler, même la
distance et le temps n’y auraient rien fait. Alors
il finirait bien par se dire que le seul moyen
pour que tout ça cesse de tournicoter dans sa
tête, c’est de supprimer le responsable.

          Ou plus simple.

          Plus évident.

          Le fils Marble a besoin d’argent. Il
débarque chez ses parents. La mère est prête
à lui en donner, même si ça lui fait si mal, que
son fils revienne seulement pour ça. Elle sanglote, elle fouille dans son sac, mais de l’argent,
même avec l’apport du locataire, elle n’en a pas
beaucoup. Le père Marble débarque, et refuse
de se laisser amadouer. On n’est pas des vaches
à lait, dirait à peu près le père Marble ; et où
est-ce que t’étais, petit salopard ? Seulement le
fils Marble, avant de se montrer, il serait passé
au garage prendre la carabine, en supposant
qu’il y en ait une dans le garage, de carabine.

          Il la pointe vers eux, la mère sanglote toujours, le père dit : tu le feras pas.

          Alors le fils Marble tire.

          D’abord sur sa mère, pour que le père voie
ça, puis sur le père.

          Hum, j’espère que je ne serai pas dans la
maison à ce moment-là.

          Car qu’est-ce qui pourrait bien arriver si le
fils Marble monte et s’aperçoit que j’occupe sa
chambre ? Parce que maintenant que j’y pense,
ça doit bien être sa chambre que j’occupe, non ?

          Et lui, à me demander ce que je fous là, et
tant qu’on y est, à finir de vider ses cartouches
sur moi, histoire de s’assurer que je ne parlerai
pas, et puis parce que, m’expliquerait-il, T’as
rien à faire dans ma chambre.

          Vaut mieux pas que je pense à ça.
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          Je me suis servi une bière dans le frigo des
Marble, et je suis allé la boire dans leur jardin.

          Il faisait froid, mais ça me faisait du bien.
La lune était grosse, généreuse, elle répandait
bien sa lumière, elle éclairait tout distinctement.

          Si le fils Marble revient, ça pourrait aussi
bien être avec Andy, si c’est vrai, comme
l’hypothèse m’a traversé il y a quelques jours,
qu’ils sont partis ensemble, je me suis dit, en
buvant au goulot, puis en m’essuyant avec ma
manche.

          Ça pourrait bien être leur genre, de
concocter une vengeance. Tous les deux à
se monter la tête. Tous les deux, à force de
fumette et de larcins, à faire un petit détour
par la case prison, et à en sortir en décidant
que la société doit payer pour eux. Et pas
n’importe quelle société, mais les habitants de
Stonebridge, qui n’ont pas su leur donner la
place qu’ils méritent.

          Grâce à des connaissances de cellule, ils se
procureraient des armes, et puis ils débarqueraient un jour à l’aube, quand tout le monde
dormirait encore, la cartouchière bien pleine.

          Par quelle maison est-ce qu’ils commenceraient ?

          Est-ce qu’ils iraient d’abord voir les géniteurs ?

          L’épicerie, allons, Bob, le père trop faible,
décevant, partial, Ken, le frère pénible accaparant tout l’amour du père, et tous les deux,
chacun dans sa chambre, criblés par les balles
d’Andy et du fils Marble, baignant dans leur
sang, ce serait moche à voir.

          Et pareil pour les Marble, on s’en fait chacun un ou tu veux te les garder pour toi tous les
deux ? Et le fils Marble qui veut se les garder,
oui, et Andy alors à lui dire Vas-y, je te couvre,
et le fils Marble à tirer, avec un mélange d’affolement et de détermination, à décharger son
arme sur le corps de ses géniteurs, mission
accomplie.

          Ou au contraire, ils pourraient commencer
scrupuleusement par ceux qu’ils connaissent
le moins, dans un ordre croissant, forçant les
portes à l’aube, surprenant chacun dans son lit,
pour finir par les parents.

          Andy ou pas Andy, la piste du fils Marble
ne me semble pas à exclure.
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          Le lendemain, je suis passé chez Miss
Lane un peu avant l’heure habituelle du café.

          J’allais me faire réchauffer un ragoût, ça
vous dit ? m’a demandé Miss Lane. J’avais
l’impression que ça lui faisait plaisir, de déjeuner avec moi.

          On a mangé son ragoût. Quand on
mâchait comme ça, on ne parlait pas, mais je
me laissais gagner par quelque chose, qu’on
aurait pu appeler la personnalité de Miss Lane,
et qui me fournissait un petit matériau humain
confus : je me disais que je trouverais plus tard
les phrases pour le dire.

          Puis elle nous a fait deux cafés, et j’ai
voulu lancer la conversation sur Tom Green,
parce que question Tom Green, je m’en suis
aperçu quand je me suis demandé s’il avait pu
être une sorte de mentor pour le fils Marble, je
manque salement de renseignements.

          J’ai parlé du barbu que j’avais aperçu, le
lendemain de mon arrivée, devant la maison
en bois. Ça faisait un bail, mais si elle pouvait
éclairer ma lanterne, j’ai dit à Miss Lane, en
gros.

          Oh, Tom, a confirmé Miss Lane dans un
murmure. Et son œil s’est tourné vers la fenêtre
en prenant un air rêveur.

          J’ai essayé de la relancer, mais Miss Lane
n’arrêtait pas de botter en touche.

          Qu’elle ait dit Tom, simplement Tom, de
sa part, c’était sans doute déjà un début de
réponse.

          Mais qu’est-ce que ça recouvrait exactement ?

          Je la regardais, son profil un peu absent,
et je me demandais quel regret, ou quel petit
espoir même, elle était en train de remuer.

          Après tout, si j’excepte la vieille dame au
cabas et Bob, Tom Green et Miss Lane sont
les deux célibataires de Stonebridge, et pour ce
qui est de l’âge, ils doivent être assez proches.
Chacun dans un style différent, vous me direz,
elle, la bavarde, lui, l’ours, mais on a déjà vu
des associations de ce type.

          Est-ce qu’elle avait seulement espéré qu’il
se passe quelque chose entre eux ? Est-ce que
c’était une idée qu’elle s’était faite, pendant des
années s’éveillant chaque matin dans le suspense de ce qui pourrait se produire, inquiète
et joyeuse, chantonnant pour un rien, énervée
et distraite ? Une idée dont chaque jour qui se
termine rend la réalisation moins probable,
mais à laquelle de temps à autre elle continue
à rêver, se doutant que la partie est presque
entièrement perdue, mais à la fois s’accrochant à cette fragile perspective, parce qu’il
n’y a pas d’autre horizon possible, pour elle, à
Stonebridge, que de convaincre un jour Tom
Green de descendre de sa cabane pour venir
vivre chez elle. Mais un horizon si incertain,
une hallucination, plutôt, comme la brume
parfois en produit, ou la chaleur, quand elle
fait trembler les lignes.

          Peut-être même qu’un jour, un peu brutalement, Tom Green l’avait franchement
infirmée, cette idée qu’elle se faisait, cette
espérance. Un jour où Miss Lane avait été un
peu trop pressante, un jour par exemple où
elle serait allée frapper chez lui avec, disons,
un tupperware de soupe, et lui, à lui dire Miss
Lane, faut pas vous faire d’idées, hein, et quant
à ses soupes, qu’il ne tenait pas plus que ça à ce
qu’elle revienne le déranger pour ça.

          Il est aussi possible que quelque chose se
soit vraiment passé entre Tom Green et Miss
Lane.

          Quelque chose d’inachevé, une approche,
des espoirs, des avances, des esquives, des
maladresses, des vexations… Quelque chose
qui avait été au bord de se concrétiser, une
ébauche de relation, et qui avait fini par s’étioler, par s’abîmer, à cause de toute cette incompréhension, de part et d’autre. À cause de ce
« Miss », peut-être, auquel elle tenait, et pour
Tom pas question de se marier, merci bien, et
elle alors à se refuser, à dire comprenez-moi,
Tom, dans ces conditions je ne peux pas. Ou
même quelques étreintes, qui sait, un jour froid
où Miss Lane serait passée chez Tom Green,
où il l’aurait invitée à s’asseoir avec lui devant
la cheminée. Un jour où les gestes lui seraient
revenus, à lui, le vieil ours, face à la forme
assise et fébrile de Miss Lane, et où il l’aurait
prise dans ses bras, comme ça, sans trop savoir
pourquoi, parce qu’elle était là, simplement, ou
parce qu’elle était si seule, et elle, à se retrouver le nez collé contre la laine de sa chemise, la
vieille laine qui sentait la succession des feux de
cheminée et un peu la sueur aussi, une odeur
virile, s’était dit Miss Lane, et ce mot-là de viril
en même temps l’avait terrifiée et l’avait enchantée. Alors là, sur le canapé de Tom Green, ça
avait eu lieu, et puis les fois suivantes, aussi.

          Et puis non, à force. Tom lui aurait dit
qu’elle voyait bien que non, qu’ils partageaient
trop peu, que même leurs étreintes, ce n’était
pas vraiment ça ; et elle, elle désormais à rester
chez elle, les après-midi, les soirées, à ressasser
le roman abîmé de ses amours avec Tom Green,
la chose essayée et puis enterrée, et dont l’enterrement était bien pire que la longue période
d’espoir bredouille et vague qui avait précédé.

          Miss Lane continuait à regarder son jardin
sans le voir au travers de la vitre, comme si elle
m’avait oublié. Lequel de ces petits scénarios
était en train de passer à cet instant derrière
ses yeux ?

          Je n’ai pas osé lui poser plus de questions
à propos de Tom Green. J’ai seulement placé
ma main sur son bras, avec bienveillance, avec
un genre d’amitié, comme pour la consoler de
celle de toutes ces versions qui était la bonne.
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          En sortant je suis allé me promener, et mes
pas m’ont conduit presque naturellement vers
la maison de Tom Green.

          Rien de particulier n’a attiré mon attention. Tout avait l’air très calme.

          Peut-être qu’il faisait la sieste.

          J’ai marché encore un peu, et puis je suis
rentré chez les Marble.

          Le lendemain, en me réveillant, je me
suis dit qu’au fond, ça n’est pas exclu que tout
tourne finalement autour de Tom Green.

          J’ai repensé au refus de Miss Lane de me
parler des Johnston, de me dire même leurs
prénoms.

          Elle qui aime tellement fouiller dans les
vies des autres, les seuls dont elle n’a pas voulu
me parler, ce sont justement Tom Green et les
Johnston.

          J’ai pensé alors à la mère Johnston. Au
temps où elle n’était pas encore mère. Parce
qu’elle n’avait sans doute pas toujours été cette
petite personne aigre et insatisfaite dont le
visage semblait s’être pour toujours refermé sur
des pensées amères.

          Elle était menue, coriace, mais elle avait
dû savoir rire aussi, et si ça se trouve, Tom
Green n’avait pas été insensible.

          Imaginons. Il aurait été pêcher au bord
de l’eau. Elle serait passée par là, je vous parle
donc de ça, quand elle était jeune fille, pour
se promener, ou pour ramasser je ne sais quoi.
Passé la première surprise et la petite sensation
désagréable qui peut vous traverser quand on
se croyait seul et qu’on s’aperçoit que ça n’est
pas le cas, ce qui les avait envahis, un sentiment plaisant, que le bruit léger du frisottis de
l’eau sur la grève accentuait. Alors il avait rangé
ses lignes et puis, dans cet abri des paysages,
les frondaisons, le fouillis des troncs, les hautes
herbes, les fourrés, peut-être que Tom Green
lui avait relevé la jupe et qu’elle s’était laissé
faire.

          Et peut-être qu’il y avait eu, comme on dit,
un fruit de ces brèves amours-là, qui avaient eu
lieu presque par hasard à l’ombre d’un orme au
bord de l’océan.

          Et que ce fruit, bien sûr, c’était…
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          Oui, c’est ça, le fils Johnston.

          Ensuite, peut-être que Tom Green avait
refusé le mariage, et que c’est ce refus de Tom
que la mère Johnston n’avait pas bien digéré,
et que le fils, malgré lui, n’arrêtait pas de lui
mettre sous les yeux. Ou bien la mère Johnston
était déjà mariée, à cette époque, et ce fils, ça
lui rappelait toujours sa faute, comme on disait.
C’était toujours entre eux, entre la mère et le
fils, en tout cas, ce grain de sable, ça enrayait
leur relation, elle ne pouvait rien faire contre.

          Quant au père Johnston, soit parce que ça
s’était passé avant lui, et qu’il savait, soit parce
que c’était un enfant de l’adultère, et qu’il s’en
doutait quand il le regardait, sans en être vraiment sûr, il l’avait vite pris en grippe.

          Peut-être ça, oui. L’enfant né alors qu’ils
étaient déjà mariés, et quoi entre l’enfant et
lui qui n’avait jamais collé, et qui faisait que le
père Johnston se disait que ça n’était pas son
fils, mais sans bien savoir, plutôt une mauvaise
pensée, comme ça, qui s’était insinuée en lui,
et qui le travaillait.

          Peut-être bien qu’il n’avait pas pu ne pas
voir que le garçonnet que sa femme avait mis
au monde avait fini par ressembler bien plus à
cet ours de Tom Green qu’à la sorte de loup
qu’il était. Et c’était pire alors que s’il l’avait
appris. Pas la petite lame bien nette que peut
devenir une chose sue mais la forêt inextricable
des doutes, le paysage marécageux des soupçons, le bayou puant que c’est.

          Alors le scénario que j’ai commencé à me
faire, c’est qu’un jour, forcément, encore un
truc que le pauvre fils Johnston ferait de travers, et le père Johnston, certitude ou soupçon,
explosant d’avoir tenu tout ça à l’intérieur de
lui pendant toutes ces années, balancerait au
prétendu fiston qu’il n’était pas son fils.

          Le fils Johnston, celui qui s’appelait
Johnston, serait là à se demander si c’est du
lard ou du cochon, et pour l’achever le père
Johnston ajouterait : T’as jamais remarqué
qu’on se ressemble pas ? T’as pas vu qu’à
Stonebridge, il y en a un dont t’es le portrait
craché ?

          Le fils Johnston, ça ne lui serait jamais
venu à l’idée de se demander s’il y avait
quelqu’un dans Stonebridge à qui il ressemblait plus qu’au père Johnston.

          Possible alors qu’il n’aurait même pas
envie d’aller voir sa mère pour lui demander
s’il y a du vrai là-dedans. Parce qu’au moment
même où le père Johnston lui dirait ça, la dernière personne qu’il aurait envie de voir, ce
serait bien sa mère.

          Les fils sont comme ça.

          À pas toujours comprendre comment va la
vie, pour leur mère. Pour ce qui est des autres,
on peut parfois les raisonner. Mais quand il
s’agit de leur mère, c’est comme s’ils n’avaient
aucune idée de ce que peut être la vraie vie.

          Ou peut-être que si. Peut-être qu’une fois
que le père Johnston, ce jour de haine supérieure à toute la haine qu’il avait déjà ressentie,
aurait fini par cracher le morceau, réceptionnant ça sans rien dire, en plein ventre, le fils
Johnston irait quand même voir sa mère.

          Et elle, la mère Johnston, partagée entre
une honte bizarre et le soulagement de ne plus
avoir à garder ce secret, la mère céderait à la
demande du fils, à ses questions pressantes, et
elle finirait par lâcher ce nom, Tom Green, une
vieille histoire, tu sais.
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          Alors ce qu’il ferait, le fils, sans réfléchir,
sans savoir exactement pourquoi, il monterait
jusqu’à la maison de Tom Green.

          Il marcherait comme ça, à grandes enjambées, et il arriverait tout essoufflé devant la
maison en bois, les pensées aussi en désordre
que quand il avait quitté la pinède.

          Vous imaginez Tom Green qui apparaît
alors sur son seuil, hésitant. À l’allure échevelée du fils Johnston, il comprend qu’il sait. Une
suée vive lui mouille la chemise.

          Celui qui jusque-là se pensait comme le
fils Johnston, soufflant comme un veau, le
regarderait, cet homme qui lui avait toujours
paru un voisin négligeable, et qu’il lui faudrait
désormais considérer comme son père.

          Vous pourriez avoir envie alors de quelque
chose qui ressemble à des retrouvailles. Un
bonheur brusque, un élan, une embrassade.
Ou même un lent apprivoisement.

          Mais ce ne serait rien de tout ça.

          Parce que toute cette sueur qui tache le
coton de la chemise de Tom de flaques sombres,
d’un coup, le fils Johnston, ça le rend fou. Il
sent le dégoût qui monte en lui et, qui s’ajoute
à la colère que les Johnston ne lui aient rien dit
avant ce jour-là, une autre colère, la colère que
Tom Green ne lui ait jamais adressé la parole
plus qu’à un autre. Et par-dessus tout ça, injustifiable, mais on sait bien comment sont les fils,
la colère irraisonnée, la colère injuste, la colère
parfaitement usurpée, que Tom Green ait touché sa mère.

          Et, à cause de cette seule sueur, de la réaction animale, chimique, que la vue de cette
sueur provoquerait en lui, le jeune Johnston se
précipiterait sur Tom Green.

          L’homme serait vite déstabilisé. Johnston
attraperait le râteau qui traînerait là et cet
homme qui s’est permis de souiller sa mère, ce
même homme qui n’a pas jugé bon de lui donner son affection, à lui, son fils, l’abandonnant
aux brimades de Johnston Sr, il le frapperait,
hystérique, et les dents rouillées mordraient la
chair de leur maître, la déchiquetteraient, la
chair de cet homme taciturne et solitaire qui
avait cru pouvoir se tenir loin de lui.

          Sur la chemise de Tom Green, le sang se
mêlerait à la sueur.

          Ça pourrait bien se passer comme ça.

          Et à la fin, à la fin on verrait le fils Johnston,
hagard, menotté et tremblant, remonter le sentier de terre de la pinède encadré par deux
policiers, le visage soudain presque christique,
émacié, pâle, et auréolé d’une gloire bizarre,
qui tiendrait autant au contre-jour qu’au fait
qu’il sortirait brusquement de l’anonymat.
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          Quand je suis fatigué d’écrire ou de cogiter,
je vais prendre l’air dans le jardin des Marble.

          Il y a là deux rosiers assez hauts qui
embaument encore et qui encadrent le banc
de bois sur lequel Mr. Marble aime s’asseoir
en fin de journée, dans sa doudoune grise.
De là, on voit le carré de potager auquel lui
ou Mrs. Marble ont souvent travaillé quelques
heures plus tôt.

          Parfois, je le rejoins. Je m’assieds à côté de
lui, avec une bière.

          On ne parle pas.

          Ce n’est pas un moment où je cherche à
en savoir plus.

          Simplement, je profite de l’instant, et je
laisse la fatigue quitter doucement mon corps.

          Mon regard se pose sur la succession des
pelouses, les maisons espacées, le lointain de la
pinède et l’océan.

          Stonebridge alors n’est plus une énigme,
ni le terreau brûlant où se cachent toutes sortes
de tensions et où se prépare un crime affreux,
mais seulement un paysage.

          Quelque chose de doux et de reposant, qui
me masse les rétines.

          Mes yeux s’égarent jusque dans la profondeur cotonneuse du ciel qui chapeaute le
jardin ; puis ils reviennent aux rosiers, aux
plants de tomates, aux haricots grimpants
qui s’entortillent autour des tuteurs que
Mr. Marble a découpés dans des branchettes
et fixés ensemble avec du raphia.

          Tous ces tuteurs, ça forme une construction bizarre, comme la maquette d’une cathédrale ou la structure naine de la nef d’un bateau
à venir.

          Et les feuilles des haricots y battent comme
des fanions, agitées par le vent.

          J’ai l’impression alors que je ne travaille
pas. Mais la vérité, c’est que je m’imprègne de
Stonebridge. Je la respire, je l’éprouve dans mes
poumons, dans mon corps. Je fais l’expérience
de ce que c’est, à Stonebridge, la fatigue d’une
journée qu’on laisse derrière soi et le repos
qu’on y guette dans le soir naissant.
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          Le samedi suivant, les Marble sont partis
en voiture faire une petite excursion dans les
montagnes, et, je ne sais pas ce qui m’a pris, je
suis allé fouiller dans la maison.

          J’ai ouvert des portes que je n’avais encore
jamais ouvertes.

          La première porte s’est révélée être celle
d’un grand placard où ils rangent leur aspirateur. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver
d’autre, dans ce type de placard. Une planche
à repasser, certes, mais une carabine, c’est possible aussi. Mr. Marble a sans doute une arme
dans la maison comme un certain nombre de
mes concitoyens, mais en tout cas ça n’est pas
dans le placard à aspirateur qu’il la range (au
garage, comme je l’ai envisagé il y a quelques
jours, peut-être : je ne suis pas allé voir).

          Ou une boîte à chaussures, alors, dans
laquelle on découvre un élément déterminant.
Mais non. Juste un fatras de brosses, de chiffons, une peau de chamois et un tire-botte dont
je ne sais pas pourquoi il restait enfermé là.

          Bon.

          Je suis passé à l’étage au-dessus, où vous
avez à gauche la salle de bains, que je partage
avec les Marble, et à droite leur chambre.

          J’ai poussé la porte. C’est une chambre
à deux lits. J’étais un peu gêné de me trouver
là. Je pensais à leur sommeil, chacun dans son
petit lit, à l’étroit comme dans une guérite.

          Il y a une commode aussi, bien cirée, sur
laquelle est posé un nécessaire à ongles un peu
démodé.

          J’ai tourné sur moi-même, en essayant
d’enregistrer des détails. Mes yeux ont balayé
les murs, ils sont tout à fait nus, sauf pour
une reproduction de paysage, la prairie avec
quelques bisons qui se détachent dans le contre-jour d’un grand ciel – pas d’indices là-dedans,
je crois ; et un miroir, dans lequel Mrs. Marble
doit se vérifier avant de sortir de la chambre.

          Je n’ai pas insisté et je suis monté au dernier étage, où se trouvent ma chambre et une
porte que je n’avais jamais poussée, et qui
donne, tiens, sur une sorte de réduit, avec une
lucarne.

          Trop petit pour avoir été la chambre du
fils Marble, qui devait décidément dormir là
où je dors. Mon actuelle chambre est pourtant
impersonnelle, confortable juste ce qu’il faut,
on jurerait une chambre d’amis. Les Marble
ont dû la retapisser, ce serait bien leur caractère, après avoir descendu les affaires du fils,
les avoir fourrées dans le break et direction la
décharge. Le réduit est totalement vide, mais
on voit, aux déteintes du papier peint, qu’il a
été occupé. Qu’un poster en a protégé le bleu,
usé ailleurs, et qui s’offre à cet endroit en un
rectangle net. La moquette est tachée, brûlée
par endroits. Mais il n’y a rien, aucun objet
rescapé. Tout a été enlevé. Peut-être l’endroit
où le fils jouait de la musique, je me suis imaginé. Un peu à l’écart, comme ça. Dérangeant
moins, ou plus concentré, ou les deux. Dans
son genre de cabane. Cette pièce-là, elle était
si petite, qu’on n’avait pas jugé utile de la
refaire.

          Le refuge du fils, j’ai donc pensé.

          Je suis retourné dans la chambre des
Marble.

          Je ne sais pas quelle intuition m’a poussé,
je me suis mis à ouvrir les tiroirs, méthodiquement, un par un.

          Des vêtements, des sous-vêtements. Encore
des vêtements et des sous-vêtements.

          Pourtant, dans le dernier, sous une pile de
foulards de Mrs. Marble, j’ai trouvé une photo
du fils. Elle était dans une petite pochette de
plastique, qui la protégeait.

          Le plastique avait un peu jauni, et j’ai sorti
la photo de la pochette pour mieux la voir.

          C’est une photo de jeune homme, une
photo qui doit dater de juste avant sa disparition. Il jette un regard un peu torve à l’objectif,
comme s’il se pliait à l’exercice, mais qu’une
autre pensée s’intercalait entre celui qui est en
train de le photographier et lui.

          Une pensée envahissante, et qui finit par
prendre toute la place sur cette photographie.

          Il y avait aussi un autre papier, dans la
pochette, plié en huit.

          Je l’ai ouvert, soigneusement.

          C’était l’acte de décès du fils.
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          Je ne sais pas vous, mais moi, ça m’a foutu
un coup, cette histoire de fils mort, et personne
qui le savait.

          Personne pour partager ça avec eux, personne avec qui s’épancher.

          Eux, qui avaient juste trouvé la nouvelle
trop aride, trop raide, trop impensable, trop
imprononçable pour la dire à quiconque.

          Quand, le soir, je me suis retrouvé à
table avec eux, qui étaient rentrés de leur
petite virée, j’ai eu du mal à avaler la soupe de
Mrs. Marble.

          Toute leur tristesse, la lenteur de leurs
gestes, et ce satané plafonnier qui en rajoute,
qui leur colle de grandes ombres sur le visage,
qui les sculpte d’une manière presque expressionniste, tout ça, je l’ai ressenti comme jamais.
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          En me levant ce matin, j’ai repensé aux
Winter.

          À leurs silhouettes longilignes dans leurs
cirés flottants. À leurs visages austères. À leur
façon, quand ils croisent quelqu’un, de faire un
signe de tête, mais sans aucune empathie. Plutôt
comme si un voile obscurcissait leur regard.

          Ils ont beau ne jamais manifester la
moindre chaleur, la moindre attention, je ne les
vois pas bien s’attaquer à quelqu’un parmi les
habitants de Stonebridge. Ils sont trop introvertis, trop concentrés sur eux-mêmes.

          Le drame ne viendra pas des Winter.

          Ou alors ils s’attaqueront l’un à l’autre, qui
sait ?

          Si unis dans leur dégoût du monde, qu’ils
pourraient bien s’apercevoir un jour qu’ils se
le sont insufflé, ce dégoût, et qu’ils l’ont entretenu, comme si c’était la seule condition pour
rester ensemble, d’annuler le monde dans
l’esprit de l’autre, les possibilités du monde.

          Cette ambiance de plus en plus neurasthénique qu’ils fabriquent soigneusement l’un
pour l’autre, et dans laquelle ils ont fini par se
trouver englués.

          La seule manière de s’extirper de cette
atmosphère déprimante, douloureuse, est-ce
que ce ne serait pas de supprimer le conjoint
qui l’entretient ?

          Mais il ne faut pas trop que je me monte le
bourrichon, avec les Winter.

          Le pourcentage de chances pour qu’il se
passe quelque chose de ce côté-là est infinitésimal.
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          De temps en temps, je me redonne un
peu de peps, je me refais une petite piquouse
de romanesque, en pensant par exemple au
deuxième fils de Bob.

          Andy. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer,
celui-là ?

          Pourquoi est-ce qu’en cinq ans il n’a pas
trouvé le moyen de venir faire une visite à son
paternel ?

          En cabane, oui, si ça se trouve, le deuxième
fils, d’autant que Bob, la fois où il avait disparu,
c’était peut-être bien à la prison qu’il était allé,
profitant d’un jour de parloir pour lui dire : Tu
sais, Andy, l’épicerie, ça marche pas trop mal,
quand tu sortiras, tu pourras m’aider au magasin ; et l’autre à ricaner, parce que porter des
caisses de boîtes de beans à la sauce tomate,
merci, c’est pas son truc.

          Et puis quoi, bientôt libéré, ça se pourrait
bien, un peu avant terme, ou même franchement se faisant la belle, assez casse-cou pour
ça, avec un camarade de cellule, et une fois
dehors, à penser au père et à Ken, et à se dire
qu’il a un petit travail à finir, et après quelques
jours de cavale et de cache dans la forêt, à dire
à son pote qu’il le laisse là, parce qu’il a un truc
personnel à régler ?

          Ça pourrait s’appeler Le Retour d’Andy.
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          À force que je passe la voir presque chaque
jour, est-ce que Miss Lane commence à se faire
des idées ?

          Aujourd’hui je l’ai regardée aller et venir
dans sa cuisine, un peu forte dans sa robe, et
je me suis demandé s’il était possible qu’elle
n’ait jamais, comme disent les écritures, connu
d’homme. S’il était possible qu’elle soit restée
jeune fille, qu’elle ait traversé toutes ces années,
où après tout elle ne voyait pas tant de monde
que ça, sans que personne ne s’avise un jour de
la prendre dans ses bras, de l’embrasser et dans
l’élan, tant qu’on y était, de la pénétrer.

          Je la voyais comme ça traverser la pièce,
avec ses cuisses qui frottaient un peu l’une
contre l’autre, ou se mettre sur la pointe des
pieds pour regarder l’intérieur d’un placard,
et je me demandais s’il était possible que sa
culotte (que j’imaginais dans un coton opaque
sans évident attrait) renferme un hymen encore
bien attaché au reste de son sexe solitaire et
parfaitement vierge.

          Et puis la question est passée comme elle
était venue, et je me suis raccroché au contenu
de notre conversation en cours.

          Dans tous les cas, ça ne serait pas une
bonne idée que Miss Lane s’amourache de
moi. Je n’ai rien à lui offrir. Elle peut bien se
faire son petit roman dans son coin, si ça lui
chante. Mais il ne faut pas qu’elle attende quoi
que ce soit de tout ça.

          Ce serait d’autant moins une bonne idée
que par dépit, qui sait, par désespoir devant
cette dernière chance (ce qu’on pouvait appeler
une dernière chance, car qui d’autre après moi
pourrait bien débarquer à Stonebridge ?) qui
lui passerait sous le nez, elle pourrait finir par
développer de l’agressivité à mon égard.

          Et à force de lire des romans policiers,
et de me détester, elle pourrait glisser un jour
dans mon café un ingrédient qui ne me ferait
pas de bien.

          Libre à vous de voir là une de ces propensions à la paranoïa que vivre dans une petite
ville comme Stonebridge peut encourager :
à tout hasard, je me suis mis à espacer mes
visites.
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          Madge est revenue pour quelques jours à
Stonebridge, sans May, qui doit être à la fac, et
sans non plus son Brad Marshall de mari.

          Je l’ai croisée à l’épicerie, ou plutôt quand
elle en ressortait, et j’ai bien vu son petit regard
par en dessous qui avait justement l’air de dire
ça, que May et Brad étaient restés à Boston.

          Je pourrais aller faire une visite à Madge,
mais je me méfie un peu.

          Brad qui débarque à l’improviste, même
sans se douter de rien, juste parce que d’un
coup il a un créneau et qu’il se dit qu’il va faire
une surprise à Madge.

          Ça ne me dirait rien du tout d’être la victime d’un crime passionnel.

          Ni même que Brad arrive un peu après
mon départ de leur maison, qu’il se doute de
quelque chose, et qu’on retrouve Madge complètement ecchymosée, attachée au radiateur,
avec sa tête qui aurait heurté la fonte brûlante.
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          Mais c’était difficile de résister.

          Alors finalement, je suis passé voir Madge.

          Elle était effectivement seule.

          Elle est apparue sur son perron, et elle m’a
fait signe de monter.

          Elle portait une grande veste en laine beige
informe et sans attaches, qu’elle rabattait régulièrement sur elle en croisant les bras. Dessous,
il y avait une robe, rouge, pas très longue, sur
un collant de laine noir.

          Comment ça va, Roy, m’a demandé
Madge, avec dans la voix, comme dans tout le
corps, une sorte de paresse gentille.

          Ça m’a fait bizarre après tout ce temps
d’entendre mon prénom. Personne, ici, ne
m’appelle comme ça.

          Miss Lane m’appelle Mister Steven
(comme moi-même, je m’en aperçois à l’instant,
j’ignore parfaitement le prénom de Miss Lane,
qui me semble un attribut inutile, un élément
accessoire et qui n’a pas dû servir beaucoup).

          Mr. Marble, quand il parle de moi en ma
présence, dit notre hôte.

          Bob ne dit rien.

          Roy Steven, j’avais dû lui dire, lors de ma
première visite.

          Ce prénom, d’un coup, c’était comme si
on me parlait à travers une grande épaisseur
de temps. Ou comme si j’étais recouvert de
couches successives, comme des vêtements
d’hiver, et qu’elle me les enlevait, ces vêtements, un à un, pour découvrir le Roy qui était
à l’intérieur.

          Ça m’a fait fondre, mais je me suis ressaisi.

          J’ai enlevé ma première couche de vêtements, justement, et j’ai tendu à Madge mon
anorak. Elle l’a accroché à la patère de l’entrée
et on est allés s’asseoir dans le salon.

          La lumière arrivait par sa droite, filtrée
par les lattes des stores qui ajoutaient un motif
de rayures à la veste en laine de Madge, et à
son canapé.

          Je me suis installé en face d’elle, dans un
fauteuil profond, le genre de fauteuil dont on
sait qu’on peinera à s’extraire.

          Madge a commencé à parler de ci ou de
ça, nonchalamment. C’était un peu comme
une partie de ping-pong qu’on accepte par une
trop chaude journée d’été, sans vrai désir de
gagner, juste pour passer le temps.

          On servait tour à tour, je lançais une
phrase, la fois suivante c’était elle, et entre ces
deux services l’échange se faisait avec indolence, et le plus souvent il était bref.

          Beaucoup de balles dans le filet. Je dirais.

          Parfois aussi on restait silencieux, mais
Madge faisait en sorte que ça ne dure pas trop
longtemps.

          C’est toujours un peu dangereux, un silence.

          On ne sait pas trop ce qui peut se glisser
dedans.

          La pensée qui peut trouver à y naître.

          Le geste qui peut s’y produire.

          Ça a duré comme ça un moment.

          Parfois Madge décroisait et recroisait les
jambes, et les petites pensées qui depuis le
début de notre conversation flottaient dans la
pièce d’un coup fonçaient sur moi.

          C’étaient comme des fléchettes, ces
pensées-là, qui m’entraient dans la chair et
qui me disaient : Alors, vas-y, qu’est-ce que tu
attends ?

          Mais le fauteuil me retenait.

          Le fauteuil, et une sorte d’inquiétude,
aussi.

          En supposant que Madge soit d’accord,
en supposant qu’elle se laisse enlever son gilet,
qui glisserait presque tout seul pour s’en aller
former une flaque de laine molle au sol, puis
sa robe, plus ou moins, dont le gilet cachait
la fermeture dorsale, si à ce moment-là (voire
quelques secondes plus tard) le mari entrait,
qu’arriverait-il ?

          Dans la famille Marshall, je ne demande
pas le mari, non, merci bien ; mais lui, qui dans
la famille Marshall ne demandait pas non plus
l’amant, lui, à entrer dans une colère folle, à se
précipiter sur moi, bien capable, vif et sportif
comme il est, de me trucider en bonne et due
forme.

          Parce qu’il faut bien, décidément, que je
me confronte à cette évidence que la victime,
dans tout ça, ça pourrait être moi.
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          On ne peut pas s’installer dans un village
en se disant que c’est typiquement l’endroit où
un fait divers pourrait se produire, et ne pas
finir par avoir peur pour sa propre vie.

          L’hypothèse m’avait déjà traversé quand
j’avais pensé au possible retour du fils Marble ;
mais le fils Marble, désormais, je sais qu’il ne
reviendra pas.

          Ce soupçon bourdonne aussi dans mon
esprit à propos de Miss Lane, parce que même
si je me sens bizarrement protégé par la disproportion de nos forces physiques, l’empoisonnement, dont l’idée, à force de frustration et de
rancœur, pourrait bien germer dans sa petite
tête, est hors de mon contrôle.

          Le mari de Madge, c’est une autre paire
de manches ; et je suis bien obligé de me tenir
à carreau.

          Et puis s’il se passait quelque chose avec
Madge, vis-à-vis de Miss Lane non plus, je
n’arrangerais pas mon cas.

          Alors ce soir-là, chez Madge, j’ai continué à renvoyer mes balles, mollement, le poignet délié, presque trop souple. Et, au vrai, de
moins en moins de balles.

          J’ai senti que je la décevais.

          Je me suis levé, et j’ai attrapé mon anorak
dans l’entrée. Madge s’est approchée de moi d’un
air interrogateur pendant que je le remettais.

          Vous êtes une très belle femme, Madge,
j’ai dit.

          Mais tout ça, c’est un peu compliqué pour
moi.
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          Je suis ressorti dans le froid.

          La nuit était complètement tombée, et
il commençait à y avoir une espèce de petit
brouillard.

          J’avançais sans voir grand-chose, en serrant mes poings dans mes poches.

          Les abords de la pinède étaient lugubres.

          Tout ce brouillard, j’aurais pu me dire que
ça servait mes affaires.

          Mais ce que je sentais, c’était un genre de
trouille, qui prenait toute la place.

          C’est bête à dire, mais je me suis mis à
courir.

          Tout ce à quoi je pensais, me retrouver à
l’abri dans ma chambre.

          J’ai cru entendre du bruit derrière moi.

          Le mari de Madge, qui serait rentré, et qui
se demanderait ce que je faisais là, aux abords
de sa maison, à courir comme ça ?

          Mais c’était peut-être mes nerfs.

          Je suis arrivé entier chez les Marble.
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          Pendant quelques jours, je me suis laissé
miner par cette idée que dans tout ça, c’était
moi qui allais y passer.

          Je suis resté tout ce temps dans ma
chambre, en prétextant une sorte de grippe.

          Je me blottissais toute la journée sous la
couverture, et j’imaginais toutes mes sortes de
morts possibles.

          Même les Marble, je ne me sentais pas
tranquille chez eux. S’ils découvraient que je
savais que leur fils était mort ? Hors de question pour eux que je l’ébruite, soit parce qu’ils
l’avaient tué, ce que je ne pense pas (et même
si on ne peut pas écarter complètement l’hypothèse, le fils qui revient d’une fugue et le père
hors de lui qui le bat à mort et puis qui fait
passer ça pour un accident) ; soit parce qu’ils se
sentaient responsables de sa mort, d’une façon
ou d’une autre, et que c’était ça précisément
qu’ils ne voulaient pas s’avouer, ça sur quoi
depuis le début ils avaient mis un couvercle ;
soit juste parce que cette idée, celle de la mort
de leur fils, leur était insupportable. Alors
Mr. Marble déboulerait dans ma chambre,
aussitôt qu’il aurait compris, une impulsion,
avec sa carabine, celle qu’il range ailleurs que
dans le placard, sans doute dans son garage.

          Ou bien Bob craindrait que je découvre
le pot aux roses, pour Andy, quelle que soit
la solution de ce mystère-là. Et un jour que je
me rendrais naïvement à l’épicerie, il me ferait
descendre à la réserve sous un prétexte quelconque (me montrer un truc qui, à son avis,
dirait-il, m’intéresserait), et il m’assommerait
mortellement avec le premier accessoire venu.

          Ou Tom Green, pourquoi pas, Tom
Green qui doit bien avoir quelque chose à
cacher, même si ça n’est pas la paternité du fils
Johnston ; et avant même que je ne m’avise de
ce que c’est, il pourrait bien me planter son
râteau dans le crâne un jour que je passerais à
proximité de sa maison.

          Quant aux Winter, ils ont leur mystère et,
après tout, je n’ai jamais rien trouvé de bon à
leur air fermé, à leur fameuse mine austère,
qui, si ça se trouve, cache des secrets épouvantables. Si c’est eux, ce sera long, je vous
le garantis, des petites tortures, des jours de
souffrance, à m’attacher dans leur sous-sol et à
expérimenter des supplices avec des seringues,
avec des cordes, avant de me laisser mourir de
faim.

          Les Johnston sont des gens violents, et il
y a forcément du danger pour moi à m’égarer
du côté de la pinède. Je pourrais me promener
par là sans y penser, juste avec l’envie d’aller
respirer les embruns, et puis tomber sur le père
Johnston, qui ne verrait pas d’un bon œil ma
présence sur ses terres. Alors comme ça, voilà
l’espion, il déclarerait, passablement ivre, et
on sait que l’ivresse n’est pas forcément bonne
conseillère. Ou sur le fils, qui pourrait tourner contre moi toute la violence qu’il n’ose pas
manifester au père Johnston.

          Et ainsi de suite.

          Parce qu’il y a aussi Miss Lane, donc,
qui, à force de lire des romans policiers, le
soir, toute seule dans son lit, pourrait bien me
concocter son petit empoisonnement, terrifiée
à l’idée qu’elle ne supporterait pas le jour où
je partirais reprendre ma vie d’avant, quelle
qu’elle soit, loin de Stonebridge. Et histoire que
mon départ alors, un peu plus définitif que je
ne l’envisagerais, relève de sa décision à elle, et
non de la mienne. Avec cet avantage supplémentaire qu’elle n’aurait pas à vivre avec l’enfer
de s’imaginer la vie de frasques que je serais
en train de mener au moment même où elle
regretterait mon absence.

          Le mari Marshall, on a vu que c’était clair,
qu’il pouvait se raconter des trucs, à propos
de Madge et moi, malgré mon comportement
exemplaire.

          Jake Robinson ? Un homme impatient, et qui
n’avait fait aucun effort avec moi, mais tellement
tout le temps sur ses chantiers, tellement occupé
que je pense que je dois être le cadet de ses soucis. Mais Kim Robinson, tenez, qui croirait que
je fréquente Madge, et qui, vexée que je n’aie pas
remarqué qu’elle aussi subissait les absences de
son mari, viendrait avec une carabine pour me
dire que c’est le sexe ou la vie ? Allons, je commençais vraiment à avoir de la fièvre.

          Et la dame au cabas ? Celle que j’avais vue
acheter son cadre la première fois que j’étais
allé chez Bob ? Non, de ce côté-là, à mon avis,
je ne risquais rien.

          En tout cas, pour ce qui est d’avoir une
petite histoire avec Madge, j’ai définitivement
tiré un trait dessus.
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          C’est comme ça que je n’ai jamais couché
avec Madge Marshall.

          En tout cas, c’est la version que je soutiendrai devant qui que ce soit.

          Après tout, j’avais peut-être bien eu un
genre de grippe, un petit coup de fièvre, à
m’imaginer des scénarios sinistres, à penser
que tout le monde ou presque, ici, pouvait avoir
ses raisons de vouloir me tuer.

          Quand je me suis décidé à sortir de ma
chambre, mes peurs, je les ai renvoyées comme
j’ai pu à la niche. J’ai seulement gardé de tout
cet épisode l’idée que je devais être vigilant.
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          Je suis retourné voir Miss Lane, qui m’a
aussitôt annoncé qu’elle me préparait un grog
spécial convalescent.

          Je me suis assis et je l’ai regardée qui
vaquait devant ses fourneaux. Je me sentais
touché par sa sollicitude. Un peu apaisé.

          Et puis ça m’a repris : l’idée m’a traversé
que peut-être on y était.

          Mes quatre ou cinq jours d’absence, dans
ma chambre, avaient dû la faire réfléchir à
l’absence bien plus longue qu’elle devrait endurer quand je repartirais de Stonebridge.

          J’ai regardé attentivement son visage
quand elle a posé le verre fumant devant moi
– du Pyrex, bien solide, qui retenait une boisson rougeâtre et odorante, dont j’ignorais les
composants.

          C’était un visage qui irradiait plutôt une
grande douceur, presque maternelle.

          Si Miss Lane s’apprêtait à m’empoisonner,
elle était vraiment très forte. Ça aurait presque
justifié de la laisser réussir.

          J’ai bu le breuvage couleur sang pâle.

          Et je suis toujours là pour vous parler.
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          Oui, je suis toujours là pour vous parler, mais mon problème, c’est que le roman
n’avance pas.

          Question décors et question matériaux sur
les différents personnages, je suis prêt ; mais
pour le reste, pas de crime à l’horizon.

          Je sais pourtant qu’il va avoir lieu.

          Mais dans combien de temps ?

          Mon agent s’impatiente.

          Il m’a encore laissé un message hier soir.

          J’ai fini par le rappeler.

          Alors, tu m’avais promis le roman pour
fin novembre, m’a dit John T, qu’est-ce qui se
passe ?

          Je ne peux pas aller plus vite que la musique.

          Je lui ai répondu ça.

          Je me disais que ça n’allait plus tarder.
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          Mais la vérité, c’est que rien ne bouge.

          Je commence à me décourager.

          Ce matin, je me suis assis devant mon
ordinateur, mais impossible d’écrire.

          Pour vous dire où j’en suis, j’ai passé ma
matinée les yeux enfoncés dans le motif champêtre du plateau sur lequel Mrs. Marble m’avait
monté mon petit déjeuner. Un pré saturé de
coquelicots rouge sang, dans lequel une jeune
fille debout retient son chapeau tandis qu’au
sol, broyant sans doute les fleurs de son postérieur, est assis un jeune homme brun, le visage
tourné vers elle.

          J’ai fini par en rédiger la description sur un
fichier. Dans mon roman, ça pourrait constituer un élément dans le décor, un accessoire,
que je décrirais, comme ça, l’air de rien, et puis
dont on découvrirait plus tard que son motif
était programmatique, parce que le fait divers
impliquerait un jeune homme et une jeune
fille, qui auraient d’abord folâtré dans des
paysages – ce qui pourrait bien arriver avec le
fils Johnston et May.

          Mais, bien entendu, je ne peux pas être sûr
que ça me servira.
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          Je ne peux être sûr de rien du tout.

          Et même pas qu’il se passe quelque chose.

          On dirait qu’on se dirige vers un hiver tout
ce qu’il y a de plus normal et endormi.

          Les animaux ont commencé les uns à partir, les autres à se blottir.

          Tout, ici, sera bientôt en sommeil.
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          Premières neiges, aujourd’hui, et toujours
rien.

          Ken rend service à qui veut, quand il s’agit
de déblayer un seuil, mais la neige a des proportions très raisonnables, et en trois coups de
pelle c’est vite fait.

          Miss Lane a fait appel à ses services, surtout pour essayer de lui tirer les vers du nez, à
propos d’Andy. Mais Ken n’est pas plus bavard
que son père – juste plus jeune, et plus souriant.

          Allez, elle va plus vous embêter longtemps, votre neige, il lui a dit, et il a dégagé
les congères en un rien de temps. Pas de quoi
entamer une vraie discussion sur Andy. À
peine Miss Lane lui avait-elle demandé, au fait,
votre frère, comment il va, que le boulot était
terminé et Ken carapaté.

          Mr. Marble s’est chargé du sien, de seuil,
sans même avoir besoin que je lui donne un
coup de main.

          Il n’y a que Tom Green qui est resté
comme ça toute la journée dans sa maison,
avec son seuil encombré.

          On ne sait pas trop ce qu’il fait, tout le
temps tout seul chez lui.

          Il faut croire qu’il a une vie intérieure
riche.

          Ou alors pas trop de vie intérieure, donc
pas de questions existentielles, et du coup ça
lui va très bien, de rester sans rien faire, sans
parler à personne.
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          Décidément, j’aimerais bien que Miss Lane
m’en dise plus, à propos de Tom Green. Je ne
suis pas sûr que ça ferait avancer l’intrigue, mais
ça me distrairait.

          J’en saurais plus, sur ce type un peu sauvage, et sur le passé de la ville aussi.

          Alors je suis retourné la voir.

          Mais sur Tom Green, toujours rien à faire,
elle restait muette comme une tombe.

          D’un petit geste elle balayait mes questions.

          Quant à mes vagues résolutions d’avant,
de ne plus aller chez Miss Lane par précaution,
ce serait aussi m’exposer à sa vengeance.

          Alors l’un dans l’autre, comme on dit.

          Et puis ça n’est pas exclu non plus que ça
ne me donne pas un genre de petit frisson, de la
voir me servir à boire dans ses mugs opaques,
où je ne sais pas bien ce qu’elle met.
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          Je compte sur le soir de Noël.

          La dinde.

          Les repas de famille.

          Et tout qui remonte alors, les douleurs
communes, les chagrins séparés.

          Les rancœurs.

          Ce qui n’a jamais été dit, ni au Noël
d’avant, ni à aucun Noël, mais qui finalement,
cette fois-ci, j’ai pensé, va l’être.

          Et les uns et les autres alors, autour de la
table, qui vont s’échauffer.

          Le vin qui aidera.

          La violence qui montera.

          La phrase de trop.

          Dans laquelle de ces maisons ?

          La dame au cabas recevra-t-elle enfin de
la famille ?

          Tom descendra-t-il exceptionnellement
chez Miss Lane ?

          Les Winter se diront-il enfin leurs quatre
vérités ?

          Kim Robinson, profitant de ce que l’enfant
dans son berceau ne pourrait pas comprendre
une phrase qui comporte autant de mots nouveaux, finira-t-elle par révéler à son mari, sans
l’avoir prémédité, et affolée ensuite de ce qu’elle
viendrait de faire, qu’elle sait qu’il a une maîtresse (ah oui, tiens, pourquoi pas, il en a sûrement une) ? Et le mari furieux, criant qu’elle
l’espionne ? Et la secouant, comme un poirier
(si tant est qu’on secoue encore les poiriers) ? Et
la secouant si bien qu’à la fin…

          Ou Ken. Ken dira-t-il à Bob que l’absence
d’Andy lui pèse encore plus que ne le ferait sa
présence, parce que la mauvaise conscience
permanente de Bob fait qu’il pense plus souvent à Andy qu’à lui ? Et que cette omniprésence d’Andy dans la pensée de son père est
une chose qu’il ne peut plus supporter ?

          Je n’ose même pas imaginer ce qu’on se
dira, chez les Johnston.

          Enfin, de tout ça, il ne pourra sortir que
le meilleur.
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          Miss Lane est venue dîner avec nous, chez
les Marble, pour fêter Noël. Elle avait sorti une
robe improbable, à laquelle elle avait assorti
des boucles d’oreilles immenses, qui s’agitaient
comme des pendules. Chaque fois que je les
regardais, je ne pouvais pas m’empêcher de
penser qu’elles avaient l’air de vibrer dès qu’un
événement, quelque part, était au bord de se
produire, comme si elles en captaient les ondes.

          Mrs. Marble avait troqué l’habituelle
soupe aux poireaux contre une soupe au potiron, plutôt réussie, je dois dire, et Miss Lane
avait préparé la dinde.

          Derrière les carreaux, le paysage était
d’un noir d’encre. Pas la moindre lune. Une
pénombre entière, parfaite pour se débarrasser
d’un corps.

          Un noir propre à envelopper un crime.

          Me disais-je, poliment assis à la table du
souper, en essayant de ne pas laisser paraître
mon excitation.
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          Mais les murs de chaque maison ont bien
gardé le secret de ces conversations de Noël, et
s’il y a eu des mots plus hauts que d’autres, ça
n’a jamais été au point d’en venir aux mains.

          Stonebridge, le lendemain matin, s’est
réveillée avec un nombre stable d’habitants.

          Avec ses habitants au complet, plus moi.

          Et sauf pour les Marshall, qui étaient restés à Boston.

          Toute la soirée, un mystère intense avait
semblé envelopper la petite ville. À l’aube, dans
le silence de ma chambre, j’y croyais encore.
À midi, le décompte était fait. Tout le monde,
d’une façon ou d’une autre, apparu à sa fenêtre,
ou croisé dans la rue, répondait à l’appel. Mes
espoirs, un ballon de baudruche, oui, qui gisait
à présent, complètement dégonflé.
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          Janvier.

          La neige tient.

          J’ai vécu les derniers jours de décembre
dans un état de léthargie. L’échec de Noël
(puisqu’à mes yeux, c’en est un) m’a assommé.

          J’essaye de reprendre du poil de la bête.

          Je me force à sortir, moins dans l’espoir
d’en apprendre plus que pour tenter de me
maintenir physiquement et moralement.

          Je retourne chez Miss Lane, non pas tous
les jours mais, disons, un jour sur deux, voire
sur trois.

          Nous discutons du bout des lèvres.

          Elle m’a dit tout ce qu’elle savait, et tant
qu’il ne se passe rien de plus à Stonebridge,
notre conversation patine.
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          Hier, je suis descendu chez les Johnston.

          Je ne sais pas ce qui m’a pris.

          Je n’en pouvais plus de rester à attendre
dans la petite chambre des Marble.

          J’ai marché lentement, à cause de la neige.

          J’ai suivi la route, et puis je me suis engagé
dans la pinède.

          J’essayais de ne pas glisser.

          La pente n’aidait pas, et il y avait des
endroits tapissés de verglas.

          Je n’ai croisé personne.

          La maison fumait, et les trois Johnston
étaient à l’intérieur.

          J’ai sonné.

          C’était comme dans un mauvais rêve.

          Qu’est-ce qui m’attirait, que je ne parvenais pas à nommer ?

          Le père Johnston a fini par m’ouvrir.

          J’allais dire qu’il avait sa figure des mauvais jours, mais en réalité je ne lui connais pas
d’autre figure que celle-là.

          Toute la colère qui bout derrière son front,
sous son torse, qui irradie dans chacun de ses
membres, je la voyais bien.

          Quelque chose me poussait à aller plus
loin.

          Je voulais entrer.

          J’ai dit que je ne me sentais pas bien, que
j’avais besoin d’un verre d’eau pour prendre un
médicament, et de m’asseoir un peu.

          S’il avait fait moins froid, ça ne l’aurait pas
gêné, Johnston, de me faire attendre dehors le
verre d’eau en question. Mais là, il n’a pas osé.

          Il m’a laissé entrer.

          Le fils Johnston était là, prostré sur une
chaise.

          La mère Johnston m’a apporté le verre
d’eau.

          J’ai fouillé dans ma poche, où j’ai trouvé
un genre de vieille aspirine, ou une pastille de
menthe, peut-être, et je l’ai avalée comme un
médicament très précieux.

          Je ne sais pas si Johnston croyait à mon
manège.

          Et puis je suis resté un peu comme ça,
comme à attendre que le médicament fasse son
effet, que les forces me reviennent.

          C’est chez nous ici, m’a dit Johnston. La
pinède, il a ajouté.

          J’ai répondu que je pensais qu’il y avait un
accès autorisé jusqu’à la mer.

          C’est chez nous, a répété Johnston.

          Je me rendais bien compte que ça l’énervait, que je reste.

          Je croyais que j’étais venu pour en savoir
plus, pour voir comment c’était à l’intérieur,
chez eux, pour prendre un peu mieux la température de leur trio ; mais plus je sentais l’agacement de Johnston, plus je m’apercevais que
c’était justement ça que j’étais venu chercher.

          La colère de Johnston.

          L’énerver, c’était ça que je voulais.

          Qu’il se passe enfin quelque chose.

          Même si c’était moi qui en faisais les frais.

          J’étais venu me jeter dans la gueule du
loup.

          C’est ce que j’ai compris, en rendant le
verre à la mère Johnston, du bout du bras, sans
me lever de là où je m’étais assis.

          J’étais en train de m’offrir en sacrifice, en
somme, pour que le dénouement arrive enfin.

          Je suis tellement désespéré que rien ne se
produise, que j’en viens presque à me dire que
si c’était moi qui servais de victime, ce serait
toujours mieux que rien.

          Mais si c’est moi, bien sûr, il n’y aura plus
personne pour raconter la fin de cette histoire.
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          Je me suis repris.

          Je n’ai pas traîné chez les Johnston.

          Je sentais la pression croissante et, dans
le fond, je voyais pas bien l’intérêt de me faire
dézinguer.

          Je suis rentré, dans la froideur de l’hiver,
jusque chez les Marble. J’ai tout remonté, la
pente de la pinède, et puis l’autre pente, par la
route qui tournait.

          En passant devant chez Miss Lane, j’ai vu
de la lumière.

          Mais je ne me suis pas arrêté.
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          Je commence vraiment à tourner en rond.

          Tout le monde ici a l’air de pousser sa
petite vie sans beaucoup de fantaisie dans un
train-train qu’aucun drame ne vient rompre.

          Toujours les mêmes, et Andy qui ne daigne
pas pointer le bout de son nez pour mettre, si
j’ose dire, un peu de sang neuf dans tout ça.

          Holden, ça fait longtemps que j’ai mis une
croix dessus. Quoiqu’un petit Alzheimer, ça
peut rendre agressif. Mais de là à se carapater de l’hospice, si c’est bien là qu’il est, à faire
du stop, à rentrer dans sa maison abandonnée
pour y retrouver sa carabine, et à la tourner
contre quelqu’un, franchement, c’est peu probable.

          Et la sœur de Miss Lane, toute faiblarde
comme elle est, ça n’est sans doute pas elle qui
va prendre un train puis un bus pour venir
démolir sa demi-sœur à la hache.

          Les Johnston continuent à se déchirer sans
passer à la vitesse supérieure.

          Je ne sais toujours pas vraiment ce qu’il
faut penser de John et Mary Winter. Je me dis
ça, c’est pour me redonner du cœur à l’ouvrage,
mais je n’y crois pas trop moi-même. Les
Winter, allons, un couple sinistre, qui n’aura
même pas la fantaisie de passer à l’acte. Ils
promènent toujours leurs corps raides comme
la justice, même par temps de neige, avec au
centre de leur capuche leur visage sévère et
fermé qui après tout pourrait très bien faire la
une d’un fait divers – mais pour l’instant, pas
un faux pas.

          Je me ronge les sangs.
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          Encore trois ou quatre de ces petites journées rétrécies d’hiver, trois ou quatre de ces
longues nuits, et ça va être février.

          Ici, c’est comme si la neige, en avalant les
sons, avait avalé aussi les actions, la possibilité
même des actions.

          Il ne se passe rien.

          Absolument rien.

          Je n’ose même plus appeler mon agent.
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          Après la léthargie, après le découragement, ce que je commence à ressentir, ça ressemble à de la colère.

          Ça fait des mois maintenant que je me suis
enterré dans ce bled juste pour la bonne cause.

          Juste pour assister à une action romanesque, et pour la raconter.

          Et puis rien.

          À part écrire un roman sur l’hibernation
des marmottes…
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          Ma colère augmente de jour en jour.

          Je me sens très tendu quand je dîne avec
les Marble.

          Souvent, je prétexte un travail à finir,
et j’emporte mon assiette de soupe dans la
chambre.

          Je supporte aussi de moins en moins de
voir Miss Lane.

          Et puis d’un coup, je me dis que c’est la
seule personne que j’ai envie de voir.

          Je crois que je deviens cyclothymique.
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          Bon alors quoi, quelqu’un va bien finir par
tuer quelqu’un, dans ce putain de bled ?
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          Chaque jour supplémentaire ici est une
torture.
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          Même plus le courage d’écrire.
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          …
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          Alors, voilà comment je m’y suis pris.

          Je suis allé sonner chez la dame au cabas.

          Je continue à l’appeler la dame au cabas,
parce que c’était comme ça que je l’avais vue,
la première fois, vous vous souvenez, quand
j’avais fait mon petit tour des maisons, et qu’elle
était à l’arrêt de bus, avec son cabas ; mais son
cabas, à cette heure-là, bien sûr, il était rangé
dans la cuisine.

          De tous les habitants de Stonebridge, c’est
celle que je connais le moins. Tout ce que je
sais d’elle, au fond, c’est qu’elle a acheté un
cadre. Mais pour y mettre quelle photo ?

          La dame au cabas, c’est presque une
inconnue pour moi.

          Je me suis dit que ça rendrait les choses
plus faciles.
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          Donc, j’en étais là, je suis allé sonner chez
elle.

          C’était une bonne nuit bien noire de
février, même si on n’en était pas encore à
l’heure du dîner.

          Elle m’a ouvert.

          Elle portait une robe de chambre pelucheuse, sur un pantalon en acrylique pas bien
frais non plus, sans doute un pantalon de
pyjama.

          Sa télévision était allumée.

          Ça faisait un brouhaha, et je ne sais pas
pourquoi, ça m’a conforté dans mes intentions.

          J’ai dit excusez-moi, je ne sais pas si vous
me reconnaissez, j’habite chez les Marble.

          Elle avait l’air de savoir qui j’étais, même
avec le gros bonnet que j’avais emprunté au
père Marble.

          Elle attendait la suite.

          Alors je la lui ai donnée.
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          Voilà, le mixeur de Mrs. Marble est en
panne (je ne sais pas pourquoi, c’est au mixeur
que j’ai pensé) ; et j’ai ajouté que j’avais d’abord
sonné chez Miss Lane, mais qu’elle n’était pas
chez elle.

          Elle m’a laissé entrer.

          Elle le faisait sans grâce, sans générosité. Sans non plus avoir l’air particulièrement
contente qu’on la sorte de sa solitude.

          Je me suis dit que j’étais peut-être arrivé
au milieu d’un feuilleton qu’elle aimait bien, et
que c’était ça, alors, son air préoccupé, sa façon
de ne pas être tout à fait à la situation.

          Mais bon, la situation, elle allait y être, il
allait bien falloir qu’elle y soit.

          C’était un peu curieux que Miss Lane ne
soit pas chez elle vers 17 heures. Tout le monde
sait qu’elle descend plutôt à l’épicerie dans la
matinée. Quant à se promener alors que la nuit
était tombée… Mais la vieille au cabas, ou plutôt la vieille au cabas sans cabas, elle n’a pas
pipé.

          Encore le feuilleton, sans doute.

          La pensée de tout ce qu’elle était en train
de rater.

          Bah, elle en raterait d’autres, je me suis
dit.

          On s’est dirigés vers sa cuisine, histoire
de voir si elle n’avait pas un mixeur à prêter à
Mrs. Marble.

          C’était une petite cuisine sombre, avec des
tomettes rouges au sol.

          Tant mieux. Je me suis fait la réflexion
tout de suite. Ce serait moins impressionnant.

          Je veux dire qu’un carrelage blanc.
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          Je n’avais jamais fait ça avant, mais il y a la
fameuse grâce des premières fois.

          C’est comme la première fois où j’ai joué
au bowling, par exemple.

          J’ai fait dégringoler au sol toutes les quilles.

          Dès le premier lancer.

          Paf.

          J’ai toujours eu du mal à reproduire ça par
la suite.

          Et il n’y a pas eu que le bowling.

          Les jeux de société, par exemple. Je n’aime
pas beaucoup les jeux de société. Mais la première fois que j’y joue, en général, je gagne. Je
suis capable d’un degré de concentration particulier, ça doit être ça, qui se dilue dans les
parties suivantes.

          Après, l’état de grâce passe. Après, souvent, je perds.

          Ça n’était pas tellement le moment de
demander à la vieille au cabas si elle pensait
que ça existe, la grâce des premières fois.

          Dans le salon, qui sortaient du poste de
télévision, j’ai entendu des bruits de tirs. Je me
suis dit tiens. Que c’était une série policière
que la vieille au cabas était en train de regarder.

          Ce qui allait se passer n’allait pas trop la
changer.
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          Un mixeur, un mixeur ? Elle me regardait
d’un air effaré, comme s’il y avait belle lurette
qu’elle ne s’était pas servie d’un mixeur, et
qu’elle ignorait absolument où le sien pouvait
être rangé, et si seulement elle en avait un.

          Elle me suppliait du regard, comme s’il
fallait que je la croie.

          Comme si elle était une résistante, ou
quoi, et que j’allais la torturer pour connaître
une information très importante à mes yeux (la
place de son mixeur dans cette cuisine), alors
qu’effectivement elle ne savait rien.

          C’était ça qu’elle avait l’air de vouloir par-dessus tout. Que je comprenne qu’elle disait la
vérité. Que ça n’était pas qu’elle ne voulait pas
prêter son mixeur à Mrs. Marble. Juste qu’elle
n’avait pas la moindre idée de là où ce genre
d’objet pouvait se trouver chez elle, si tant est
qu’il s’y trouvait.

          Elle sentait que ça pouvait mal tourner.

          Que je pouvais très mal le prendre, si elle
refusait de me dire où était son mixeur, et de
me le confier.
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          La vérité, c’est que même si elle l’avait
trouvé tout de suite, ça n’aurait rien changé.
Même si elle s’était précipitée vers un certain placard, l’en avait sorti, me l’avait tendu,
presque joyeuse, contente de rendre service.

          Encore que si j’avais lu dans son visage
qu’elle pouvait être contente de rendre service,
ça m’aurait peut-être apitoyé.

          Mais mixeur ou pas, on commençait tous
les deux à sentir que ça n’était pas la question.

          C’est ça aussi qui peu à peu se lisait dans
ses yeux.

          À l’affolement de ne pas savoir où était son
mixeur ni même si elle en avait un, se substituait l’effroi, à se rendre compte qu’elle était
seule avec un homme dans sa maison.
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          Ben oui, ça n’est pas très malin, de laisser comme ça un presque inconnu entrer chez
soi.

          Vous n’avez pas de mixeur, mais vous avez
bien de la ficelle au moins, Mrs. Wilson ?

          Elle hésitait. De la ficelle, c’est sûr, elle en
avait, mais quel rapport avec le mixeur ? En
quoi ça allait aider Mrs. Marble ?

          Je voyais les questions passer sous son front
comme un vol d’oiseaux dans un ciel pâle, une
à une, et assez nettes.

          La situation m’amusait presque.

          J’ai noté dans ma tête ma comparaison
avec les oiseaux, et je me suis dit que j’allais
essayer de ne pas l’oublier.

          Comme des oiseaux, tout ce qui la traverse
de prémonitions, de choses qu’elle devine et à
la fois auxquelles elle ne peut pas tout à fait
arriver à croire.

          Bon alors, et cette ficelle ?

          Elle a fini par me sortir une bobine d’un
tiroir. Une bonne ficelle, bien solide.

          Ah, c’est très bien ça, j’ai dit, pour l’encourager.

          Je ne sais pas à quoi.

          À continuer à suivre mon programme bien
docilement, sans doute.

          J’ai commencé à dérouler la ficelle.

          Je n’avais même pas besoin de lever les
yeux vers elle pour savoir que sous son front ça
continuait, le passage des oiseaux.

          Regardez par la fenêtre, j’ai dit.

          Par la fenêtre, mais qu’est-ce qu’il y a ?

          Sa curiosité l’a emporté – ou sa docilité,
je ne sais pas. Elle s’est tournée vers la fenêtre.
Mais on ne voyait rien, bien sûr. C’était nuit
noire.

          À peine elle s’était tournée, je lui ai passé
la ficelle par-dessus la tête. La position était
parfaite, ça lui serrait bien le cou.

          Elle a relevé les mains, pour essayer de la
retenir, mais j’étais plus rapide.

          J’ai serré très vite et très fort.

          C’était fait.
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          Et voilà, c’était pas sorcier.

          Dire que j’avais perdu tout ce temps.

          Ensuite, je me suis demandé quoi faire,
avec le corps.

          J’ai pensé au cabas, justement.

          Je suis allé le voir de plus près ; mais bien
sûr, ça ne rentrerait pas.

          J’ai hésité à aller le balancer à l’eau.

          Mais malgré la nuit noire on risquait de
me voir.

          Et je n’ai aucune intention d’aller en prison pour cette histoire, et encore moins de passer à la chaise électrique.

          Non, le mieux, c’était bien de laisser le
corps.

          Ça ferait la une des journaux.

        
        
          92

           

          En sortant, dans l’entrée, j’ai vu le cadre.

          Dedans, la photo de quelqu’un qui pouvait
bien être son fils.

          Un bon coupable présumé, je me suis dit.

          En tout cas, personne ne penserait à moi.

          Je ne m’étais jamais fâché avec quiconque
ici.

          J’étais de passage. Je n’avais aucun intérêt
à me débarrasser de Mrs. Wilson. Pas du tout
l’héritier de cette femme. Aucun lien avec
elle.

          Les gens auraient plutôt honte, quand ils
me croiseraient. À cause de la mauvaise publicité qu’on croirait que ça ferait à Stonebridge.

          Vous resterez quand même encore un peu ?
on me demanderait.

          Bref, c’était bien ça le mieux, laisser le
corps comme ça, gisant sur les tomettes de la
cuisine.
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          Je suis sorti tranquillement de la maison
de Mrs. Wilson, qui à cet instant n’était plus la
maison de personne.

          La nuit était toujours aussi épaisse, et chacun bien emmitouflé chez soi.

          J’ai refermé sans bruit la porte d’entrée et
je me suis engagé dans cette nuit-là, qui me
protégeait.

          Je me suis rappelé quand j’avais imaginé la
façon dont un à un les habitants de Stonebridge
auraient pu décider d’avoir ma peau.

          Je me suis dit qu’ils étaient bien attrapés.

          Je me suis rendu compte aussi que dans
tous les scénarios que j’avais échafaudés et
dans lesquels je me retrouvais dans la position
de la victime, énumérant un à un mes possibles
meurtriers, et leurs mobiles, je n’avais jamais
envisagé que ça pourrait être la dame au cabas.

          Ça m’a conforté dans l’idée qu’elle était
insignifiante pour moi.
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          C’est sûr, il va y avoir un faux coupable.

          La police va venir, et elle va embarquer le
fils Johnston.

          Ou l’enquêteur verra que Mrs. Wilson a
laissé une sacrée ardoise à l’épicerie. Et c’est
Bob qu’on emmènera.

          Ou le fils de Mrs. Wilson, s’il se pointe.
Lui, l’héritier.

          Et à la fin, c’est ça qu’on verra, la voiture
de police diminuer vers le lointain.
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          Le seul petit problème, dans tout ça, c’est
vous.

          On dirait que vous voilà dans la position
du témoin gênant.

          Mais je vais m’en occuper, de ce petit problème.

          Je vais arranger ça.

          Pas du tout envie que vous alliez me
dénoncer.

          Non, c’est sûr.

          Parce que ça serait bien votre genre, de me
dénoncer.

          Et ça, non, merci bien.

          Non, ça serait pas votre genre ?

          Hum.

          Je serais vous, je m’attendrais quand même
à recevoir de la visite.

        
      

      

      
        

        
          1. L’expression est tellement idiomatique qu’il m’a
semblé intéressant de la laisser en anglais. On la comprend
aisément, je pense. C’est une manière de dire qu’une tâche
est urgente, que c’est la première chose qu’on fera en se
levant. (N.d.T.)

        

        
          2. De football « américain », bien sûr, c’est-à-dire
celui qu’on dispute harnaché et casqué tandis qu’une mascotte a défilé et que les majorettes patientent dans leurs
tenues courtes et pailletées. (N.d.T.)
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        TOM LEE MULLIGAN, originaire de l’Oklahoma, vit actuellement dans le Colorado. Aux
États-Unis, il s’est d’abord fait connaître avec
The Summer Of Buridan’s Donkey, un roman
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romans comme Time Is of the Essence et Nothing
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          J’ai pas mal hésité, pour la première
phrase, et puis je me suis dit, l’essentiel, c’est
de se lancer.

          Alors c’est ce que j’ai fait.

          J’ai allumé mon ordinateur, et j’ai décidé
de raconter les choses exactement comme elles
m’arriveront.

          La nouveauté, dans ma vie, c’est ça qu’il
faut que je précise pour commencer, et je dis
la nouveauté, mais en vérité ça fait un moment
que ça me trottait dans la tête, la nouveauté,
donc, c’est que j’ai décidé d’écrire un roman.

          Je peux même dire exactement quand ça
m’a pris, cette idée-là, le moment précis où j’ai
décidé ça. Je sortais d’un bar où j’avais passé la
soirée avec Price. La nuit avait quelque chose
de très doux malgré le froid, le ciel était pur,
je me sentais tout rempli du temps passé avec
Price, tout comblé par son amitié – ou par ce
qui y ressemblait, en tout cas.

          Maverick W. Price, en personne, c’est ça,
le romancier, et ça me transporte chaque fois,
la bonne volonté qu’il met à passer du temps
avec moi. Ça me regonfle. Autour d’une bière,
ou d’un verre d’alcool un peu plus costaud, et
ce sont des conversations à bâtons rompus, où
on improvise comme on peut. Ce soir-là, donc,
à la sortie du bar, j’ai pris une grande bouffée
d’air frais, et puis je me suis dit, comme ça, au
fond, ce que je voudrais, c’est devenir écrivain.

          Le lendemain, j’ai rappelé Price, et je lui
ai demandé s’il pouvait m’envoyer quelques
conseils. Me noter par écrit une série d’étapes,
me confier ce qui à son avis importe, dans ce
genre d’entreprise, entre amis, quoi.

          Price a eu l’air un peu surpris, et puis il
m’a dit d’accord, et qu’il m’envoyait ça dès qu’il
pouvait.

          J’attends beaucoup de cette liste.
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          J’ai enfin reçu hier la liste de conseils que
Price m’avait promise.

          Il y en a douze.

          J’ai décidé de les mettre en application un
à un.

          Voyons voir :

          1) Ne pas hésiter à suivre un protocole matériel, toujours plus ou moins le même, qui servira à
te mettre en condition avant de t’installer devant
ton ordinateur. À toi d’inventer le protocole qui te
convient.

          J’ai reposé la liste, et j’ai réfléchi.

          Me faire un café m’a paru banal.

          J’ai réfléchi encore.

          Dans mon champ de vision, il y avait un
vélo d’appartement que mon ami Matt a déposé
un jour, et qu’il ne s’est jamais préoccupé de
récupérer. Je l’ai sorti de son coin sombre et je
l’ai placé au centre de la pièce. Il était lourd,
peu maniable, mais je me suis débrouillé. Il
n’y avait plus de pile (tant mieux, je n’étais pas
sûr de savoir me servir de ses fonctions électroniques). J’ai ajusté la selle (Matt est un peu
plus grand que moi), et je suis monté dessus.
J’ai glissé mes pieds dans les sangles, posé mes
mains sur le guidon. Et j’ai commencé à pédaler.

          Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir raconter ?

          En face de moi, derrière la table, la fenêtre
à petits carreaux découpait le paysage en un
genre de damier.

          Mon effort faisait sans cesse bouger dans
les cases la ligne de jonction d’avec la forêt.
Et quand je me mettais en danseuse, alors le
chamboulement était encore plus grand.

          La lumière était vive, une lumière d’hiver,
qui surexposait des bouts de pelouse.

          Assez vite, j’ai commencé à avoir chaud.
C’était pas tellement les mollets, pas tellement
les muscles, que je sentais. Tout ça n’avait pas
l’air de trop mal fonctionner. Plutôt le souffle
qui me manquait. De temps à autre je tournais
la molette pour baisser la résistance d’un cran,
puis je revenais au niveau précédent.

          Et peu à peu, comme si elle imitait mes
jambes, ma pensée s’est mise en mouvement.

          Et je me suis dit que ça pourrait être ça,
mon roman. L’histoire d’un type qui reçoit
d’un écrivain une liste de douze conseils, qu’il
décide d’appliquer.
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          Matt, c’est une vieille histoire.

          Ça fait vraiment un bail qu’on se connaît.

          Comment est-ce que son vélo avait fini par
échouer chez moi ?

          Attendez, pas trop de questions à la fois.

          Je commence par la manière dont on s’est
rencontrés.

          C’était sur les pelouses de la fac, un début
d’été.

          J’étais allongé dans l’herbe, à remuer mes
pensées de jeune homme, des pensées, pour
résumer, qui devaient mêler paresse militante
et inquiétude de l’avenir, quand j’ai vu Matt
qui s’approchait (bien entendu, je ne savais pas
encore qu’il s’appelait Matt) avec une fille vraiment jolie, qui n’arrêtait pas de rire à chaque
phrase qu’il disait.

          Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu envie
d’intervenir dans leur scène. Je ne voulais pas
en être seulement spectateur, comme j’étais,
ni même un figurant, là, sur cette pelouse,
qu’ils pouvaient voir mais qui pour eux faisait
seulement partie du décor au même titre que
n’importe quel accessoire, lampadaire, banc
ou autre ; je voulais y participer, d’une manière
active.

          Je formule les choses comme ça, aujourd’hui, mais la vérité, je crois que c’est que ce
type m’énervait, à faire rire cette fille avec
autant de facilité.

          Alors, ce que j’ai fait, vous le croirez ou non,
j’ai tendu le pied pour lui faire un croche-patte.

          Et il s’est cassé la figure.

          C’était assez drôle, mais lui non plus n’a
pas manqué d’humour.

          Il s’est relevé et il m’a dit, Hey, man, qu’est-ce qui te prend ? Mais pas comme s’il allait me
frapper, plutôt comme si, dans tout ça, ce qui
l’intéressait vraiment, c’était de savoir ce qui
avait bien pu me passer par la tête.

          On s’est assis ensemble, et on s’est mis à
discuter.

          Au début, la fille nous écoutait, et puis
assez vite, vu qu’elle avait complètement cessé
d’être le centre de notre attention, elle a trouvé
que ça n’avait plus beaucoup d’intérêt pour
elle de rester là, avec Matt et cet inconnu dont
Matt avait l’air d’apprécier brusquement la
compagnie. Alors elle est partie, elle a diminué dans l’allée vers le lointain, elle s’est laissé
absorber par le bâtiment en faux gothique du
fond du campus ; et Matt et moi, on est devenus les meilleurs amis du monde.

          Quant au vélo, après avoir rompu avec
une certaine Tricia avec laquelle il avait cru
bon de se mettre à la colle deux ou trois ans
plus tard, Matt avait dû déménager pour un
studio, et ce vélo d’appartement, dans ces
conditions, il ne voyait vraiment pas comment
le garder.

          C’est vrai qu’on n’aurait vu que ça, une
espèce de statue de cerf, avec le guidon qui faisait les bois, à trôner dans son unique pièce.

          J’aimerais bien que tu l’héberges, m’avait
demandé Matt, juste le temps que je me refasse
et que je loue un truc plus grand.

          J’avais accepté, parce que je n’aime pas
dire non à Matt.

          Mais pour ce qui était de m’en servir, ça
ne m’était jamais venu à l’idée.

          Plus tard, il avait emménagé dans un
trois-pièces, mais le vélo était resté là, toujours
aussi inutilisé. Jusqu’à aujourd’hui, où ma vie
décidément semble prendre un nouveau tour.

          Au passage, je coche la deuxième consigne,
que je vous soumets pour que vous ayez vous
aussi toutes les cartes en main, si un jour vous
voulez vous mettre à écrire un roman :

          
            Quand un nouveau personnage est cité, ne pas
hésiter à lui consacrer aussitôt après un chapitre.
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          Le vélo, c’est devenu le contenu de mon
« protocole matériel ».

          Une demi-heure avant le moment où j’ai
l’intention de me mettre à écrire, je monte dessus.

          Juste avant, je prépare tout, l’ordinateur
sur ma table, que j’allume, et que j’ouvre sur le
bon fichier, pour pouvoir me précipiter sur la
page dès qu’une idée me vient.

          Et je pédale, les mains sur le guidon, en
regardant mon bureau et, derrière, la fenêtre à
guillotine, dont les carreaux divisent le jardin
en cases égales.

          Aujourd’hui, je commence à me poser des
questions sur la structure.

          Selon Price, et c’est la troisième rubrique
qu’il aborde dans sa liste, il y a plusieurs façons
d’avancer dans l’écriture d’un roman.

          Certains auteurs font des plans, assez
détaillés, et les suivent à la lettre. Oh, il est possible que de temps à autre ils effectuent un petit
réaménagement, qu’ils fassent ici ou là une
entorse, ni vu ni connu. Mais dans l’ensemble,
c’est ce premier découpage qui sert de colonne
vertébrale à leur récit.

          D’autres écrivent leur roman linéairement, chapitre après chapitre, sans savoir où ils
vont. Ils découvrent les méandres de l’intrigue
en même temps que les personnages, et j’en
conclus qu’ils s’amusent beaucoup. Chaque
jour ils avancent en terrain un peu mystérieux,
chaque jour ils explorent le monde de l’histoire
qu’ils racontent, chaque jour ils en apprennent
un peu plus. Ils ressentent les mêmes incertitudes que leur héros, vivent le même suspense.

          D’autres enfin, explique Price, écrivent
dans le désordre, et assemblent plus tard. Ils
progressent à tâtons, et à la fin ils considèrent
leurs brouillons comme les morceaux d’un
puzzle, auquel ils s’attellent.

          Dans quelle catégorie est-ce que je vais me
placer ?

          Comme j’ai décidé de raconter l’histoire
d’un type qui se met à écrire un roman en
appliquant les consignes que lui a données un
ami écrivain, le mieux c’est que j’écrive dans
l’ordre. Chronologiquement. Chapitre après
chapitre, je vais retracer à peu près mon expérience, en faisant seulement semblant que mon
narrateur est un personnage de roman.

          Mais mon écriture n’ira pas au hasard,
même si elle suivra le mouvement de mes
découvertes. Car j’ai mon canevas : la liste des
consignes de Price.

        
        
          5

          Je me rends compte que je ne vous ai pas
vraiment présenté Price.

          Peut-être avez-vous quelques-uns de ses
romans chez vous, dans les rayonnages de votre
bibliothèque ou dans le ventre plat de votre
liseuse. Peut-être avez-vous lu et relu Trois journées à la campagne, où sous couvert d’une excursion bucolique se noue une passion torride et
douloureuse entre une femme et deux hommes.
Ou Un séjour chez ma mère, où le narrateur réussit à extorquer à sa mère un secret qu’elle s’était
juré de ne jamais lui révéler. Ou bien encore Les
temps changent, une rêverie sur les petites transformations qui affectent le monde quotidien
d’un certain Vince Brody, et où Price, dans
une veine un peu différente, traque une foule
de micro-événements, de détails sensibles, qui
sont exactement ce qui fait la matière de nos
vies. Ou, pourquoi pas, Si je te disais les choses
comme je les ressens, où un mari s’adresse à sa
femme d’une manière absolument déchirante.

          Ou peut-être avez-vous seulement entendu
parler de lui dans une conversation chez des amis,
lu son nom ici ou là dans des journaux, aperçu la
couverture d’un de ses livres sans l’ouvrir.

          Comment vous expliquer ce que la lecture
de ses romans a changé dans ma vie ?

          Surtout, Price est un voisin, ou presque.

          Il habite quelques rues plus loin, et les premières fois où je l’ai vu, c’était au supermarché – parce que, oui, Price va au supermarché,
comme n’importe qui d’autre.

          Le tout premier jour où j’ai fait la queue
derrière lui à la caisse, je n’ai pas osé lui parler.
Je me suis contenté de regarder ce qu’il sortait de son panier pour le déposer sur le tapis
roulant noir : une bouteille de vin d’un cépage
français, un pack de trois tablettes de chocolat, des chips, et une boîte de lasagnes surgelées. Ça formait comme un genre de portrait
chinois. Ce que je me suis dit. Quand je suis
rentré chez moi, je l’ai imaginé qui rangeait ses
courses, et puis, le soir même, quand je me suis
fait réchauffer ma pizza surgelée, j’ai pensé à
ses lasagnes, qu’il était peut-être en train lui
aussi d’enfourner dans son micro-ondes. Et
c’était bizarre, de savoir ce qu’il mangeait,
c’était comme si on était déjà un peu liés.

          La fois suivante, je l’ai croisé dans une
allée du supermarché, où il s’était arrêté devant
des rangées de pots de confiture ; et il y en avait
tellement que visiblement il ne savait pas pour
laquelle se décider. Je ne sais pas ce qui m’a
pris, je lui ai conseillé une confiture pastèque-gingembre que j’avais essayée quelques jours
plus tôt. Ça l’a fait sourire, et de fil en aiguille,
à force de se rencontrer par hasard (bonjour
Maverick Price, moi c’est Bryan), on a commencé à se parler vraiment ; puis un jour on est
allés prendre un verre ensemble dans la cafétéria du supermarché, et la fois d’après, carrément en ville.

          Je crois que je peux dire qu’on est devenus
amis.

          Et puis c’est par Price que j’ai rencontré
Carol.
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          Carol, je vais forcément parler de Carol,
ici, et j’espère, Carol, que tu ne m’en voudras
pas trop de parler de toi comme ça, de t’exposer
aux yeux des autres, si c’est ça que tu penses,
que je t’expose.

          Peut-être au contraire que tu sauras lire
dans ces lignes l’affection que j’ai pour toi. Et
non seulement l’affection, mais, je crois aussi,
la compréhension dans laquelle je suis de ce qui
t’agite, de ce qui t’anime et de ce qui t’importe
(j’essaye, en tout cas).

          Tu vois, je m’adresse à toi – mais je ne vais
pas pouvoir te parler trop longtemps, car il y
a tous les autres, les lectrices et les lecteurs
(enfin, j’espère que vous êtes bien là).

          En tout cas, c’est grâce à toi (merci, mon
modèle et ma muse) que je tente de répondre
ici à la consigne no 4 : soigner les personnages
féminins, construire un ou deux beaux personnages de femmes.
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          Je traverse parfois de grands moments de
découragement.

          J’ai des hauts et des bas, comme on dit,
mais les bas, selon Price, font bizarrement partie du travail.

          C’est le point no 5 de sa liste : accepter les
jours sans. Plus encore : comprendre qu’ils font
partie du processus.

          Les jours sans, ce ne sont pas seulement
les jours où on se sent dans la paresse d’écrire,
où, avant même d’avoir essayé, on se dit tiens,
aujourd’hui, je vais m’octroyer une journée off,
et où à la place de travailler à son manuscrit on
va voir des potes, ou quoi ou qu’est-ce : ça, ça
s’appelle plutôt une pause dans la chaîne des
jours de travail.

          Les jours sans, c’est s’asseoir devant son
bureau, et puis rien.

          Pas une phrase qui vous vient.

          Rien de rien, on est vide, creux, le corps
comme une chiffe et les pensées absentes.

          On peut rester des heures comme ça, à
végéter sur sa chaise.

          Je ne sais pas si ça vous est arrivé, mais je
ne le souhaite à personne.

          Eh bien même ça, dit Price, même ça,
en réalité, d’une façon ou d’une autre, ça fait
avancer le roman.

          C’est pourquoi il ne faut jamais se laisser
abattre.

          C’est plus facile à dire qu’à faire, et de
vous à moi je soupçonne Price, quand une nuée
de vieux doutes s’abattent sur lui, de ne pas
les accueillir avec toute la bonhomie, l’indifférence enjouée, dont il voudrait que ses élèves
fassent preuve.

          Je soupçonne que dans ces moments-là,
au lieu de ce fatalisme placide qu’il conseille,
il va chercher refuge dans ces fameux cépages
français qu’il achète au supermarché où je l’ai
rencontré.

          Ou dans des bars, aussi bien.

          Et parfois, parfois avec moi.
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          Dans le brouhaha des bars, les souvenirs
de la journée s’émiettent.

          Quand on est dans un bar, comme ça,
tous les deux, quelquefois Price devient très
volubile. Au bout d’un moment, j’ai vraiment
l’impression de courir derrière lui. Ou plutôt,
c’est comme si on courait tous les deux, sur
un chemin qu’il invente à mesure, une route
qui n’était pas là quelques secondes auparavant
et qu’il fait apparaître. Lui, devant, et moi, à
essayer de tenir le rythme, à courir avec lui
derrière cette idée qu’il cherche à attraper mais
qui lui échappe, qui roule devant nous, qui se
dérobe, toujours hors d’atteinte.

          Et puis d’autres fois, au contraire, il est là,
seulement, à offrir son visage à la lumière des
lampes. Il ne dit rien du tout, et c’est presque
comme s’il devenait un objet alors, et que c’était
la lumière qui était vivante. La lumière, qui
frôle son visage et glisse sur lui. Une lumière
qui le sculpte, qui remodèle sa figure, qui joue
avec ses volumes.

          Quelquefois même, alors, il ferme les
yeux. Je ne pense pas que ce soit pour suivre
un petit raisonnement intérieur, pour méditer. Non, au contraire, je crois que c’est pour
essayer d’accepter ça, ce genre d’absence de ses
pensées.

          Et moi, je me tais, pour ne pas le déranger.
Je bois ma bière, et je me dis qu’il y a quelque
chose à en apprendre.
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          Je dis dans des bars, mais en réalité, la plupart du temps, on va toujours dans le même.
Le Whitney, il s’appelle, et généralement, derrière le comptoir, il y a Lisa.

          Lisa, comment la décrire, menue, déjà,
blonde et bouclée, d’accord, avec quelque chose
de timide, qui jure un peu avec son métier.

          Elle ne parle pas beaucoup, elle écoute
gentiment les clients qui se confient à elle de
l’autre côté du zinc, et il y a en elle je ne sais
quoi d’absolument triste, contre lequel on a le
sentiment qu’on ne peut rien.

          Elle sait tout bien faire, les cocktails, les
cafés, latte ou pas, à sa manière elle est efficace,
mais ce qu’on voit, ça n’est pas du tout son efficacité, non, plutôt sa peur de mal faire, qui ne
la quitte pas. Elle a beau avoir l’habitude, elle
a beau le réussir chaque fois parfaitement, son
latte caramel ou son mojito, chaque fois on a
l’impression que c’est un flanc abrupt qu’elle
gravit pour la première fois, et par temps de
neige.

          Chaque fois, c’est comme une petite tempête dans le cœur de Lisa.

          Voilà, je crois que j’ai mon deuxième personnage de femme.
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          Dans les moments où on se sent tout
vide, où rien ne vient, pas le moindre début de
phrase, le conseil de Price, le sixième, donc : la
promenade.

          Se promener, explique Price, en plus de
dérouiller les jambes, vous dérouille la pensée,
et enclenche presque magiquement le mécanisme des phrases.

          La fois suivante où je me suis senti tout
vide, je suis sorti de chez moi.

          J’ai regardé à droite et à gauche, en me
demandant quelle direction j’allais prendre, et
puis j’ai marché vers le square.

          Il y avait du monde, sur le boulevard.

          Je voyais toutes ces silhouettes, je ne sais
pas très bien quel effet ça me faisait.

          Ensuite je me suis engagé dans une rue
plus calme.

          Puis je suis arrivé au square.

          J’ai poussé la petite barrière qui m’arrive à
mi-cuisse. J’avais l’impression d’être Gulliver
qui débarque chez les Lilliputiens.

          Je me suis avancé dans l’allée gravillonnée, et je me suis arrêté devant un massif en
me faisant la réflexion que je ne connaissais
les noms d’aucune des fleurs qui avaient été
plantées là.

          Ça n’était pas des fleurs rares, pourtant,
pas des fleurs compliquées.

          Mais je ne savais tout bonnement pas
comment elles s’appelaient.

          Je me suis d’abord dit que c’était ennuyeux,
pour quelqu’un qui veut écrire, et surtout si je
voulais ensuite vous raconter cette scène de ma
promenade au square.

          Puis j’ai compris que ça me donnerait justement l’occasion d’écrire là-dessus, sur mon
ignorance du nom des fleurs, et des plantes en
général.

          Même les arbres du boulevard, dont je
connais l’allure par cœur, je ne suis pas bien
certain de leur nom.

          Je trouve ça important, qu’on connaisse les
limites du personnage principal.

          Et puis ça parle aussi de notre rapport
au monde, et aux mots. De notre absence de
curiosité parfois.

          Tout ce qui nous environne, et dont on ne
s’est même pas soucié de se demander comment ça s’appelle.

          Enfin c’est vrai que ça m’a pas mal fait
gamberger, cette promenade.

          Je ne sais pas si c’était effectivement à
cause de cette corrélation dont parle Price,
par où se mettre à marcher mettrait aussi en
marche la pensée.

          J’ai fini de faire le tour du square, je me
suis arrêté devant le toboggan vide, puis devant
la structure de maisonnettes empilées où les
enfants jouent quand ce n’est pas l’heure de
l’école.

          C’était un peu bizarre, ce décor-là sans
eux.

          Je suis resté un peu à contempler tout ça,
et puis je suis rentré.
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          Ce matin, je fais tout comme d’habitude,
je prépare mon bureau, j’allume mon ordinateur, j’ouvre mon fichier, je monte sur mon
vélo.

          De la ténacité, dit Price.

          La promenade d’hier semble avoir un peu
libéré les choses.

          Le vélo aussi, qui au fond procède du
même principe. Mettre les jambes en mouvement pour que la pensée suive.

          Sauf que le décor ne change pas. Et que je
n’aperçois personne.

          Je pense à Matt, à l’époque où il avait ce
vélo.

          À sa rupture avec Tricia, et puis à ses
autres histoires, et à ses autres ruptures.

          Je descends de mon vélo, et je m’assieds
avec l’idée d’écrire là-dessus. Pas spécialement
sur les histoires de Matt, mais plus généralement. Sur l’amour, comment ça vient et puis
comment ça repart.

          Sur les larmes qu’on fait couler.

          Sur les chagrins qu’on ressent.

          Sur toute l’affaire que c’est, chaque fois,
une histoire avec quelqu’un.

          Sur le mot même d’histoire, qu’on emploie
pour parler de ça.

          Je me demande si c’est le bon mot.

          Je regarde par la fenêtre. Le jardin est toujours là, tranquille, mutique.

          Je pense à toutes les choses offertes aux
regards, aux mots pour les attraper comme des
lassos ; et puis parfois qui restent comme ça,
pas du tout attrapées. Sans vocabulaire.

          Et puis qu’est-ce que je fais, je m’allume
une petite cigarette.
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          Je me rends compte que je n’ai pas beaucoup parlé de Carol.

          Mon projet impose que je me retrouve seul
pendant un temps. C’est en tout cas une des
règles énoncées par Price : mettre sa vie sentimentale entre parenthèses, pour se concentrer
uniquement sur l’écriture.

          Selon Price, ça ne signifie pas exactement
rester chez soi. Je peux sortir pour aller au
Whitney, par exemple. Et pour ces promenades
qui mettent mon esprit en marche. Mais la vie
simili-conjugale que je menais avec Carol, ça,
il paraît que l’écriture implique que je la mette
provisoirement de côté.

          J’ai dû l’expliquer à Carol.

          Je lui ai dit que c’était à cause du roman.

          Que je ne voulais surtout pas rompre avec
elle, qu’on se retrouverait après. Mais que
c’était Price qui avait dit que dans l’écriture, il
y avait une dimension monastique.

          Ça m’a étonné, ce mot de monastique,
dans la bouche de Price. Peut-être d’ailleurs
qu’il n’a pas exactement dit monastique. Il a
peut-être plutôt employé le terme de retraite.

          J’ai demandé ça à Carol.

          Il me faudra passer des semaines complètement seul.

          Oh, de temps à autre on fera une petite
entorse, et on se verra.

          Mais il faut que j’aie toutes mes journées
devant moi, et toutes mes nuits.

          Que je me couche en pensant au roman,
que je me lève en pensant au roman.

          Carol a eu l’air de comprendre.
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          Accueillir les choses comme elles viennent.
Écrit Price. La régularité a du bon, les heures
auxquelles tu écris le mieux, toi seul tu les
connais. Mais si un jour, à un autre moment de
la journée ou de la nuit, tu sens que l’écriture
va venir, vas-y, mets-toi au travail.

          Ça, c’est la consigne no 8.

          Et on ne peut l’appliquer que si on a suivi
la no 7. Celle sur la vie en célibataire.

          Il est 4 heures du matin, j’ai fait une
insomnie, et j’ai pris mon ordinateur pour vous
écrire cette petite séquence.

          Allons, je me recouche.
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          Hier, en début de soirée, comme j’étais
allé faire un tour au Whitney un peu plus tôt
que d’habitude, c’est bizarre, en sortant, il m’a
semblé voir Price dans le bus, avec Carol.

          Il y avait les reflets dans la vitre qui me
gênaient, et le bus est passé vite, et aussi,
comme je sortais du Whitney, on ne peut pas
dire que j’étais dans un pic de lucidité. La fille
était de trois quarts dos, ce qui n’aidait pas à
l’identifier. Price, c’était son gabarit, ça lui ressemblait. La seule chose qui ne lui ressemblait
pas, c’était de se trouver dans ce bus.

          Ça m’a mis dans un sale état. Je n’étais
sûr de rien, et les questions me tombaient dessus comme des flèches, la possibilité que ça ait
vraiment été Carol et Price, dans le bus.

          Évidemment, puisqu’ils se connaissaient
bien, ils pouvaient très bien avoir pris le bus
ensemble, Price et Carol. Mais à cette heure-là, sans me proposer de les rejoindre, alors que
Price savait très bien que c’était une heure à
laquelle je n’étais plus en train d’écrire, ni lui
d’ailleurs, puisque souvent, à cette heure-là,
justement, on se retrouvait au Whitney, Price
et moi : à cette heure-là, c’est ça qui m’a mis la
puce à l’oreille.

          Je me suis réveillé pas bien. Je me suis fait
un café fort, et puis finalement si, je me suis
assis à ma table.

          Il y avait une moitié de moi qui était très
en colère. L’autre moitié était complètement
déprimée. Et la troisième – mais qu’est-ce
que je raconte, je n’ai que deux moitiés, je
ne dois bien avoir que deux moitiés. En tout
cas, la moitié colérique, qui au début m’aveuglait complètement, qui m’empêchait de voir
l’écran, et d’envisager ne serait-ce que le début
d’une phrase, cette moitié-là bizarrement s’est
mise à m’insuffler de l’énergie. La colère se
transformait en carburant. Et j’ai commencé à
écrire deux trois trucs, à noter des directions
pour mon récit.

          L’intrigue se précisait. Un homme qui
rêve d’écrire demande conseil à un ami écrivain. Lequel lui transmet une sorte de charte,
avec une série de conseils numérotés. Parmi
ces conseils, celui de s’isoler un peu. L’écrivain
profite de ce que son disciple délaisse sa compagne pour avoir une aventure avec elle.
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          Ce soir, pas si mécontent d’avoir transformé tout ça en nourriture pour mon roman,
je suis allé fêter ça au Whitney.

          Pour rien au monde je n’aurais appelé
Carol. J’avais peur de m’humilier en lui posant
des questions. En vérité, je ne voulais pas
m’avouer qu’elle me manquait.

          Lisa était là comme toujours, et j’ai commencé par une bière. Je suis resté au bar, sur
un tabouret, et j’avais envie de tailler le bout
de gras avec Lisa mais je ne savais pas par où
commencer.

          Il y avait un type à côté de moi qui riait
tout seul, mais qui n’avait pas l’air plus joyeux
que ça.

          Lisa ne disait rien non plus, elle avait l’air
fatiguée, des cernes, j’ai remarqué, sous ses
yeux.

          Je lui ai demandé comment ça allait.

          Elle a souri. D’habitude, personne me
demande, elle a fait. D’habitude ce sont seulement les autres qui essayent de dire à quel
point pour eux ça va pas. C’est toujours eux,
toujours vous, vos histoires, comme si moi j’en
avais pas.

          Mais bien sûr que t’en as, j’ai dit. Et au
début c’était par politesse, mais d’un coup ça
m’a bouleversé, de penser à Lisa toute seule de
son côté du comptoir avec les clients en rang
d’oignons de l’autre côté qui soir après soir lui
déversaient leurs malheurs dans les oreilles
sans jamais se préoccuper de savoir où elle, elle
en était, de sa-vie-tout-ça.

          Alors comment ça va, j’ai répété, plus doucement.

          Lisa m’a regardé, et j’ai compris une chose
à laquelle je n’avais jamais pensé avant, que la
douceur, c’est parfois un sacré filet. Pour attraper les gens, je veux dire.

          J’ai senti que dans ce filet tout doux dont je
l’enrobais, avec ma question, elle était là, touchée, presque joyeuse, frétillante comme un
petit poisson qu’on a pris dans ses mailles sans
l’avoir encore tiré de l’eau.
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          Dans le fond c’est bizarre que ça ait été le
soir où je me sentais le plus triste dans ma vie
personnelle que je me suis mis à m’intéresser
vraiment à ce que Lisa ressentait, et à le lui
demander.

          Ou peut-être que c’était au contraire la
part de moi qui était contente d’avoir franchi
une étape dans mon roman, qui me rendait
plus disponible.

          Ou alors c’était comme si nos deux solitudes avaient envie de s’épauler.

          En tout cas Lisa m’a dit : Si tu veux vraiment savoir, c’est long, et puis c’est intime,
mais je veux bien te le raconter demain soir
quand j’aurai fini de bosser.

          Je suis rentré avec ça. Avec cette phrase de
Lisa. Avec les possibles que ça ouvrait.

          C’était un peu comme si tout allait plus
vite que moi.

          Ce matin, j’ai travaillé dans un état encore
différent de d’habitude. J’étais agité à la perspective de la soirée. Impatient, oui, en un sens,
et en même temps avec l’impression que je me
lançais dans une chose qui n’était pas particulièrement ce que je voulais.

          Rapport à Carol. J’étais en train de me
compliquer la vie. Et ça n’était pas forcément
le moment.
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          Ce que j’étais en train de vivre, ça m’a fait
réfléchir à toute l’imagination qu’on déploie,
dans les relations sentimentales. À la dépense
d’imagination que c’est.

          Parce que oui, je commençais à me faire
mon film. Je me voyais arriver au Whitney,
demander à Lisa si j’avais le temps d’une bière
avant qu’elle finisse son service, et puis la
regarder enlever son tablier, mettre son petit
manteau qui le reste de la soirée avait attendu
sur la patère près du comptoir, et sortir à côté
de moi en tenue de ville.

          Lisa, sans tablier, sans torchon sur l’épaule,
juste là comme une jeune femme, dehors, sous
le ciel bien noir.

          Je nous voyais marcher un peu tous les
deux sans très bien savoir vers où, hésitant
sur la suite tout en la connaissant (mais on ne
sait jamais, on ne sait jamais), elle, peut-être,
s’interrogeant sur ce qu’elle voulait vraiment,
moi, me demandant si c’était bien ça qu’elle
avait voulu dire, qu’on terminerait la soirée
chez elle, qu’elle commencerait à me parler
d’elle en route, avec peut-être avec une pause
sur un banc comme ça dans la nuit, assis là à
se confier l’un à l’autre, avec les petites étoiles
qui troueraient la toile du ciel de leurs points
de braise, et finalement sous les draps.

          Sous les draps, où après l’amour on
se fumerait une cigarette en finissant de se
raconter nos vies – ou pas, ou juste à tomber
ensemble d’une bonne fatigue et à s’endormir.
Quitte à ce qu’on termine les confidences le
lendemain, devant le café du petit déjeuner,
un petit moment ensemble, qui ne signifierait rien de particulier, le premier et le dernier qu’on prendrait tous les deux (ou l’un
des derniers, on pourrait bien être amenés à
remettre ça), et nous alors à tchatcher gentiment, contents de notre nuit, et reprenant
progressivement chacun son quant-à-soi,
avant que je file me rasseoir à ma table pour
avancer mon roman.

          Et puis finalement, ça ne s’est pas passé
comme ça.
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          Je suis sorti pareil, mais juste avant d’arriver au Whitney, j’ai vu le bus, le même dans
lequel j’avais cru apercevoir Price et Carol, et
je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis
à courir derrière. Ça n’avait pas beaucoup de
sens, moi, comme ça, à courir derrière ce bus,
et je ne sais pas très bien derrière quoi je courais, mais c’était comme si c’était la seule chose
possible à faire pour moi à ce moment-là.

          Peut-être que je courais derrière la scène
de l’autre jour, comme si je voulais la refaire, la
réparer ou l’élucider.

          Ça n’était pas très difficile de le suivre, le
bus ne roulait pas vite, et quand il a marqué
l’arrêt, je suis monté dedans.

          Je suis resté un peu comme ça, essoufflé, haletant, accroché à une barre pas loin du
conducteur, et puis je me suis frayé un chemin
jusqu’au fond du bus.

          Carol était là. Assise presque à la place à
laquelle je l’avais aperçue l’avant-veille.

          C’était comme un cauchemar.

          Comme un genre d’apparition.

          Un moment, j’ai douté que ce bus existe
vraiment.

          Tout avait l’air très irréel. D’autant qu’il
était pas mal plus tard qu’avant-hier, quand
j’avais cru la voir.

          Je me suis dit ça doit être un rêve que tu fais.

          Mais non, c’était Carol.

          Elle avait l’air étonnée que je sois là. Alors,
tu ne fais plus l’ermite ?

          Je ne savais pas quoi lui répondre.

          Lui dire qu’il m’avait bien semblé la voir,
deux soirs plus tôt, dans ce même bus, avec
Price ?

          J’avais toutes les raisons du monde de ne
pas la prononcer, cette phrase-là. D’abord rien
que de l’articuler, rien que de dire ça dans ce
bus devant elle, ça m’aurait écorché la bouche,
comme si c’était déjà une façon de la faire exister, cette scène dont je ne voulais pas qu’elle ait
eu lieu.

          Ensuite, si Carol me répondait que pas du
tout, elle n’avait jamais été dans ce bus avec
Price, dans quelle mesure est-ce que je pourrais la croire ? Ça ne ferait pas avancer quoi
que ce soit, rapport à mes soupçons. Soit ce
serait vrai, soit elle mentirait, mais quel moyen
j’aurais, moi, de le savoir ?

          Enfin si elle avait bien été dans ce bus
avec Price, ce soir-là, et qu’elle me l’avouait,
est-ce que la situation ne serait pas encore
pire ? Qu’est-ce que je ferais de cette information lancée entre nous comme ça, comme
une bombe ? Comme une grenade, et la rattrapant je ne saurais pas quoi en faire, elle qui
me brûlerait les doigts, la jeter où, comment ?
Comment faire pour qu’elle n’explose pas ?
Pour que ce ne soit pas fini, alors, entre Carol
et moi ?

          Je suis sorti comme ça, j’ai répondu alors.

          Et je ne vais nulle part en particulier.

          Je suis monté dans ce bus par hasard, pour
voir un peu la ville.
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          Avec Carol, on a profité de ce qu’on s’était
rencontrés dans le bus pour aller chez elle, ce
soir-là.

          Ça m’a fait plaisir de retrouver son appartement. Je m’y sentais bien.

          Il y avait là quelque chose de familier, qui
m’accueillait. Et en même temps qui était elle,
Carol. Qui lui ressemblait. Qui la prolongeait,
dans un certain sens.

          Je me suis assis dans le canapé, et je lui ai
demandé : On prend un petit verre ?

          Elle est allée chercher une bouteille, et j’ai
regardé les rideaux à grosses fleurs, resserrés
dans leur embrasse. J’ai regardé les cadres aux
murs, et puis le fauteuil à oreilles, près de la
cheminée. J’ai regardé plus particulièrement
tous les meubles et les objets que j’aurais jamais
achetés.

          Ce fauteuil, justement, en velours vert tilleul.

          Cette carafe en grès, sur la cheminée,
frappée d’un motif de cerises.

          Cette boîte en tissu molletonné, dans
laquelle elle gardait dieu sait quoi.

          Tout ça m’a attendri.

          Carol est revenue avec deux verres et une
bouteille de Martini, ça t’ira ?

          Soudain, tout m’allait.

          Je me suis dit : Mon pauvre vieux, dire que
t’a failli perdre tout ça.

          J’ai répondu : Un Martini, ben oui, au
petit poil, elle nous a servis, et je l’ai attirée
près de moi sur le canapé.
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          Les cheveux de Carol sentaient bon, c’était
une odeur que je reconnaissais. Je ne sais pas si,
parmi toutes les odeurs de cheveux possibles,
c’était vraiment la meilleure, ou si c’était parce
qu’elle m’était familière, mais ça m’a procuré
un bien-être immédiat. Carol, j’ai dit, et je l’ai
murmuré plusieurs fois.

          On n’avait pas encore fini nos verres que
j’étais en elle, sur ce canapé, avec sa jupe
relevée, sa culotte même pas enlevée (juste
repoussée sur un côté, voyez), et ma ceinture
dont la boucle parfois me gênait. C’était un
fouillis de tissus, de coussins et d’idées, de
gestes et de sentiments, et c’était ça aussi qui
était bien. Tout ce désordre, autour de nous
et en nous.

          Ensuite on est allés se coucher dans sa
chambre, et cette chambre aussi, ça m’a fait
plaisir de la retrouver.

          Je me suis endormi tout de suite, mais plus
tard dans la nuit je me suis réveillé et je suis
resté là, comme ça, à écarquiller les yeux dans
la pénombre, à essayer de deviner les meubles
autour de moi, les objets, la décoration ; je m’en
faisais comme un petit inventaire ; et toutes ces
choses pas du tout de mon goût (cette commode coquette et arrondie, ce vaporisateur
ancien avec sa poire rose, cette lampe avec son
abat-jour à franges), soudain c’était comme
mes petits trésors.
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          Le lendemain soir, je suis retourné au
Whitney.

          J’en menais pas large, rapport à Lisa.

          Une brave petite, je me disais comme ça,
et qu’elle méritait pas que je lui pose un lapin.

          J’ai commandé un café d’abord, la lumière
est venue éclabousser la cuiller en inox qu’elle
a posée sur la soucoupe à côté de la tasse, je
lui ai dit : Vraiment je suis désolé, j’ai eu un
empêchement hier.

          Elle a haussé les épaules, comme si elle ne
s’était pas attendue à mieux.

          J’ai choisi un sucre emballé dans un papier
bleu, dont j’ai dépiauté l’enveloppe au-dessus
de ma tasse. Les deux morceaux ont dégringolé
dans le liquide noir, presque ensemble, créant
là comme une petite dépression, un tourbillon,
un jeu de vagues, immédiatement suivis par un
léger nuage de poussière blanche.

          Et puis Price est arrivé.

          Ça me brûlait les lèvres, de lui demander
s’il avait vu Carol. Si c’était lui, dans le bus.

          À Carol je n’avais rien dit, parce que je me
sentais bien avec elle. Mais devant Price, c’était
une autre histoire.

          Je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire.

          Il me semble que je t’ai vu dans le bus avec
Carol, j’ai fait, et que c’était il y a quelques soirs
de ça. Price m’a répondu : Possible. Comme
ça, du tac au tac, sans hésitation. Je me suis
pris ça comme un ballon dans le ventre sur un
terrain de foot.

          Price a dû sentir que je tiquais.

          J’aurais aimé qu’il ajoute une phrase
comme : Carol est une amie, et que c’était normal qu’il la voie.

          Mais non, il a regardé la forme de sa chope
comme s’il la voyait pour la première fois, et il
est passé à autre chose.

          J’étais incapable de savoir s’il m’avait
répondu du tac au tac parce qu’effectivement
c’était normal qu’il voie Carol de temps en
temps, que ça ne voulait rien dire de plus,
ou s’il venait de déchirer le rideau que j’avais
d’abord cru pouvoir tirer sur tout ça.

          J’ai commandé une bière et il s’est mis à
raconter deux trois anecdotes qui n’avaient
rien à voir. Et puis il s’est arrêté, il m’a regardé,
et il m’a dit : T’as pas l’air dans ton assiette.

          Comme je ne répondais pas, il a insisté. Il
y a un truc qui te tracasse ?

          Je contemplais la mousse de ma bière, son
architecture aérée, délicate, cet amas léger de
cellules gazeuse, et je me sentais à l’opposé de
ça, le corps lourd, lesté.

          Price s’est passé la main sur le visage,
comme s’il allait en faire apparaître un autre.

          C’est à propos de cette histoire de solitude,
d’isolement nécessaire, j’ai répondu. Jusqu’à
quel point ? En courant quels risques ? Et comment doser ça ?

          Ah, pas facile, a fait Price.

          Il a regardé autour de lui, l’agencement
des tables, deux types plus loin qui parlaient
fort, Lisa qui était derrière le bar, et il a juste
répété : Pas facile.
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          Je me demande pourquoi il a regardé Lisa,
quand il a répété : Pas facile. Si c’était juste
parce qu’elle était là, dans son champ de vision,
à ce moment-là, ou s’il croyait que je lui posais
la question à cause d’elle.

          J’essaye d’écrire, mais j’ai la tête tout
embrouillée.

          Il fait un temps de chien, pour arranger
les choses.
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          La journée d’hier a passé sans que je m’en
aperçoive.

          Je me suis couché tôt, et j’ai dormi comme
un loir. Un peu récupéré, du coup, et ce matin,
j’essaye de mettre mes idées au clair.

          Mais tout ça tourne dans ma tête, et mes
pensées sont comme des autos-tamponneuses.
Elles se cognent, se heurtent, reculent, braquent,
se lancent les unes contre les autres.

          Par exemple, une chose que je me dis, je
me dis que si Price joue un sale rôle dans cette
histoire, il faut aussi que je me débarrasse de
ses conseils. Les conseils d’un beau salopard,
oui. Et que je m’y prenne à ma façon. Que
j’essaye. Je me convaincs de ça : exit Price de
ma vie, et que je ne peux pas me laisser humilier comme ça.

          À la fois, je me dis que je peux bien continuer à profiter de ses conseils, pourquoi je me
gênerais.

          Et puis parfois l’idée me traverse que Price,
si ça se trouve, a compris que mon roman s’inspirait de ce que je vivais. Et que s’il fait tout ça,
avoir une histoire avec Carol, maintenant, alors
qu’il sait très bien qu’on est ensemble, Carol et
moi, même si je la vois moins qu’avant à cause du
roman, s’il le fait, c’est peut-être pour me fournir
des péripéties, des sentiments, des dilemmes,
pour enrichir mon matériau romanesque.

          Sacré Price. Qui ferait ça pour moi, coucher avec une vieille amie, au point de risquer
cette amitié, juste pour que j’aie des trucs à
raconter.

          Mais c’est peu probable, bien sûr.
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          Le soir, je suis retourné au Whitney. Price
n’était pas là, mais il y avait Lisa. Ça me rassurait de la voir dans un coin de la salle, même si
depuis le lapin que je lui avais posé elle mettait
toujours un peu distance entre elle et moi.

          Je me suis assis à une table à laquelle je
m’étais jamais assis, un peu dans l’ombre. J’ai
bu une chope, et d’un doigt je grattouillais la
surface de la table, je suivais une ligne ou une
autre, dans le bois, une rainure, une entaille,
un petit dessin.

          Et puis finalement, Price est arrivé.

          J’avais déjà un bon coup dans le nez, et
j’étais parfaitement calme.

          C’était comme si j’avais mis un couvercle
sur ma colère et mes doutes.

          On est restés comme ça à boire, comme
les meilleurs amis du monde.

          Ce soir-là, Price était au whisky.

          On a parlé de tout et de rien, devisé dans
les grandes largeurs, bientôt on se donnait des
coups de coude en rigolant. L’alcool aplanissait tout, c’était comme un genre d’Aquaboulevard, et nous on glissait dans les toboggans, on
était comme des gosses, et c’était tout ce qu’il
y avait, la glisse, la glisse, la vitesse et nos rires.

          Price a pris un dernier whisky, il a vidé
son verre assez vite. Au fond, restait un glaçon
qui n’en menait pas large, tout nu comme ça,
offert à la chaleur du bar, et qui diminuait à
vue d’œil.

          Alors on a assisté à ça malgré nous, l’agonie du glaçon. On est redevenus sérieux. D’un
coup, ça nous serrait le cœur de voir ça. Et puis
Price a dit : Tu vois, souvent, c’est un détail,
juste un détail, qui fait qu’on se met à imaginer tout le reste, à comprendre ce que les personnages ressentent, à saisir quelque chose de
l’état dans lequel ils sont.

          Le glaçon ne ressemblait plus à grand-chose, cabossé, creusé de l’intérieur, de plus
en plus minuscule, et je l’ai regardé, comme
ça, qui s’accrochait désespérément au présent.

          
        
        
          25

           

          Je ne sais pas pourquoi, le lendemain soir,
j’ai téléphoné à Carol, et je lui ai proposé qu’on
se retrouve au Whitney.

          Je ne sais pas pourquoi au Whitney, je veux
dire.

          Je ne sais pas ce que j’avais derrière la tête,
qui était tellement derrière, que même moi je
le voyais pas.

          Carol était d’accord, et j’ai marché jusqu’au
bar.

          Je suis arrivé le premier. Lisa était là, derrière le comptoir.

          Elle continuait de me battre froid, mais j’ai
vu qu’elle croyait que je venais pour elle.

          Elle me regardait par en dessous, et tournait la tête dès que je la surprenais.

          Elle a fini par s’approcher de ma table.
Qu’est-ce que je te sers ?

          Oh, j’attends, on sera deux.

          Elle a dû penser que c’était Price que
j’attendais.

          Sauf que si ça avait été Price, je me serais
sans doute commandé une bière.

          Elle est retournée au comptoir, d’abord
juste un peu de mauvaise humeur de s’être
déplacée pour rien, et comme si ça avait encore
été de ma part une façon de la rabrouer.

          Et puis l’idée a tourné dans sa tête aussi.
Que si ça avait été Price, j’aurais commandé
une bière.

          J’ai bien vu que ça se mettait à la tarabuster. Elle faisait une tête.

          Une tête qui m’aurait fait rire, si j’avais pas,
quand même, un genre de petit faible pour elle.

          Carol est arrivée un peu en retard, j’ai vu
qu’elle avait pris le temps de se pomponner.

          Ça m’a fait plaisir, qu’elle se soit pomponnée pour moi. Pas parce que je la trouvais
mieux comme ça, parce que franchement, moi,
ces petits chichis de maquillage et ces tortil-lis dans les cheveux, j’en vois pas l’intérêt (ma
Carol, elle est aussi belle au matin le cheveu
emmêlé, avec sa vraie peau sur sa vraie figure),
mais parce que je l’ai pris comme un cadeau
qu’elle me faisait.

          Je me suis senti tout fier et tout attendri.

          Et Lisa a rappliqué pour demander ce
qu’on voulait boire, Lisa qui, à ce moment-là,
n’avait pas besoin de se mettre du fard pour
avoir les joues rouges.

          Qu’est-ce que veulent ces messieurs-dames, elle a fait, à la fois comme si elle ne
m’avait jamais vu, et avec une sorte de colère
dont Carol a bien pu deviner la raison.

          Deux bières, on a dit.

          Carol a farfouillé dans son sac, et je sentais
bien qu’elle était troublée.

          Toute la soirée a été bizarre. C’était comme
entre chèvre et chou. Carol ne savait pas sur
quel pied danser. Cette serveuse, qu’est-ce
qu’elle avait, elle était tout le temps comme ça
ou quoi ? Je lui plaisais ? Il y avait eu quelque
chose entre nous ? Je voyais bien que toutes
ces questions se mélangeaient dans sa tête, et
qu’elles venaient se cogner contre son front.

          Et Lisa, de l’autre côté du bar, à devoir se
coltiner ça.

          J’étais désolé pour Lisa, pas à l’aise pour
Carol, et en même temps c’étaient comme des
ondes très romanesques qui circulaient entre elles.

          Bizarrement, je me sentais extérieur.

          C’était comme si j’avais seulement été
spectateur.

        
        
          26

           

          Il y a beaucoup de choses qui ont changé,
depuis que j’écris ce roman. Ma façon de regarder le monde, par exemple. Surtout ma façon
de regarder le monde.

          À la fois j’ai l’impression de mieux le sentir, je suis aux aguets, toutes antennes dehors,
je vois des trucs que je ne voyais pas avant – les
visages, ce qui a l’air de se passer dans les têtes,
la manière dont les gens se parlent ou non aux
arrêts de bus, la façon dont les gens marchent.

          Et à la fois, je me sens comme à distance de
tout. Pour ce qui concerne ceux que je connais,
du moins. Je me mets à les regarder un peu
comme je regarde les gens qui attendent le bus,
ou ceux qui marchent dans la rue. En observateur. Comme si j’allais prendre des notes.
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          Le lendemain, je suis retourné au Whitney.

          Lisa était là, bien sûr. Elle avait une de
ces têtes, ça faisait peine à voir. Le visage tout
mâchonné, comme ça. Des cernes que c’étaient
même plus des cernes, mais des valises pour
une famille entière et qui bourre le coffre un
jour de grands départs en vacances.

          Elle n’était pas agressive, au contraire.
Plutôt toute molle et toute douce. Elle m’a servi
une bière, sans même que je demande, et elle
l’a posée devant moi.

          Comme si elle n’était personne.

          Comme s’il n’y avait plus là qu’une enveloppe de Lisa, toute vide à l’intérieur.

          Je me suis un peu penché sur le comptoir,
et je lui ai dit : Franchement, Lisa, je mérite
pas que tu te mettes dans cet état.

          J’ai eu l’impression qu’il fallait que je précise.

          Je veux dire, une chouette fille comme toi.

          Elle m’a regardé, et je me suis dit que ça
devait être terrible, d’être une chouette fille.

          Je suis resté. Je ne sais pas si j’avais une
idée en tête, ou si c’était seulement par désœuvrement. Par paresse. Parce que j’étais là, et
que ce soir, je ne voyais pas bien quoi faire de
moi.

          J’ai bu encore quelques bières, qu’elle m’a
servies avec gentillesse et fatalisme, et comme
un genre de désespoir.

          Quand elle a eu fini son service et qu’elle a
mis son manteau, je suis sorti du bar avec elle.

          Te mets pas martel en tête, j’ai dit comme
ça.

          Elle m’a regardé avec ses grands yeux
mouillés, ça m’a mis le cœur en capilotade.

          Elle m’a dit qu’elle allait dans le box chercher sa voiture, et je l’ai accompagnée. Il faisait
nuit, elle était toute jolie, j’avais l’idée bizarre
que je la protégeais.

          Quand on est arrivés devant sa voiture, je
pensais la laisser là, mais elle s’est retournée et
elle s’est blottie contre moi. Elle avait l’air si
perdue, si fragile, je n’ai pas pu faire autrement
que de l’embrasser.

          On est allés chez elle.

          C’était tout petit, et pas vraiment arrangé.

          Elle m’a attiré sur le lit. Elle a déboutonné
ma chemise, fouillé avec ses petits doigts dans
les poils de mon torse. Je me suis mis sur le dos
et j’ai retiré mes chaussures en appuyant de la
pointe de l’une sur le talon de l’autre, et avec
le premier pied nu pareil ; elle m’a dégrafé mon
pantalon.

          Et elle s’est mise à me chevaucher, elle me
chevauchait et elle sanglotait, elle sanglotait, bon
Dieu, c’est pas possible de sangloter comme ça.
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          Price ne me parle jamais de son travail. Je
me demande s’il écrit.

          Peut-être qu’il se contente d’être devenu
un personnage.

          Écris avec ta vie, me dit Price.

          C’était un des conseils de la liste.

          Le neuvième, si je compte bien.

          Il me le répète presque chaque fois qu’on
se voit.

          Il veut être dans mon livre, c’est sûr.

          J’ai commencé le roman par lui, ou
presque. Il est le fil rouge de ce livre. Ses
conseils, que plus ou moins je suis.

          Et puis cette petite graine de trouble sentimental qu’il a plantée.

          Price, à se tourner les pouces, si ça se
trouve, pendant que j’écris.

          À se dire qu’en ce moment, pour lui, c’est
plutôt la panne sèche. Mais qu’au moins, il y a
le petit Bryan qui écrit sur lui.

          Ou bien est-ce qu’il s’est mis de son côté à
écrire son roman à lui sur tout ça ?

          Un roman, imaginons, dans lequel le personnage principal est un écrivain reconnu qui
raconte comment il rencontre un écrivain en
herbe, lui donne des conseils, va de temps en
temps au bar avec lui, et finit par lui piquer sa
compagne. Enfin pas tout à fait sa compagne,
mais la fille avec laquelle il est.

          Ou encore (décidément, aujourd’hui, je ne
suis pas à court d’hypothèses), l’histoire d’un
écrivain reconnu qui suggère à un jeune prétentieux qu’il est capable d’écrire un roman à
la condition de s’isoler un peu, juste pour lui
piquer sa copine.

          Ou encore, pas de roman du tout, côté
Price, juste l’envie de passer plus de temps avec
Carol.

          Juste tous ses conseils pour ça. Me forcer
à libérer le terrain.

          À force de faire plein d’hypothèses, j’ai la
tête qui tourne, et je ne sais plus où j’en suis.

          Parfois je me dis que tout ça est une farce,
et que j’en suis le dindon.
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          Vous vous demandez peut-être ce que
devient Matt ? Avec Matt, ça fait un bail qu’on
s’est pas vus.

          Il m’a téléphoné l’autre jour, mais je lui ai
dit, man, en ce moment, vraiment c’est chaud.
Et que je m’étais enfin décidé à écrire un roman.

          Parce qu’on en parlait, avec Matt, du
temps des pelouses, du temps de l’université.

          On se disait ça, qu’on écrirait, qu’on allait
écrire.

          Et puis Matt, dès qu’il a eu fini ses études,
et après son histoire avec Tricia puis son petit
célibat, il s’est mis en ménage, et il fallait bien
gagner sa vie, et avec son métier plus sa femme
plus bientôt les enfants, son roman, son prétendu roman, celui qu’il me disait lui aussi qu’il
écrirait, quand on végétait comme ça, vautrés
sur les pelouses sous les grands ciels, à regarder
passer les filles et les nuages, son roman, il a
mis une croix dessus.

          Il m’a répondu : Ah O.K., et je crois que
d’un côté il était content pour moi, que je m’y
sois mis, puisque c’était un vieux rêve, que
j’avais l’air d’y tenir tant, et de l’autre, c’était
comme si je l’avais trahi.

          Comme si je mettais quelque chose entre
lui et moi.

          Et c’était vrai, en un sens.

          Mais un ami comme Matt, c’est pour la
vie : il ne peut pas m’en vouloir de ça.

          J’ai repensé à quand Matt s’est marié.

          Je n’avais rien contre sa femme, du tout,
plutôt belle fille, et sympa.

          Mais ça n’était plus pareil, bien sûr.
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          Hier, au Whitney, Price m’a dit : On a tous
vécu une petite scène traumatique, qui explique
tout le reste. Il a regardé la mousse de sa bière,
comme si la suite était écrite dedans. Et puis il
s’est repris : Enfin, dans la vraie vie, c’est un peu
plus compliqué que ça. Mais dans tes romans,
tes personnages doivent en avoir vécu une.

          Il a laissé passer encore un peu de temps,
et puis il a dit : Je ne sais plus si je l’ai noté dans
ta liste.

          Je le regardais, et j’avais l’impression qu’il
en avait effectivement une, lui aussi, à laquelle
il était en train de penser : la scène traumatique
de Price. Celle que sans doute il ne me raconterait jamais.

          Et sa petite scène traumatique, l’idée de
sa scène traumatique, son souvenir soudain
rappelé, se promenait au-dessus de lui, dans
une espèce de phylactère, mais tout grisé, dans
lequel je ne pouvais rien lire.

          Il a bu une gorgée, et puis, pour casser
la gravité de ce moment, et comme si ça lui
était d’une contrariété bien plus grande, il
m’a demandé : elle a pas un truc pas comme
d’habitude, cette bière ?

          J’ai dû faire une petite moue dubitative,
accompagnée d’un haussement d’épaules, et
Price s’est rapproché de moi.

          Il m’a dit : Cette scène traumatique, tu ne
vas pas la révéler pour tous les personnages.
Mais toi, tu dois savoir.

          Et en disant toi, il a pointé son doigt vers
moi.

          Toi, pour chacun, en toi-même, tu dois
savoir.
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          La vérité, c’est que ça m’a toujours paru
extraordinaire, cette idée que certains écrivains savent des tas de choses sur leurs personnages qu’ils n’utilisent pas. Enfin savent, je
me comprends, décident, évidemment. Parce
qu’il y en a, j’ai lu ça quelque part, qui se font
des fiches sur chacun, et ils précisent une
foule de détails qu’ils ne vont pas forcément
nous raconter ensuite, mais qui font comme
une petite épaisseur de vie, et qui, à leur avis,
étoffent invisiblement leurs personnages, ou
donnent une cohérence inexpliquée à ce qu’ils
vont faire, un peu comme ça se passe dans la
vraie vie, où souvent on voit les conséquences,
mais pas les causes, et de telle sorte aussi que
les causes, on n’y accède pas toujours.

          Je me suis assis à ma table, ce matin, j’ai
repensé au conseil de Price, et je me suis dit
qu’il devait être de cette catégorie d’écrivains, à
avoir une fiche bristol pour chacun de ses personnages, et à les ranger dans une boîte, qui
devait traîner sur son bureau.

          Et j’ai imaginé Price en train de compulser
ses fiches.

          Je l’ai imaginé en train d’en sortir une, et
de lire les informations qu’il y avait rassemblées, sur les géniteurs, ou même les grands-parents peut-être, sur le lieu de naissance, sur
deux trois trucs pas cool qui se seraient passés
dans l’enfance, sur les premiers amoureux ou
les premières amoureuses, les études, le métier,
et qui sait, jusqu’à la feuille de paie, parce que
ça serait bien le genre de Price, de savoir combien chacun de ses personnages gagne.

          Je me suis dit aussi que sur ses fiches, parfois, il devait y avoir un dessin, la forme d’une
maison, avec un ruisseau sur le côté, un plan
sur lequel on voit comment ça s’agence, la maison d’Untel par rapport à celle d’Untel, pour
que les parcours aussi soient cohérents.

          J’ai imaginé tout ça, et j’ai regretté de ne
pas avoir une caméra plutôt qu’un stylo. Je me
suis dit que ça ferait une bonne scène de film,
l’écrivain chez lui à regarder ses bristols, et sur
ces bristols des plans et des dessins qui font
bien à l’image. Avec aussi la petite boîte en teck
où il les range, et que je me mettais à voir très
précisément, avec une attache en laiton.

        
        
          33

           

          Matt, je la connais, sa scène traumatique.

          Il me l’avait racontée, assez vite, sur les
pelouses de la fac.

          Et puisque aussitôt après cette affaire de
croche-patte, on était devenus amis. Mieux
que ça, des amis qui se racontent tout.

          Ce qu’on a pu se parler, avec Matt.

          Je me demande si de la dire ici, ce serait
le trahir.

          S’il pourrait m’en vouloir de ça.

          Ou bien s’il pourrait bien comprendre que
c’est pour le roman, et que ce roman, en ce
moment, c’est ce que je veux plus que tout au
monde.

          Ça aussi, ça m’interroge.

          L’énergie que je mets dans ce roman, et à
la même proportion le désinvestissement dans
ma vie personnelle.

          Enfin, le désinvestissement, ça n’est pas
non plus tout à fait ça.

          Mais quand même, une espèce de parenthèse.

          Tenez, Carol, ça fait combien de jours que
je ne l’ai pas vue ?
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          Ce que j’ai fait, j’ai appelé Matt.

          J’avais besoin de son blanc-seing, comme
on dit.

          Je lui ai dit : Salut Matt, ça fait un bail, je
bosse comme un dingue à mon roman, mais si
tu veux on va se faire un petit tour du côté du lac.

          Il était hyper-partant.

          Il est passé me chercher en voiture, et on
s’est dirigés vers le lac.

          Ça me faisait du bien, de voir un peu de
nature.

          Après tous ces jours enfermé chez moi, ou
à marcher dans la rue, ou pris entre les murs
sombres du Whitney.

          J’étais content qu’on roule comme ça, de
me laisser emmener. Matt avait mis un peu de
musique, on rigolait sans parler de grand-chose.

          On est arrivés au lac. Il y avait un genre
de brise qui rafraîchissait les pensées. Et toute
cette vastitude autour de nous.

          D’un coup, cette vastitude, c’est comme
si les pupilles faisaient du sport. Au lieu d’être
forcées d’accommoder seulement sur des objets
tout proches, ce qui les rend paresseuses, un
peu asthéniques, d’un coup, il y a plein d’objets
lointains, des arbres, des haies, et même des
styles de montagnes, à l’horizon. Alors elles
font le point là-dessus, et ça les tire un peu,
comme nos muscles quand on se remet au
sport. Et pareil, ça leur fait du bien.

          On a marché un peu sur la rive, les
mains dans les poches, deux copains qui se
connaissent depuis si longtemps que l’expression veut qu’on dise depuis toujours.

          Et puis on s’est arrêtés pour regarder l’eau,
comment le ciel se reflétait dedans, les nuages
coquets qu’il y avait au-dessus. J’ai enfoncé la
pointe de ma chaussure dans la terre sableuse,
j’ai commencé à tracer une petite ligne comme
ça, machinale, et puis j’ai dit à Matt : En fait,
il y a quelque chose dont je voudrais te parler.

          Matt m’a dit : C’est quoi ? Il y a de l’eau
dans le gaz avec Carol ?

          J’ai dit non, c’est pas Carol. C’est à propos
de mon roman.

          Tu sais, ce que tu m’avais raconté, sur les
pelouses de la fac, dont on n’a jamais reparlé ?

          Il ne voyait pas, il m’en avait raconté, des
choses, à l’époque.

          Ce qui t’est arrivé quand tu avais dix ans.
Ça t’embête si je le raconte ?

          Matt m’a regardé, et il est entré dans une
colère folle. Il m’a dit : T’es dingue ou quoi, et
il est parti vers la voiture.

          J’ai cru qu’il allait me planter là.

          Je le voyais déjà redémarrer, et moi, à
faire quoi, à plusieurs kilomètres de la ville, au
milieu de nulle part ?

          Il s’est assis au volant, et il m’a attendu.

          Je ne savais plus trop où me mettre. J’ai
rejoint la voiture, j’ai ouvert la portière côté
passager, je me suis assis.

          Matt a démarré.

          Fais jamais ça, t’entends, a dit Matt. Fais
jamais ça.

          Et il n’a plus décroché un mot du voyage.

          
        
        
          35

           

          Alors je ne le ferai pas.

          Le roman compte plus que tout, mais
Matt aussi compte plus que tout.

          Désolé.

          Vous n’aurez qu’à vous faire votre petite
idée sur la question.

          Matt, ce sera typiquement le personnage
dont je connais le traumatisme, mais sans le
révéler.
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          J’ai pensé aussi à Carol.

          Je me suis demandé si vous n’aimeriez pas
en savoir un peu plus, sur Carol. C’est quand
même (plus ou moins) la fille avec laquelle je
sors – avec laquelle le narrateur sort, donc, le
personnage principal du roman – et on ne sait
pas grand-chose d’elle. J’ai pensé à des éléments de sa vie que Carol m’avait confiés, et
qui pourraient aider à la connaître. Je me suis
souvenu aussi de moments qu’on avait vécus
ensemble, et que je pourrais raconter.

          Et puis je me suis dit que dans la vraie
vie non plus, on ne sait pas grand-chose des
gens. Il y a ce qu’ils vous en disent, et ce qu’on
devine aussi, et puis ce qu’on vit avec eux et à
travers quoi en partie ils se révèlent.

          Mais il y a toujours une part qui échappe.

          Et non seulement ça, mais que c’est très
important que cette part-là existe.

          Que c’est aussi ce qui fait la séduction
d’une personne.

          Tout ce à quoi on n’accède pas. Tout ce
qui frémit sans se dire.

          À ce stade de ma réflexion, je suis allé me
faire un café dans la cuisine, et puis je me suis
rassis à mon bureau.

          Finalement, ce qui m’est apparu, c’est
qu’un personnage, ça n’a pas beaucoup de rapports avec une personne.

          Je m’explique.

          Si j’étais en train de vous parler autour d’un
verre, ou de vous écrire un mail en tant que
moi-même et en vous parlant de ma vraie vie, il
serait entendu que Carol resterait énigmatique,
glissante comme une carpe, échappant au filet
simplificateur des phrases, partiellement mystérieuse.

          Mais dans un roman, c’est différent.

          Dans ce roman, Carol est un personnage,
et moi-même, je suis un genre de fiction.

          Et un personnage, on aime qu’il soit un
peu caractérisé.

          Je crois que c’est bien aussi quand ça n’est
pas le cas, quand le roman ressemble un peu à
la vraie vie.

          Mais mettons que je caractérise quand
même un peu plus Carol.

          Pour m’aider à le faire, j’ai constitué une
fiche.

        
        
          37

           

          Fiche de Carol.

          Couleur des cheveux : bruns.

          Coupe : frange, cheveux droits, mi-longs.

          Couleur des yeux : bleus.

          Taille : 1,65 m.

          Silhouette : mince.

          Façon de s’habiller : plutôt soignée, et plutôt des vestes près du corps. Quand elle est en
jupe, des jupes droites. Sinon, des pantalons
retenus par une ceinture apparente.

          Tout ça, c’était facile, j’avais la vraie dans
ma pensée. Et pas vraiment de raisons de vous
mentir, pas vraiment de raisons de dire qu’elle
est ci ou ça, blonde quand elle est brune, etc.
Pas de raison de la travestir.

          Ou alors si, bien sûr, pour qu’elle ne me
fasse pas un procès ensuite.

          Pour qu’elle n’aille pas essayer de faire
interdire le roman.

          Pour qu’elle ne soit pas embêtée qu’on la
reconnaisse.

          J’ai recommencé ce début de fiche.
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          Nouvelle fiche de Carol.

          Couleur des cheveux : roux.

          Coupe : cheveux longs, bouclés.

          Couleur des yeux : bleus.

          Taille : 1,70 m (allez).

          Silhouette : mince.

          Façon de s’habiller : plutôt soignée, et
plutôt des vestes près du corps, ça, j’ai gardé.
Quand elle est en jupe, des jupes droites. Pas
des jupes floues, plissées, qui masquent ce
qu’il y a dessous, j’ai précisé, mais des jupes
qui épousent la ligne des hanches, des cuisses.
Sinon, des pantalons retenus par une ceinture
apparente – ça, tout pareil. Mais quand je les
décrirai, je leur attribuerai des couleurs qui ne
sont pas dans la garde-robe de Carol. Du vert
et du jaune, en particulier. Jamais vu Carol en
vert ou en jaune. Et d’autant que j’ai remarqué
que les rousses, allez savoir pourquoi, portent
souvent du vert et du jaune.

          Pour être sûr, j’ai même changé le prénom.

          À partir de maintenant, Carol s’appellera
Sofia.
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          Le roman prend de plus en plus forme, et
il faut bien que j’assure mes arrières.

          Et puis ça m’amuse, cette perruque bouclée et rousse que j’ai mise à Carol, et ce prénom que je lui ai trouvé.

          Je sens que je façonne mon personnage,
presque comme si c’était une terre cuite que
j’allonge entre mes mains, comme ça, hop,
1,70 m, et puis que je peins. Ou un mannequin, dont je choisis la perruque. Une marionnette, dont je vais chercher les brins de laine
qui feront ses cheveux.

          J’ai l’impression de la créer, et c’est une
impression très agréable.
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          Je suis sorti fumer une cigarette sur le
seuil.

          Les voisins d’en face emménagent. De
nouveaux voisins.

          Un couple.

          Ils ne sont pas encore venus se présenter.

          Trente-cinq ans, je dirais.

          Elle, blonde, coquette, un peu nerveuse
mais sexy.

          Lui, châtain, préoccupé. Élancé, plutôt
beau mec ; mais on a l’impression que tout son
corps oppose à sa femme un mur sur lequel les
phrases qu’elle prononce se cognent.

          Je ne vois pas comment le dire autrement.

          Ils ont garé leur break et sorti des petits
cartons, sans doute des objets auxquels ils
doivent tenir, et qu’ils n’avaient pas confiés au
camion des déménageurs.

          Ils ont commencé à faire des allers et
retours entre la voiture et la maison en transportant leurs affaires.

          Je les ai regardés faire.

          Je tenais ma cigarette entre mon pouce
et mon index, comme quand je réfléchis à un
sujet précis (entre l’index et le majeur, c’est
plutôt quand j’ai des pensées vagues, souples,
fuyantes – allez savoir), et je les observais qui
portaient leurs cartons, et qui avaient l’air de
transporter aussi avec eux dans leur maison
toutes les petites différences insolubles qui les
séparaient.

          À la fin, j’ai éteint mon mégot et je me suis
dit que je ne donnais pas cher de ce couple-là.

          Mais est-ce qu’on sait.

        
        
          41

          Aujourd’hui, je suis allé faire un tour au
parc.

          Je me suis aperçu que les semaines avaient
passé.

          Je le voyais aux bourgeons sur les arbres, à
toutes les modifications que le temps qui passe
imprime aux paysages.

          Les façades des immeubles voisins étaient
restées identiques, mais le parc, lui, avait
changé.

          J’ai marché dans les allées.

          Je suis descendu jusqu’à la mare aux
canards, et il y en avait cinq ou six à y faire
leur petite vie.

          L’un d’eux plongeait régulièrement la tête
dans l’eau, le corps complètement basculé, en
apnée, et puis il revenait prendre son souffle,
et bientôt il recommençait : chaque fois on ne
voyait plus de lui qu’une moitié de corps, le
bas de son ventre et sa queue, dans un effet qui
oscillait entre le grotesque et le ballet aquatique
(lequel évidemment n’exclut pas le grotesque).

          Les autres autour de lui faisaient comme si
de rien n’était, impériaux, le port de tête digne,
et glissaient sur l’eau dans un profil parfait,
comme s’ils étaient actionnés hors champ par
une tirette.

          Je me demandais quelles idées se logeaient
dans leurs têtes.

          Parce qu’il faut bien s’occuper, à glisser
comme ça sur l’eau, et que la pensée de la nourriture, même si ça remplit une grande place, ça
ne peut pas être 24 heures sur 24.

          Je me disais qu’eux aussi, à leur façon, ils
devaient être sensibles à la beauté du paysage.

          Que de se frayer un chemin dans l’eau,
avec cette aisance, ils devaient bien se faire la
réflexion, de temps à autre, que c’était agréable.

          Et puis parfois, à force de nous voir marcher autour, nous, toujours cantonnés sur les
bords de la mare, ils devaient se dire qu’ils
avaient de la chance de pouvoir évoluer entre
la pelouse et l’eau, marchoter sur les rives, et
puis nager somptueusement, sans la moindre
apparence d’effort.
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          En rentrant, je me suis dit que la promenade au parc, je l’intégrerais dans le roman.
Que c’était bien, de varier les paysages.

          Que ça ferait aussi une respiration au lecteur, comme s’il s’y promenait lui-même.

          Parce qu’aujourd’hui, j’ai pas mal réfléchi
au lecteur.

          À vous, donc.

          J’ai pensé à tout ce que ça représentait,
d’écrire.

          À comment ça ouvrait vers l’autre.

          J’ai pensé à vous, et à comment vous seriez
un jour assis quelque part, chez vous, dans un
bus ou ailleurs, en train de lire ce roman – ce
que vous êtes donc en train de faire, forcément
au présent, dans votre temporalité à vous –, et
ça m’a attendri, de vous imaginer comme ça.

          Je me suis dit – un moment de lyrisme –
que c’était quand même magnifique, tout ça.

          J’ai mis mon prétendu cynisme de côté,
mes grands airs de celui qui est revenu de tout,
et je me suis senti tout chose, à l’idée de votre
présence à venir.

          J’ai pensé au cadeau qu’on se faisait. Moi,
à prendre sur mon temps pour écrire ce roman,
pour vous ; et vous, à prendre sur le vôtre pour
le lire.

          Et je me suis dit qu’on avait sacrément de
la chance, vous et moi.

        
        
          43

           

          Bon, c’est pas le tout, je me suis dit aussi
ce matin en me rasseyant à mon bureau après
mes petites exaltations d’hier, il faut que je me
remette au travail.

          Je me suis rappelé la liste, et je l’ai ressortie. Conseil no 10 : ne pas hésiter, à un moment
donné, à faire un petit flash-back.

          Je me suis dit qu’au fond, vous commenciez à en connaître un rayon sur ma vie présente, sur mes démêlés avec Carol, euh, Sofia,
et avec Lisa, sur mon envie de roman, sur mes
drôles de rapports avec Price, et aussi sur les
endroits que je fréquente, à savoir le Whitney,
mon appartement, celui donc de Sofia, le parc,
les bus de la ville, et même, un peu plus loin, le
lac ; mais que je ne vous avais rien dit de ce que
j’avais vécu avant. Sauf pour Matt, bien sûr,
sauf pour mon amitié avec Matt, qui remonte
à mes années de jeune homme. Sauf pour ça,
donc, et pour les pelouses de l’université, et
que j’y avais été, donc, à l’université, que j’avais
été étudiant là-bas.

          Mais un bon petit souvenir, un chapitre
consacré à ça, et qui soudain a l’air d’éclairer
les situations, ou qui contribue à les étoffer, en
tout cas, ça, je ne l’ai pas encore fait.

          Et c’est donc ça le nouvel objectif que je
me suis fixé.
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          Ce souvenir aux petits oignons, j’ai cherché toute la matinée ce que ça pourrait être.

          J’ai fouillé dans mon enfance, mais des
histoires d’enfant, je ne sais pas si ça peut intéresser vraiment.

          Ou alors quelque chose de trouble, de
triste, de poignant, mais j’avais beau fouiller
encore, de ce côté-là je ne trouvais rien. Mon
enfance m’a toujours paru comme un mauvais
moment à passer – mais globalement, sans que
je puisse me plaindre d’un traumatisme en particulier. Juste la sensation que question autonomie c’était proche de zéro (fais ci, fais ça, on
me disait, et surtout : fais pas ci, fais pas ça), et
que mon peu de liberté, précisément, résidait
dans l’imagination.

          Pour la période suivante, j’avais ma rencontre avec Matt.

          Et depuis ? Depuis, je ne voyais pas. D’un
coup, ma vie me paraissait dénuée de péripéties.

          Puis je me suis dit que décidément je
n’étais pas obligé de suivre tous les conseils de
Price.

          Que c’était ça aussi, ma liberté – ma patte.
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          Ça m’a donné une certaine force, de me
dire ça, c’était bizarrement revigorant.

          Je suis sorti me promener dans la ville,
mais moins pour relancer mon inspiration que
pour aller dépenser l’énergie que cette décision
m’avait donnée.

          J’ai marché plus loin que d’habitude, et je
me suis retrouvé dans un quartier dans lequel
je n’avais jamais été.

          Ça me faisait une drôle d’impression,
de penser que ces rues que je découvrais, ces
façades qui tombaient sous mes yeux pour la première fois, étaient à une distance de mon domicile praticable à pied. C’était pourtant comme
un nouveau monde. L’architecture ne ressemblait pas à ce que je connaissais. Les devantures
étaient inhabituelles. L’apparence des fenêtres,
la manière dont les bâtiments se suivaient, ça ne
me rappelait rien de connu. J’avais l’impression
d’avoir basculé dans une autre réalité.

          J’ai pensé à mon roman. Je me suis dit :
cette histoire d’un type qui se met à écrire
en suivant les conseils d’un ami, une histoire
qui de fil en aiguille était un peu devenue une
histoire sentimentale, par la force des choses,
à cause de Lisa, comme à cause du drôle de
jeu que jouaient peut-être Carol (euh, pardon, décidément, Sofia) et Price, cette histoire
pourrait aussi virer au fantastique.

          Un matin, le type écrit plus ou moins, sort
se promener, se sent plein d’énergie, va plus
loin que d’habitude – mais vraiment plus loin,
car il croit qu’il s’est seulement éloigné un peu
plus de son domicile, mais la vérité, c’est qu’il
est entré dans un autre monde.
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          Au début, c’était seulement une sensation
étrange, comme une idée vague qui s’insinuait
en moi, qui essayait de s’insinuer, mais que je
repoussais. Le sentiment que quelque chose
avait changé que je n’étais pas en mesure de
nommer. Une perception confuse, qui ne se
fondait sur rien à quoi j’aurais vraiment pu
me raccrocher. Je ne pouvais pas le démontrer,
mais le monde dans lequel je marchais n’était
pas mon monde – ni le vôtre.

          Il y avait ces légères déformations dont je
commençais à me rendre compte. À certains
endroits, les façades paraissaient gondolées.
Les perspectives aussi semblaient accentuées.
Ça devenait de plus en plus malaisé, les lignes
se tordaient, comme si tout ce décor urbain
allait finir par se froisser sur moi, par me broyer.

          Je me suis mis à transpirer. J’accélérais
le pas machinalement, mais plus j’accélérais,
plus le décor était sujet à des transformations
inquiétantes.

          J’ai fini par m’arrêter.

          Je me trouvais à une sorte de carrefour. En
face de moi il y avait une avenue large aux maisons de plus en plus cabossées. À ma gauche et
à ma droite, une autre avenue, qui la croisait,
et qui n’avait guère l’air plus attirante. Et en
oblique, une ruelle, étroite, qui se terminait sur
un point de lumière.

          Je décidai de m’engager dans cette ruelle.
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          Au sol, très vite, c’étaient des petits pavés,
qui me rappelaient des rues dans lesquelles
j’avais marché lors d’un voyage en France.

          L’idée m’a même traversé que j’avais peut-être fait un saut dans l’espace, ou même dans
le temps.

          C’était une autre géographie, un autre
siècle, et je me trouvais au Moyen Âge. Il n’y
avait personne dans cette rue (ni auparavant
dans les autres), ce qui fait que je ne disposais
d’aucun indice au sujet des vêtements – qui
m’auraient été précieux pour dater la scène.
Les gens ici portaient-ils des tuniques et des
chapeaux, et des sandales lacées ? Les femmes
avaient-elles des robes longues, qu’elles relevaient un peu pour ne pas en salir l’ourlet ? Y
avait-il des troubadours ?

          Mais ça ne pouvait pas être la bonne piste.

          Et cette absence de passants autour de
moi, ça devenait effrayant.

          Je continuais à m’aventurer dans la ruelle.

          Les façades étaient si proches les unes des
autres que j’avais parfois le sentiment qu’elles
allaient se refermer sur moi.

          Heureusement qu’au bout, il y avait cette
lumière.
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          Je ne saurais pas dire quel genre de lumière
c’était.

          Une lumière aveuglante.

          Très blanche, et avec une présence extrêmement forte.

          Avec, je ne sais pas comment le dire autrement, quelque chose de vivant.

          De tellement vivant que, dans son tremblotement, j’avais l’impression qu’elle respirait.

          Une lumière intense, mais dont l’intensité
était comme une présence.

          Et de fait, à un moment, la lumière s’est
mise à parler.

          Ne me demandez pas pourquoi ni comment, tout ce que je sais, c’est que c’était la
lumière qui parlait.

          La voix venait de la lumière.

          Elle connaissait mon nom. Et j’avais une
mission, dont elle s’apprêtait à me donner le
contenu. Une mission. J’étais programmé
pour venir jusqu’ici, me disait-elle. Ou plutôt
quelqu’un m’avait programmé. Quelqu’un qui
était à la solde de cette lumière.

          J’ai tout de suite pensé à Price.
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          Mais tout ça, bien sûr, c’est pure fantaisie.

          J’étais content de découvrir un nouveau
quartier, mais rien de surnaturel, là-bas.

          Juste une petite étape dans un bar. Les
murs étaient ocre jaune, comme dans un film
mexicain.

          Il y avait un type, Gerry, qui était au
comptoir et qui parlait beaucoup plus fort que
tout le monde.

          Un type un peu gros, avec une tête ronde
et un T-shirt anthracite, les joues rouges, et
que ça échauffait de blablater comme ça. Mais
il avait l’air d’avoir plein d’histoires à raconter,
et impossible de lâcher le morceau.

          Alors il les enchaînait. Des histoires
drôles, dont il ne se souvenait pas toujours de
la chute. Ça le mettait en rogne alors, et à l’histoire suivante, il s’emmêlait encore un peu plus
les pinceaux.

          Il ne voulait pas qu’on l’aide. Si quelqu’un se
mettait à dire : Ah mais oui, je la connais, cette
histoire, c’est pas ça du tout, et voulait commencer à la raconter, Gerry montait la voix pour couvrir la sienne, et l’autre, vaincu, s’arrêtait.

          Il faut dire qu’il avait une sacrée voix,
Gerry. Et puis ses biscotos, ça donnait pas
envie d’insister.

          La masse que c’était, sans plaisanter.

          Moi, j’écoutais. J’adore écouter.

          C’est quand Gerry a parlé de forêt, et de
loups, que soudain, en moi, ça a tilté.
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          C’est à ce moment-là que je me suis rappelé
un épisode de ma vie que j’avais bizarrement
occulté.

          C’était une nuit, ou plutôt ce qui, à l’échelle
du petit garçon que j’étais, me paraissait la nuit.
Il était peut-être 22 heures. Je m’étais réveillé
en sueur d’un cauchemar, et j’entendais mes
parents se disputer au salon.

          Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai descendu
l’escalier sans bruit et je suis sorti.

          Je me suis retrouvé sur la pelouse devant
la maison. Mes parents avaient déjà fermé
les volets, et il n’y avait pratiquement pas de
lumière pour éclairer l’herbe.

          J’ai marché là, à tâtons, enivré par ma
propre inquiétude.

          J’étais seul dans la nuit, comme dans un
conte. Il y aurait sûrement des sorcières à braver, des gnomes, peut-être des loups. Ça me
terrifiait, mais ça m’ouvrait aussi un espace
complètement nouveau, pas comme en plein
jour où les adultes sont autour, où la réalité
n’arrête pas de vous avertir que tous les jeux
qu’on fait, c’est pour de faux.

          J’étais dans une vraie solitude. Avec pour
partie un vrai danger.

          Je ne savais plus trop ce qui était possible ou
impossible, si les sorcières existaient vraiment,
si les loups pourraient descendre jusqu’ici,
quand j’ai entendu bouger dans les bosquets.

          Ma terreur d’un coup avait un objet.

          Ce bruit, ça m’a vrillé le corps, c’était
presque une douleur tellement j’avais peur.

          J’ai quand même réussi à parler. J’ai
demandé : Vous êtes une sorcière ? Et puis,
comme ça ne répondait pas, j’ai essayé une
autre hypothèse, j’ai dit : Vous êtes un loup ?

          Et là, j’ai entendu : Hou… Hou…

          Comme un loup.

          Je tremblais comme une feuille.

          Et puis une forme a émergé des bosquets.

          Ça avait l’air d’être un homme.

          La forme s’est approchée, en continuant à
faire Hou… Hou…

          Quand il a été à deux mètres de moi,
comme mes yeux s’étaient un peu accommodés
à l’obscurité, et qu’il y avait quand même un
genre de rayon de lune infime qui arrivait à se
frayer un chemin à travers la couche de nuages,
j’ai reconnu le voisin.

          J’ai failli rire, comme d’une mauvaise
plaisanterie, mais il m’a pris le poignet, fermement.

          Il m’a dit qu’il était un loup. Vraiment.

          Que la journée il se transformait en
homme, mais que la nuit il reprenait sa vraie
apparence.

          Hou… hou… je suis un loup, il a répété, et
que si je voulais, on pouvait jouer au loup et au
petit garçon qui le rencontre.

          Je me suis aperçu qu’il avait déboutonné
son pantalon, parce qu’il lui est tombé sur les
cuisses, pendant qu’il disait ça.

          C’est à peu près à ce moment-là que mon
père est sorti, en claquant la porte, parce que
ma mère l’énervait trop, comme il a dit.

          Il avait sûrement dans l’idée d’aller faire
un tour au bar.

          Le voisin m’a lâché, et il m’a chuchoté
d’aller raconter ça à personne, qu’il était un
vrai loup.

          Et puis, comme mon père restait un peu à
respirer dehors, il est parti.

          J’ai attendu que mon père se décide à
bouger. Puis je suis rentré dans la maison,
et discrètement je suis remonté dans ma
chambre.
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          Je l’avais, mon petit flash-back de derrière
les fagots.

          Je suis rentré tranquillement chez moi.

          Je me suis dit que c’était bizarre, parce que
je ne m’étais jamais vraiment souvenu de cette
histoire auparavant.

          Peut-être parce qu’il ne s’est rien passé
d’autre, avec le voisin.

          Ça a été de peu, sans doute, mais il n’en a
pas eu le temps.

          Pour le petit garçon que j’étais, il y avait
juste eu l’étrangeté de cette scène, qui faisait partie d’un tout, de l’échappée hors de la maison,
de la nuit noire dans laquelle je m’étais retrouvé.

          Et le plus étrange, pour ce petit garçon-là,
c’était peut-être pas que le voisin était débraguetté, mais plutôt qu’il était un vrai loup.

          Parce que je l’ai cru, bien sûr.
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          Il y a quelque chose désormais qui me
plaît physiquement dans le fait de m’asseoir à
ma table pour écrire.

          Au début, ce que je ressentais, quand je
m’installais devant l’ordinateur, c’était seulement une anxiété vague, la question de
comment faire, de comment m’y prendre. La
question de savoir si j’y arriverais.

          Maintenant, c’est aussi un plaisir en soi.

          Je suis assis là, je tape sur le clavier, sous
mes doigts il y a des phrases qui naissent.

          De temps en temps, je relève la tête et je
regarde par la fenêtre, et j’ai l’impression que
je suis à ma place.

          Je contemple la rue qui s’encadre, les
immeubles d’en face, la maison des nouveaux
voisins, et je me sens bien.

          Je suis chez moi, mais bizarrement je me
sens dans le monde, bien plus dans le monde
qu’avant.

          Je me sens avec mes nouveaux voisins, ce
couple qui vient d’emménager, avec les autres
voisins que je connais de vue, je me sens avec
la vie de chacun d’eux derrière leurs fenêtres,
proche de ces vies, des vies complexes, mais
compréhensibles, des vies avec lesquelles je suis
en empathie, des vies que je pourrais raconter.
Et même le type qui vient réparer le fil électrique, sur le poteau de l’autre côté de la rue, ou
les deux qui s’occupent de l’arrosage des trottoirs avec leur voiturette bruyante : quand bien
même ça me gênerait, le petit bruit du moteur,
je me sens avec eux. Ils sont là, à arranger un
branchement, à nettoyer la rue, ils travaillent,
et moi aussi, je travaille.

          Depuis que j’écris, j’ai le sentiment qu’on
fait partie de la même grande collectivité.

          Et ça me fait du bien.
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          Sur le papier, les conseils ont toujours l’air
un peu rigides.

          Ce qu’il faut, c’est les plonger dans sa
sauce personnelle, pour les rendre plus onctueux, pour en adoucir la texture. Pour leur
donner du fondant.

          J’ai repris la liste de Price, et je me suis
dit ça. Que si un jour quelqu’un me demandait
à mon tour une liste de conseils, j’ajouterais
celui-ci à la liste de Price : tous ces conseils,
lus un par un, sont comme des choses séchées ;
ce qu’il faut, c’est les tremper dans votre propre
style.

          Ça, que je dis ici, que je répète, mon sentiment sur tout ça, qu’un conseil n’est rien
quand il est tout seul dans son coin, extérieur
à soi, stérile et racorni. Un conseil, c’est un
peu comme de la nourriture lyophilisée. Il
faut verser la poudre en elle-même immangeable dans l’eau que vous aurez pris le soin
de bien chauffer pour obtenir un velouté aux
asperges.

          Et puisque ce roman que je suis en train
d’écrire peut vous servir de guide aussi pour
écrire.

          Parce que c’est parfois une question que
je me pose, de savoir si vous avancez, vous, de
votre côté, sur votre propre roman.

          Je veux dire à force de me voir construire
mon roman à mesure, à force de m’entendre
vous confier toutes les recettes de Price, et vous
préciser parfois comment je les aménage à ma
sauce (on ne peut pas dire que je ne sois pas
d’un tempérament partageur), peut-être que
vous aussi, vous vous êtes mis au travail.

          Est-ce que vous les suivez, ces conseils de
Price ? Et ces petits conseils directs ou indirects que je vous donne ?

          Ou est-ce que vous remettez ça à plus tard,
quand vous aurez fini de lire ?

          Ou est-ce que non, écrire, ça n’est pas
votre truc, lire, ça vous suffit, ça vous va très
bien comme ça ?

          Allons, c’est votre affaire. Il faut que je
continue à plancher.

          
        
        
          54

           

          Mais ça m’a pris à peu près toute mon
énergie pour aujourd’hui, cette histoire de
comment faire avec les conseils, de réaménagements à sa sauce, de nourriture lyophilisée.

          J’ai appuyé sur les deux touches de sauvegarde, fermé mon fichier, éteint mon ordinateur.

          J’étais plutôt content de ma comparaison,
et maintenant que j’avais gagné ma journée,
j’allais affronter le vaste monde.

          De toute façon, sortir, ça n’est pas forcément déserter son lieu de travail. C’est aussi se
ressourcer.

          C’est aller se remplir d’images, de notations, c’est faire le plein d’observations, et Price
le dit bien dans sa liste, que sortir aussi fait
partie du travail.

          À condition bien sûr de faire marcher ses
antennes, d’être à l’affût de tout ce qui bruit.

          De regarder les visages, et d’éprouver
quelque chose des vies qui se trouvent derrière.

          De guetter un geste, et d’y lire une amorce
d’histoire.

          Alors je suis sorti en me disant que je partais chasser, ma besace en bandoulière.
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          Je n’ai pas chassé longtemps.

          J’ai bien essayé de me faire deux ou trois
remarques sur des passants que j’ai croisés, de
me les décrire pour m’exercer, ou de fouiller
vite fait dans leur silhouette pour y chercher
un détail ; mais très vite, je me suis retrouvé au
Whitney.

          Remarquez qu’au Whitney aussi, on peut
chasser.

          On peut même y faire de très bonnes prises.

          Mais c’est à condition de rester sobre.
Parce qu’assez vite, tout ça s’embrume. Et au
lieu d’être tourné vers les gens qui sont là, on
se recroqueville sur soi-même. Sur les chagrins
qui ne passent pas, qui n’ont jamais voulu passer, et qu’on trimballe. Sur une idée qu’on voudrait formuler et qui nous échappe, et derrière
laquelle, en prenant la parole, on se met à courir, mais qu’on rattrape rarement.

          Et ça pour courir, on court, on galope
même, en paroles, pour parler ça on parle, mais
l’idée file, file, elle finit par n’être qu’une toute
petite chose qui disparaît à l’horizon.

          Alors en soi-même on lui dit au revoir,
on finit par renoncer. Et on se reprend une
bière, sauf que cette fois, on ne dit plus rien,
on n’essaye même pas de parler.
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          Je suis sorti du Whitney dans un sale état.

          Je ne sais pas pourquoi j’avais bu comme
ça, bien plus que d’habitude.

          Peut-être aussi parce que ce soir-là, Lisa
n’était pas là.

          Ce matin, j’ai mal aux cheveux comme pas
permis.

          Chaque mot que je tape sur mon clavier
m’est un effort considérable.

          Même la lumière du jour me blesse les
yeux.
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          Les matins se suivent, et ne se ressemblent
pas.

          Hier, j’avais la tête lourde, j’étais tout
pâteux, tout migraineux, engoncé dans mon
lendemain de cuite. Ce matin je me sentais
dans une forme olympique.

          Je ne peux pas toujours broyer du noir. Il
faut bien que j’aie des moments heureux aussi.
Des satisfactions, à travailler comme ça.

          Alors que je me trouvais au milieu d’une
phrase qui avait l’air de venir facilement, on a
sonné.

          J’aurais pu ne pas répondre, mais je pense
que le fait de me demander ensuite qui ça pouvait bien être m’aurait pourri ma matinée de
travail.

          Alors je suis allé ouvrir.

          C’était la jeune voisine d’en face.

          On voyait qu’elle avait pleuré. Elle m’a
demandé si je n’avais pas un chargeur. Elle ne
retrouvait pas le sien, tous ses numéros étaient
dans les contacts de son portable complètement déchargé, il fallait absolument qu’elle
appelle son amie.

          Je l’ai fait asseoir dans le canapé et je lui ai
dit que j’allais voir. Le mien était justement en
train de charger, mais il me semblait que j’en
avais un autre quelque part.

          Je suis allé farfouiller dans la cuisine (j’ai
une grande boîte, dans ma cuisine, où je fourre
mes prises, mes adaptateurs, et tout le bazar).
J’ai préparé un plateau avec deux verres, désenmêlé mon chargeur de secours, et je suis revenu
avec le tout.

          Vous voulez en profiter pour boire quelque
chose ? Elle a eu l’air surprise. Je lui ai dit que
j’avais l’impression que peut-être elle voulait
parler.

          Franchement, je suis incapable de vous
dire si je faisais ça pour elle, parce que je la
sentais pas dans son assiette, vacillante, avec
ces larmes récentes qui lui avaient laissé un peu
de sel au bord des yeux, mélangé à des particules de mascara, ou si c’était parce qu’elle
me plaisait et que j’avais juste envie de passer
un peu de temps avec elle, ou encore si c’était
parce que je me disais que tout ça, ça servirait
pour le roman.

          Je ne suis même pas sûr qu’un détecteur
de mensonges saurait dire laquelle de ces trois
hypothèses est juste, tellement les choses se
mêlent, en vérité, dans le cœur des hommes.

          Alors elle a répondu : Pourquoi pas, et
pendant que je lui tendais le verre, je me suis
dit qu’il fallait que je note ça : tellement les
choses se mêlent, en vérité, dans le cœur des
hommes.
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          Elle s’appelle Shelby, elle a commencé par
là.

          Elle m’a dit qu’elle était désolée, qu’elle
devait avoir une petite mine, parce qu’elle
s’était un peu fâchée avec Kevin.

          Il s’appelle donc Kevin.

          Il ne fallait pas que je me trompe sur lui,
en général il était gentil, mais parfois il avait
ses lubies.

          Il travaille dans la finance, et il paraît
qu’on les soumet à un tel rythme que ça leur
est difficile parfois de rester zen une fois qu’ils
sont à la maison. Certains de ses collègues sont
dans le même cas, elle le sait, parce qu’elle
connaît aussi leur femme ou leur petite amie,
et qu’entre elles quelquefois elles se racontent
comment ça se passe.

          Justement, celle qu’elle voulait appeler,
c’était la femme d’un de ses collègues, Sue.
Parce que Sue, elle en a vu de toutes les couleurs, mais elle a réussi à trouver sa voie, et elle
sait l’apaiser.

          Là j’ai glissé qu’évidemment, question
monde de la finance, c’était pas vraiment mon
rayon.

          Elle m’a dit que peut-être en hommes, en
revanche, je m’y connaissais.

          Franchement, je crois que je suis le premier
quand je vois une fille à me dire que c’est une
belle petite gonzesse ou plus rarement à la classer comme thon, mais ça m’étonne toujours, les
gens qui pensent que les hommes et les femmes
c’est très différent. D’abord je suis sûr qu’en
elle-même, Shelby, elle s’était aussi fait des
remarques sur mon physique, et si je pouvais
lui plaire ou pas. Tous les deux, on savait à quoi
s’en tenir sur le sujet. Ça ne préjugeait pas de
la suite, mais c’était humain, on avait tous les
deux commencé par se poser cette question en
voyant l’autre, le corps de l’autre, brusquement
en face de soi. Et puis deuxièmement ceux qui
croient que les hommes et les femmes sont très
différents, ils pensent aussi que les hommes,
eux, sont tous pareils entre eux, et les femmes,
de leur côté, sans doute. Et ça aussi, c’est tout
ce qu’il y a de plus faux, évidemment.

          Enfin j’ai quand même fait une petite
moue genre ça c’est indéniable, pour la mettre
à l’aise.

          Alors elle s’est mise à me raconter.
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          Honnêtement, quand j’avais vu Shelby et
Kevin emménager, je m’étais dit que ça sentait
le vaudeville, l’adultère à plein nez. Et question romanesque, j’avais plutôt mis ça du côté
roman sentimental. Mais l’histoire que m’a
racontée Shelby, ça virerait plutôt du côté du
roman policier.

          Parce que Kevin, il considérait que pour
le travail qu’il faisait, il était payé des clopinettes. Or il connaissait très bien les horaires
des transporteurs de fonds.

          Je voyais où elle voulait en venir.

          Il avait monté un plan pas net avec un type
qu’il connaissait depuis l’enfance, et qui avait
déjà fait quelques séjours en prison.

          C’était pour demain.

          Je lui ai demandé si elle en était vraiment
sûre, et elle m’a dit qu’elle avait surpris des
textos. Elle avait voulu essayer de lui en parler, mais il l’avait rembarrée, et il était parti au
boulot assez en colère.

          Je dois dire que question conseils à donner
la situation était pour moi assez inédite.

          Je l’ai prise dans mes bras, je lui ai caressé
la joue, les cheveux, elle se laissait faire.

          S’il a organisé tout ça c’est qu’il y tient,
non ? j’ai supposé.

          Elle m’a dit que oui, sans doute, en me
regardant avec ses grands yeux dans lesquels
j’ai plongé les miens.

          C’était bien d’être dans ses yeux, comme
ça.

          Ça donnait envie de plus.

          Faut peut-être pas le contrarier, j’ai dit, et
j’ai commencé à déboutonner son chemisier.
Elle a fait pareil avec ma chemise. On était en
miroir, comme ça, à se déboutonner l’un l’autre.

          Elle portait un soutien-gorge en dentelle
noire. Je me suis mis à l’embrasser à travers
la dentelle. C’était doux et chaud, il y avait
une petite odeur délicate, et j’ai eu la sensation
bizarre que c’était exactement là que j’avais
envie de me réfugier depuis toujours.

          Après c’est allé plus vite. J’ai écarté les
bonnets et quand ses seins ont surgi, avec le
mamelon tout dressé, je suis devenu comme
fou. J’ai relevé sa jupe et elle avait l’air aussi
pressée que moi. Elle a descendu ma braguette
et je l’ai pénétrée, comme ça, et on a joui très
vite, elle aussi, je crois.

          Elle était jolie, dans son désordre, avec sa
bouche toute gonflée, elle avait l’air contente.

          Elle a tiré sur sa jupe, reboutonné son chemisier, et elle m’a dit : Alors, qu’est-ce que je
fais ?

          Fais rien, j’ai dit.

          Tu ne vas pas le dénoncer aux flics, c’est
ton homme. Tu ne le convaincras pas non plus
de ne pas le faire.

          Alors fais rien.

          Tu verras bien.

          Elle a semblé rassérénée. Elle m’a dit : Bon
ben j’y vais. Elle tirait encore sur sa jupe, elle
avait l’air d’attendre, mais quoi ? Je l’ai embrassée. Je me suis rendu compte que je n’avais pas
encore goûté ses lèvres.
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          Ce matin, alors que je me mettais à ma
table pour écrire, j’ai vu Kevin partir.

          Il avait l’air nerveux, mais peut-être que
c’était moi qui projetais.
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          Le jour d’après tout avait l’air normal.

          Kevin est sorti de chez lui, il a pris sa voiture, et il est allé au travail.

          Shelby a sonné vers midi.

          Alors, j’ai dit, il l’a pas fait ?

          Elle m’a dit : Laisse tomber, j’ai raconté ça
pour faire mon intéressante.

          Ça se voyait très bien qu’elle portait rien
sous son chemisier.

          Tu veux dire que tout ça c’était du pipeau ?

          Elle m’a dit que oui d’un air mi-contrit mi-triomphant en se dirigeant vers mon canapé.

          Mais je crois que je n’avais plus envie.

          J’ai pas mis de culotte non plus, elle a fait.
Et pour le cas où j’en aurais douté, elle a relevé
sa jupe.

          Je dis pas que c’était pas tentant, une foufoune comme ça, à vue, dans mon salon, mais
je me sentais énervé contre elle.

          Et puis quelque chose s’était cassé. Comme
on dit, le charme était rompu.

          J’ai du travail, j’ai dit.

          Et je l’ai poussée vers la porte.

          Elle m’a dit : Ça mon petit gars, tu me le
paieras.

          Mais elle peut dire ce qu’elle veut, cette
grosse mytho. Ce qui compte, c’est que j’aille
vite écrire cette scène, et puis je sortirai faire
un tour.
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          Price dans sa liste de conseils disait en
no 11 que ça pouvait être une bonne idée
de pimenter tout ça par quelques scènes de
sexe.

          Il y avait eu ma scène avec Carol (ah,
Sofia, Sofia, nom de Dieu), où j’avais été un
peu plus allusif – quoique.

          Et puis Lisa, oui, c’est ça.

          Là, je crois qu’on y est.

          Je vais pouvoir m’atteler à la consigne suivante.
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          Price recommande aussi de glisser ici ou
là une sorte de maxime.

          Une phrase qui ressemble à une vérité
générale. Et qui fait que le lecteur se dit : Ah,
tiens, c’est vrai. Un genre de petite philosophie comme ça qu’on distille.

          Ce qui m’embête un peu dans cette
consigne, c’est que je ne voudrais pas que ça
donne un effet moralisateur.

          Moi, les énoncés généraux, je m’en méfie.

          Hum, je crois qu’il faut que je laisse mûrir
cette question.
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          Ce matin, j’ai repensé à la consigne sur
la maxime, et puis je me suis dit que quand
j’avais écrit une phrase du style « Tellement les
choses se mêlent, en vérité, dans le cœur des
hommes », je n’étais sans doute pas loin de ce
que Price avait en tête.

          Price, parfois, au Whitney, lui-même, il
devient sentencieux. Il lève un doigt comme
ça dans l’air, et il prononce une phrase un peu
générale ; et c’est comme si cette phrase valait
pour toutes les situations.

          Moi, je le laisse faire. Je me laisse faire
aussi, pour tout vous dire. J’ai assez confiance,
intellectuellement, en Price pour croire facilement ses théories, surtout après quelques
verres.

          Mais le lendemain matin, quand je
m’assieds à ma table, je me retrouve.

          Et je me fais ma petite opinion sur les
idées de Price.
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          J’ai l’impression que le roman suit un bon
petit rythme. J’écris plus facilement, et je sens
que ça prend forme. J’ai même dit à Carol (à
Sofia – décidément, je n’y arrive pas) : Si tout
va bien, dans deux semaines je t’emmène à
New Smyrna Beach.

          Je ne sais pas pourquoi New Smyrna
Beach. C’est le nom qui m’est venu.

          Elle a eu l’air drôlement contente, autant
qu’on puisse en juger au téléphone.

          Carol, c’est mon petit trésor.

          Ça m’aurait vraiment embêté qu’on se
quitte.

        
        
          66

           

          À la fin de sa liste, Price m’a copié quelques
citations sur l’écriture.

          Des phrases que d’autres auteurs avaient
prononcées, ou plutôt qu’ils avaient écrites, et
qu’il pensait qu’il fallait que je médite. Dont
il était convaincu que je pourrais en tirer un
enseignement.

          Il y en a qui me semblent des évidences,
et d’autres avec lesquelles je ne suis tout simplement pas d’accord. Mais quelques-unes surnagent, gracieuses, énigmatiques.

          Il y en a aussi qui ont l’air de parler exactement de moi.

          Cette phrase de Hanif Kureishi, par
exemple :

          « Parfois les écrivains aiment à imaginer
que la difficulté, pour devenir écrivain, réside
dans le fait de convaincre les autres que c’est
bien ce qu’on est. Mais le vrai problème, c’est
de s’en convaincre soi-même. »

          Là, c’est sûr que je me reconnais, avec mes
doutes. Mais mon courage aussi. Ma façon d’y
aller. D’essayer. De me rasseoir à mon bureau,
matin après matin, ou d’abord sur le vélo, histoire de remettre le langage en route, et de
l’écrire, chapitre après chapitre, mon roman.

          Il y a aussi cette phrase de Bukowski, qui
glisse qu’« Écrire au sujet de la panne d’un écrivain est mieux que de ne pas écrire du tout ».
Mais moi, et j’allais dire presque au contraire,
ça n’est pas sur la panne que j’écris. C’est plutôt sur l’éveil d’un homme à l’écriture. Enfin,
je dis éveil, le mot me paraît étrange sous
mes doigts – et puisque c’est sous mes doigts,
quand j’écris, que les mots apparaissent. Éveil,
ça fait un peu précieux. Plutôt l’histoire d’un
homme qui prend ça à bras-le-corps, l’écriture
d’un roman. Qui s’y met pour la première fois,
alors qu’il a déjà pas mal vécu, et qui raconte
comment il s’y prend.

          Et puis ça, que je n’aurais pas dit exactement comme ça, non, parce que le mot amour,
je ne pense pas que spontanément je l’aurais
employé, mais que je comprends : « Tout ce que
j’espère dire dans mes livres, ce que j’espère
toujours dire, c’est mon amour du monde »
(E.B. White).

          Et non pas exactement amour, donc (ça ne
serait pas vraiment mon genre, de dire amour,
en général, et pas plus pour parler de ce que je
pense du monde, de ce que je ressens quand
je vois tout ça, la fatigue de Lisa, par exemple,
sa petite paie au Whitney, ses soirées foutues,
et tout le reste, quand je marche dans les rues,
et que ça me saute aux yeux, les galères des
gens) ; mais quoi, intérêt, curiosité, surprise,
ou parfois pas du tout de surprise, au contraire,
parfois la reconnaissance d’un processus vu
mille fois, ressenti mille fois, parfois, oui, le
réel tellement prévisible, mais dont je sens à
quel point je le connais d’une manière si inextricablement liée à moi que j’ai envie d’essayer
de le dire.

          Et finalement cette pensée d’Anaïs Nin, et
qui me réconcilie avec toutes ces phrases :

          « On écrit pour goûter à la vie deux fois :
dans le moment, et dans sa rétrospection. »

          Parce que oui, il y a de ça. Me remémorer des moments avec Lisa. Des moments avec
Carol. Mon amitié avec Matt. Et tout ce que
je peux mettre dans ce roman, qui vient de ma
vie.

          Soit explicitement, soit retravaillé, mais
de ma vie, oui, de mon expérience du monde,
parce que c’est bien ça, le cœur de l’affaire.
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          Après, bon, il y a la question de comment
finir.

          La question de savoir si la fin vient clore
tout ce qu’on a raconté, ou si on fait une fin
ouverte.

          Personnellement, j’ai un petit faible pour
les fins ouvertes.

          Elles permettent au lecteur de s’imaginer
ce qu’il veut.

          Et puis comme il n’est pas très sûr de ce
que ça signifie, cette fin, il gamberge.

          Il n’abandonne pas tout de suite le petit
monde du roman, les personnages, tout ça,
comme dans une fin fermée, où il se dit ah
d’accord, et puis il pose le livre, et c’en est pratiquement fini, il passe à autre chose.

          Avec la fin ouverte, ça continue à résonner
en lui.

          Il se dit qu’il aimerait bien que ça veuille
dire ci ou ça, pour les personnages. Mais il n’en
est pas sûr. Alors ça l’accompagne encore un
peu.

          Je trouve ça bien pour tout le monde.

          Pour le lecteur, qui peut rêver.

          Pour le livre, et le petit univers qu’il a
construit, qu’on n’oublie pas tout de suite.
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          Il ne me reste plus que le dernier chapitre.

          J’ai téléphoné à Carol (puisqu’elle s’appelle
Carol) pour fêter ça.

          Elle m’a proposé de m’offrir le champagne.

          Je l’ai retrouvée chez elle. Elle avait eu le
temps de descendre acheter une bouteille, et
elle avait sorti les coupes. J’ai ouvert le champagne en laissant le bouchon décoller vers le
plafond, elle a ri et elle nous a servis. Dans
la coupe ça émettait un genre de crépitement
joyeux, comme si le champagne, lui aussi, se
réjouissait pour moi. Ça m’a fait plaisir, ce petit
son, comme si c’était de bon augure.

          On a trinqué.

          Bon, alors, à New Smyrna Beach, a dit
Carol.

          Et, je ne sais pas ce qui s’est passé, tout à
coup, je n’ai plus eu envie de l’inviter là-bas.

          Elle m’a proposé de rester pour la nuit,
mais je lui ai dit qu’il fallait que je rentre et que
je termine le roman.

          Je suis rentré, et j’ai téléphoné à Lisa.

          Je lui ai annoncé : Tu sais, le roman dont
je t’ai parlé, je l’ai presque terminé.

          Elle m’a répondu qu’elle était contente
pour moi.

          Écoute-moi, Lisa, j’ai fait, dès que je l’aurai
fini, ce roman, ce que j’aimerais, c’est t’inviter
à New Smyrna Beach.

          Je ne sais pas si elle m’a cru.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          ANNEXE

          
            La liste des conseils de Price

             

            1) N’hésite pas à suivre un protocole matériel, toujours plus ou moins le même, qui servira à
te mettre en condition avant de t’installer devant
ton ordinateur. À toi d’inventer le protocole qui te
convient.

             

            2) Quand un nouveau personnage est cité,
consacre-lui aussitôt après un chapitre.

             

            3) Pour ce qui est de la structure, choisis entre
construire un plan, avancer linéairement un peu
au hasard ou accumuler des matériaux que tu
assembleras ensuite comme les pièces d’un puzzle.

             

            4) Soigne les personnages féminins, construis
un ou deux beaux personnages de femmes.

             

            5) Accepte les jours sans. Plus encore : comprends qu’ils font partie du processus.

             

            6) Dans les moments où tu te sens tout vide,
où rien ne vient, pas le moindre début de phrase,
va faire une promenade.

             

            7) Mets ta vie sentimentale entre parenthèses,
pour te concentrer uniquement sur l’écriture. Il faut
avoir toutes ses journées devant soi, et toutes ses
nuits, se coucher en pensant au roman, se lever en
pensant au roman.

             

            8) Accueille les choses comme elles viennent.
La régularité a du bon, les heures auxquelles tu
écris le mieux, toi seul tu les connais. Mais si un
jour, à un autre moment de la journée ou de la
nuit, tu sens que l’écriture va venir, vas-y, mets-toi
au travail.

             

            9) Écris avec ta vie.

             

            10) N’hésite pas, à un moment donné, à faire
un petit flash-back.

             

            11) Pimente tout ça par quelques scènes de
sexe.

             

            12) Glisse ici ou là une sorte de maxime, une
phrase qui ressemble à une vérité générale, et qui
fait que le lecteur se dit : Ah, tiens, c’est vrai – un
genre de petite philosophie comme ça qu’on distille.

             

          
          
            
              Deux conseils supplémentaires 
              que Price m’a donnés au bar
            

             

            – Ici ou là, introduis la description d’un détail,
qui fait qu’on se met à imaginer tout le reste, à comprendre ce que les personnages ressentent, à saisir
quelque chose de l’état dans lequel ils sont.

             

            
              – Dans tes romans, tes personnages doivent
avoir vécu une petite scène traumatique, qui
explique tout le reste. Cette scène traumatique, tu
ne vas pas la révéler pour tous les personnages.
Mais toi, tu dois savoir.
            

             

            À quoi moi, Bryan, je me permets d’ajouter trois conseils :

             

            – À la question de comment terminer votre
roman, je répondrais que personnellement, j’ai un
petit faible pour les fins ouvertes. Elles permettent
au lecteur de s’imaginer ce qu’il veut. Avec la fin
ouverte, ça continue à résonner en lui. Je trouve ça
bien pour tout le monde : pour le lecteur, qui peut
rêver ; pour le livre, qu’on n’oublie pas tout de suite.

             

            – Sur le papier, les conseils ont toujours l’air
un peu rigides. Lus un par un, ils sont comme lyophilisés. Ce qu’il faut, c’est les plonger dans sa sauce
personnelle pour les amollir, pour les rendre plus
onctueux, pour en adoucir la texture. Pour leur
donner un peu de fondant, trempez-les dans votre
propre style.

             

            – Ne pas suivre tous les conseils qu’on vous
donne. Choisir ceux qui vous conviennent.

          
        
      

      

    
  
    
      
         

        Tom Lee Mulligan
 

Runaway Bay
 

traduit de l’anglais (américain)
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          Runaway Bay, il paraît qu’il y a un endroit
qui s’appelle comme ça en Jamaïque, mais moi,
celui dont je vais vous parler, c’est de Runaway
Bay, Texas.

          Du seul Runaway Bay que je connais, que
j’ai toujours connu, parce que c’est sous le ciel
texan que, comme on dit, j’ai poussé mon premier cri.

          Runaway Bay, je me suis toujours demandé
comment les gens pouvaient habiter là, dans
une ville qui s’appelle Runaway1, comme si
elle vous disait : Tirez-vous, les gars. Comme
si c’était un endroit d’où tout ce qu’il y avait à
faire, c’était de se carapater.

          J’y pense souvent, quand je me traîne,
quand je sais pas trop quoi faire de moi, quand
je me demande ce qu’on peut bien fabricoter ici,
je me dis : Bon, mais en même temps quand on
habite à Runaway. Je prononce Runaway à haute
voix comme ça, et je me fais rigoler tout seul.

          Mais peut-être que non. Peut-être que
Runaway Bay, justement, c’est la ville vers
laquelle on fuit. Quand on s’enfuit de chez soi,
Runaway Bay, peut-être que c’est là qu’on va.
Peut-être que c’est un endroit qui est fait tout
exprès pour ça.

          C’est ce qui est arrivé à Montana, en tout
cas.

          Et un peu plus tard à Sam.

          Mais faut pas que j’y arrive trop vite, à
Montana. Ni à Sam. Il faut que je fasse les
choses dans l’ordre. Que je commence par vous
décrire Runaway Bay, pour que vous vous imaginiez l’endroit.

          Runaway Bay, c’est le genre de bled où il y
a au max deux mille âmes, comme on appelle
ça ; et quand il y en a une ou deux de plus,
j’aime mieux vous dire que ça se voit. Vous
avez quoi, deux stations-service, des maisons
au compte-gouttes, qui sont là avec un peu de
verdure autour, et puis le lac.

          Lake Bridgeport.

          C’est sympa, le lac, pour y plonger une tête
quand il fait trop chaud, ou même pour regarder l’eau, comment le ciel se reflète dedans, et
pour laisser aller ses pensées. Ou pour pêcher,
si on veut se donner une bonne raison de rester devant l’eau comme ça. Si ça vous prend,
l’envie de ramener un bar tacheté ou une truite
arc-en-ciel, un achigan à petite bouche, ou
même du poisson-chat. À la plombée, à la ligne
flottante, à votre convenance. Moins l’été, ou
alors tôt le matin. Parce que l’été, c’est nettement plus bondé. Il y a même des gens qui font
du ski nautique.

          L’été pourtant, à Runaway Bay, il tombe
pas mal de flotte. C’est humide, ici, en juillet-août. Du coup c’est quand même assez vert,
par rapport à cette idée que vous vous faites
peut-être du Texas comme d’un endroit sec.
Et l’hiver, on se pèle. Les nuits surtout. Ça gèle
bien deux mois de l’année, et en janvier il peut
neiger pas mal. On se la prend, la neige, les gros
flocons, les seuils à déblayer, l’odeur qu’elle
laisse dans les paysages. Et puis été comme
hiver, le grand ciel au-dessus, nos grands ciels
d’Amérique.

          Moi, en tout cas, j’y suis né, à Runaway
Bay. Pas eu le choix. Et en partir, non, pas sûr
que ça me tenterait.

          C’est pas la vie rêvée, ici, pas forcément
une vie que vous voudriez pour vous, même
si ça ne vous déplaît pas d’y faire une petite
incursion comme ça juste le temps d’une histoire. Parce que c’est sûr que pour celui ou celle
qui s’y installe juste quelques heures en imagination, c’est tout bénef, Runaway Bay, avec ses
façades à clins le long de la rue principale, ses
enseignes à moitié effacées, ses bagnoles pourraves mais stylées : ça dépayse, à coup sûr.

          Mais pour nous qui habitons là, c’est notre
vie. On n’en a pas d’autre, de vie. Et c’est pas
parce qu’on a des grands lointains, des horizons à perte de vue, que ça nous en fait dans
nos existences, des horizons, non.

          Peut-être même que c’est exactement le
contraire. Peut-être même qu’on pourrait dire
ça, poser ça comme une sorte de loi, que plus
les horizons sont vastes pour l’œil, plus ils sont
rikiki pour la vie.

          On pourrait appeler ça la loi de Runaway
Bay, tenez. Ou la loi de Jeff. Et puisque je
m’appelle Jeff.

          En tout cas, c’est pas que j’y sois si bien,
mais c’est chez moi. C’est ce que je connais.
Ailleurs, je saurais peut-être pas comment
faire. Je saurais pas comment m’y prendre.
Avec les gens, tout ça. Et travailler dans quoi.
Et puis dans quel bar aller.

          Runaway Bay, je connais l’endroit comme
ma poche, et ça, quoi qu’on en dise, pour moi,
ça le rend supérieur au reste. Ou peut-être pas
supérieur, mais plus vivable. À mon échelle, je
veux dire.

          Et pourtant, il faut pas grand-chose pour
vous changer une ville.

          La bonne vieille ville que vous connaissiez par cœur, avec tous ses défauts qui ne
vous échappaient pas mais auxquels on s’était
habitué. Pour lesquels on était même capable
d’avoir un genre de tendresse.

          Il suffit d’une arrivée.
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          Il y en a eu deux, d’arrivées, à Runaway
Bay.

          Deux du moins qui ont fait que ça n’était
plus tout à fait la même ville. Qui ont transformé
l’air qu’on y respirait. Pour moi, en tout cas.

          L’arrivée la plus récente, c’est celle de Sam.

          Sam, il y a eu beaucoup de commérages à
son sujet. Beaucoup d’hypothèses.

          Sam, par quelque bout qu’on le prenne,
c’était vraiment A stranger comes to town2, un
inconnu arrive en ville.

          Il était apparu un matin, sans que personne ne sache pourquoi ni comment ni d’où
il venait.

          Il avait trouvé une chambre, posé son sac,
et du jour au lendemain on s’était mis à le voir
marcher dans la ville, le pas large, la foulée
ample. Sa silhouette longiligne brusquement
surgissait à un coin de rue, projetait son ombre
en mouvement sur un mur, puis elle disparaissait plus loin.

          Souvent le soir il allait au Poney rouge. Il
s’installait au comptoir, mais tout au bout, et
on sentait qu’il fallait pas le déranger. Ça se
sent, ces choses-là. Je sais pas à quoi ça tenait, à
ce qu’il y avait de fermé dans sa figure, à quelle
crispation dans son corps, mais tout ce qu’on
aurait voulu lui demander, on le gardait pour
nous.

          Sam, c’était pas le genre de type vers
lequel on se voyait marcher, sa bière à la main,
pour lui poser la question que tout le monde
avait sur les lèvres : d’où c’est que vous venez ?

          Cette question, il fallait juste la ravaler.

          Je sais pas trop quel danger on aurait vraiment couru à le faire, mais ce qu’il y a de sûr
c’est qu’il y avait quelque chose chez Sam qui
intimait le silence. Je saurais pas expliquer.
C’est comme si son silence était contagieux.
Comme s’il se diffusait jusqu’à nous, et nous
empêchait à notre tour de lui parler.

          Son silence, c’était comme une arme qu’il
braquait sur nous.

          Comme une armure, aussi. Quand il
se postait devant le zinc, son silence lui faisait comme un halo d’ondes autour de tout le
corps, une gangue invisible mais complètement
étanche et qui le protégeait.

          Sam, ce qu’on sentait, qu’il avait enfermé
tout son passé dans un sac, qu’il l’avait bien
fermé, et qu’il avait comme fourré le tout dans
un casier de consigne, avec son code et tout, qu’il
était pas près de nous donner. Parce qu’il ne nous
donnait jamais rien, Sam, pas le commencement
d’un récit sur lui, pas le début d’une confidence.

          Sa seule présence nous aimantait, et quand
j’essaye de réfléchir à quoi ça tenait, je me dis
que ça devait être en partie à sa nouveauté bien
sûr, et justement à toute la flopée de questions
que sa silhouette charriait derrière elle, à tout
ce qu’on aurait voulu savoir sur lui, à cette
aura de mystère qui scintillait autour de sa personne, parce que c’était bien ça, Sam, c’était
comme une énigme qui serait venue se poser
là, en face de nous, dans le bar dans lequel on
venait depuis toujours.

          Mais moi, j’étais pas trop à me réjouir en
me disant que ça introduisait comme une péripétie dans l’ordonnancement monotone de nos
jours.

          Pas que je le trouvais pas monotone, le
cours de la vie ici, avec toujours les mêmes
gens, les mêmes décors, la même absence de
perspective – et parce que c’est ça, un présent
monotone, c’est quand il n’y a pas de futur, ou
plutôt quand le futur, on n’a pas de raison de
penser qu’il sera différent du présent. Et que
donc il n’y a plus qu’un long présent.

          Mais c’est plutôt que dès le début, il y a un
truc qui m’a chiffonné.

          Pas seulement parce que ce qu’il introduisait dans le bar, Sam, c’était l’idée qu’il y a
d’autres mondes, ailleurs, ceux dont il venait,
ceux qu’il avait traversés, qu’on ne connaissait
même pas, et qu’on ne connaîtrait sans doute
jamais. Pas juste parce qu’on pouvait se sentir
bêtes, à connaître que ça, Runaway Bay, dont
on a si vite fait le tour.

          Plutôt comme si Sam, tout ce qu’il était
venu faire ici (une intuition que j’avais comme
ça), c’est la gâcher encore plus, notre vie.
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          Sam, j’ai parlé de sa grande silhouette
mince qui projetait ses ombres sur les murs de
notre ville, mais j’ai rien dit de sa figure encore.
Or c’était ça aussi qui me déstabilisait.

          Sam, bon, je ne suis peut-être pas le
mieux placé pour décrire un bonhomme,
vu que c’est la première fois que je me lance
dans un récit (et il aura fallu Sam pour que je
m’asseye comme ça à une table et que j’essaye
d’y voir plus clair en mettant tout ça sur le
papier – Sam, et Montana, bien sûr), mais
disons que physiquement, Sam, si en entrant
au Poney rouge vous aviez vu un grand échalas, c’est sûr qu’il y aurait eu des chances que
ce soit lui, vu que c’est à ça qu’on le reconnaît d’abord, son allure de haricot vert. Un
type dégingandé, je sais pas pourquoi c’est ce
mot-là qui me vient, dégingandé, ni ce que ça
signifie exactement, et pourtant c’est ça que je
dirais, pour Sam, dégingandé, oui. Avec tout
ce que j’imagine que ça veut dire de pas tout à
fait à l’aise, de maladroit dans les gestes, à pas
trop savoir comment se tenir, avec tout ce long
corps à plier comment pour que ça tienne sur
un tabouret de bar ; et puis nous plus petits que
lui et lui à se courber, à se voûter un peu pour
nous parler, et même s’il ne parlait pas beaucoup, le Sam, ou alors pour commander une
autre bière – et puis à force d’être là soir après
soir, quand même, à force, Sam, à prononcer
quelques mots mais pour rien, du vent, un peu
de fumée pour nous brouiller les yeux et puis
l’esprit, pour nous engluer dans du bien normal
et du bien anecdotique, qu’on évite de se poser
trop de questions à son sujet.

          Alors dégingandé, oui, je dirais comme ça,
pour résumer.

          Mais c’est pas juste sa grande silhouette
maigre qui le distingue, car ça, sans doute,
il y en a d’autres, il peut toujours y en avoir
d’autres, des grands minces, à Runaway Bay.
Et même si c’est pas le plus fréquent, chez
nous, où il n’y a que le terrain de golf (j’ai pas
encore parlé du terrain de golf) pour se dépenser (un dix-huit trous, s’il vous plaît, je dis ça
des fois que ça pourrait vous intéresser), et
le ski nautique comme j’ai dit (mais pour les
plus riches et seulement quand il fait beau), et
où il y en a un paquet pour se gaver de pizzas surgelées, de burgers et de toutes les autres
cochonneries que vous pouvez imaginer, si c’est
vraiment cochonneries qu’il faut dire3, vu que
quand même ça fait du bien, et que ce bien-là
on n’est pas assez heureux pour cracher dessus.
Même si à Runaway Bay, ce que j’étais en train
de dire, il y a sûrement plus de gros que de
maigres, à la louche, et vu comme on vit.

          Non, pour être sûr de son coup, c’est son
visage qu’il faut regarder.

          Parce que Sam, impossible de le rater.

          Sam, c’est là que je voulais en venir, Sam,
en plus de ses joues creusées, et puisqu’il les
a creusées, en plus de ses lèvres minces et de
son bec d’aigle, étant donné qu’on peut appeler ça comme ça, un bec d’aigle, et de tout ce
qu’il y a dans son visage, comme on dit parfois,
de taillé à la serpe (parce que pour son visage,
c’est l’expression qui me vient, à la serpe,
quelque chose qu’on aurait sculpté mais vite
fait, voyez, juste histoire de dégrossir) ; en plus
de tout ça, donc, et pour ce qui est des cheveux, puisque j’ai encore rien dit des cheveux,
si vous vous demandez, hirsutes, des cheveux
qui partent dans tous les sens et qui, s’ils apercevaient un peigne, se demanderaient bien ce
que c’est (et pour la couleur je dirais paille
– c’est bien, paille, c’est brut, c’est rustique,
ça dit exactement le jaune-beige dont je veux
parler, et aussi le désordre, le fouillis que c’est,
les cheveux de Sam, qui s’avise rarement d’y
passer la main pour leur donner une forme), en
plus de tout ça (et la barbe, sauvage, pas désherbée, et le sourcil pareil, de la broussaille),
pour vous diriger vers la bonne personne, ce
que j’ai pas encore dit, le plus important, ce
qui fait que, si vous vous approchez du type le
plus filiforme qui se trouve dans votre champ
de vision, et le plus hirsute, vous ne ferez pas
d’erreur, que ce sera bien le Sam dont je vous
parle (et non seulement ça, mais aussi ce qui
explique le malaise qui saisit face à lui – je dis
malaise, c’est peut-être pas ça, mais trouble,
disons, quelque chose que dans une vie on
n’a pas beaucoup d’occasions d’expérimenter,
voire aucune, d’occasion), le plus important,
donc, quand on parle de Sam, ce sont ses yeux.

          Parce que ses yeux, Sam, je crache le morceau, il les a, comme on dit, vairons.

          Vairons, c’est ça. Ce qu’on appelle vairons.

          D’un côté, un œil bleu comme la mer, si
tant est qu’il y en ait parmi nous qui l’aient vue,
la mer, bleu comme le lac, quand il ne pleut pas
dessus. Bleu comme le ciel quand les nuages
l’ont quitté, quand il vous a chassé tout ça et
qu’il reste vide, implacable.

          Et de l’autre, un œil marron, foncé comme
la terre quand on vient de l’arroser, et que c’est
de la bonne terre, pas sableuse comme on la
trouve ici. Marron comme le pelage d’un jeune
poulain, on pourrait dire aussi, à la robe alezan
brûlé.

          Vous le regardez d’un côté, de profil,
comme ça, il a son œil marron, bon, et les
yeux marron, on a beau dire, c’est chaleureux,
quand même. C’est une couleur chaude, le
marron, et puis c’est gentiment banal, les yeux
marron, on se sent à l’aise.

          Et puis il se tourne et, paf, vous voyez
l’autre côté.

          Vous voyez l’œil bleu, perçant. L’œil qui
glace, l’œil contre lequel on se cogne, parce que
c’est comme ça parfois, les yeux bleus. C’est
comme une surface métallique qu’on se prend
de plein fouet. Comme une eau très froide, où
il ne ferait pas bon de tomber.

          Ce que j’en dis, si vous avez les yeux bleus,
prenez pas la mouche, hein. Des yeux bleus, il
y en a de très beaux, et puis ça dépend de votre
humeur, de votre caractère, tout ça. Peut-être
que vos yeux bleus à vous, c’est comme un pull
en cachemire couleur saphir dans lequel on
aimerait se blottir.

          Mais l’œil bleu de Sam, c’était comme de
l’acier.

          Et non seulement ça, non seulement cet
œil d’acier, mais ce truc de pas avoir les deux
yeux pareils. Ça faisait pas net. Ça faisait le
type torve, qui a un truc à cacher.

          Les yeux, est-ce qu’on ne dit pas qu’ils
contiennent tout ? Que c’est la petite personnalité de chacun qu’ils révèlent ? Qu’ils peuvent
vous résumer un type, si on se donne la peine
d’y plonger son regard pour aller en prendre la
température de l’eau et voir tous les genres de
petits poissons qui s’y baladent ?

          Et donc c’était ça qu’il fallait que j’explique
pour commencer, ces deux faces de Sam.

          Cette impression qu’il donnait dès qu’on
le voyait, dès qu’il les plantait dans vos yeux à
vous, ses deux yeux pas pareils, l’un qui disait
bleu quand l’autre disait brun. Ça faisait le
type qui a deux personnalités, forcément.

          C’est peut-être pas juste de penser ça,
parce que Sam, sans doute qu’il y pouvait rien.
Et je dis pas que c’était de sa faute, il les avait
eus comme ça à la naissance, ses yeux, mais à
force de se voir comme ça dans la glace, je me
demande s’il n’avait pas cultivé ça, ou même
pas cultivé, mais que ça lui était tombé dessus,
parce qu’à force il avait dû se dire qu’il était
comme ça, double, et qu’il n’y avait rien à faire
contre.

          Alors au fond c’est ça, l’histoire de Sam,
c’est l’histoire d’un type qui est deux en un,
qui en donne l’impression, du moins, et plus
qu’une impression, qui vous fourre dans le
cœur la certitude de quelque chose de pas clair.

          Sam, quand on le regarde, on ne peut pas
se défaire de l’idée qu’ils sont deux là-dedans.

          Et personne ici n’a pu m’ôter ça de la tête.
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          Mais avant l’arrivée de Sam, il y a eu celle
de Montana.

          L’arrivée de Montana, c’est surtout pour
moi qu’elle a changé les choses.

          Les autres, je sais pas. Ils ont dû trouver ça
pas déplaisant de la voir s’installer ici. Gentille,
plutôt jolie, nouvelle. Discrète aussi. Ça devait
bien chavirer des choses en eux. Mais pas
comme pour moi.

          Assez vite elle a travaillé à l’épicerie, et
qu’elle remplace la femme du patron qui était
toujours à faire la tête, les gens, ils étaient plutôt contents.

          Surtout Maggie.

          Maggie, c’est une bonne femme qui nous
saoule depuis toujours avec ses histoires.
Tellement qu’on ne fait même plus semblant
d’écouter. Mais Montana, elle, tout de suite,
elle l’a écoutée. Avec ses oreilles toutes neuves.
Avec sa gentillesse. Elle en avait l’air, en tout
cas.

          Et Maggie, ça lui faisait un bien fou. Et
puis nous aussi ça nous reposait. Même si de
temps en temps, Maggie, elle nous prenait à
partie, elle disait : Heureusement que tout le
monde est pas comme vous. Heureusement
qu’à Runaway Bay, il y a pas que des rustres de
votre espèce, elle disait, quand elle nous croisait en sortant de l’épicerie.

          Heureusement qu’il y a Montana, elle
ajoutait.

          Et c’était vrai. Pour moi aussi, heureusement qu’il y avait Montana.

          Ou je sais pas si c’est heureusement qu’il
faut dire.
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          Avant de vous en raconter plus sur
Montana, et sur tout ce que ça a changé en
moi, son arrivée, je vais vous présenter un peu
mon petit monde, les gens que je fréquente, à
Runaway Bay, tous ceux qui comptent ici pour
moi, d’une manière ou d’une autre. Des gens
que j’ai toujours vus, et qui pour cette raison
aussi me tiennent à cœur, parce qu’à force, ils
sont devenus comme une partie de moi-même.

          Alors je commencerai par Bruce et
Barton, qui tiennent le garage, une des deux
stations-service où vous pouvez venir refaire
le plein ici, la plus ancienne, et eux, toujours
avec un chiffon maculé d’huile noire dans les
mains, avec leur compétence, faut voir comme
ils dépotent, le niveau d’huile, le nettoyage du
pare-brise dans la foulée, ils vous font tout au
petit poil. Avec eux, c’est réglé comme un ballet ; et si vous avez des problèmes d’embrayage,
de freins, de bougies, ou quoi ou qu’est-ce, ce
sont les hommes qu’il vous faut.

          Je vais les aider parfois. Je me pointe tous
les jours au garage, ou je les appelle, et s’il y a
du travail en plus, c’est pour ma pomme.

          Ensuite (mais je le dis sans ordre), il y a
Teddy, l’épicier. Jusqu’à l’arrivée de Montana,
c’est avec sa femme qu’il travaillait. Elle avait
pas trop l’air d’aimer ça. On aurait dit qu’épicière, elle avait vu plus grand pour elle, dans
ses rêves de petite fille. Comme si épicière, ça
ne pouvait pas être grand aussi. Parce que ça
dépend de la manière dont on le fait. Ce que
je pense, du moins. En tout cas, elle avait toujours l’air insatisfaite, à se tortiller derrière sa
caisse, à dire que le fauteuil à roulettes qu’il
lui avait acheté, Teddy, ça allait pas, à faire sa
pimbêche, à se plaindre de tout, même devant
les clients.

          Lui, il se plie en quatre pour elle. Le
fameux fauteuil qui ne lui convenait pas, c’était
un fauteuil dernier cri qu’il avait choisi sur un
catalogue sans lésiner sur le prix. Et même, en
achetant le plus cher, dans l’idée que ce serait
le meilleur, le mieux pour elle, pour son dos, à
être assise là toute la journée, ou une partie de
la journée. Et pas tous les jours, en vérité, parce
que ça lui arrivait, à la femme de Teddy, de ne
pas se lever, de dire non, aujourd’hui, je suis
trop fatiguée, je viendrai pas à l’épicerie. Alors
il devait tout faire, Teddy, les comptes, le réassort, les livraisons, et la caisse. Et le lendemain,
ni vu ni connu, elle se repointait, pimpante, un
peu plus aimable, comme si elle avait fait l’école
buissonnière et que ça la ravissait, et puis qu’à
la fois il fallait qu’elle se fasse pardonner.

          Teddy, sa femme, il a l’impression qu’elle
peut lui échapper à n’importe quel moment.
C’est ça que je sens chez lui. Cette peur-là, de
la perdre. Alors il en fait des tonnes, il essaye
de se rendre nécessaire. Et il y arrive, en un
sens. Mais faut voir la fébrilité qu’il y met. Il
lui dit : Tu veux pas que je fasse ci ou ça ? Il
lui offre ce qu’elle veut, il cherche à anticiper
ce qui lui ferait plaisir. Parfois il se vautre dans
les grandes largeurs, et faut voir la tête qu’il
fait après, tout contrit, renfermé, à se déprécier
de l’avoir si mal comprise. Mais parfois aussi
il vise juste. Il commence à la connaître, sa
Tricia, à force.

          Et elle, est-ce qu’elle a fini par se dire
qu’il lui est indispensable, par se sentir absolument liée à lui, par trouver qu’après tout il y
a là comme un socle solide, une stabilité dont
elle a besoin, ou est-ce que dans son cœur elle
continue d’avoir la bougeotte, et est-ce qu’alors
elle se dit que ça durera ce que ça durera, c’est-à-dire qu’un temps, ça, je saurais pas le dire.

          De toute façon, personne peut garantir
qu’il partira jamais.

          Il faudrait que je vous parle aussi de
Sorensen. Lui, c’est une autre histoire. Il paraît
que son arrière-grand-père, à Sorensen, venait
du Danemark, ou son arrière-arrière, j’ai un
doute, et ce qu’il a pu nous en parler, de ses
ancêtres danois. Maintenant c’est lui-même un
petit papy, mais il se pointe régulièrement au
bar, surtout depuis que sa femme n’est plus là.
Sorensen, mis à part le Danemark, c’est aussi
un peu la mémoire du quartier, sauf qu’il a
tendance à la perdre un peu, la mémoire. On
dirait qu’il se souvient mieux de ses ancêtres,
et de la neige sous les ciels noirs de ces hivers
qu’il n’a pas connus, de la statue de la sirène
de Copenhague qu’il n’a jamais vue en vrai,
que de comment c’était ici, il y a soixante ans,
quand il était jeune homme, ou même avant –
et même si de son enfance, de temps à autre,
il y a un souvenir qui remonte, comme un
plongeur qui s’était un peu égaré à regarder
toutes les formes sous-marines étranges qu’il y
a là-dessous et puis qui s’aperçoit brutalement
qu’il ne lui reste pas beaucoup d’oxygène et qui
revient dare-dare à la surface.

          Et puis il y a Goodwin, bien sûr. Le
pauvre Goodwin. Goodwin, pour tout dire,
c’est plutôt la louze, et qu’il doive porter ce
nom-là toute sa vie, c’est comme un poids en
plus sur ses épaules4. C’est comme une ironie
de la vie, le comble dans le vraiment pas de
bol, un genre d’affront qu’il se sent incapable
de relever et que depuis tout petit il se prend à
chaque instant en pleine figure. Avec son père
qu’il a jamais connu, sa mère qui savait pas
qui c’était, puis qui est partie un jour avec un
type en le laissant chez une voisine, comme si
c’était juste pour le garder, et qui est jamais
revenue, et la voisine qui en voulait pas vraiment, d’un mouflet de plus dans les pattes,
et après ça toute une série de mésaventures,
tellement que si je vous les racontais vous les
croiriez pas.

          Goodwin tu parles, avec la vie qu’il a eue.

          C’est ceux que je vois le plus souvent, et
je pourrais dire un mot des trois frères aussi,
juste nommer Owens, Andrew et Grey, mais
Owens, Andrew et Grey, je passe vite, parce
qu’on dirait qu’ils se suffisent à eux-mêmes, et
on les voit moins. Trois gars qui sont plutôt
tranquilles, comme qui dirait ils feraient pas de
mal à une mouche. Ou plutôt à une mouche,
un jour de chaleur où elle tourbillonnerait
autour d’eux, si, probablement. Mais c’est tout.
Et encore que ce qu’on dit aussi, qu’il faut se
méfier de l’eau qui dort.

          Tous ceux-là, et par conséquent Maggie,
qui a ce don de surgir exactement là où on
est, de fondre sur nous et de nous noyer dans
un discours auquel on comprend pas grand-chose, et qu’elle nous balance, véhémente,
avec toujours quelque chose à reprocher au
monde dans lequel elle vit – toujours à se
plaindre, Maggie, je l’ai jamais connue autrement, et sauf quand elle parlait de Montana,
et puisque Montana avait eu ce don-là d’apaiser Maggie, de l’amener à penser qu’il y avait
quand même, comme elle disait, des gens bien
sur cette terre.

          Et puis enfin Jordan et Wilkinson, le grand
maigre et le petit gros, inséparables, qui font
partout leur petit numéro, parce que Jordan et
Wilkinson, c’est tout un programme. On les
voit presque toujours ensemble, deux amis qui
ne peuvent pas se quitter mais qui passent leur
temps à se bourrer le pif, et pas toujours qu’au
figuré. On dirait qu’ils ont passé un casting et
qu’ils sont faits exprès pour ça, passer du temps
ensemble au bar ou se balader dans la rue principale côte à côte ou se lancer dans tel ou tel
chantier avec leurs deux silhouettes exactement complémentaires, le filiforme (Jordan) et
le gros (Wilkinson, donc). Le grand mince et
le petit ventru comme on voit dans les films. Et
Jordan et Wilkinson, ils exécutent leur partition
aux petits oignons, ils ont l’air de prendre leur
rôle très au sérieux. Ce sont les deux comiques
de service, avec tout ce qu’il y a parfois de tragique dans ça.

          Jordan et Wilkinson, ils se connaissent
depuis qu’ils sont gosses. Et en un sens, pas
besoin d’être Freud pour comprendre que
c’est ça aussi qu’ils trimballent avec eux, leur
enfance. Ça qui les rend indissociables. Leur
enfance qu’ils prolongent, dans le fond, en restant ensemble, à laquelle de toutes leurs forces
ils se raccrochent, et si bien que si un jour ils se
disputaient pour de bon, ce serait de ça aussi
qu’ils se couperaient, leurs origines.

          Alors voilà, je crois qu’on en a fait le tour,
de ceux qui sont là, dans mon paysage. Ils
font partie de mon univers, ils étaient là avant
Montana, et avant Sam, et ils seront là après.
Pour moi ils comptent énormément, comment
est-ce qu’ils ne compteraient pas. Et pourtant c’est fou comme tous ces gens qui comptaient tellement pour moi depuis tout le temps,
Montana en a fait des figurants. Ou non pas
exactement des figurants, parce que j’ai toujours autant d’affection pour eux, la sorte
d’affection qu’on ne nomme jamais, mais qui
est là, entre nous, indéniable, presque aussi
simple que l’air qu’on respire. Mais Montana,
d’un coup, s’est mise à accaparer tout. Mes
pensées, à les aspirer.

          Je peux pas dire qu’elle ait tout fait pour.
C’était plutôt qu’elle ne faisait rien, justement.

          Et eux, ils sont devenus les satellites,
disons, de cette histoire, qui tourne autour de
Montana, et pour partie de Sam.

          Parce que ce récit, c’est bien à cause de
Montana que je l’écris.
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          Et puisque depuis peu il y avait elle, qui
s’appelait Montana, qui avait reçu ce nom-là
avec dans sa traîne ces paysages qu’on s’imagine, une idée de montagnes bleutées, de
brume, et de quoi encore.

          Quand on la voyait, Montana, toute
frêle comme elle était, et timide avec ça, avec
quelque chose de fragile, quelque chose qui
avait toujours l’air prêt à se casser, on se disait
que c’était pas de chance qu’elle porte sur ses
maigres épaules un prénom pareil, le prénom
de tout un État, avec ses reliefs et tout le reste,
avec sa vastitude, avec ses étendues.

          Mais voilà, Montana, ça lui avait échu au
berceau, et maintenant elle devait bien faire
avec ça.

          Montana, je sentais tellement toute la
tristesse qu’il y avait en elle. Ça me mettait
le cœur en vrac quand je la voyais pensive et
la larme pas loin et dans ses entrailles comme
une lame qui lui égratignait les chairs. Tout
ce qu’il devait y avoir en elle et que j’aurais
voulu apaiser, parce que c’est ça que j’aurais
voulu, savoir la consoler, lui caresser les cheveux et lui dire tout doux, tout doux, passer
ma main sur son front et dans ce geste effacer
ses pensées tristes, pflouit, qu’avec ma paume
elles s’en aillent, comme des poussières inutiles dont on se défait. Et chaque fois que
nécessaire recommencer, de nouveau passer
la main sur son front, et de nouveau chasser
les petites pensées grisouilles qui s’y étaient
collées.

          Et en même temps c’est pas croyable cette
énergie qu’elle avait. Mais cette énergie, ce
que je me disais chaque fois, c’était comme un
petit cheval qui passait par-dessus les obstacles
que sa tristesse lui dressait partout. Et c’est ça
aussi qui me fendait le cœur. Sa détermination,
sa façon d’être obstinée et dynamique, c’était
à proportion de ça. De tous ces oxers sur le
gazon de son existence. Je la regardais faire, et
j’avais tout le temps peur qu’elle se prenne les
jarrets dans les barres.

          Toujours est-il que Montana, presque tout
de suite elle avait trouvé un boulot à l’épicerie,
donc. La femme de Teddy était dans une de
ses mauvaises périodes, elle menaçait de plus
y retourner du tout, au magasin, et Teddy, ça
lui faisait trop de boulot à la fois, d’être aussi à
l’encaissement. Alors Montana, en un sens, ça
avait dû être une aubaine pour lui. En tout cas,
ça s’était fait comme ça.

          Moi, j’y allais, à l’épicerie, j’y étais toujours
allé, ça avait toujours été mon épicerie, mais
vous dire qu’à partir du moment où Montana y
a travaillé j’y allais pas plus souvent que d’habitude, ce serait vous mentir.

          Bien sûr que j’y allais plus souvent.

          Le plus que je pouvais, presque tous les
jours, histoire de prendre un petit truc que
j’aurais oublié la veille (je faisais comme si), ou
parce que je suis pas du style à faire des provisions, que j’achète juste pour le jour même.
Et même de marcher dans les rayons sans la
regarder et de savoir qu’elle était là, pas loin,
ça me rendait un peu heureux.

          Au début, j’osais trop rien dire, je la regardais, juste. Je disais salut quand je posais mes
courses sur le tapis de caisse, merci quand elle
me rendait la monnaie, et c’était déjà le bout
du monde.

          Et avant ça, avant le « salut » puis le
« merci », j’attendais mon tour, et ce que je
pensais, ce que j’ai pensé dès que je l’ai vue,
Montana, parce que oui, c’est une chose que
j’ai vraiment pensée tout de suite (et puis
après, encore plus, quand je me suis mis à la
connaître un peu, si je peux dire ça, que je la
connaissais, parce qu’elle se laissait pas facilement connaître), ce que je me disais, ce que
j’ai continué à me dire chaque fois que je la
voyais, la phrase qui chaque fois me traversait,
l’intuition, comme ça, folle, injustifiable, c’était
qu’elle pourrait me sauver de tout.

          Je sais pas bien moi-même ce que je voulais dire par là. Tout ce que je sais, c’est que
c’était une conviction profonde. Qu’à mes
yeux, c’était absolument vrai. Il y avait un
truc chez elle (quoi, sa présence, sa façon de
poser les yeux sur les choses, et puis son sourire aussi) qui, si j’essaye d’expliquer, pouvait
me sauver non seulement de n’importe quoi
qui pourrait m’arriver, si un jour il m’arrivait
quelque chose, par le seul fait qu’elle soit à mes
côtés, si elle voulait bien un jour être à mes
côtés, par la seule force de son regard sur moi,
si c’était sur moi qu’elle décidait enfin de poser
les yeux, si elle voulait bien me prendre dans
le faisceau douillet de son regard comme on
regarde l’homme avec lequel on vit ; mais surtout et d’abord me sauver de cette petite vie
engluée que j’avais menée jusque-là, de cette
répétition des jours sans beaucoup de joies,
sans vrai amour.

          Et c’était pas seulement le fait que je
l’aimais (parce que je l’aimais, bien sûr – même
un imbécile comme moi s’en rendait compte),
pas seulement le fait que grâce à elle j’accédais
à ça, l’amour, mais quelque chose aussi qui
tenait à sa personnalité à elle, quelque chose
d’inégalable et de robuste envers et contre tout,
qui avait l’air capable de se dresser contre les
vents mauvais qui pourraient souffler sur moi
et de les chasser par l’effet de je ne sais pas
quelle grâce, quelle aura, quelle puissance intérieure qu’elle renfermait dans son corps tout
frêle et qui y brûlait comme pas possible.

          C’était comme ça que je la voyais,
Montana, comme le roseau qui ne casse jamais,
courageuse et brave, comme la chandelle vacillante mais qui porte sa lueur, allons, dans l’obscurité d’avant, qui éclaire gentiment, dans le
savoir vrai des choses.

          Pas fanfaronne pour un sou, juste là, avec
ses petites épaules étroites mais solides, et
quelque chose comme une volonté de fer, qui
était comme une tige droite qui la tenait. Et ce
qu’il y avait derrière cette volonté de fer dans
ce corps tout frêle, c’est sûr que pendant longtemps, je me le suis demandé.
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          Je ne sais pas comment les autres font,
avec les histoires d’amour. Comment vous
faites, vous, et puisque c’est bien à vous que je
raconte cette histoire.

          Mais moi, quand je me tiens devant ça,
devant la montagne que c’est, l’amour (et ce
mot qui me vient, la montagne, ça n’est pas
seulement parce que c’est Montana, pas seulement parce que c’est d’elle qu’il s’agit, d’elle que
j’aimerais pouvoir appeler ma petite montagne
à moi), c’est comme si ça me coupait les jambes.

          Tout ce qu’il y aurait à gravir, je me dis
confusément. Tout ce qu’il faudrait savoir dire,
faire ; et rien que d’y penser, ça me tétanise. Je
reste là devant elle comme un gros ballot. Un
ballot, vraiment, je me sens comme un gros
sac avec plein de trucs dedans si mal triés que
je sais pas comment fouiller pour en extraire
quelques-uns et les lui montrer, pour lui dire :
Tu vois, moi je pense ça, je sens ça, c’est ça que
je ressens.

          Je suis là devant elle sans un mot qui sort,
et elle doit se dire que je suis juste un mal
dégrossi. Ce que je suis, en face d’elle, une
montagne de trouille, oui. Et puisque c’est ce
mot de montagne qui vient se glisser partout
quand je pense à elle.

          Alors je brasse tout ça dans ma tête, mes
peurs et mes envies, et aussi comme je peux je
cherche des bouts de phrases pour commencer à lui parler, mais les phrases se tapissent
quelque part au fond de moi, rétives, farouches
comme des chevaux sauvages, incomplètes,
malcommodes. Je plonge mes bras là-dedans
et de temps en temps j’en retire quelques mots,
que j’essaye d’assembler, quelques mots qui
me viennent et que je voudrais mettre bout à
bout, ou classer bien à leur place, celui-là, là,
ou celui-ci, là, et tout le tintouin que c’est, de
composer avec le langage, pour un gars comme
moi. Pour un gars qui n’a jamais rien dit à personne, en dehors du strict nécessaire, en dehors
de petites demandes pratiques et d’indications
minimales.

          Mais peut-être bien dans le fond que c’est
pareil pour tout le monde, quand on est amoureux.

          Peut-être bien que trouver ses mots devant
l’autre, dans ces cas-là, on a toujours du mal.

          Et c’est bien dommage, vous ne trouvez
pas, que justement la personne à laquelle on
voudrait le plus parler, c’est devant elle qu’on
est muet.

          Alors c’est comme ça que ça se passait,
mes rencontres avec Montana. J’allais au
magasin, je prenais un prétexte, une course à
faire, ou même un petit tour comme ça histoire de voir s’il y aurait tel article dont je
pourrais avoir besoin, une mousse à raser en
bombe, ou de la sauce barbecue, ou n’importe
quoi d’autre, et puis une fois devant la caisse
je la regardais qui scannait les marchandises
et qui me les rangeait dans un sac, et tout ce
que je pouvais articuler c’était : Comment ça
va aujourd’hui.

          Et puis, petit à petit, j’ai appris à lui
demander s’il y avait eu du monde, ou à faire
une remarque sur le temps qu’on voyait derrière la vitre.

          Presque rien, voyez ; mais je progressais.
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          La première fois que je lui ai vraiment
parlé, je m’en souviens, c’était une des premières journées de printemps.

          Il avait fait beau dès le matin, le genre de
lumière qui change le regard que vous avez sur
le monde.

          Ce matin-là, je me sentais bien, ma ville
n’était pas si moche que ça, ma vie non plus.
Les rais de soleil ricochaient sur tout ce qu’ils
touchaient, et ils transformaient tout en or.

          Je suis d’abord allé voir si Barton et Bruce
avaient besoin de moi, j’ai fait deux trois bricoles pour eux, et puis je me suis pointé à l’épicerie. Ça devait se voir, que ça me faisait du
bien, ce soleil neuf. J’étais détendu, un sourire
accroché sur la figure, un genre de petite joie
qui me cognait dans le cœur.

          Montana était en train de manger une salade
dans une barquette en plastique, assise au bord du
comptoir de la caisse. Il n’y avait personne dans
l’épicerie, tout le monde devait être soit encore à
bosser, soit dehors à prendre son repas quelque
part en profitant du beau temps. Je lui ai dit un
truc tout bête du style : Ah, vous êtes en train de
déjeuner, et puis qu’elle prenne son temps, que
j’étais pas pressé. Et pour le lui montrer je ne suis
pas allé dans les rayons tout de suite, je suis resté
là, debout à côté d’elle, à la regarder piquer sa
fourchette ici ou là dans sa salade.

          Je lui ai dit : Même, si vous voulez, je vous
fais la conversation pendant que vous mangez.
Elle a levé les yeux de sa barquette, un morceau de cheddar accroché au bout de sa fourchette, et puis son regard a juste eu le temps de
me répondre pourquoi pas avant de replonger
dans le petit mélange de végétaux parmi quoi
la fourchette s’est remise à picorer, tiens, ça
d’abord, et puis pourquoi pas ça.

          Je me demande bien ce qui m’avait pris.
Moi qui suis si taiseux d’habitude. Mais bizarrement, je n’ai pas eu de mal à parler. Comme
si la belle lumière dehors avait ouvert quelque
chose en moi. Et cette situation toute neuve, de
voir Montana manger. De partager ce moment
avec elle.

          Je sais plus trop bien ce que j’ai dit, mais
je sais que ça avait un sens, et que j’ai pas bredouillé. Peut-être sur le fait que j’espérais que
ça se passait bien pour elle à l’épicerie, peut-être des petites considérations sur la ville,
comme ça, pour la conforter dans son idée ou
pour la lui faire voir autrement, cette ville dans
laquelle elle était arrivée depuis pas longtemps
et que moi je connaissais comme ma poche.

          Mieux que ma poche. Parce que les
poches, j’en ai eu un paquet, quand j’y pense.
Parce que des vêtements, j’en change. De ville,
je ne connais que celle-là.

          J’avais aussi envie de lui poser des questions, à Montana, mais comme elle avait la
bouche pleine, j’ai eu peur de la gêner. Je me
suis dit qu’il fallait que je la laisse mâcher tranquillement, et que je fasse la bande-son à moi
tout seul.

          Alors c’est ça, j’ai dû lui parler de Runaway
Bay, et de ce à quoi ça ressemblait aux autres
saisons. J’ai pas menti, j’ai pas embelli, mais je
l’ai pas pourrie non plus, cette ville. Parce que
je voulais qu’elle y reste.

          Enfin on a passé un moment comme ça,
elle avec ses quartiers de tomates, ses cubes de
cheddar, ses morceaux de noix et ses feuilles
de laitue, et moi avec les phrases que j’essayais
de construire pour elle et que je lui présentais comme des cadeaux modestes, des petites
choses qu’on bricole, des pliages, des machins
comme ça.

          Elle a raclé le fond de sa barquette, passé sa
langue sur ses lèvres qui étaient pleines d’huile,
puis une serviette en papier, et elle m’a dit :
O.K., je suis prête, s’il y avait quelque chose
qu’elle pouvait me servir au buffet. Mais j’avais
pas trop envie de salade (pas trop mon truc,
les salades, pour être honnête) et puis, comment vous expliquer ça, j’avais pas envie non
plus qu’elle me serve. J’avais envie qu’elle reste
sur son piédestal, que ce soit moi qui m’occupe
d’elle ce jour-là. Alors je lui ai dit : Pas la peine,
je vais aller me chercher du tout emballé. Et j’ai
marché tout seul dans les rayons. Je dis marché, c’était flotté plutôt. J’étais plein d’une joie
neuve, aérienne, qui me remplissait.

          Et, ce qui m’était pas arrivé depuis bien
longtemps, j’osais croire en quelque chose. En
quoi exactement, je saurais même pas trop dire.

          Ou alors, si j’avais pas peur que vous vous
moquiez, je dirais en la possibilité du bonheur.

          Mais je me leurre pas, hein. Je suis pas en
train de dire en la possibilité du bonheur H24
et béni-oui-oui, tout ça. Mais en la possibilité
qu’il surgisse, comme ça, au détour d’un matin.
En la possibilité que j’y aie droit, aussi.
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          Quand je suis sorti de l’épicerie j’ai fait
quelques pas, mais j’avais pas envie d’aller du
côté du lac, à cause du monde qui avait dû se
précipiter là-bas pour pique-niquer.

          J’ai mangé mes chips et mes petites saucisses sèches en regardant le chantier d’une
maison en construction. Il était vide, les
ouvriers avaient dû partir déjeuner un peu
plus loin, ils devaient être dans les baraquements. Ils en étaient aux fondations seulement, il y avait des tiges de fer qui dépassaient
de partout, un beau bazar de gravats, des
marques de pneus profondes dans les terrepleins autour.

          Ça m’a occupé.

          En pensée je voyais Montana, mais elle ne
m’éloignait pas du réel. Au contraire. Elle m’y
raccrochait.

          Après je suis allé voir Sorensen, qui ne sait
pas trop quoi faire de ses journées, et qui était
là, assis sur une chaise devant chez lui, et je lui
ai dit : Si on allait prendre un godet.

          Sûr, il m’a répondu, et on a marché
jusqu’au Poney rouge. Il allait pas vite, mais à sa
façon il est costaud quand même.

          Je l’aime bien, Sorensen. Je pensais pas
pouvoir avoir un ami qui aurait une telle différence d’âge avec moi, et pourtant, Sorensen,
je peux dire que c’est un ami. Un ami qui en
sait plus que moi sur la vie, qui sait ce que c’est
d’avoir une femme, et qui sait aussi ce que c’est
de la perdre, ce que c’est de lui survivre. Plein
de choses que j’ignore, mais moi aussi, dans
une certaine mesure, je sais des choses qu’il ne
sait pas.

          Enfin tout ça, c’est des trucs qu’on sent.
Parce que se les dire, non. On se voit pas se les
dire. Pour toi, être veuf, c’est quoi, non, c’est
sûr que je pourrai jamais lui poser la question.

          Je pensais que peut-être j’allais lui parler
de Montana, malgré tout, de la joie toute neuve
que je ressentais, mais je sais pas comment on
dit des choses comme ça. Alors on a parlé de
tout et de rien, debout au comptoir, avec Ryan,
le patron, parce que j’ai pas encore mentionné
Ryan, comment j’ai pu oublier de vous le présenter, un type assez tranquille, qui ne fait
jamais rien plus vite que nécessaire, un torchon
souvent jeté sur l’épaule, dont il attrape un coin
pour essuyer un verre, efficace sans forcer, disponible, présent, et en même temps toujours
l’air de penser à un problème qui nous dépasse,
qui réclame un savoir que lui seul détient. Lui,
le patron du bar, qui ne la ramène pas, gentil,
serviable, mais qui a des responsabilités, et ça
lui met quelque chose de particulier dans l’œil,
comme si, quand il vous regarde, à la fois il
était parfaitement avec vous et à la fois il soupesait tout ce que ça représente, d’être patron
de ce bar, non pas en termes de pouvoir (même
si forcément il doit aussi y avoir un peu de ça),
mais en termes d’organisation, de comptabilité, de gestion de ses stocks – et tout ça d’une
manière qui le rend finalement moins absent
à la situation que doublement présent, si on
y réfléchit, à cause de cet arrière-plan auquel
lui seul a accès et qui est justement ce qui fait
tourner la boutique.

          Enfin, on discutait avec Ryan, et je me
sentais bien, avec Ryan je me suis toujours
senti bien, il diffuse dans son bar les ondes
bénéfiques d’une personnalité qui apaise, surtout si on passe dans la journée, comme c’était
le cas, que le bar est un peu vide, et qu’on est
encore plus sensible à sa présence que le soir,
où il y a du monde et où on s’échauffe à parler
à tort et à travers comme si on se lançait dans
une sorte de gymnastique des cordes vocales
et des poumons, juste pour articuler des sons,
juste pour faire du bruit.

          Avec Sorensen et Ryan, donc, cet
après-midi-là, ce qu’on a fait, du small talk,
comme on dit par chez nous. Des babioles,
des trucs sur le beau temps qu’il faisait, sur
ces foutues saisons qui n’en font qu’à leur tête,
sur un match de football5 qu’on avait regardé,
sur un incident avec la mascotte6, et sur quoi
encore qui s’est évaporé avec l’alcool de nos
bières.

          Quand j’ai sorti mon portefeuille pour
payer (attends, c’est ma tournée), Sorensen a
vu qu’il y avait une photo qui dépassait.

          Il m’a dit : Montre, montre.

          Il devait penser que c’était une photo de
gonzesse ou quoi. J’avais pas envie de la lui
montrer, mais je l’ai sortie quand même. C’était
un petit garçon de six ans qui souriait.

          Quand je regarde cette photo, ça me scie
de penser que j’ai été ce petit garçon-là. Haut
comme trois pommes, et maigre avec ça, pas
gros comme maintenant (pas que je sois gros-gros, hein, n’allez pas m’imaginer genre l’obèse
qui s’empiffre de soda, de hamburgers et de
frites, mais bon, de l’embonpoint, comme on
dit, un certain embonpoint, de bonnes joues,
des bons avant-bras bien ronds, un bon bidon),
et dans les yeux cette confiance que j’aurais pas
dû avoir.

          Cette confiance démesurée pour le type
qui appuie sur le bouton de l’appareil photo et
qui s’appelait mon père. Et pour la femme qui
se tient à côté de lui dans sa robe et qu’on ne
voit pas. Et qui s’appelait ma mère, c’est ça.

          Ma confiance dans ces deux-là, qui étaient
là pour prendre soin de moi, qui auraient dû
prendre soin de moi, et puis lui qui n’a rien
trouvé de plus malin que de se planter en voiture quelques jours après cette image-là.

          L’image du petit garçon qui n’a plus qu’une
petite centaine d’heures à peine à être l’enfant
de ces deux parents-là qui veillent sur lui.

          Dans une petite centaine d’heures, ce sera
trop tard. On ne pourra plus lui voir ce visage-là. Ce sourire entier, ce regard confiant.

          Les années qui ont suivi, il n’y a plus eu
grand monde pour prendre des photos, mais si
on en avait pris, ça aurait été un pauvre sourire
tordu et dans les yeux un affolement dont je
pouvais plus me défaire.

          Et puis le petit garçon, finalement, a tout
à fait disparu.

          Mué en un adolescent qui bossait au garage,
toujours en combinaison, les cheveux pleins
d’huile de moteur, les joues aussi, les mains.

          Puis en celui-là que je suis maintenant. À
peine trente ans, le corps un peu lourd, pas
tellement d’horizons, non, comme j’ai dit, en
vertu de la loi de Jeff, si on l’appelle comme ça,
et qui vaut pour beaucoup de monde ici, mais
à cause aussi des aléas de ma petite vie à moi.

          Et Montana qui depuis qu’elle était arrivée
me mettait la tête à l’envers. Montana qui était
comme le vent de sable qui bat les portes du
saloon quand il entre, Sterling Hayden, dans
quel western déjà, Montana qui était comme
une tornade dans l’Oklahoma.

          Montana qui soufflait, soufflait en moi,
qui mettait tout sens dessus dessous, et je ne
savais pas si c’était une chose terrible ou si
j’aimais ça.
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          Le Poney rouge, j’y avais emmené Sorensen,
cet après-midi-là, mais le plus souvent, c’est le
soir qu’on y va.

          On est une bonne petite bande, presque
tous ceux que je vous ai nommés, presque tous
les soirs on s’y retrouve. Tout le jour on a été
chacun de son côté, à faire plus ou moins ce
qu’on doit, et le soir on se rassemble comme si
on était les arbres d’une même forêt, faits pour
rester côte à côte.

          Je sais pas pourquoi c’est cette image de
la forêt qui me vient. On est groupés, il y a
quelque chose de nécessaire. On est ensemble,
et à la fois chacun avec notre petite solitude,
qui nous colle au cœur.

          Je me souviens que le lendemain du jour
de la photo, le soir, il y avait Maggie.

          C’est pas souvent qu’elle vient, Maggie, et
en général elle reste dans son coin.

          Mais ce soir-là, elle a lancé une conversation, et pour une fois on s’y est tous mis, à
essayer d’avoir notre opinion là-dessus. C’était
à propos de Teddy et de sa femme. Maggie
disait que quand ils étaient tous les deux,
Teddy attendait toujours que Tricia donne son
point de vue en premier, et qu’il plaçait ensuite
ses pas dans les siens.

          C’est vrai. Il la laisse ouvrir la piste. Et il
suit, en se mettant dans ses marques.

          Mais un jour, la femme de Teddy, ça va lui
peser, tout ça, prédisait Maggie.

          Et tout le monde avait son petit avis sur
la question. Sur le couple Teddy-Tricia. Parce
que sans doute qu’elle devait être bien contente,
Tricia, de ne plus aller à l’épicerie, de pouvoir
se raconter ça, qu’elle était plus la caissière de
Monsieur ; mais qu’est-ce qu’elle allait faire de
toutes ses journées maintenant ? s’inquiétait
Sorensen. Et il en connaît un rayon, lui, sur le
casse-tête que ça peut être, d’occuper ses journées.

          Même si par hasard elle est un peu jalouse
de Montana, même si en un sens ça peut faire
que du bien à leur couple, qu’elle soit un peu
jalouse, a modulé Wilkinson. Qu’elle se rende
compte qu’elle est capable d’éprouver ça, pour
son mari.

          Ou peut-être qu’au contraire ce sera la
goutte qui fait déborder le vase, a dit Bruce.
Peut-être qu’après avoir pensé tant mieux, que
la nouvelle, ça lui rendait bien service qu’elle
vienne faire la caissière à sa place, pendant
qu’elle, elle pouvait faire la dame, bientôt
elle sera à se dire que la petite Montana, elle
empiète sur son territoire. Bientôt, Tricia, à
pas trop supporter l’idée, a confirmé Barton,
toujours solidaire. Et Jordan a ajouté que ça
pouvait bien pas trop lui plaire, la présence de
Montana toute la journée à côté de son mari.

          Maggie, elle buvait du petit-lait, à voir que
son sujet de conversation tournait entre nous
tous comme ça. Qu’on s’était fédérés autour
d’elle pour essayer de soupeser le problème.

          C’est vrai, a résumé Barton, la femme de
Teddy, elle pourrait bien finir par ressentir à la
fois du désœuvrement et de la colère. Furieuse
de tout, de la dépossession, de tout ce temps
qu’ils passent ensemble, Montana et Teddy.

          Et tout ce qui s’est accumulé et que la gentillesse de Teddy a tenté d’alléger, mais toujours plus ou moins en se trompant (et d’autant
que chaque fois, sa gentillesse, allez savoir,
c’est comme un poids en plus), additionné à
ces colères nouvelles, a conclu Maggie, possible
que Tricia, elle parte pour de bon.

          En attendant, Tricia, on la voyait pas
beaucoup. Elle restait plutôt enfermée dans
sa maison, comme si de ne plus travailler du
tout à l’épicerie, ça lui faisait perdre le goût
des journées buissonnières. Vu que ça empêchait qu’elles le soient, buissonnières, dans le
sens qu’on donne à ce mot, ce mouvement des
échappées secrètes et libres, hors des sentiers
balisés.

          Peut-être bien qu’elle déprime, dans le
fond, Tricia, a suggéré Sorensen. Peut-être
bien qu’elle est en train de se faire une déprime
carabinée.

          Mais peut-être aussi qu’elle vit juste sa
petite vie tranquille, espérait Bruce avec une
pointe d’aigreur quand même en comparaison
de tout le boulot qu’il doit faire, lui, au garage :
une vie moins fatigante que quand elle était à
la caisse, et à repenser juste à se coudre de nouveaux rideaux.

          Mais la vérité, c’est que personne ne savait
trop ce qu’il y avait dans la tête de Tricia.

          Et puis qu’est-ce qu’on peut vraiment
savoir des gens ?
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          Le soir où on avait parlé de Tricia et de
Teddy, où à nous tous on avait construit comme
un petit roman sur leur couple, où on avait écrit
comme un scénario à plusieurs mains, chacun
plaçant son hypothèse sous l’égide de Maggie
qui était si contente de mener le débat, ce soir-là, je me souviens que c’était avant l’arrivée de
Sam.

          Ou même sans exactement m’en souvenir,
je le sais. Parce que s’il avait été là, on se serait
pas emballés comme ça. On aurait eu l’impression d’être sous surveillance.

          Sam, il avait beau jamais rien dire, il avait
beau rester dans son coin, jamais donner son
avis ni demander quoi que ce soit, il avait un
pouvoir sur nous. Je saurais pas dire à quoi ça
tenait, peut-être à sa façon d’avoir l’air parfaitement autonome, justement, sur sa petite île à
lui. Et puis à ses deux yeux pas pareils, bien sûr,
qui le rendaient différent de tout le monde, et
on avait beau le savoir, forcément, ça happait.

          Même quand il était pas là, Sam, ça les
changeait, les soirées au Poney rouge. Parce que
quand il ne venait pas, c’est bizarre à dire, mais
on l’attendait. Toutes nos pensées restaient tendues vers lui sans qu’on ose s’en parler.

          On restait là, à regarder nos bières comme
on faisait toujours, comme s’il y avait un secret
là-dedans, une solution à tous nos problèmes,
une réponse, quelque chose qu’il aurait fallu y
lire, un message qui se logeait dans les sinuosités de la mousse, dans l’agencement des bulles,
dans la belle couleur ambrée ; mais il n’y avait
rien, bien sûr, qu’est-ce qu’il aurait pu y avoir.

          La bière ne pouvait rien pour nous, ni
pour personne.

          On discutait apparemment comme d’habitude, mais je le sentais bien qu’on était tous
en train de se demander quand il pousserait la
porte, et s’il allait le faire. Jusqu’au moment où
ça devenait clair pour tout le monde qu’il ne
viendrait pas. Alors on était comme rendus à
nous-mêmes.

          C’était comme si d’un coup ça nous faisait défaut, ce petit mystère magnétique que
c’était, sa présence, comme si d’un coup on
en était privés. Ça faisait comme un petit déficit d’électricité dans l’air, voyez. On se sentait
bizarrement plombés. On était comme avant,
oui, mais avec quelque chose soudain qui nous
était enlevé.

          Comme s’il avait pas voulu nous voir ou
quoi.

          Comme si on n’était pas assez bien pour
lui.
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          Exactement ce que j’éprouvais devant
Montana.

          La peur de pas être assez bien pour elle.

          Je continuais à passer à l’épicerie, avec
chaque fois comme des palpitations.

          Elle, Montana, je saurais pas dire si elle
était contente de me voir. Si pour elle j’étais
un client comme un autre, ou si elle aussi elle
sentait quelque chose de spécial quand j’étais
là. Ou même si, après tout, elle attendait que je
passe. Si, qui sait, elle vaquait dans le magasin
en se demandant si je viendrais, roulant ce petit
suspense, parce que c’est aussi ça, je m’en rends
compte, les débuts d’une histoire d’amour, c’est
plein de petits suspenses.

          Plein de roman, pour le dire autrement.

          Alors peut-être bien que de son côté
aussi elle se le faisait, son roman, Montana.
Peut-être que le gros balourd elle lui trouvait
quelque chose.

          Peut-être qu’elle y pensait de temps en
temps, à la fois où je lui avais fait un bout de
conversation pendant qu’elle mangeait, même
si j’avais parlé de tout et de rien, juste pour
qu’elle soit pas toute seule. Peut-être que ça lui
était agréable d’y penser.

          Montana, je voyais bien qu’il y avait un
truc qui allait pas, mais ce que c’était, j’avais
pas vraiment de moyen de le savoir. Quand je
la regardais, je me disais que c’était comme s’il
y avait une partie d’elle qui manquait. Comme
si elle avait laissé quelque chose d’elle quelque
part. Je sais pas pourquoi, c’était cette sensation qui me traversait. Peut-être que j’étais
un peu médium ou quoi. Ou peut-être que
l’amour suffit, des fois, pour voir ce genre de
chose. Parce que je finirais par l’apprendre, où
elle l’avait laissée.

          En attendant ça me faisait mal au cœur,
chaque fois, de la voir comme ça, distraite,
toute nerveuse, son petit corps tout raide, tout
crispé, une pile électrique. J’aurais voulu lui
dire : Montana, t’en fais pas, et que j’étais là. Et
puis tant que j’y étais la prendre dans mes bras
et lui communiquer ma chaleur, comme deux
promeneurs perdus dans la neige qui trouvent
un abri et qui se collent l’un à l’autre pour ne
pas mourir de froid.

          Mais je restais bêtement à la regarder,
pendant qu’elle, elle avait l’air dans ses pensées, absorbée par la triste histoire de sa vie,
qu’elle n’arrêtait pas de remâcher. Et ça aidait
pas plus que ça, que je sois les bras ballants, à
ne rien oser faire, en face d’elle qui n’avait pas
même l’air de se rendre compte que j’avais un
corps.

          Ou peut-être que si, dans le fond. Peut-être qu’elle sentait que j’aurais pu devenir
ça pour elle, un refuge et une joie. Peut-être
qu’elle aussi, depuis l’autre côté du tapis de
caisse, quand je venais, elle savait pas comment
rendre ça possible. Et le tapis de caisse, toujours comme un fleuve entre nous, ou disons
une rivière, un genre de frontière, qu’on ne
savait pas comment traverser.
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          Puis un jour, si.

          Un jour, c’est comme si on l’avait passée à
gué, cette rivière.

          Oh, pas avec nos vrais corps, non. Pas
pour aller s’étreindre, encore.

          Peut-être pas exactement passée à gué,
alors, mais déjà mis une botte dedans. Déjà
fait un pas. Oh, un petit, mais un pas quand
même. Par le regard. Et par la parole. Par une
parole de Montana.

          Et puisque c’est d’elle que c’est venu.

          Jusque-là, à la caisse, quand elle me disait
deux trois mots, c’était comme si elle regardait
au travers de moi. Comme si j’étais pas fait
de chair, mais tout transparent ou quoi. Elle
me demandait comment ça allait, mais j’avais
l’impression que c’était un peu en l’air, comme
on peut demander aux gens comment ils vont
parce que c’est juste une façon de leur dire
bonjour. Pas vraiment pour savoir. Pas vraiment pour qu’ils racontent derrière.

          Et puis ce jour-là, quand elle m’a demandé
comment j’allais, elle a vraiment plongé ses
yeux dans les miens comme si c’était la question la plus importante du monde. Ça m’a
tellement troublé que je suis resté comme un
idiot. Il y avait plus rien qui me venait, et puis
finalement j’ai juste dit ça va, un truc comme
ça, parce qu’il fallait bien qu’il y ait une phrase
qui sorte. Et puis en vrai, qu’est-ce que j’aurais
pu lui répondre ? Comment lui dire tout ce qui
me travaille ?

          Elle a dit : Bon, c’est bien alors. À l’intérieur de moi, je sentais plein de choses que je
suis pas sûr que je saurais nommer, je veux dire
même si c’était juste à moi-même que je le disais
je suis pas sûr que je trouverais les mots. Il y a
eu comme un petit souffle, comme un truc qui
soufflait, là, entre nous, pendant qu’elle a vaporisé du produit sur le tapis de sa caisse, pschit,
pschit, puis qu’elle a passé l’éponge dessus, en
prenant son temps, pendant que j’attendais
avec mon panier de pouvoir poser les marchandises dessus. Un genre de brise un peu tiède, on
pourrait dire comme ça, comme si c’étaient les
mots qui se chuchotaient tout seuls, incompréhensibles et frissonnants, tous ceux que j’avais
en moi sans trop savoir à quoi ils ressemblaient
et qui voletaient comme ça autour d’elle ; et elle
paraissait se rendre compte que ça bruissait, que
ça faisait comme un murmure bizarre. Moins
des chuchotis que des ondes, peut-être, que des
vibrations, qu’un tremblotement de l’air.

          Et puis elle s’est essuyé le front de l’avant-bras, en tenant toujours l’éponge, et elle m’a
dit : Je te jure, des fois je suis fatiguée.

          Et une phrase comme ça, qui vous a l’air
de rien, que plein de gens pourraient prononcer, dans la bouche de Montana qui était toujours à prendre sur elle, j’ai compris que ça
ressemblait à une confidence.

          Et c’est difficile à expliquer, mais toute la
journée, ensuite, même si j’étais désolé pour
Montana de sa fatigue, de ce découragement
qui l’avait traversée, j’ai gardé le souvenir de
la douceur de son petit abandon. De comme
je l’avais sentie soudain proche de moi. Et ce
jour-là, ce sourire que le petit garçon faisait
pour la dernière fois ou presque, si vous vous
en souvenez, ce sourire de la photo, où le petit
garçon croyait encore à la possibilité d’être
aimé, ce jour-là, ce sourire, on peut dire qu’elle
me l’a rendu.
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          À l’épicerie, tout le monde y allait, bien
sûr, plus ou moins, et Jordan et Wilkinson, ça
aussi ça leur faisait du profit.

          Quand Jordan arrivait tout seul, Montana
lui disait : Salut, Laurel, alors quoi, t’as perdu
ton Hardy ?

          Ou d’autres fois elle l’appelait Stanley,
avec son petit air d’oser faire une plaisanterie, contente de ça, et avec en même temps
là-dedans un bizarre fond de terreur, comme
si Jordan allait s’énerver, comme si elle s’aventurait sur une zone délicate, risquée, et qu’elle
s’en rendait compte juste un peu trop tard.

          C’est ce fond de terreur, que j’apercevais quand elle l’interpellait en prononçant
Stanley, ou qu’elle lui jetait sa blague, à propos
de Hardy, ce fond de terreur qui m’a toujours
interloqué, chez Montana.

          Parce que quand elle entrouvrait la porte
sur ce qu’il y avait en elle, et que d’habitude
elle cachait soigneusement par son petit volontarisme, par sa capacité à bien faire, à être là,
serviable, à faire tourner la boutique, c’était ça
qu’on voyait. La peur.

          La peur terrible que ça avait dû être, à un
moment, dans la vie de Montana.

          La peur qui était toujours là, même si
Montana, elle avait appris à lui rabattre le
caquet, à la museler, à lui dire stop, maintenant, tu vas à la niche.

          Jordan, en tout cas, à un moment, il avait
bien louché sur Montana. Mais je crois pas
que ça l’intéressait, elle, des types du genre de
Jordan. Un type qui aurait pu être son père.
Qui avait l’âge de l’être. Ou presque. Et il avait
pas trop insisté.

          Wilkinson le charriait, et c’était pas très
confortable, pour Jordan, d’être pris entre
l’indifférence de Montana et les piques de son
pote. C’était pas le genre de situation qu’on a
envie de prolonger. Alors un jour, pour que
tout soit bien clair, il était allé voir Montana, et
il lui avait dit, Excuse, je comprends que t’aies
pas envie de passer tes jours avec un vieux
Stanley. J’ai commencé à poser mes billes, à
tout hasard, mais t’en fais pas, je les reprends.

          Et dans un petit sachet imaginaire, il les
avait rangées devant elle, ses billes, les plus
jolies qu’il avait trouvées, et qui n’avaient pas
suffi, ses calots, tout ça.

          Et puis à son pote, au bon vieux Wilkinson
de toujours, il avait dit : T’inquiète, Montana,
j’ai mis une croix dessus. Et Wilkinson, même
s’il voulait tout le bien possible à Jordan, c’est
vrai que ça l’avait rassuré.

          Parce que les histoires d’amour, ça vous
coupe un peu des amis, parfois.

          Alors ils avaient continué leur duo,
Wilkinson et Jordan. On les voyait toujours
tous les deux, le gros et le maigre, toujours à se
disputer, toujours à s’adorer. La part comique,
c’est à eux qu’elle était revenue ; et ils faisaient
leur petit numéro dans tous les coins de la ville,
pendant que les histoires sentimentales et les
drames, ça avait l’air d’être seulement pour les
autres.

          Et pour moi, en un sens, oui, pour moi.
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          Montana, rien que d’écrire son nom, ça
se bouscule en moi, les émotions. Je me sens
comme un de ces instruments de musique,
comment ça s’appelle déjà, avec des haricots secs
dedans ou quoi, et qu’on secoue ; et c’est comme
si je les entendais à l’intérieur de moi, tous les
haricots secs qui cognent et qui s’entrechoquent.

          Un bâton de pluie, c’est ça, merci.

          Un bâton de pluie, c’est ce que je me sentais face à Montana, et dedans, ouh là là, ça
dégringole, les grains. Tout le désordre, toute
l’agitation que c’est.

          Parce que parfois, dans un bonhomme,
c’est fou, ce que ça peut remuer. Parfois, c’est
un tel assaut de sensations, à l’intérieur de soi.
Un sacré tremblement dans tout l’être.

          Et c’est bizarre à dire, mais toutes ces
questions que je me posais, ce fouillis dans mes
idées, ce tremblement-là dans tout mon être,
évidemment c’était plein d’inconfort, mais à
la fois comment expliquer que toute cette agitation que Montana mettait dans mon cœur,
c’était de la joie aussi ?

          Montana, si je savais, j’en ferais une chanson.

          J’aurais pu prendre ma guitare et aller la
lui chanter, à la sortie de l’épicerie, comme ça,
à l’heure où elle terminait. Elle aurait déboulé
du magasin et moi j’aurais été là, la guitare sur
la cuisse, mon pied appuyé sur une borne ou
quoi, j’aurais gratté mes premiers accords, et je
la lui aurais chantée : Montana, oh, Montana,
ça commencerait comme ça.

          Sauf que j’ai pas de guitare.

          Et que pour ce qui est de chanter…

          Montana, je pourrais en faire des poèmes,
je pourrais en écrire des kilomètres sur elle,
moi pour qui écrire, ça n’est jamais allé de soi.

          Moi qui rentrais de l’école avec cent idées
en tête, sauf les devoirs, parce que tout était
mieux que les devoirs, même de courir le long
des rives du lac, c’était mieux, même de hurler dans un champ, et même de se bagarrer
peinard, si je peux dire ça pour la bagarre,
et puisqu’il y a plusieurs façons de se bagarrer, c’est sans doute pas une chose que je vous
apprends. Puisqu’il y a, c’est ça, des bagarres
saines, quand on est enfant, des bagarres qui
vous font vous dépenser, des bagarres comme
du sport, voyez ; et aussi comme le moyen d’être
dans l’interaction, quand on saurait pas trop le
faire avec le langage. Alors juste regarder les
lignes de mon cahier, ça me filait le bourdon.
Ces lignes, je me disais que c’était vraiment
comme des barreaux derrière lesquels on voulait m’enfermer.

          Tout ça pour dire que ma prose sur
Montana, c’était pas donné dès le départ, que
ça me vienne d’écrire sur elle et sur ce que je
vivais. Mais Montana, c’est fou tout ce qu’elle a
changé en moi, et les phrases, que j’ai toujours
un peu regardées de loin, moi qui suis plutôt un
type qui dit pas grand-chose, les phrases, d’un
coup elles m’apparaissent comme des sortes
de rubans dont je voudrais la parer. Comme
une étoffe soyeuse, comme la possibilité d’une
matière toute douce dont je voudrais l’emmitoufler.

          Et aussi comme le lieu où je peux me
mettre à chercher un sens à tout ça.

          Parce que c’est bien ce que j’essaye de
faire, démêler un peu les fils de ce que j’ai dans
le cœur.
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          Je repense à la fois où Maggie est entrée à
l’épicerie quand j’étais là, elle voulait une bonbonne de gaz. Montana est allée lui en chercher
une dans la réserve, qui est derrière la porte
du fond, au même étage. J’aurais voulu l’aider
mais j’ai senti que c’était important pour elle de
tout faire elle-même. Elle a porté ça, avec son
petit corps, la bonbonne à pleins bras, logée
contre son ventre. Pas besoin de vous dire que
j’aurais voulu être à sa place, à c’te bonbonne.
Oh oui, j’aurais bien voulu.

          J’ai pensé ça bien sûr.

          Mais aussi à ses reins, à son dos, au poids
trop lourd pour elle, et elle à faire comme si
c’était juste normal. À faire son boulot, sans
demander d’aide à personne. Et puis à encaisser comme si elle avait juste apporté un paquet
de chewing-gums. Mais avec son dos qui devait
pas être fier, sous son pull.

          Montana, quand je la voyais faire comme
ça, j’en avais presque les larmes aux yeux, je
sais même pas pourquoi. Je crois que c’est
parce que je trouvais qu’il y avait là quelque
chose d’injuste.

          Qu’une fille comme Montana, elle devrait
juste être heureuse, et puis c’est tout.

          Elle devrait juste être traitée comme une
reine.

          Mais reine, tu parles.

          Toute la journée à l’épicerie, sous les leds,
et puisque maintenant c’est des leds. Et avec
ce truc en elle que je sentais et qui ne passait
pas. Un truc qui lui venait de loin, un truc qui
avait dû lui arriver un jour et qu’elle ravalait,
oui, mais moi, je voyais bien qu’elle le ravalait. Ou qu’elle essayait de le ravaler. Qu’elle
le ravalait, mais que ça remontait, voyez, que
ça faisait un genre de mauvais reflux qu’elle
devait supporter jour après jour (je vous dis les
choses comme je peux, du mieux que je peux),
un souvenir acide, comme je l’apprendrais un
peu plus tard, parce que oui, je finirais par le
savoir, le secret de Montana.

          Parfois, quand je la regardais, je tentais
de me faire une idée de ce que ça devait être,
le Montana, j’imaginais la prairie, tout ça, et
puis les sommets enneigés, et les lacs, les corps
bossus des bisons, les sapins placides, groupés,
en force, les forêts épaisses ; et j’essayais de voir
ces paysages-là dans ses yeux, quand elle les
relevait vers les miens pour me parler de ci ou
de ça.

          Montana, ça lui allait pas, mais en même
temps j’aimais bien, comme prénom.

          Et puis je me disais que ça révélait quand
même secrètement quelque chose d’elle.

          Même si je ne savais pas encore quoi.
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          Avec Montana, c’est un peu comme s’il y
avait eu une série de premières fois.

          La première fois où je lui ai parlé pour lui
dire autre chose que bonjour ou merci, pendant
qu’elle mangeait sa salade, et que je l’occupais
en bavassant.

          La première fois où elle s’est confiée à
moi, oh, à peine, mais où elle m’a laissé voir sa
fatigue, comme ça, avec ce petit abandon qui
m’a touché, qui en un sens était bon signe.

          Et puis la première fois où elle m’a donné
rendez-vous.

          Parce qu’elle m’a donné rendez-vous.

          C’était un jour qui avait commencé comme
d’habitude, comme tous les jours commencent
ici, les miens, en tout cas, et ceux de la plupart d’entre nous aussi, pour ce que j’en sais.
Vu qu’ici, les petits éclats d’imprévu, on sait à
peine ce que c’est, à peine ce que ça pourrait
être. Non, à part les gros drames, dont personne ne voudrait, à part les naissances et les
morts, et puis le boulot qu’on décroche ou celui
qu’on perd, à Runaway Bay, les péripéties, ça
se bouscule pas au portillon. Surtout les gentilles péripéties, celles dont on pourrait dorloter le souvenir.

          Alors je m’étais levé dans cette même idée
que cette journée ressemblerait à toutes les
autres, je m’étais habillé tout bien mais sans
conviction particulière, j’avais bu mon café dans
la cuisine en regardant dans la petite fenêtre
s’encadrer la maison du voisin, qui devait lui
aussi être attablé devant son café, mais lui, avec
sa femme, et sans doute ses mômes. Et je ne
sais pas si je l’enviais. Je veux dire, de la compagnie, je me suis toujours dit que ce serait bien
d’en avoir, mais tout le quotidien de chaque
matin avec les enfants qui braillent, qui laissent
ramollir leurs corn-flakes, et qui geignent après
parce que c’est tout mou, et puis qu’il faut faire
monter dans la voiture alors qu’ils trépignent et
tout le tintouin pour les emmener à l’école, je
sais pas vous, mais moi, dit comme ça, ça me
fait pas rêver.

          Enfin j’ai dû penser à mon voisin, comme
je fais souvent quand je prends mon café dans
mon coin à la même heure que lui et que je
peux pas m’empêcher dans ma caboche de
comparer nos vies.

          J’ai quitté la maison, pas particulièrement avec une pêche d’enfer, non, puis je me
suis traîné jusque chez Bruce et Barton, où ils
avaient bien deux trois bricoles à me confier.

          J’ai fait de mon mieux, parce que je suis
un garçon comme ça, appliqué, et que quand je
bosse j’ai le sentiment que les heures ne passent
pas pour rien. Je sens que chaque fois je crée
quelque chose, à ma façon, et ça me fait du
bien.

          Après, j’ai dit salut à Bruce et à Barton, je
me suis baladé un peu, et en fin d’après-midi je
suis allé à l’épicerie.

          Je ne sais pas si ça faisait longtemps qu’elle
m’observait, Montana, si elle avait deviné tout
ce que ça me faisait, de la voir, si elle avait senti
mon attachement pour elle, en tous les cas,
quand je suis passé à la caisse, Montana m’a
dit : Je ferme dans pas longtemps, si tu veux
m’attendre dehors.

          Tu parles si je voulais.

          J’ai bafouillé : Pas de problème, j’ai pris le
sac en kraft qu’elle me tendait et dans lequel elle
avait mis mon soda et puis quoi d’autre encore,
et je suis sorti dans l’air de la rue, qui d’un
coup n’avait plus du tout la même consistance.
C’était devenu un air vivifiant, j’en prenais
des grosses bouffées, j’avais presque l’impression de le boire. L’air était comme un fleuve,
et moi, penché au-dessus, je m’y abreuvais.
C’est l’image qui m’est venue. J’étais comme
un cheval fourbu, qui a erré si longtemps et qui
plonge enfin ses naseaux dans l’eau fraîche. Ou
comme le cow-boy, allons, épuisé pareil, qui
l’attrape dans son chapeau, cette eau, et qui la
porte à sa bouche.

          J’ai fait quelques pas de long en large, et
puis je suis allé jusqu’au bout de la rue, histoire
de pas rester à vue devant la vitrine.

          Même la rue n’avait plus la même allure
que d’habitude. Elle semblait neuve, disponible, accueillante. Il pouvait s’y passer des
choses inédites. C’est ça aussi que je me suis
dit.

          Quand je suis revenu, Montana était en
train de fermer la caisse. Je la voyais s’activer derrière la vitre, prendre une enveloppe,
l’emporter vers la petite pièce qui se trouve au
fond derrière, revenir éteindre les lumières.

          C’était Montana qui rangeait tout bien,
mais cette fois c’était pour me retrouver. Elle
avait l’air méthodique, concentrée et distraite
à la fois. On le dit jamais assez, qu’on peut
être deux choses inverses en même temps.
Concentrée et distraite à la fois, de manière
générale, c’était tout Montana.

          La différence, ce soir-là, c’est que je devais
occuper une place dans cette distraction. Je
peux pas dire quelle place exactement, mais
nécessairement l’idée que je l’attendais devait
y occuper une place. C’était comme un petit
papillon qui voletait dans son esprit – je sais
pas pourquoi je me suis dit ça. Un instant, j’ai
imaginé ce qui se passait dans sa tête comme
ça, comme un paysage plutôt vert, et dedans
il y avait ce papillon blanc qui voletait, et ce
papillon, c’était l’idée que je l’attendais.

          Je me suis senti tout léger d’un coup.
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          Elle a fini par sortir, Montana, après avoir
éteint encore deux trois trucs, traficoté ici ou
là, avec un air toujours en même temps professionnel et absent ; et soudain elle était là, dans
la rue, debout, face à moi.

          Sans rien entre nous.

          D’un coup, j’ai pu mesurer, intuitivement
mais exactement, notre différence de taille. Et
dans cet écart, ce qui a vacillé, l’idée de ce qu’il
faudrait de courbure de ma nuque, d’engagement de mes épaules, pour me pencher vers
elle et l’embrasser.

          Pour le cas où ça viendrait, ce moment.
Pour le cas où cette proposition qu’elle m’avait
faite de l’attendre, ces choses que peut-être on
allait se dire, ce petit temps qu’on allait passer
ensemble, ce serait un premier pas vers ça.

          C’est ça qui m’a traversé, en face d’elle, et
c’était une pensée délicieuse, cette pensée qui
naissait de la perception de son corps si proche
et d’un coup si mesurable.

          On va où ? j’ai fait, pour m’ébrouer de cette
pensée qui me donnait envie de la prendre tout
de suite dans mes bras. Elle m’a répondu qu’on
pouvait aller chez Ryan, qu’il avait installé une
terrasse depuis ce matin, qu’on pourrait s’installer là. J’ai dit d’accord. De toute façon, je
me voyais pas dire non à Montana. Sur rien.
Et puis en un sens, je m’en fichais, de là où on
allait, tant que c’était ensemble.

          On a trottiné jusque chez Ryan. J’avais le
cœur en capilotade, le sang qui pulsait, mes
pensées qui faisaient les folles dans ma tête,
mais j’essayais de juguler tout ça en lançant
des petites phrases simples sur sa journée,
comment ça s’était passé, et tout le fourbi.
Montana me répondait, on se débrouillait
plutôt bien, elle accrochait ses phrases aux
miennes, et moi pareil, quand c’était elle qui
lançait une question.

          On est arrivés devant Le Poney rouge et
on s’est assis à une table en bois au milieu de
laquelle un parasol refermé avait l’air d’une
sentinelle, ou d’une sorte de duègne, peut-être,
là pour nous surveiller. Ryan est sorti, il avait
l’air étonné de nous voir tous les deux là. Mais
il a fait comme si de rien n’était et il a demandé
qu’est-ce que je vous sers. Mets-nous deux
bières, j’ai répondu.

          Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, pourquoi
j’ai commandé pour nous deux. C’était comme
si je la connaissais depuis toujours, Montana,
et que je savais exactement ce qu’elle voulait.
Il y avait quelque chose de presque conjugal
là-dedans.

          Ça avait l’air de lui aller, en tout cas, la
bière, et quand Ryan a ramené les chopes, elle
a tout de suite plongé ses lèvres dedans.

          Elle est fraîche, elle a dit, ça fait du bien.

          C’est à cet instant-là, bizarrement, juste
quand elle avait l’air simplement contente de
boire sa bière, que j’ai compris qu’elle m’avait
emmené là pas juste pour qu’on passe un petit
moment ensemble, mais parce qu’elle voulait
me dire quelque chose.

          Je savais pas ce que c’était, et je me suis
mis à avoir peur.

          C’est fou quand même comment, quand
on aime, on peut se mettre à avoir la trouille.
Surtout si on sait pas trop si on aime tout seul
ou à deux, ou un tout petit peu à deux, ou ce
qu’il y a exactement entre la personne qu’on
aime et soi. On a peur de tout, de ce qu’il pourrait y avoir, de ce qu’il pourrait ne pas y avoir.
Et ça aussi, je le découvrais.

          Alors j’étais là, en face d’elle, avec ma
trouille, qui n’était pas de bonne compagnie,
non, mais plutôt comme une créature maléfique qui me soufflait plein de saloperies à
l’oreille. J’essayais de lui dire d’aller sous la
table, à ma trouille, qu’elle fasse plus la fière ni
la méchante, mais qu’elle s’assoupisse comme
un chien qu’on a emmené là et qui s’endort.

          J’ai descendu ma bière presque d’un coup,
pour que la créature se taise.

          Avec Montana, on savait plus trop quoi se
dire.

          C’était comme si de se retrouver tous les
deux assis face à face à une table, pour la première fois, ça mettait dans tout ça quelque
chose de cérémonieux, de solennel, oui, d’un
côté, mais surtout d’urgent ; et on savait pas
quoi faire de cette urgence. Face à face comme
ça, c’était comme si c’était urgent qu’on se
parle, et cette idée que c’était urgent, ça empêchait tout. Ça nous tétanisait.

          On s’était retrouvés là sans l’avoir vraiment prévu. Sans avoir anticipé comment faire
pour que ça ait l’air naturel. Je dis « ait l’air »,
parce que justement c’était tout sauf naturel,
Montana et moi, assis comme ça, à une table,
l’un en face de l’autre, avec chacun notre histoire dans le corps.

          Avec chacun tout ce qu’on avait vécu qui
faisait comme un paquet compact et mouvant
à l’intérieur de nous.

          Ryan, il avait un petit regard en coin en
essuyant ses chopes dans son grand torchon
à carreaux. Je sentais que ça l’amusait. Qu’il
se disait : Tiens, il y a du nouveau. Qu’il se
demandait comment j’allais m’en sortir. Moi,
qui étais là tout silencieux, tout maladroit, et
lui, qui devait être à faire des paris dans sa tête,
du genre il va se la faire ou pas, ce soir ou plus
tard, tout ça qu’il devait être en train de rouler
dans son imagination, et ça me faisait pas de
bien de penser à ça.

          Je sentais aussi qu’elle était pas trop à l’aise,
Montana, de m’avoir demandé de l’attendre.

          Viens, elle a fini par dire, on n’a qu’à aller
faire un tour.

          Alors elle a terminé ce qui lui restait de
bière, et on est partis.
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          La lumière baissait, le soleil se préparait à
se coucher, à s’absenter de tout ça – genre moi,
j’ai fait ma part, c’est l’heure, débrouillez-vous
sans moi maintenant.

          On a marché un peu, et puis on s’est arrêtés à la hauteur du club.

          Au loin, on voyait le golf. Un endroit où je
vais jamais, mais de nuit c’était paisible, tout ce
gazon, avec juste le frémissement des insectes
dedans. L’idée des insectes, qui devaient courir
là dans tous les sens.

          La vie que c’était.

          Et c’est là que Montana m’a raconté son
histoire.

          Ou pas exactement son histoire, pas toute
son histoire, mais cette scène qu’elle portait
en elle et qui en un sens expliquait ce qu’elle
était maintenant. Sa présence ici, les petites
absences de son esprit, la façon qu’elle avait de
bouger, et plus largement de vivre.

          Ce qui s’était passé, et qu’elle n’avait
jamais dit à personne.

          Pourquoi est-ce que c’était ce jour-là que
son histoire, qu’elle tenait depuis tant d’années
enfermée au fond d’elle, avait choisi pour sortir, ça, je saurais pas dire, et pourquoi à moi, ça
non plus j’en suis pas sûr.

          Voilà ce que Montana m’a raconté.

          Son père, à Montana, il avait rêvé par-dessus tout d’aller y vivre, au Montana. Sans
doute que quelqu’un lui avait dit : Là-bas, il y
a les Rocheuses, et puis la prairie, et que c’était
vaste, et que c’était l’endroit où aller.

          Et puis non, ça avait pas eu l’air de se faire.
De pouvoir se faire. Pour le moment, du moins,
il devait se dire.

          Alors quand sa fille était née, il l’avait
appelée Montana ; et chaque fois qu’il la voyait,
chaque fois qu’il lui chatouillait un pied dans
son berceau, et puis un peu plus tard chaque fois
qu’il l’appelait pour qu’elle vienne s’asseoir sur
ses genoux, c’était comme une compensation.

          Comme si à défaut de déménager au
Montana, il avait fait venir le Montana à lui.

          Et il l’appelait Montana-mon-petit-trésor,
il lui disait : T’es mon Montana à moi.

          Sauf que ça, c’était ce qui s’était passé au
début. Les toutes premières années. Ce qu’elle
avait représenté pour lui quand, après tout, au
Montana, peut-être bien qu’il irait. De ce qu’il
se disait. Quand c’était encore possible. Dans
sa tête au moins.

          Et puis à mesure que ça avait reculé, cette
possibilité, cette idée-là de cette possibilité, le
mot Montana, c’était devenu comme le symbole de tout ce qu’il avait pas réussi à faire.
Comme le nom de ça.

          Alors quand elle déboulait devant lui, avec
son prénom qui s’était transformé en camouflet,
en un mets-toi-bien-ça-dans-la-tête, que son
rêve, il l’avait pas réalisé, il sentait bouillir en lui
une colère qu’il savait pas comment contenir.

          Et elle le voyait bien, Montana, qu’il y
avait quelque chose qui allait pas. Elle la sentait, son agressivité, sans bien la comprendre ;
et elle se tenait à carreaux, elle essayait de pas
faire de bruit.

          Ça doit dater de cette époque-là, je me fais
la réflexion maintenant, cette façon qu’elle a de
pas la ramener, de se faire, oui, c’est ça, la plus
discrète qu’elle peut, et dès qu’elle sent qu’il
pourrait y avoir un problème, de se recroqueviller, physiquement, pour prendre le moins de
place possible.

          Ou pour éviter les coups.

          Parce qu’un jour, un jour le père à
Montana, toute cette colère qu’il portait en lui,
il a pas pu la contenir.

          Un jour où elle était là, sous l’auvent, avec
ses sept ans, parce qu’elle avait sept ans à ce
moment-là, à ne rien faire de particulier, ou
à vouloir faire un truc pour lui, lui apporter
quelque chose, ou quoi, ou à jouer dans son
coin, un jour il lui a dit : Mais qu’est-ce que
tu crois, que parce que tu t’appelles Montana,
ça te donne des droits sur moi ? Tu crois qu’à
cause de ça t’es tellement spéciale, tellement
extraordinaire ?

          Et elle, Montana, elle comprenait pas bien
pourquoi il lui disait ça. D’autant que son prénom, elle n’en était pas responsable. Alors elle
était restée à le regarder, comme ça, un peu
hébétée, la bouche ouverte, pendant que son
père continuait à s’énerver.

          Tu crois que t’es vraiment le Montana ou
quoi, lui disait son père, en lui hurlant dessus,
tout ça à cause de cette histoire de prénom
auquel elle pouvait rien.

          Et puis c’est arrivé, la paume a volé dans
l’air comme un gros oiseau aveuglé par allez
savoir quoi et qui ne sait plus ce qu’il fait, et
elle s’est affalée sur la joue de Montana, de tout
son poids.

          Et puis le gros oiseau s’est reculé, un vautour ou quoi, et de nouveau il s’est précipité
vers elle, qui se tenait la joue sans comprendre,
un peu sonnée par la force du coup.

          Mais c’était même plus un vautour, c’était
un taureau rendu fou par l’étroitesse de l’arène ;
et il s’est mis à la prendre par les épaules, le
père, et à la secouer, il la secouait et il la baffait,
et elle avait tellement mal. Elle a eu le temps
de se dire qu’elle avait jamais rien vécu qui
ressemble à ça et puis elle est tombée dans les
pommes.

          Je la regardais, qui me racontait ça. Autour,
c’était la nature, l’herbe du golf de l’autre côté
de la barrière, un cadre tranquille, et c’était
bizarre, d’imaginer cette scène violente alors
qu’on était dans ce paysage tout calme.

          Elle a sorti une cigarette de son sac, elle l’a
allumée sans que je pense à sortir mon briquet
(ses doigts tremblaient un peu et sa cigarette
aussi entre ses lèvres), et elle a continué à me
raconter.

          Quand elle a repris connaissance, son père
était plus là.

          D’abord elle s’est passé une serviette trempée d’eau froide sur le visage, longtemps, ça
brûlait mais ça faisait du bien en même temps.
Et puis elle s’est assise dans le fauteuil où était
son père juste avant, les épaules et le visage en
feu, et ravagée en dedans.

          Au moindre bruit, elle tressaillait.

          Elle avait peur qu’il rentre.

          Qui, il ? Elle avait la sensation bizarre de
courir encore un danger, mais l’homme qui
l’avait agressée, brusquement, c’était comme si
elle ne se souvenait pas bien de lui.

          Mon père, elle a fini par se dire.

          C’était mon père, ça lui revenait, l’homme
qui l’avait attaquée.

          Mais il n’avait plus de visage.

          Elle savait plus à quoi il ressemblait.

          Elle l’a attendu, cet homme-là, cette silhouette vague, son père, cette fonction de père
que cet homme avait, qu’il fallait bien qu’il
continue à remplir.

          Le soir, il était toujours pas là. Elle a dormi
seule dans la maison vide.

          Le lendemain pareil, et les jours suivants.

          Montana a attendu.

          Mais non. Personne n’est venu.

          Juste la maison déserte, la peur, et le visage
de son père qui s’était effacé de sa mémoire.

          Son père, une idée trouble. Une forme, à
contre-jour, qui s’était abattue sur elle et qui
l’avait frappée.

          Elle a continué à attendre, des jours, des
mois.

          Avec au tout début la voisine qui lui apportait à manger. Parce que sa mère, à Montana,
je sais pas où elle était. J’ai pas osé demander.
Si c’était qu’elle était morte ou quoi. Ou qu’elle
avait quitté le père. Qu’elle les avait laissés,
le père et elle. Partie avec un type qui lui au
moins ne la bassinait pas avec le Montana. Qui
sait.

          Puis la voisine a fini par la prendre chez
elle. Et la maison qui restait fermée, à côté. Qui
s’abîmait, saison après saison. Qui prenait la
pluie, les orages, et toute l’humidité en dedans.
Et l’herbe qui poussait, et les ronces qui ont
fini par se pointer et par tout envahir.

          Des années, elle a attendu.

          En un sens, on peut dire qu’elle attend
encore.

          Mais la probabilité pour qu’il veuille
la revoir, maintenant, pour qu’il parte à sa
recherche et qu’il la trouve, je la chiffrerais plutôt à zéro virgule une poussière.

          Encore qu’on sait jamais, vous allez me
dire.

          C’est vrai, on sait jamais.

          Je la regardais, toute fragile, toute blessée, et je me disais que Montana, décidément,
c’était vraiment pas un prénom qui lui allait. Je
me disais que c’était pas juste, d’avoir donné un
prénom si massif, si écrasant, à un petit bout
de fille comme ça, toute courbée dans ses tempêtes. Surtout quand on allait y participer, à
ces tempêtes. Qu’on allait en faire souffler une
sacrément forte.

          Mais j’ai essayé d’en tirer le bon parti, de
ce prénom. Je lui ai dit : Allons, Montana, t’es
forte, t’es forte comme les montagnes, t’es un
roc, dans le fond.

          Mais bien sûr que non, elle n’était pas un
roc.

          J’aurais voulu savoir, j’aurais tellement
voulu savoir la prendre dans mes bras, à cet
instant-là. Je me suis imaginé, je me suis
comme vu en train de le faire, si souvent je me
l’étais raconté, et là je nous voyais, avec elle
qui sanglotait dans mes bras, et ses larmes à
couler partout, ses lèvres trempées et salées sur
lesquelles peut-être même que je poserais les
miennes, comme une compresse, délicatement,
sans insister, et puis je sortirais le mouchoir que
j’avais dans ma poche et je lui tamponnerais le
visage avec – Putain de chiennerie de vie, je lui
dirais, tout doux, tout doux, et que ça irait.

          Ça va aller, j’aurais voulu lui dire. Et lui
embrasser les paupières.

          Je sais pas pourquoi j’ai pensé les paupières.

          À cause de toutes ses larmes, sans doute,
que j’ai imaginées.

          Mais au lieu de ça, j’ai rien fait, et elle, elle
a pris une grande inspiration, et puis elle a dit :
Allons, c’est comme ça, c’est la vie.

          Elle avait l’air presque soulagée. Comme
si cette scène qu’elle retenait depuis toutes ces
années, de me l’avoir dite, elle s’en était un peu
délestée.

          J’ai même eu l’impression qu’il y avait
quelque chose de bizarrement ragaillardi en elle.

          Ce changement d’humeur, ça a achevé de
me déstabiliser.

          Elle s’est remise à marcher, elle avançait
d’un pas presque sautillant, maintenant. On est
revenus en arrière, on a laissé le golf derrière
nous, les pelouses, les insectes, et les fantômes
de ceux qui toute la journée avaient tapé dans
la balle du bout de leur club et tiré leur caddie.

          On disait rien, et c’était comme si sa confidence, au lieu de nous réunir encore plus, nous
avait plongés dans deux petits mondes parallèles, j’ai senti les choses comme ça.

          Et puis au croisement, elle m’a brusquement dit : Salut, moi je vais à gauche.

          Elle était presque souriante.

          J’ai fait : Salut, un peu machinalement,
sans bien comprendre, et puis je l’ai regardée
qui partait comme ça, de dos, planté comme
un gros bêta à l’angle de la rue.
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          Je suis pas retourné tout de suite voir
Montana à l’épicerie.

          J’avais besoin de digérer.

          Son histoire, et le mal qu’on lui avait fait.

          Et aussi cette façon un peu bizarre dont la
soirée s’était terminée. Le fait qu’à un carrefour
elle était partie comme ça, parce que nos chemins se séparaient, qu’objectivement elle habitait dans une direction et moi dans l’autre, sans
me demander de la raccompagner. Je dis la raccompagner, ça aurait aussi bien pu être pour la
laisser en bas de chez elle. Juste histoire de faire
ces pas ensemble, de partager un moment de
plus, de laisser sa confidence flotter entre nous,
de ménager la possibilité d’une suite.

          Elle s’était même pas arrêtée à ce carrefour
pour me dire un truc gentil, du genre ça m’a
fait du bien de te parler.

          Tout ça, ça me mettait la tête à l’envers, et
le lendemain matin j’ai téléphoné à Bruce pour
lui dire que je viendrais pas au garage.

          J’ai passé l’essentiel de la journée allongé
sur mon lit, à essayer de mettre de l’ordre dans
ma tête.

          J’arrêtais pas de me la repasser, la scène
que m’avait racontée Montana.

          À force, c’est comme si j’avais été là.

          Je voyais l’auvent, très bien, le plancher,
le bout de façade à clins, je voyais comme un
rocking-chair où Montana balançait ce qui lui
servait de poupée (un détail, comme ça, que je
me suis ajouté), et puis je voyais le père débouler, je l’apercevais de dos qui dressait sa silhouette immense par rapport à celle de l’enfant
et qui se mettait à la battre. Et qui, après avoir
lancé deux trois mots atroces, se tirait.

          Mais pas son visage, jamais.

          Puisque Montana m’avait rien dit de son
visage.

          Puisque son visage, il s’était comme effacé.

          Puisque c’était ça qui s’était passé, pour
Montana, que cette dernière scène avec son
père, ça avait été si violent pour la petite fille
qu’elle était, que le visage du père, elle avait
comme passé un chiffon dessus, comme on fait
sur un dessin à la craie sur un tableau noir. Le
chiffon de ses larmes, je me suis dit.

          Peut-être que c’était ça aussi, la réserve de
Montana. Sa façon de se tenir un peu à distance de tout le monde. Peut-être que c’était la
peur de pas le reconnaître, son père. Si un jour
il passait par là.

          Peut-être, oui, que c’était ça aussi, sa peur.

          Celle que je lisais dans ses yeux, quand
elle m’ouvrait juste une petite porte.

          Pas seulement sa vieille peur à cause de la
scène violente qui avait eu lieu, ni le souvenir
de la peur qui s’était installée ensuite, la peur
qu’il revienne (peur et envie, pourtant), ce père
plein de colère, et allez savoir dans quel état,
et comment il se comporterait avec elle alors.
Mais la peur devant chaque homme qui, en faisant un rapide calcul, aurait pu être son père,
la peur que ce soit lui.

          Moi en tout cas, je savais que j’étais pas son
géniteur, et elle aussi, parce que je devais avoir
cinq ou six ans quand elle est née, Montana.
Mais je savais toujours pas comment elle me
voyait, peut-être comme un type un peu plus
gentil que la moyenne, avec quelque chose
qui avait fait qu’elle me l’avait racontée, cette
scène qui lui avait fait si mal, qui lui faisait
encore si mal, et qui avait changé toute la suite
de sa vie.

          J’avais trop d’images dans la tête. La vision
de son père qui s’avançait vers elle, son visage
tout en sang, la serviette après qu’elle s’était
passée sur ses blessures. Et plein de questions
aussi. Pourquoi est-ce qu’elle m’avait raconté
ça ? Et pourquoi elle était partie brusquement
juste après ? Par timidité ? Parce que c’était
tout ce qu’elle voulait, se confier, et rien de
plus ? Ou pour me laisser digérer cette scène,
justement ?

          Fallait que ça décante.
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          Le soir, je suis allé faire un tour au bar,
sans trop y croire. Je veux dire sans croire que
je m’y plairais vraiment, que ce serait un bon
moment.

          Sam était là, toujours dans un coin du
comptoir, à rien dire à personne.

          Il n’y avait pas trop de monde, Bruce et
Barton n’étaient pas là. J’ai commandé une
bière, pendant que Sam buvait la sienne.

          Sam, ça se voyait qu’il avait fait un paquet
de voyages. Ce qu’il laissait penser du moins.
J’aurais aimé, encore plus ce soir-là où je me
sentais le cœur à l’envers, qu’il se lance dans
des descriptions, et que j’essaye d’imaginer.

          Les paysages.

          La route.

          Les drive-in.

          Ça m’aurait fait voyager dans ma tête.

          Mais ses voyages, Sam, il se les gardait
pour lui. Bien enfermés à l’intérieur. Avec tout
ce que ça avait été aussi, peut-être, de pas clair.

          Avec le secret de la raison qui l’avait poussé
à partir.

          À faire la route, comme ça.

          Comme il avait l’air de l’avoir faite.

          Je suis pas resté longtemps, au Poney. J’ai
bu ma chope, et puis je suis allé me coucher.
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          Le jour d’après, c’est-à-dire le surlendemain de notre soirée ensemble, quand je suis
retourné à l’épicerie en fin d’après-midi, en me
demandant si à nouveau on se verrait après,
Montana et moi, et en tout cas en m’attendant
à ce qu’il y ait quelque chose de changé entre
nous, quelque chose de plus facile, et du coup
de plus joyeux, parce que cette confidence,
ça aurait dû être comme un commencement
entre nous, au moins le commencement d’un
état de confiance, vu qu’elle savait que j’étais
au moins ça pour elle, une oreille à laquelle elle
pouvait se confier, Montana, elle m’a même
pas calculé.

          Quand je suis entré, elle était occupée à
servir des salades, et elle a baissé la tête vers sa
barquette sans me faire un signe.

          J’ai un peu erré dans les rayons, puis j’ai
pris un pack de bières (j’avais comme dans
l’idée que ça me servirait) et un sachet de
viande séchée.

          Le temps de me présenter à la caisse, il y
avait une dame juste devant moi, la dame des
salades ou une autre, j’ai pas fait bien attention.

          Montana était en train de lui parler, elle
qui disait pas grand-chose d’habitude, et sauf
pour l’autre soir, bien sûr. Et peut-être que ça
l’avait décoincée, dans le fond, de me raconter ça, peut-être que maintenant c’était une
Montana qui parlait volontiers. Sauf que là
c’était d’un truc qui la contrariait mais qui
était un truc pratique, un truc pas vraiment
important, auquel je me demande même si elle
faisait pas semblant de s’intéresser. Elle parlait,
parlait, ça durait des plombes, c’était interminable ; et moi, je poireautais, sans comprendre
pourquoi elle mettait tant de temps à se débarrasser de sa cliente. Et puis elle s’est tournée
vers moi, et elle m’a demandé si je trouvais pas,
moi aussi, que c’était scandaleux que les livraisons se passent de cette façon.

          Je suis resté bouche bée. Elle a continué
comme ça, elle parlait à la cliente qui était à
côté de moi, et puis à moi, mais comme si on
s’était jamais rien dit d’autre. Elle me prenait à
témoin, comme si j’étais juste un client, qu’elle
connaissait bien sûr, mais plutôt de vue, plutôt
comme on connaît les clients qui viennent souvent mais avec lesquels on n’a jamais échangé
plus que des questions sur les marchandises,
des propos sur le temps qu’il fait, et parfois une
petite interrogation sur comment ça va, mais
sans entrer dans les détails, et plus par politesse. Ou peut-être un peu plus que par politesse, avec une espèce de sollicitude, mais pas
plus personnelle que ça, une gentillesse à l’égard
du genre humain, plutôt ; et parce qu’être caissière, si on le fait bien, c’est aussi l’occasion de
ça, de s’intéresser aux gens en général.

          J’ai continué à me balancer d’un pied
sur l’autre pendant que Montana déblatérait
sur le camion de livraison, sur les horaires, le
chauffeur ou quoi. Je la regardais, cette même
Montana qui deux jours avant me révélait ce
qu’elle n’avait jamais dit à personne d’autre, et
c’était comme si j’avais rêvé la scène, comme si
ça n’avait jamais eu lieu. Elle avait son visage
tout fermé, et dans tout son corps une sorte de
distance inexplicable, que je percevais à je ne
sais quoi de raide, et d’opaque.

          Tout ce qui aurait pu briller dans ses yeux,
cette complicité neuve entre nous à laquelle
je m’attendais, cette façon qu’elle aurait eue,
juste par ce pétillement de son regard, de me
distinguer, de me faire comprendre que oui,
ça y était, on était proches, même si je savais
pas quel sens donner à cette proximité, si pour
elle c’était de l’amitié ou plus, et si elle le savait
elle-même, tout ça se voilait, comme si, oui,
elle avait abaissé un genre de store sur son
regard, translucide pour qu’elle voie au travers,
mais qui lui donnait cet aspect comme mat et
comme lointain.

          Ça m’a complètement affolé, de la voir
comme ça.

          Ou découragé, je ne sais pas comment
expliquer.

          Alors quand ça a été mon tour, j’ai rien dit.

          J’ai payé mon pack et mon sachet, comme
si j’avais autre chose en tête, et je suis sorti.
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          Ma mère me le disait quand j’étais petit :
On fera jamais rien de toi. Elle me jaugeait
d’un air dégoûté, la clope au bec, et elle me
disait ça. J’étais toujours dans ses pattes, elle
disait aussi. Et c’était physiquement, bien sûr
(elle m’envoyait bouler, elle me disait d’aller
jouer dehors : Que je te voie pas traîner par là,
elle disait), mais aussi plus largement, je m’en
rendais bien compte.

          Parce que je m’en rendais bien compte, que
pour ma mère j’étais un boulet. Un obstacle,
c’est ça que je comprenais que je représentais
pour elle.

          Un obstacle à une vie avec un amoureux.

          Oh, des amants de passage, ça y en avait ;
et parfois qui revenaient. Mais qui aurait voulu
s’installer avec une femme qui avait déjà un
petit morveux dans les pattes ?

          Alors c’était comme ça que je me vivais.
Comme un empêchement pour ma mère.
Toujours à être là quand il fallait pas. Quand il
aurait pas fallu.

          Et d’un coup c’est ça dont je me suis souvenu, face à Montana qui était brusquement si
distante avec moi. D’un coup, j’ai eu le sentiment que je l’encombrais. Moi qui n’ai jamais
eu une trop haute opinion de moi, ça me rendait encore plus fragile. J’étais dans ses pattes,
je me suis dit. L’expression de ma mère m’est
revenue. C’est pour ça que j’ai payé mon pack
et que je suis sorti.

          Dehors, ça n’était plus du tout l’air vivifiant de l’autre soir, quand la soirée ensemble
était devant nous.

          Tout était encore plus plombé qu’avant.

          Je me suis demandé ce que j’avais fait ou
dit. Ou pas fait. Ou pas dit. Je me sentais en
faute. Mais de quelle faute ?

          Peut-être Montana m’en voulait de m’avoir
fait cette confidence. Mais moi, je l’avais pas
forcée. Je l’avais écoutée, juste. C’était comme
si elle avait honte, comme si de nouveau elle
plongeait dans sa grande pudeur à propos de
sa propre histoire et de tout ce qu’elle ressentait
en général, et qu’elle me laissait au bord, en me
signifiant que, bon, elle m’avait fait entrer une
fois dans son territoire secret mais que c’était
fini, que ça suffisait, qu’il fallait presque que
j’oublie que ça avait eu lieu.

          J’ai repensé aussi à ce que m’avait dit
Montana une fois, que quand les gens savent
ce dont vous avez souffert, ils vous résument
à ça.

          Elle m’avait dit ça, elle m’avait dit : Tu
sais, quand on vit quelque chose de difficile
et qu’on ne le garde pas pour soi, quand on
se met à le dire aux autres, ou que les autres
l’apprennent, ils ne pensent plus qu’à ça quand
ils te voient. Pour eux, tu deviens juste la chose
terrible que tu as vécue. Tout le temps ils t’y
ramènent. Ça s’installe dans leur tête, et ça les
quitte plus. C’est dans leurs yeux quand ils te
regardent. Ça t’y englue. Ça t’y réduit. Toute
la personne complexe et riche et mystérieuse
que tu étais avant, elle a comme fondu alors
dans leur esprit. Tu étais tellement plus, avant
que ça t’arrive. Tu es toujours tellement plus
que ça, que la sale chose qui t’est arrivée. Mais
pour eux, c’est fini. Tu n’es plus que ça.

          Et ça, c’est double peine, m’avait dit
Montana.

          Alors peut-être que c’est ce qu’elle a pensé,
Montana, que j’allais plus la regarder qu’à travers le filtre de cette scène, que ce serait pour
toujours entre nous, l’image de la véranda et
le geste violent du père. Que je pourrais plus
jamais la voir comme ce qu’elle est vraiment,
bien au-delà de ça, bien au-delà de ce qu’elle
a subi, avec ses qualités à elle, sa nature à elle,
qui n’était pas du tout faite pour vivre cette
scène : cette Montana-là, la vraie, la première,
avec laquelle elle aurait voulu renouer.

          Et à ça, je sais pas ce que je pourrais
répondre.

          Parce que c’est sûr que j’arrêtais pas d’y
repenser, à l’enfant sur la terrasse en bois, avec
le père qui déboule et qui la frappe. Ça me faisait mal pour elle. Et c’est sûr que ça me faisait
la regarder un peu autrement, aussi.

          Je marchais vers chez moi, et c’était
comme si j’avais un petit moteur dans le dos
qui me poussait.

          De la colère ou quoi, contre toutes les
injustices de ce monde, toutes celles que des
pauvres mômes sont amenés à encaisser et qui
leur collent à la peau pour le restant de leurs
jours.

          Contre l’amour aussi, ou pas contre
l’amour, mais contre l’effet que ça vous fait,
la panique presque, que ça peut mettre au-dedans des gens. Et comment dans les faits,
cet amour, à cause de toute cette panique, ça
m’éloignait de Montana, au moment même où
ça aurait dû m’en rapprocher.

          Quand même, l’amitié, c’est bien plus
simple, j’ai pensé ; et j’en avais du ressentiment
contre l’amour, qui me rendait pataud et bête,
et bizarrement terrorisé en face de Montana.

          Et de la colère aussi contre cette situation,
contre le mur jusque-là invisible et désormais
bien concret qui s’élevait entre Montana et moi.
Et puisque cette histoire, c’était comme si elle
se dressait entre nous. Elle devenait comme
une muraille, impossible à gravir. Une muraille
qui était là depuis le début, mais que je pouvais
pas voir alors, dont je devinais la présence, sans
la comprendre.

          Maintenant, la muraille était visible, elle
avait une forme, elle avait un contenu. Vous
dire pourquoi c’était une muraille, j’en suis
incapable.

          C’est Montana qui l’avait érigée, cette
muraille. La douleur de Montana, en un sens,
la séparait de moi.

          Et à la fois j’avais l’impression d’être
injuste à l’égard de Montana en formulant les
choses comme ça.
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          J’en ai voulu à Montana.

          J’étais tout tourneboulé, malheureux
comme une pierre, ou pas comme une pierre,
justement, mais comme une éponge ou quoi de
poreux et de tendre.

          Ça s’affolait en moi, c’était douloureux,
et à la fois la colère que je sentais me donnait
envie de prendre à mon tour de la distance.
Parce qu’on peut pas faire ça à quelqu’un, lui
confier un soir de but en blanc une histoire
qu’on n’avait jamais dite à personne, et puis
reprendre ses billes et ciao.

          J’étais pas obligé d’aller à l’épicerie. J’avais
tout un tas de boîtes chez moi, que je pouvais
m’ouvrir pour les repas, et les sandwiches ou
les frites chez Ryan.

          Alors au magasin dans lequel travaillait
Montana, pendant deux semaines, j’y suis pas
retourné.

          Qu’est-ce que j’ai fait pendant ces deux
semaines-là ?

          J’ai broyé du noir. Les premiers jours, je
suis même pas allé travailler au garage. Je me
suis ennuyé comme un rat mort. J’ai remué
tout ça mille fois dans ma tête.

          Et aussi je suis retourné chez Rosie.

          Rosie, j’en ai pas parlé encore, et pourtant
je peux dire que ça avait occupé une certaine
place dans ma vie.

          Une place en pointillé, mais des pointillés
durables.

          Je dis « ça », parce qu’en un sens, c’était
moins elle qui m’occupait, que le fait d’aller
chez elle.

          Je sais pas ce que je ressentais vraiment
pour Rosie.

          Parfois je me disais que c’était une brave
fille, et parfois l’inverse. Parfois, c’est vrai, je
pensais du mal d’elle, je me disais que c’était
pas très joli tout ça, même si j’en profitais.

          Rosie, elle faisait jamais ça gratos. Parfois
on la payait, plus souvent on lui apportait
quelque chose dont elle avait besoin. Ou on lui
réparait son chauffe-eau. Ou on lui déblayait
sa neige, l’hiver.

          Parfois, je repartais en pleine nuit. Parfois
aussi, j’avais droit à un petit café le matin. Elle
me regardait le boire, dans sa vieille robe de
chambre pelucheuse, une cigarette à la main.
Ça n’était plus vraiment une robe de chambre,
c’était un doudou. Un truc qu’elle portait tout
le temps sur elle, quand elle était dans la maison, et qui avait pris son odeur.

          Alors un jour, en début de soirée, j’y suis
allé.

          Ça fait un bail, elle m’a dit, Rosie, quand
elle m’a vu pousser la barrière sur le jardinet
minuscule qui monte à sa porte.

          Elle était là, à prendre l’air, une clope à la
main. Je crois qu’elle venait d’arroser ses petites
plantations aux fenêtres, il y avait l’arrosoir qui
traînait sur le rebord.

          C’était la bonne heure, pour venir d’arroser, quand la chaleur de la journée a commencé
à se retirer.

          Elle savait pourquoi je venais, il n’y avait
pas de mystère. Ça me donnait un genre de nausée, mais j’en avais envie aussi. Je me suis rendu
compte que ça faisait un moment que je m’étais
privé. À faire ça tout seul, en pensant à Montana.

          Je finis ma clope, beau gosse, elle m’a fait.

          Elle m’avait toujours appelé beau gosse.

          Peut-être bien qu’elle appelait tout le
monde comme ça. Mais ça m’a fait du bien.

          J’ai passé mon doigt sur un clou qui sortait
du linteau de sa porte, je me suis dit qu’il fallait
que j’arrange ça.

          Et puis je l’ai regardée elle, à souffler sa
fumée mollement devant elle.

          Je sais pas ce que j’ai pensé.
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          Après, on s’est retrouvés dans sa chambre,
avec les rideaux tirés, pour pas qu’on nous voie
de la rue.

          Elle avait mis un couvre-lit que je connaissais, marron, celui avec des vagues en relief, et
qui était tout plissé.

          Elle s’est allongée dessus, en gardant son
peignoir, jambes écartées.

          Je me suis couché sur elle.

          D’habitude, je la regardais, mais là, j’ai
fermé les yeux.

          Pourtant, c’était difficile de m’imaginer que
c’était Montana. J’ai essayé très fort, il y avait
des tout petits moments où j’y arrivais, mais
quand je me suis vidé, c’était bien dans Rosie.

          J’avais pensé que ça me libérerait.

          Mais non, bien sûr.

          Je suis rentré.

          Aucune envie de passer la nuit là-bas.

          L’air dehors était bizarre, comme si
Montana n’était jamais venue vivre ici.

          C’était comme l’air d’avant, un air sans
promesses.

          Un air dont jusque-là je m’étais toujours
contenté. Jusqu’à l’arrivée de Montana, je veux
dire. Et puisque c’était ça que son arrivée avait
fait, chavirer les particules de l’air, les transformer. Et jusqu’au soir où Montana m’avait dit
de l’attendre, et où l’air était carrément devenu
comme un nectar enivrant que j’avalais par
gorgées.

          Mais le charme s’était rompu.

          Et l’air était redevenu ce gros air sans
secrets qu’il avait toujours été.

          J’ai marché un peu, avec la sensation
bizarre d’un voyage dans le temps.

          Avec le sentiment de revenir en arrière.

          Je me suis senti englué dans cet air que je
connaissais si bien et qui dans le fond n’avait
pas changé.
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          Et pourtant si.

          Ça ne pouvait pas être comme si rien ne
s’était passé.

          Cette soirée avec Montana devait bien
laisser une trace dans l’air. Un petit sillage de
joie. De trouble. D’émotions variées.

          Montana elle-même continuait à respirer quelque part dans cette ville, et ça aussi,
forcément, ça changeait quelque chose à l’air.
Chimiquement, même. Quand on y pense. Il y
avait un peu de tout cet air que je respirais qui
était passé dans ses narines, et même dans ses
poumons. Je me suis dit ça.

          Je me suis dit aussi que j’étais peut-être
injuste.

          Que quand on vient de confier à quelqu’un
un secret qu’on a gardé si longtemps pour soi,
peut-être qu’on se sent bizarre et nu.

          Peut-être qu’on a besoin d’en reprendre un
tout petit peu, de la distance. Juste pour se ressaisir. Pour éviter de tomber comme une chiffe.

          Que j’aurais dû lui laisser cet espace-là,
sans me blesser.

          Je suis allé marcher du côté de là où
Montana habitait. J’ai commencé, du moins. Ça
m’a fait du bien, cette idée que j’allais vers chez
elle, même sans avoir l’intention de sonner. J’ai
marché mieux. Un peu plus vite. D’un pas plus
souple. Je sentais bien le sol sous mes semelles.
Je me sentais plus en accord avec le monde.

          Et puis je me suis arrêté.

          Ça n’avait pas beaucoup de sens. D’aller
traîner vers chez Montana, je veux dire.

          Je suis plutôt allé me jeter un godet chez
Ryan. Je me suis installé au comptoir.

          Sam était là.

          Il était arrivé bien avant moi, et difficile
de dire lequel de ses deux yeux était le plus
ivre, mais c’est sûr qu’il y avait un voile sur son
regard.

          Ça se voyait peut-être plus sur le bleu.

          Mais ça n’est pas pour autant qu’il parlait,
Sam. Pas pour autant qu’il laissait échapper
quoi que ce soit sur sa vie. Non. En tout cas, on
voyait qu’à l’intérieur de lui, ça s’agitait pas mal.

          Je regardais en coin le visage de Sam, je
m’étais assis vraiment près et je voyais sa balafre
sur le haut de sa pommette, cette entaille sur
son arcade sourcilière qui fait un petit fossé
tout blanc au milieu de son sourcil, cette cicatrice sur son menton, et je me demandais ce
qui avait bien pu causer chacune d’entre elles.

          Je pensais au récit qui se loge dans chaque
cicatrice, à l’histoire que chacune renferme
dans son bourrelet.

          J’aurais eu envie de les lui désigner, une à
une, et de les entendre, ces récits, à cause de
tout ce que ça m’aurait appris sur Sam. Les
bagarres qu’il y avait derrière, les accidents.
Les âges auxquels ça lui était arrivé. Trois
étapes de sa vie, ces trois cicatrices apparentes,
et le petit résumé qu’il m’en donnerait.

          Mais Sam, on ne pouvait vraiment pas lui
poser des questions comme ça. Et elles resteraient sur son visage comme des énigmes,
ces cicatrices, jusqu’à ce qu’un jour une fille
(Tricia ? je me suis demandé d’un coup, et ça
résoudrait pas mal de choses, remarquez, à
propos de comment elle passait ses journées
désormais, sauf que Tricia, c’est peut-être pas
le genre à s’intéresser à quelqu’un comme Sam,
je me suis répondu, trop à cheval sur son standing – et quoique, bien sûr, les gens comme
elle, ça peut aussi être attiré par des types
comme lui, avec cette fausse idée qu’elle devait
se faire de ce qui est sauvage et tout, et je dis
fausse idée, parce qu’on est tous des hommes
et des femmes, et qu’il y a pas de sauvage qui
tienne, seulement dans la tête des bonnes
femmes comme elle), jusqu’à ce qu’une fille,
donc, passe le doigt dessus et lui dise : C’est
quoi ça, et celle-là, tu te l’es faite comment,
allongée près de lui à se pencher sur son histoire en même temps que sur son visage, et à
lui demander de raconter ces épisodes comme
si ça pouvait réparer quelque chose.

          Et peut-être qu’en un sens, raconter tout
ça à une fille, ça réparait.

          Mais cette fille-là, je crois qu’elle était pas
encore née.
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          Et sauf si c’était Montana.

          Je me suis dit d’un coup, en rentrant vers
chez moi.

          Sauf si ça devenait Montana.

          Parce que Montana, ça se pourrait bien
qu’elle lorgne Sam. Je l’avais bien remarqué,
qu’il y avait quelque chose de changé, chez
Montana, depuis que Sam était là. Il y avait eu
des petits moments, comme ça, qui m’avaient
alerté.

          Par exemple, Sam, il allait à l’épicerie, bien
sûr. Et parfois quand j’étais là. Et je me suis
souvenu d’une fois où, en payant à la caisse,
il lui avait demandé, à Montana : alors, ça te
plaît, la vie à Tiny Town7 ?

          Comme quoi Sam, il pouvait parler.
Surtout quand il voulait en mettre plein la vue
à Montana. Parce que ça y ressemblait.

          Ça m’avait soufflé, parce que la voix de
Sam, si je l’avais déjà entendue, c’était juste
pour commander une bière, ou un whisky.
Ou vraiment une phrase de rien, avec aucun
enjeu derrière, comme s’il faisait exprès de
jamais mettre d’enjeu, dans le brouhaha du
bar.

          Et puis là, en présence de Montana, il avait
lâché une phrase, et pas n’importe laquelle, de
phrase.

          Elle avait haussé les épaules. Qu’est-ce
qu’elle avait voulu signifier exactement ? Peut-être que tous les endroits se valaient. Qu’elle
était aussi bien là qu’ailleurs. Et puis est-ce
qu’on lui avait demandé son avis ? Tout ça,
c’était faute de mieux. Même si elle était venue
d’elle-même. Elle avait dû changer de lieu, elle
était tombée ici, et voilà.

          En même temps, je sentais que la question de Sam, ça la contrariait, Montana. Que
ça mettait le doigt exactement où ça faisait
mal.

          Tiny Town, il appelait donc notre ville,
par-devers lui, Sam, la ville minuscule. Ça
sonnait bien, notez, Tiny Town.

          Ça m’a énervé, mais qu’est-ce que je pouvais faire ou dire pour que Montana se sente
mieux ? Répondre fermement à Sam qu’ici ça
n’était pas si petit, ça aurait été ridicule. Et
complètement faux. Alors j’ai laissé planer la
sale petite sensation qui avait l’air de tournoyer
comme une buse au-dessus de Montana, en
comptant juste sur les minutes qui passaient
pour qu’elle s’envole d’elle-même.

          La buse a continué à faire ses cercles, à
rôder en ayant l’air de se demander ce qu’elle
cherchait, et puis elle est partie.

          Ou du moins, j’ai cru qu’elle était partie.

          Parce que la vérité, c’était plutôt qu’elle
était allée se poster un peu plus loin, d’où elle
pouvait observer Montana.

          Je le sentais bien, quand je passais à l’épicerie, qu’elle avait décidé de loger dans les
parages. Qu’elle pouvait revenir. Qu’elle revenait, à faire ses petits repérages.

          Parfois, elle restait avec Montana, elle
continuait à voler autour de la caisse ou du bac
à salades.

          Je me demandais pourquoi. Pourquoi ça
avait l’air de prendre une telle importance. Si
c’était juste qu’elle était vexée, Montana, qu’on
parle comme ça de la ville dans laquelle elle
vivait. Dans laquelle elle s’était installée. Ou s’il
y avait une autre raison. Un truc qui m’échappait. Un truc qui préoccupait Montana. Et que
peut-être bien Sam savait. Ou pas.

          Et puis je me suis habitué à voir la buse
faire ses petits survols.

          Il y avait la buse, mais il y avait autre
chose. Montana était troublée par Sam.
C’était l’impression que j’avais, du moins.
Troublée, j’aurais pas su dire comment. Si
c’était qu’elle était amoureuse, ou tout à fait
autre chose.

          Sam, il était si avare en paroles que la
moindre phrase qu’il prononçait paraissait une
pépite. On se jetait dessus, et on la rangeait
vite fait dans un genre de bourse en cuir avec
des lanières, dont on la sortait parfois pour la
regarder, en étant sûr que c’était de l’or.

          Dans la terre boueuse de son silence, pour
ainsi dire, par-ci par-là, un jour ou l’autre, si
on était patients, une petite phrase se mettait
à briller ; et nous, dans le tamis de nos oreilles,
on la recueillait avec la même avidité que nos
ancêtres quand ils s’étaient rués ici et qu’ils
s’étaient noirci les ongles, usé les yeux, tanné
la peau, à fouiller la vase comme des dingues,
avec juste pour les faire tenir l’idée qu’un jour
ils trouveraient.

          Je me suis souvenu aussi d’une fois où à
l’épicerie ça discutait à propos de Sam, et où
c’était revenu sur le tapis, ses deux yeux pas
pareils, et comme ça gênait, qu’on ne savait pas
lequel regarder. Mais Bruce, lui, ce qu’il avait
dit, c’est que tout le monde aurait dû avoir un
œil marron et un œil bleu.

          Et il le disait pas parce que ça aurait symbolisé le fait qu’on était tous plus ou moins
contradictoires, tous plus ou moins traversés
par des impulsions opposées.

          Non, il le disait plutôt par rapport à la
nature qui nous environne. Un œil marron
comme la terre, il avait ajouté, Bruce, et un
œil bleu comme le ciel. Et qu’il fallait bien les
deux. La terre et le ciel. Pour faire un paysage
complet. Un monde habitable.

          Et Montana, ça avait eu l’air de la faire
réfléchir.

          Elle s’était mise à rêvasser, comme ça.

          Alors est-ce que c’était ça qui me pendait au nez ? Que Sam reparte (parce qu’il
repartirait, c’était sûr, quelle que soit la raison
pour laquelle il s’était arrêté ici), et qu’alors il
emmène Montana avec lui ?

          Ça m’a coupé les jambes, cette idée. J’avais
plus beaucoup de mètres à faire, mais je me
suis assis là, au bord de la rue, et je me suis
allumé une cigarette.

          La nuit était noire. Il y avait juste une seule
petite étoile qui brillait, comme un trou dans la
toile. Un tout petit trou de rien, mais qui faisait
qu’on voyait bien que derrière, en vérité, c’était
tout jaune.

          Derrière le grand rideau noir de la nuit, je
veux dire. Derrière la grande bâche que c’est,
tendue comme ça au-dessus de nous.

          J’avais bien bu, c’est sûr, mais l’idée soudain que Montana pourrait partir avec Sam, ça
m’a fait ce que fait le sucre quand on l’ajoute
au moût, ça m’a comme augmenté le degré
d’alcool dans le sang.

          J’avais la tête qui tournait, et ça m’étouffait, cette bâche noire.

          Je voulais que quelqu’un vienne l’enlever.

          Qu’on découvre enfin le jaune radieux
qu’il y avait derrière.
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          Quelqu’un a bien dû l’enlever, cette bâche
noire, parce que quand je me suis réveillé chez
moi, il faisait jour.

          J’avais dormi tout habillé sur mon lit, et je
me souvenais plus comment j’étais rentré.

          Je me suis fait un café, j’avais la tête lourde,
la nuque toute raide, mal au fond des yeux.

          Peut-être que de boire aussi ça m’avait fait
voir tout en noir. Et pas que la bâche. Le cœur
de Montana aussi, et ce qui arriverait ensuite.

          Qu’est-ce que j’en savais, dans le fond, de
ce qu’elle pensait de Sam.

          Les jours qui ont suivi, j’ai oscillé entre
les moments où j’étais calme, rapport à Sam
et Montana, et les moments où je me disais
qu’après tout, c’était peut-être aussi l’explication de son attitude quand j’étais repassé à
l’épicerie. Que peut-être elle avait voulu me
faire savoir que je devais pas me faire d’illusions. Que ça lui avait pris comme ça, de me
dire de l’attendre, et puis de me balancer ce
qu’elle avait sur le cœur depuis tellement
d’années, mais qu’il fallait pas que j’en tire de
conclusions. Vu qu’elle, dans tout ça, ce qu’elle
visait, c’était Sam.

          Sam, qui avait vingt ans de plus qu’elle,
mais la cinquantaine mystérieuse, qui valait
bien mieux que ma trentaine bedonnante. Et
sans mystère. Et même si dans le fond, on en
a tous en nous, du mystère. Disons avec mon
mystère à moi, moins claironnant que celui de
Sam.
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          De temps à autre, j’allais marcher seul, du
côté du lac.

          Un après-midi, je me suis assis au bord de
l’eau, toujours à penser à ce que m’avait raconté
Montana, à la scène sous la véranda, à la trace
que ça avait laissée pour toujours en elle, et je me
suis dit que moi, mon enfance, je l’avais ravalée.

          Qu’il n’y avait pas une scène, comme ça,
dont je me souvenais, que je ressassais, et puis
qu’un jour où je me sentirais enfin en confiance
je pourrais raconter à quelqu’un. Même si je
savais que ma mère me disait toujours que
j’étais dans ses pattes, ou à cause de ça, justement, tout le grand dépliant de cette enfance,
tout l’accordéon que ça avait été, je l’avais replié
sur lui-même. J’avais tout bien chiffonné et
ramassé en boule pour que ça tienne le moins
de place possible, et ensuite j’avais mis ça dans
une petite boîte que j’avais bien fermée à clé.

          Et où elle était, cette clé, j’aurais pas pu
le dire.

          Dans le cœur de Montana, peut-être.

          Peut-être que c’était là qu’elle était, et
que si on avait passé des nuits allongés sur
son lit à faire l’amour et à parler, c’est là que
je l’aurais trouvée, cette clé ; et que nuit après
nuit, comme ça, je la lui aurais racontée, mon
enfance. Elle me serait revenue en même temps
que je l’aurais apprise à Montana. Et j’aurais
mieux compris certaines choses, peut-être.
Car peut-être que c’est à ça que ça m’aurait
servi, de me confier à Montana, à mieux comprendre, et puisqu’il paraît que c’est là, dans
l’enfance, qu’il y a des choses qui s’incrustent
en vous et qui vous laissent des cicatrices
dont vous savez pas toujours d’où elles vous
viennent. C’est là qu’on se forme, qu’on se
façonne, l’enfance, là qu’on se construit vaille
que vaille, et mal parfois, parfois tout tordu,
tout de guingois. Et les parents, ou le seul
parent qui est là, à vous laisser superposer
les briques sans toujours mettre la main à la
truelle ni vous prévenir qu’il faudrait cimenter
tout ça. Voire ils vous l’enlèvent, le ciment, ils
vous disent : Pas touche, ils le cachent dans
un coin. Et vos briques pareil, ça arrive qu’ils
en éclatent des bouts, par négligence ou par
colère, à cause de quoi qui est plus fort qu’eux
et qui fait que leur grand corps tout chaud où
vous auriez voulu vous blottir devient juste
un bloc d’agressivité, et leurs paroles pareil,
des torrents de lave qui vous brûlent. Et vous
voilà désormais un mur avec ses briques juste
posées les unes sur les autres et qui risquent
de se faire la malle. Qui se la font, la malle,
des fois. Un mur tout troué et branlant, à tout
le temps risquer de se disloquer. Et à chaque
enjambée trop grande, trop brusque ou quoi,
ça dégringole de toutes parts.

          Alors les petites histoires qui se cachent
derrière chacune des cicatrices que j’ai, je les
aurais retrouvées en même temps que je les lui
aurais racontées.

          Mais les nuits avec Montana, ça n’était pas
ce qui avait l’air de se profiler.

          À cause de sa bizarre rétractation, après sa
confidence. Aussi parce que je savais pas comment m’y prendre. Et puis peut-être parce qu’il
y avait Sam.
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          Souvent, quand je marchais le long du lac,
je me demandais ce qui se serait passé si Sam
n’avait pas débarqué ici, à Runaway Bay.

          Ce que ça aurait changé, rapport à Montana.

          Ah ça, des scénarios, je m’en suis fait. Assis
devant le lac, à penser à tout ce que ma vie
aurait pu être, si Sam était resté là où il était,
s’il était allé partout ailleurs qu’à Runaway Bay,
où il n’a rien fait qu’abîmer les choses.

          Mais je pouvais bien rêver tout ce que je
voulais, je pouvais bien récrire en moi-même
l’histoire, la réalité, je la changerais pas.

          La réalité, elle serait toujours cette drôle
de matière toute dure à laquelle je me heurte.
Et opaque, avec ça.

          Et vous me direz peut-être que j’ai baissé
les bras trop vite. Que j’ai pas su dire ce que
j’avais à dire, faire ce que j’avais à faire. Mais
moi, c’est juste que je me sentais balourd et pas
bien fortiche devant le monde tel qu’il est. Je
vois plein de choses, mais les changer, c’est une
autre affaire. Et ça, des gens pour les changer,
oui, il y en a. Mais je suis pas de ceux-là.

          Je suis de ceux qui ont peur de déranger.
Qui se font plutôt tout petits. Qui se recroquevillent, et qui laissent filer.

          Cette peur-là, la peur de gêner, on me l’a
fourrée dans le cœur si tôt, que j’ai jamais su
m’en débarrasser.
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          Et maintenant, Montana, j’avais son histoire en moi, et je savais pas très bien quoi en
faire.

          Je me suis mis aussi à gamberger, au sujet
de cette histoire. J’ai essayé de la considérer par
tous les bouts, comme si c’était un problème
à résoudre. Comme s’il y avait une solution,
nichée quelque part. Et qu’il fallait que je la
débusque.

          Mais j’avais beau la retourner dans tous
les sens, cette histoire, la mère morte, ou
qui s’était caltée, le père qui part en vrille, la
scène violente dans la véranda, je savais pas
quel conseil donner à Montana. Je me sentais
comme un idiot, avec son histoire sur les bras,
et pas moyen de la remodeler autrement, cette
histoire, pas moyen de lui donner une autre
forme, plus joyeuse, et de lui dire voilà, je t’ai
retapé tout ça.

          Parce que réparer un truc dans le moteur
d’une voiture, ça je sais faire. Sur un échafaudage pour une maison, pareil. Mais une
histoire humaine, avec tous ses non-dits, ses
implicites et son tumulte, vous avouerez que
c’est une autre paire de manches.

          Alors j’ai passé encore quelques jours
comme ça, entre le garage, où je suis finalement retourné travailler et où au moins je servais à quelque chose, et le bar.

          Là-bas j’essayais d’oublier mon hypothèse,
à propos de Sam, parce qu’elle ne se fondait sur
rien. Que c’était juste une mauvaise idée qui
m’avait traversé, je me disais.

          Mais Sam, au bar, je me rendais compte
que j’arrêtais pas de le regarder. Je sais pas ce
qui m’aspirait comme ça. Je me disais : Mais
voyons, c’est Sam, tu commences à te faire à
sa présence, qu’est-ce que tu vas t’obnubiler ;
mais plus je buvais de bières, et plus je m’obnubilais.

          C’était comme quand dans une forêt, la
nuit, il y a un seul point qui brille, la lune au-dessus d’une mare par exemple, qui se reflète
là-dedans comme elle peut, un endroit où on
n’a pas envie d’aller, où on pourrait vite glisser,
où ça pue les vieilles herbes pourries à force
qu’elles traînent tout le temps dans l’eau, et
qu’en un sens, au milieu de toute cette obscurité, c’est comme si ça vous engageait quand
même à aller là, comme si ça vous disait c’est
là que ça se passe, et pas ailleurs. Et tant pis si
c’est boueux, et tant pis si on risque de mettre
un pied dans la mare, et de se prendre un sale
bain d’eau croupie.

          Et ce qui m’est venu d’un coup, comme
j’avais cette sensation-là que Sam c’était à la
fois le terrain plein de vase et la lumière au-dessus, à la fois le problème et la réponse, ce
qui m’est venu, ce soir-là, c’est qu’il n’avait
peut-être pas échoué là par hasard.

          S’il s’était arrêté à Runaway Bay, c’était
peut-être ni parce que ça s’était trouvé sur sa
route, ni même à cause du nom qu’il aurait vu
sur une carte et qui l’aurait trop fait marrer,
Tiens, si j’allais à Runaway Bay.

          Peut-être que c’était précisément ici qu’il
voulait se rendre. Peut-être bien qu’il avait une
raison particulière de le faire.

          Et ça a commencé à me travailler, cette
histoire, que Sam, c’était peut-être à dessein
qu’il était là. C’était comme si l’hypothèse avait
commencé de se former en moi sans même
que je le sache, comme si je l’avais portée sans
m’en rendre compte, comme on le fait pour
des maladies des fois. Elle avait dû faire son
chemin pendant que je pensais à autre chose.
Pendant que je croyais que je pensais à autre
chose. J’avais refusé de la voir, mais elle avait
grandi, elle prenait de plus en plus de place,
elle devenait de plus en plus présente.

          Alors il y a un soir où j’ai pas pu faire
comme si je la voyais pas.

          Bon sang, j’ai pensé.

          Parce que ça m’a échappé, ce bon sang,
avant même que je me sois complètement formulé mon idée. Que peut-être bien plutôt Sam,
il était venu à cause de quelqu’un.

          Quand je dis quelqu’un, je veux dire
Montana, bien sûr.

          Peut-être qu’il savait qu’elle s’était installée
ici. Peut-être bien que c’était elle qu’il cherchait.

          Parce que cet homme dont elle ne se souvenait pas du visage, peut-être que c’était lui.

          Bon sang, je me suis répété.

          Et lui, après ce qui s’était passé, qui n’osait
rien lui dire, mais qui d’un coup avait eu besoin
d’être là, dans la même ville qu’elle. Dans la
même ville que sa fille, juste pour ne pas la
perdre tout à fait.

          Lui, à très bien savoir qui elle était, et à
ne pas trop vouloir se signaler, après ce qu’il
avait fait. À juste se contenter de la voir. À
siroter son malheur dans son coin, sans rien
dire à personne. À se l’augmenter, en un sens,
son malheur, à voir sa fille comme si pour elle
il était inconnu, mais à se l’adoucir aussi, ce
malheur-là, puisqu’il la voyait. Puisque comme
ça il pouvait la voir, même si c’était de loin, plus
ou moins, et sans qu’elle ne sache rien de lui.

          Ça pouvait aussi expliquer son silence. Le
fait que personne ne devait rien savoir de sa vie
d’avant. De là d’où il venait, de par où il était
passé. Pour que de fil en aiguille Montana ne
découvre pas qui il était.

          Parce que comment le lui dire.

          Comment lui dire : Le sale type, sous la
véranda, le violent, le gars qui a détruit ton
enfance, celui qui t’a frappée de manière insensée, et puis qui s’est enfui, et qui est devenu
pour toi le grand absent, c’est moi ?

          Comment espérer après ça qu’elle lui
tombe dans les bras ?

          Qu’elle lui dise : Enfin, papa.

          Alors Sam du coup à rester comme ça, en
retrait, si on peut dire en retrait malgré tout
ce qui se dégageait de lui, malgré sa façon
d’accaparer les regards, et à ne rien dire, à se
contenter de la voir qui traversait la rue, ou à
travers la vitre de l’épicerie, ou même dedans,
pas longtemps, le temps de passer à la caisse
et de lui dire bonjour, et de la voir lui sourire,
même si c’était d’un sourire pas du tout filial, et
pas vraiment affectueux, mais plutôt seulement
poli, le seul sourire qu’il pouvait espérer d’elle,
il se disait, et il le prenait, parce qu’un sourire
de sa fille, peu importe ce qu’elle y met, c’est
toujours bon à prendre.

          Je me suis dit ça ce soir-là.

          Sam a fini par sortir du bar, et je suis resté
hébété devant une ou deux bières de plus.

          Sonné par mon idée.
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          Le lendemain matin, je savais plus trop quoi
penser. Je me suis fait du porridge, j’avais mis la
plaque un peu fort et je l’ai regardé bouillir. La
mixture de flocons d’avoine et de lait se gonflait, par endroits ça sculptait comme des petites
collines qui aussitôt explosaient, en faisant ploc,
et en laissant échapper une bouffée de vapeur.

          Je regardais ça et, allez savoir, je pensais
à comment ça s’est formé, les montagnes, tout
ça.

          Je pensais à la chaleur qu’il paraît qu’il y a
au centre de la Terre.

          Et à comment ça s’était soulevé ici ou là, le
sol, au spectacle hallucinant que ça a dû être.

          Je me suis attablé avec mon bol et j’ai téléphoné à Bruce que je passerais aider un peu
plus tard.

          J’avais besoin de réfléchir.

          Et la pensée qui m’est venue (ça vous a
peut-être aussi traversés, vous, quand je me
suis dit ça à propos de Sam que peut-être que
c’était lui le père, et que vous, vous étiez bien
plus sobres que moi, bien plus lucides), c’est
que même si les années ont passé sur son visage
qui s’est chiffonné, et plus encore de tout ce
qu’il s’est envoyé comme godets, même avec
ses malheurs qui ont bien travaillé à lui froisser les traits, et même si son image, à cause du
traumatisme, s’était brutalement effacée de la
mémoire de Montana, quand on a un père qui
a les deux yeux pas de la même couleur, difficile de ne pas se souvenir de ça.

          Que ça aurait dû lui revenir, à Montana,
devant le regard bizarre de Sam, qu’elle avait
déjà vu ça quelque part.

          Alors j’ai voulu écarter ça, cette hypothèse
de la paternité de Sam, d’un revers de main.
Je me suis dit que même bien longtemps plus
tard, même avec son visage transformé par les
années, par la fatigue, par la boisson, elle s’en
serait rappelée, que son père avait un œil bleu
et un œil marron.

          Mais mon hypothèse, elle n’a pas voulu se
laisser faire comme ça. Pas se laisser éliminer,
paf, et puis point barre.

          Mes idées avaient l’air de converser entre
elles sans moi, et il y en a une autre, d’idée,
qui a répondu à la précédente : Mais tu sais,
quand on a quatre ou cinq ans, ou même sept,
on voit pas les gens pareil. On voit pas ce qui
pour nous paraît des étrangetés. Tout est là,
donné, et on n’a pas d’idée de normal, ni rien.

          Et que si le père de Montana avait effectivement eu les deux yeux pas pareils, ça lui aurait
pas paru plus bizarre, à la petite Montana, que
s’ils avaient été identiques.

          Bon.

          Mais la discussion de mes idées n’était pas
terminée pour autant.

          Il y en a une nouvelle qui s’est amenée sur
le tapis.

          Une qui a dit mais entre deux personnes
de la même chair, comme on dit, est-ce qu’il
n’y a pas un genre de truc intuitif qui fait qu’on
sait que c’est l’autre ? Montana, elle aurait dû
ressentir une évidence, en présence du corps de
Sam, le souvenir que c’était là qu’elle se blottissait, un souvenir charnel, cette odeur, cette
chaleur exactement.

          Je me suis levé pour rincer mon bol, et je
me suis fait un café.

          Et puis il y en a encore une qui est arrivée,
d’idée, et qui à son tour a donné sa petite opinion, sans se gêner, et qui était que justement,
non seulement Sam était son père, mais que
Montana le savait.

          Ou que sans exactement le savoir, a ajouté
une opinion copine de la précédente mais plus
attachée à la nuance, elle s’en doutait.

          Ouais, c’est possible, je me suis fait à moi-même.

          Peut-être.

          Mais peut-être que non.

          Le café était amer, beaucoup trop fort par
rapport à comme je l’aime d’habitude. Et dans
son amertume, il charriait tout, les doutes, les
incertitudes, le sacré mic-mac que c’est, la vie
des gens.
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          Ça devenait de plus en plus précis pour
moi, cette idée comme quoi Sam, ça pouvait
bien être le père de Montana.

          Toute la journée, j’ai imaginé Sam qui
n’avait jamais oublié sa fille, et jamais oublié
cette scène sous la véranda. Sam qui avait
bourlingué, comme on dit, qui avait essayé de
la noyer sous des tonnes d’alcool dans plein de
bars différents, cette scène. Et puis la scène qui
avait continué de flotter, rien à faire.

          Alors, après des années, Sam avait dû se
dire qu’après tout il allait essayer de la revoir,
sa fille. Sans but particulier, même pas exactement dans l’idée de retrouvailles. Juste pour
la voir.

          Il serait retourné d’abord dans l’endroit où
ils avaient vécu. Il aurait roulé vers ça, en stop,
sur un coup de tête, de véhicule en véhicule, en
voiture, en camion, comme si c’était la solution
pour que ça arrête de le hanter, la scène de la
véranda.

          Parce qu’il n’y avait pas que Montana que
ça hantait, bien sûr. Chacun à remuer le truc
à sa façon, elle avec son désarroi qui ne passait
pas, et lui, comme une flaque boueuse qui l’éclaboussait tout le temps, comme un petit marais
dont il n’arrivait pas à se sortir les pieds, les mollets, avançant toujours dans son eau sale, faisant
même du surplace là-dedans, embourbé là.

          Il avait roulé, roulé, comme pour s’extirper
de cette vision, comme si retourner sur les lieux
c’était en détruire le statut de souvenir gluant
auquel ils se résumaient pour qu’ils deviennent
un endroit au présent, un endroit dans lequel
de nouveaux épisodes pourraient se passer, différents, et qui renverraient la scène violente et
douloureuse à une vieille chose que leur réalité
neuve, vivante et actuelle, absorberait.

          Il serait descendu du dernier véhicule,
celui qui l’aurait déposé au plus près de la maison, vers laquelle il aurait marché, apeuré, sans
savoir exactement de quoi.

          Il aurait commencé par tourner autour de
la maison. Il serait resté un peu là, à guetter.
Un type en serait sorti, mettons, à fumer sur
les marches, peut-être le compagnon de sa fille,
il aurait pensé.

          Il aurait attendu de voir si sa fille sortait à
son tour, et puis non.

          Le type serait rentré.

          Alors Sam aurait monté les marches, et il
aurait sonné. Derrière la moustiquaire tendue
sur le panneau de la porte, il aurait aperçu la
silhouette du type, qui se serait approché.

          Je voudrais voir Montana, aurait dit Sam.

          Mais le type aurait répondu qu’il n’y avait
pas de Montana ici.

          Le type n’aurait pas eu l’air à l’aise, mais
Sam aurait su que c’était vrai. Et ce qu’il aurait
eu à affronter, au moment où le type aurait
tourné le dos pour s’enfoncer dans la profondeur de sa pièce, filtré par le quadrillage serré
de la moustiquaire, c’est que la maison, maintenant qu’elle n’était plus habitée par Montana,
au lieu d’avoir le pouvoir de briser le souvenir de
cette fameuse scène, au lieu de lui permettre de
l’enterrer sous d’autres petits événements anecdotiques et quotidiens qui en prendraient la
place, elle faisait juste que les deux se mettaient
à coexister, sans jointure : le souvenir du temps
où ils habitaient là, et l’installation de ce type,
qui avait dû l’acheter à quelqu’un qui l’avait
retapée, cette maison, après l’avoir lui-même
achetée à Montana pour une bouchée de pain à
cause de l’état dans lequel elle était, envahie par
les herbes comme elle avait dit, et comme vite ça
vous disjoint les dalles, avec l’eau qui s’infiltre et
j’en passe, la toiture aussi qui avait dû se prendre
du plomb dans l’aile avec les tempêtes et que
personne n’avait jamais réparée avant. Et ça, ça
faisait qu’on ne pouvait plus y inventer une autre
histoire, dans cette maison. Plus transformer le
passé douloureux en un présent meilleur.

          La maison lui était devenue interdite.

          Ses bottes alors auraient raclé le plancher
de la véranda en sens inverse.

          Cette véranda qu’il ne pouvait plus changer en un espace agréable, dans lequel ils
auraient vécu des heures nouvelles, Montana et
lui, des conversations nouvelles, des moments
nouveaux et supplémentaires, à juste être là
assis tous les deux dans ce cadre, qui serait
redevenu le cadre bienveillant qu’il avait dû
être au début, avec juste eux plus âgés, eux
désormais deux adultes.

          La véranda était restée figée dans la scène
douloureuse, à laquelle venait s’ajouter inutilement cette scène d’échec, cette scène de refus,
cette fin de non-recevoir.

          Il aurait descendu les marches et il se serait
retrouvé là, sans savoir quoi faire.

          Et puis il se serait souvenu de la voisine.

          Elle saurait bien lui dire ce qui était arrivé
à Montana.

          Il aurait pris une grande inspiration,
comme ça, comme s’il fallait qu’il se remplisse
d’air, comme si ça allait le rendre plus léger, ou
quoi. Et il aurait sonné chez elle.

          C’était toujours la même voisine, juste pas
mal plus vieille.

          Elle l’aurait reconnu, bien sûr. Avec ses
deux yeux pas pareils.

          Elle lui aurait dit : Ben c’est pas trop tôt
pour revenir chercher votre fille.

          Sauf qu’elle était plus là, sa fille.

          Alors la voisine le lui aurait dit, que
Montana, elle était partie du côté de Runaway
Bay.

          Je me suis imaginé tout ça, et ça m’a paru
aussi réel que si c’était vrai.

          Je me suis couché avec cette idée, et dormir, non, ça n’a pas été possible. J’arrêtais pas
de me retourner sur le matelas. Je transpirais.

          Avec la nuit, tout devient pire. Les idées,
je veux dire. Je sais pas si ça vous fait ça à vous
aussi, mais moi, la nuit, quand je réfléchis, je
vois tout en noir. Et c’est le cas de le dire, dans le
fond. On ne devrait jamais penser à rien, la nuit.
Elle répand son obscurité sur tout, sa noirceur,
sur les idées qu’on se fait aussi, sur les hypothèses qui vous viennent, sur les raisons qu’on a
de s’inquiéter et qui d’un coup deviennent plus
fortes encore, et tout plus inextricable.

          La nuit, c’est même fou comme ça devient
intense, ce genre de pensées sombres.
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          Je me faisais tellement mon petit roman, à
propos de Sam qui serait peut-être le père, que
j’en oubliais presque Montana.

          Ou plutôt non, ça n’est pas que je l’oubliais,
vu que son histoire m’occupait tout le temps
l’esprit, mais j’oubliais d’aller la voir. Et quand
j’y pensais, j’étais pas sûr qu’il fallait que j’y
aille. Je savais pas si je devais lui faire part de
mon hypothèse.

          Ni si elle s’en doutait, dans le fond. Ou
même si elle était au courant. S’il y avait eu un
moment où ils s’étaient expliqués, avec Sam. Ou
encore si elle savait parce qu’elle l’avait reconnu,
en vérité, mais que c’était elle qui n’avait rien dit.

          Est-ce qu’il y a vraiment quelque chose
qui fait qu’on reconnaît sa fille ou son père
dans n’importe quelles circonstances ? Qui fait,
comme ça m’avait traversé, cette idée, qu’il y a
un sentiment, un élan, qui rend ça imparable,
que c’est comme deux aimants, un père et une
fille, même si on s’est pas vus depuis des lustres,
même si les visages et les corps ont changé,
même si la mémoire vous joue des tours ?

          Enfin voilà, j’y pensais tout le temps, c’est
sûr, mais je l’oubliais elle, la vraie personne,
avec ses attentes, avec le fait qu’elle m’avait
battu froid et que je savais pas pourquoi, si
c’était parce qu’elle avait le sentiment de s’être
trop rapprochée de moi, si c’était parce qu’elle
avait honte de ce qu’elle m’avait dit.

          Mais peut-être que c’était pas ça, dans le
fond. Peut-être que c’était tout l’inverse. Peut-être que c’était le contraire de ce que j’avais
pensé. Peut-être qu’elle m’en avait voulu de ne
pas être allé la voir dès le lendemain.

          Moi, j’en avais eu besoin, pour réfléchir,
pour encaisser le coup. Mais peut-être que
quand on confie un secret à quelqu’un, on
a besoin qu’il reprenne tout de suite contact
avec vous. Qu’il vous signifie que voilà, on la
connaît, maintenant, l’histoire, on la sait, à
présent, la douleur, qu’on est désolé, et qu’on
va faire ce qu’on pourra. Qu’on l’a bien reçue,
la confidence. Et qu’on va en prendre soin.
Comme de la personne qui vous l’a faite.

          Peut-être que c’était ça. Pas elle qui était
distante, mais moi qu’elle avait trouvé distant,
au sens où j’avais laissé passer cette journée
entre nous, comme si j’avais mieux à faire que
de la voir.

          Et ça, il fallait bien aussi que je le démêle.

          Il fallait bien que je repasse à l’épicerie, et
que je m’excuse à tout hasard. Plutôt que d’élucubrer sur Sam qui serait son père. Et même
si c’était aussi pour moi une façon d’essayer
de faire avancer les choses. D’essayer de comprendre. De tenter de lui venir en aide.

          Alors c’est ce que j’ai fini par faire. J’ai
marché vers l’épicerie. En vérité, je savais pas
trop ce que j’allais lui dire.

          Je repensais à ma mère, au père de
Montana, aux enfances. Je me disais : C’est
quand même dingue ce que ça nous fait tout
ça. Comme ça vient s’immiscer dans tout ce
qu’on vit.

          Les enfances, je me disais ça encore,
en tapotant de mes semelles les trottoirs de
Runaway Bay, on s’en débarrasse pas comme
ça. Manière de dire qu’on s’en débarrasse
jamais.

          Pourquoi ça vous colle à ce point ?

          On est là, avec un corps plus du tout
pareil, vraiment méconnaissables, et puis en
nous c’est toujours le petit garçon ou la petite
fille qui se prend tous les coups dans la figure.

          Le même ou la même, invisible au creux de
ce corps nouveau, l’enfant enfermé là-dedans,
mais qui est bien là. Le petit garçon qui pleurait
sous les réprimandes de sa mère, qui s’en voulait
d’être un poids pour elle, qui se détestait de ça.
Et la petite fille qui un jour s’est pris des beignes
bien trop grosses pour elle, et qui en plus a dû
composer avec la disparition de son père, avec
son absence, avec le mystère que c’était, avec le
manque et la colère, la peur aussi.

          C’est eux deux qui se rencontrent quand
on se voit, Montana et moi. C’est eux deux qui
savent pas bien se débrouiller de tout ça, et qui
nous gâchent tout.

          Je me disais ça, et c’était comme si j’avais
encore des gambettes pleines d’égratignures, et
que pareil c’était avec la toute petite fille que
j’avais rendez-vous.
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          Sauf que quand je suis arrivé à l’épicerie,
on avait bien nos corps de maintenant.

          Et qu’on n’avait plus d’excuse, en un sens.

          Qu’on pouvait plus se dire qu’on était des
pauvres enfants mimi d’être des enfants et pas
bien futés d’être des enfants et normalement
embarrassés.

          On était des adultes embarrassés, et c’était
ridicule à voir.

          Ce que je ressentais, du moins.

          J’ai laissé la porte automatique s’ouvrir sur
moi. J’en menais pas bien large. Je savais plus
pourquoi j’étais venu et ce qu’il fallait que je dise.

          Elle était là, Montana, elle parlait avec une
cliente.

          Quand elle m’a vu, elle a essayé de faire
comme si de rien n’était, mais j’ai senti qu’elle
s’était demandé pourquoi je ne passais plus.
Qu’elle s’en était rendu compte, bien sûr.

          Je suis allé errer devant le buffet à salades,
parce que c’est un endroit qui nous donnait
plus d’occasions de nous parler que devant la
caisse avec juste les produits à biper.

          J’ai fait semblant de jeter un œil aux grains
de maïs, à la César ou à je ne sais pas trop quoi
qui traînait au fond d’un saladier, mais je sentais Montana à ma gauche, avec la cliente. Et
puis elle s’est dirigée vers moi. Elle s’est mise
derrière le buffet, elle a pris une barquette, et
elle m’a dit : Je te sers quoi ?

          J’hésitais encore (ça me tentait pas trop,
ces cœurs exsangues de laitue iceberg, ces
croûtons détrempés, ces bouts d’avocat noircis), je dansais d’un pied sur l’autre, j’avais
l’impression que j’avais tellement à lui dire,
mais tout se bousculait et je ne savais pas par
où commencer.

          Montana me regardait d’un air fatigué et
gentil.

          Ça n’était plus la Montana hautaine de la
dernière fois, plus la toute crispée, la toute tendue. C’était une Montana plutôt douce, même
si chez elle la brusquerie peut toujours revenir,
la raideur, vu qu’elle est capable de se refermer
sur elle-même d’un coup, sans crier gare.

          C’était la Montana qui sait prendre l’autre
en compte, même quand elle se débat avec ses
histoires à elle.

          Sauf que là peut-être qu’elle se débattait
moins que d’habitude. Peut-être que quelque
chose s’était calmé en elle.

          Je me suis dit ça, en la regardant.

          J’ai essayé de me concentrer sur le contenu
des saladiers (il y avait aussi, voyons voir, des
tomates coupées vite fait en quartiers, des raisins secs flétris et grimaçants, et quoi encore),
et j’ai répondu : Mets-m’en donc une barquette.

          De quoi ? m’a demandé Montana.

          De tout, j’ai dit. Un peu de chaque.

          Alors Montana m’a servi, avec les grandes
cuillers en plastique plantées dans chacun des
saladiers.

          Je la regardais faire, et d’un coup j’avais
envie que l’épicerie, ce soit notre cuisine. Je
viendrais de les couper, ces tomates, ces avocats, et de verser le maïs en boîte, et elle serait
en train de nous servir. Puis on s’assiérait à
notre table, et on mangerait, tous les deux.

          Face à face, tranquilles, ensemble.

          Pendant qu’elle remplissait la barquette,
ça a continué à m’habiter, cette imagination de
nous deux dans un chez-nous.

          Cette scène simple du repas qu’on se prépare
et qu’on mange ensemble, parce que désormais
manger c’est ensemble. Parce que ces choses-là de chaque jour, ça devient l’un avec l’autre.
Parce que ça n’est plus chacun notre territoire,
chacun notre terrier où on s’en va séparément se
replier chaque soir, mais la maison commune.

          Tiens, pousse-toi donc, que j’attrape
l’huile, me dirait Montana.

          Parce qu’on se gênerait un peu, dans cet
espace qu’on apprendrait à partager. Parce
que parfois mon corps serait dans le passage.
Ou le sien. Mais que c’est justement ça qu’on
voudrait. Que le corps de l’autre soit là, même
quand il gêne un peu.

          On ferait même semblant de se gêner, juste
pour se rappeler à quel point on est tous les
deux dans le même espace.

          Je pensais à ça, et je sentais mon cœur
fondre.

          C’était sacrément doux comme pensée.

          Mais avec Montana, on devait pas avoir le
même phylactère, celui avec les petites bulles,
vous savez, qui vont croissant vers la grosse
bulle où il y a marqué ce qu’on pense.

          Je te mets de la cheese cream ou de la mayo,
elle m’a demandé, mais du ton de celle qui
travaille dans une épicerie plus que du ton de
la femme qui sait qu’elle parle à son unique
homme de mari.

          Elle m’a posé la question les yeux rivés
vers les deux tubes, pour savoir lequel attraper,
et puis comme je répondais pas, elle a relevé les
yeux vers moi.

          Les yeux de Montana, deux petits lacs,
dans lesquels j’ai voulu plonger.

          Ben, il faisait plutôt frisquet, dans ces lacs-là.

          Ça avait même comme qui dirait gelé.

          Je me la suis prise de front, cette glace.

          Qu’est-ce qui se passe, Montana, j’ai réussi
à dire.

          Ça a commencé à faire de toutes petites
fissures dans la banquise de ses yeux.

          Et à la fois, je sentais qu’elle ne voulait pas
répondre.

          Elle a recouvert tout ça avec la bâche de
ses paupières.

          Mais elle ne pouvait pas rester trop longtemps les yeux fermés. Alors elle a regardé
ailleurs, en haussant à peine une épaule – les
deux, ça aurait été trop d’effort, on aurait dit.

          Et puis elle a répété : Cream cheese ou mayo ?

          Je sais pas ce qui m’a pris.

          J’ai tourné les talons, et je suis parti.
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          Montana a dû reverser les contenus de la
barquette dans les saladiers, je suppose, un à
un, en faisant un peu attention pour les morceaux d’avocat, qui sont plus fragiles et collants.

          Enfin c’est ce que je me suis imaginé, vu
que je pouvais pas décoller ma pensée d’elle,
Montana, avec laquelle décidément je m’y prenais comme un manche. Chaque fois qu’il y
avait une erreur à faire, on aurait dit que j’y
allais les pieds joints.

          Mais peut-être aussi que le fait que je sois
parti comme ça en laissant tout en plan, quand
il n’y avait pas de raison apparente, quand on
avait l’air de vivre un moment tout à fait normal
dans une épicerie où la vendeuse sert le client,
un client qu’elle connaît un peu, bien sûr,
comme on se connaît tous ici, et même avec
lequel, dans une certaine mesure, et toujours
de la façon comme irréductiblement distante
qui est la sienne, elle a sympathisé, peut-être
donc que le fait que je sois parti sur un coup
de tête, au lieu de l’énerver encore plus, ou de
lui mettre au cœur un genre de sentiment de
découragement comme quoi personne n’arrivait à avoir un comportement normal ici, peut-être que ça a commencé de planter dans son
cœur une petite graine de questionnements à
mon sujet.

          Ce que je me suis dit, à ce moment-là. Ce
que j’ai espéré. Parce qu’elle avait bien dû sentir que quelque chose me troublait.

          Que quelque chose ne me convenait pas,
et que c’était pas forcément contre elle.

          Qu’en un sens, c’était même pour elle.

          En tout cas, j’avais pas fait trente mètres,
qu’elle était derrière moi.

          Elle avait laissé le magasin sans surveillance, il fallait qu’elle y retourne, mais elle avait
quelque chose à me dire.

          Je l’ai regardée, j’attendais de savoir ce que
c’était.

          Ben vas-y, j’ai fait, dis-moi.

          Elle n’avait plus son regard froid du
moment où elle m’avait demandé, pour la
mayo, mais au contraire une très grande douceur, et pas sa douceur fatiguée, fragile, de tout
à l’heure, celle que je lui connaissais, mais une
douceur presque puissante, une douceur qui
englobait. Cette douceur, je l’ai confusément
ressentie d’abord comme une bonne chose, une
chose qui me soulageait, une chose qui me faisait du bien à un point que j’aurais même pas
su formuler ; et puis cette même douceur, j’ai
eu le temps de me dire qu’elle était peut-être là
pour compenser ce qui allait me blesser.

          Comme une sorte de pansement par
avance, voyez.

          Tu sais, j’ai réfléchi, a dit Montana, je vais
partir.

          Il doit y avoir des mots pour ça. Coup de
massue. Ciel qui vous tombe sur la tête. Des
expressions toutes faites, mais qui disent bien
ce qu’elles veulent dire.

          Sa phrase, c’était une phrase comme un
couteau à cran d’arrêt, avec sa lame qu’elle me
plantait dans le ventre.

          Ça faisait tellement mal.

          Partir comment ? j’ai fini par dire. Partir
pour où ?

          Mais je me doutais bien.

          Et c’est ça qu’elle m’a dit, qu’elle voulait
aller voir le Montana.

          Déjà que j’étais pas bavard, avec Montana,
déjà que les mots avaient du mal à me venir,
mais là, j’avais le corps complètement vide,
avec plus aucun mot dedans.

          Elle a essayé de m’expliquer.

          Puisque c’était à cause du Montana que
son père l’avait appelée comme ça. À cause de
l’idée qu’il s’en faisait. Elle avait le sentiment
que ça l’apaiserait, d’aller là-bas. Qu’elle verrait
bien si c’était comme une terre promise ou pas.

          J’avais l’impression que j’allais pleurer
devant elle.

          On dit que les hommes ne pleurent pas,
mais c’est pas vrai bien sûr.

          Ils pleurent à leur façon.

          Ils pleurent, évidemment.

          J’aurais peut-être dû discuter. J’aurais dû
essayer de la raisonner, lui dire : N’y va pas, à
quoi ça sert. Lui dire : Mais là-bas, tu comprendras quoi, parce que ton père, quand il t’a appelée Montana, c’est pas au Montana qu’il pensait,
mais à son rêve du Montana. C’est pas tout à fait
pareil. Et ça, tu peux pas y aller, dans son rêve.

          Mais je me sentais juste un gros incapable
devant une femme belle et blessée.

          J’ai demandé : Tu reviendras ?

          Elle avait déjà le corps qui se tournait vers
l’épicerie, qui s’apprêtait à y aller, mais elle a
tendu sa main vers moi, elle l’a posée sur mon
avant-bras, gentiment.

          Peut-être, elle a dit. Je sais pas.
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          Elle a commencé à marcher vers l’épicerie, et pour une fois je suis pas resté planté
comme ça, je lui ai emboîté le pas, je l’ai
accompagnée.

          Elle m’a redit, pour que je comprenne bien,
pour s’expliquer, qu’il fallait qu’elle aille les voir,
ces paysages qui avaient tellement fait rêver son
père. Ces paysages qui avaient été comme un
but pour lui, un horizon, la solution à tout.

          Est-ce qu’elle espérait que son père avait
fini par y aller, que c’était là qu’il se trouvait ?
Je lui ai pas demandé. Ni quel rôle Sam jouait
là-dedans. S’il jouait un rôle. Si c’était possible
qu’il soit ce père-là. Si elle y avait pensé.

          Ou s’il était encore autre chose pour elle,
dans cette histoire. Et puisque ça aussi, insidieusement, ça avait commencé à monter en
moi, cette autre hypothèse, rapport à Sam.

          On est arrivés à la caisse, elle s’est placée
derrière, et alors je l’ai imaginée, Montana, dans
le Montana. J’ai imaginé le petit corps frêle de
Montana dans l’immensité du Montana.

          C’était beau, mais c’était affreusement
triste. Et dans le fond, je suis pas sûr que c’était
juste.

          C’est ce que je lui ai dit, à Montana.

          Je lui ai dit : Il y a une espèce d’évidence
de ça, que t’ailles dans le Montana parce que
tu t’appelles Montana, mais la vérité, c’est que
c’est juste un endroit où tu connais personne.

          Je l’ai répété. J’ai dit : C’est juste un putain
d’endroit où tu connais personne.

          Mais Montana, elle avait pris sa décision.
Elle était sûre que c’était ce dont elle avait besoin.

          Insiste pas, Jeff, qu’elle m’a fait.

          Je crois que c’était la première fois qu’elle
prononçait mon prénom.

          La caisse était entre nous, toujours la
même caisse basique, brute de décoffrage, pas
du tout prête à jouer les métaphores, ni les symboles ni quoi, et pourtant c’était bien ça qu’elle
était. L’image de tout ce qu’il y avait entre nous.
L’image de tout ce qui nous séparait.

          Je pouvais plus rien articuler, j’ai fait un
petit signe de la main, comme ça, dans l’air,
un petit geste d’essuie-glace qui disait bye-bye,
pas le grand bye-bye pour son départ, qui était
dans quelques jours, mais le petit bye-bye pour
aujourd’hui, où ça suffisait comme ça, les émotions, et je suis sorti.
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          Ça me déchirait, cette idée que Montana
allait partir, et en même temps il y avait une
part de moi qui comprenait.

          C’était ça qu’il aurait fallu que j’arrive à lui
dire. Que la même chose qui me faisait si mal,
j’étais capable de la partager avec elle.

          Mais l’autre part de moi aurait voulu lui
demander de pas le faire.

          Il fallait qu’elle parte, et il ne fallait pas
qu’elle parte.

          On a tous un œil d’une couleur et l’autre
d’une autre couleur, je me suis dit d’un coup.

          On est tous des Sam.

          Quoi que je pense de Sam par ailleurs.

          Parce que ça me turlupinait de plus en
plus, cette histoire de Sam. Et les jours qui ont
précédé son départ, j’ai presque pensé plus à
Sam qu’à Montana.

          Quelque chose me hantait. Venait me
chercher. Me houspiller.

          Avec cette autre hypothèse, que Sam, ce
ne soit pas le père, mais justement, celui que
j’aurais voulu être.

          Ou pas celui que j’aurais voulu être, au
sens où moi, je me serais pas comporté comme
ça, avec tout ce mystère, et ce mépris que je
sentais dans Sam. Mais la place que j’aurais
voulu savoir prendre.

          Que Sam, d’une façon ou d’une autre,
sorte avec Montana.

          Que ce soit lui qui lui ait soufflé, le
Montana, on n’a qu’à y aller. À lui dire que ça
lui ferait du bien, que ça éclaircirait les foutues
questions qu’elle se posait.

          Mais secrètement aussi pour l’arracher à
nous.

          Pour que je sois plus là avec mes yeux de
merlan frit à la couver du regard.

          Pour qu’elle arrête de se demander, si tant
est qu’elle se le demandait, si elle pourrait vivre
quelque chose avec moi.

          Dès que je me suis mis à la cultiver un
peu, cette hypothèse, je veux dire dès qu’elle a
commencé à former cette petite plante visible
au lieu de la graine qui au début faisait son
office dans le terreau de mes idées sans que je
m’en rende bien compte, ce que j’ai ressenti, à
la place du désarroi que les mots de Montana
avaient mis dans mon cœur, de la rage.

          Une rage sans fond.

          D’une façon ou d’une autre, père ou
amant, j’avais l’impression que Sam avait
sa responsabilité là-dedans. Que la cause du
départ de Montana, c’était aussi dans Sam
qu’elle se trouvait.

          Peut-être juste à cause de ce qu’il représentait, de la façon dont, partout où il allait, il
incarnait l’idée même des voyages.

          Et dont ça en donnait l’idée.

          Peut-être juste ça.

          Mais responsable quand même.

          Je pouvais pas me l’ôter de la tête.

          La présence nuisible, malfaisante, de Sam.
Tout ce qu’il avait détruit, en arrivant ici.

          Et mine de rien. Sans lever le petit doigt.
Sans presque ouvrir la bouche.

          Alors c’est ça que je mâchonnais.

          Au lieu d’aller faire un tour au magasin
pour essayer de discuter avec Montana, ou juste
pour profiter du fait qu’elle était encore là, je
tournais dans ma tête l’image de Sam accoudé
au comptoir, et sa petite victoire, sa grande victoire au bout d’un moment je me disais, son
énorme et injuste victoire, dont il devait se rengorger, fier comme un coq et méchant comme
un loup, sournois comme une mygale et aigu
et prédateur comme un aigle.

          Sam qui nous avait tous bien eus, et moi
en premier, Sam qui allait nous ôter la joie
que Montana avait apportée dans Runaway
Bay, et encore plus en moi. Sam qui allait nous
déposséder du seul petit rayon de soleil qu’on
avait – que j’avais, du moins, moi, l’ancien petit
garçon qui avait fait que gêner sa mère et qui
avait trouvé la femme qui aurait pu le sortir de
tout ça. La femme qui aurait pu me dire : Mais
non, tu me gênes pas, comment tu pourrais me
gêner. La femme qui me dirait tout le contraire,
qui me dirait que je l’aide, que je lui fais du bien.

          Alors, par quelque bout que je prenne les
choses, le seul mot que je pouvais accoler à
Sam, désormais, c’était bien ça, c’était le mot
ennemi.
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          Les derniers jours que Montana a passés
à Runaway Bay, je les ai donc dépensés à rager
en moi-même contre Sam.

          J’étais furieux, et la colère en moi prenait
presque toute la place. Elle enflait, elle disait
au chagrin : Pousse-toi, et à la peur pareil, à
l’inquiétude devant l’idée de toute la suite sans
Montana, des mois à venir où il me faudrait
traîner mon regret dans les rues de Runaway
Bay. Elle les écrasait, le chagrin et la peur,
qui repousseraient bientôt, j’avais malheureusement pas de souci à me faire de ce côté-là,
mais qui pour le moment gisaient pendant que
la colère, elle, s’agitait dans tous les sens et me
fouettait le cerveau.

          Montana est donc restée encore quelques
jours, à préparer son voyage.

          Teddy était embêté, mais il a vite trouvé
quelqu’un pour la remplacer. Une Mary, qui
travaillait pas depuis un moment, et à laquelle
j’avais jamais vraiment prêté attention. Elle
habitait dans un autre coin de Runaway Bay,
mais il y a un mois elle était passée demander s’il y avait pas du travail pour elle à l’épicerie. Alors Teddy l’avait rappelée. Les deux
premiers jours Montana y allait le matin, puis
Mary a pris complètement le relais.

          Vous pouvez imaginer ce que c’était pour
moi d’être là dans cette ville pendant que
Montana s’apprêtait à la quitter.

          Qu’elle faisait ses sacs, qu’elle nettoyait
son petit appartement avant de le rendre.

          Le matin j’appelais même plus le garage
pour savoir si Bruce ou Barton avaient du boulot pour moi, je restais chez moi, et l’après-midi
j’allais tourner dans le coin du magasin, où je
savais que Montana n’était pas.

          Comme pour me souvenir.

          Pour imprimer ce décor en moi, comme si
c’était moi qui partais, moi qui quittais ces lieux.

          Ou pour essayer de me déshabituer, ou
quoi. L’épicerie sans elle, ce serait dur, autant
que j’essaye de m’y faire avant qu’elle ne soit
vraiment plus là.

          Avant que la petite ville redevienne cette
chose inerte qu’elle avait toujours été pour moi
jusqu’à l’arrivée de Montana.

          Juste une petite ville, ancrée dans le sol.
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          Ryan a organisé une petite fête, pour le
départ de Montana.

          Ou pas vraiment une fête, mais dans son
bar la tournée qu’il payait à ceux qui viendraient. Teddy partageait les dépenses, à payer
la sienne aussi, il n’avait pas l’air d’en vouloir à
Montana de partir comme ça, out of the blue8.

          On s’est réunis à quelques-uns.

          Il y avait Bruce et Barton, Sorensen,
Jordan et Wilkinson, enfin, toujours les
mêmes, et puis Maggie, qui était allée si souvent à l’épicerie, plus pour raconter sa vie que
pour acheter des choses en particulier. Elle
voulait signifier à Montana qu’elle lui avait
de la reconnaissance d’avoir toujours été une
gentille oreille pour elle, alors elle lui avait
brodé un petit mouchoir, des fleurs, avec du fil
orangé. Bien sûr, il y avait tout à parier qu’elle
ferait pareil avec la suivante. Raconter sa vie,
je veux dire. Que Montana ou Mary, pour elle,
ça ne ferait pas une grosse différence. Que tant
qu’il y avait une oreille, elle était contente de
déverser sa vie dedans. D’y fourrer ses journées de solitude, son ennui, et l’histoire de sa
sœur (parce qu’elle a une sœur, Maggie, mais
on ne peut pas tout raconter, surtout que sa
sœur, elle n’habite pas Runaway Bay, et qu’ici,
on l’a jamais vue), et d’autres histoires encore
sûrement, que j’ai jamais entendues. Parce que
moi, il y avait que pour Montana que j’étais
une oreille.

          Alors donc elle était là, Maggie, la petite
larme à l’œil mais contente aussi d’être avec
tout ce monde autour d’elle.

          Et Teddy, bien entendu, comme j’ai dit.
Mais pas sa femme, qui n’avait pas jugé utile
de venir.

          Le plus étonnant, ce que j’ai très vite
remarqué, c’est qu’il n’y avait pas Sam.

          Je trinquais comme les autres, je faisais
tchin-tchin, je sirotais mes bières, mais en
même temps ça ne me quittait pas, cette question. J’arrêtais pas de me demander pourquoi
Sam n’était pas là.

          Si ça lui était bien égal, cette histoire de
départ de Montana.

          Ou s’il y avait une autre raison.

          J’étais là, à me ronger les sangs et les ongles.

          La soirée s’est un peu étirée, et l’absence
de Sam y faisait comme un poids. Ça s’est mis
à occuper une de ces places dans ma tête. Je
voyais plus rien.

          Ni Maggie, enjouée pourtant, qui riait
bêtement tout le temps, ni Bruce, ni Barton,
ni personne.

          Je voyais plus que l’absence de Sam.

          Et Montana, quand même, au milieu de
tout ça. Montana qui avait l’air contente et
étonnée qu’on se soit réunis pour elle. Qu’on la
fête, comme ça.

          Mais Montana aussi qui, fidèle à elle-même,
derrière son sourire, était un peu absente.

          Et dans son absence, j’avais l’impression
que flottait l’idée de Sam.

          Que dans ce petit halo de pensées vagues,
il y avait la tête minuscule et brillante de Sam
qui rigolait au bout d’un pendule qui se balançait. Sam qui s’en fichait bien, parce qu’il avait
remporté le gros lot. Parce que peut-être bien
qu’il emmenait Montana.

          J’ai fini par sortir, sans même dire au revoir
à Montana, sans lui faire mes adieux comme
j’avais prévu, et je suis parti à la recherche de
Sam.
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          J’ai pas eu trop longtemps à chercher.

          Après avoir été voir du côté des hangars, je
suis descendu jusqu’au lac.

          Il était là, assis, enfoncé dans ses pensées.
Il tenait une brindille à la main, et il dessinait dans la terre de la rive, ou plutôt il traçait
des lignes, trois ou quatre, courtes, les quatre
mêmes, sur lesquelles il revenait.

          Je crois pas que ça signifiait quoi que
ce soit, ces lignes. C’était juste une manière
d’inclure son corps dans sa pensée.

          Ce que je me suis dit.

          D’accompagner ce mouvement de ses
idées par une petite occupation manuelle et qui
mangeait pas de pain.

          Ça m’a foutu en rogne, son calme. Cette
façon qu’il avait d’être là, comme si ce bord de
rivière lui appartenait.

          Alors ce que j’ai fait (j’avais déjà un certain
nombre de bières dans le buffet), je me suis
pointé devant lui et du pied droit j’ai effacé les
lignes qu’il était en train de tracer.

          Il a relevé la tête, l’air surpris.

          J’avais jamais marqué d’animosité avant.
Juste une vague curiosité, au début. Et puis
plus rien.

          Pourtant s’il emmenait vraiment Montana,
il pouvait bien commencer à se douter.

          En tout cas, moi, ma colère montait, montait, et je me sentais fort comme je m’étais
jamais senti. Elle grossissait en moi, cette
colère, et je grossissais avec elle. Elle faisait de
moi un type énorme, une masse, quelqu’un qui
de Sam ferait juste une bouchée.

          C’était cette certitude-là qui me gagnait.

          Même la cause s’éloignait.

          La cause, j’en étais plus très sûr, et
puisqu’on s’était pas du tout expliqué, avec Sam.

          Tout ce que je voulais, c’était me battre
avec ce type-là. C’était sentir mes poings
s’enfoncer dans son corps. C’était le mettre au
sol. Et s’il le fallait, y rouler avec lui.

          Il n’y avait plus que ça qui m’occupait.

          Plus que cette pensée-là.

          J’ai ricané devant son air ahuri.

          C’était comme si j’étais devenu quelqu’un
d’autre. Quelqu’un de fort. Quelqu’un d’invincible. Quelqu’un, surtout, qui faisait la loi.

          Et qui allait lui en montrer, à ce morveux
qui pensait partir avec sa gonzesse.

          Sam a senti qu’il y avait de l’eau dans le
gaz et il s’est relevé.

          Et à la fois c’était bien, parce qu’il était
à ma hauteur, à présent, que je pouvais me
mettre à cogner.

          D’homme à homme, je veux dire.

          Alors c’est ce que j’ai fait.

          Je lui ai envoyé un direct.

          Il n’avait toujours pas l’air de comprendre,
mais il s’est défendu.

          Sûr qu’il s’est défendu. Et sûr aussi que,
colère ou pas, je faisais pas le poids. Parce que
lui, se battre, c’était clair qu’il en avait l’habitude. Même si à Runaway Bay, personne ne
se souvenait qu’il ait jamais participé à une
bagarre. Il avait la technique, un genre de précision glacée, et très efficace.

          J’ai pas renoncé pourtant.

          Je grognais, comme si j’étais devenu un
animal.

          La nuit était tombée, et c’était cette
impression-là que j’avais, d’être un animal qui
en croise un autre et qui n’a pas d’autre choix
que de se précipiter sur lui. Qui doit disputer
son territoire. Qui est pris dans une situation
telle que c’est ou lui ou l’autre.

          C’était ou Sam ou moi, ce que j’avais
dans la tête, du moins, et je fonçais comme un
dingue sur lui, qui se débrouillait bien mieux
que moi, qui esquivait, qui y mettait une stratégie dont j’étais complètement incapable.

          De temps à autre il se reculait un peu et il
me demandait ce qui me prenait. Qu’est-ce qui
te prend, il disait, et allons, allons, des choses
comme ça, qui avaient le don de m’énerver
encore plus.

          Il devait bien voir que j’avais bu, mais bien
sentir aussi qu’il y avait autre chose, et que
j’avais pas les mots pour ça, non, juste la colère,
qui m’enflait tout le corps et qui m’obligeait à
me ruer sur lui.

          À la fin, fatigué sans doute de ne rien comprendre, à bout de sa patience, il m’a décroché
un uppercut des familles qui m’a envoyé valser
sur la rive.

          J’étais là, allongé sur le ventre, le visage
dans la terre, et je l’ai entendu derrière moi qui
disait un truc du genre : Bon, je pense que t’as
eu ton compte.

          Puis il est parti en me laissant là, affalé,
pitoyable. Avec une grande douleur dans la
mâchoire.

          J’ai réussi à me retourner sur le dos, et je
suis resté un bon moment comme ça, avec au-dessus de moi juste la nuit noire, à peine piquetée d’étoiles minuscules.

          Tout enfoncé dans la terre que j’étais,
j’avais l’impression de flotter. Je me sentais
comme sur un tapis volant. J’en avais le tournis. J’ai continué à voler comme ça sous les
étoiles, et puis je me suis endormi.
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          Quand je me suis réveillé, j’ai senti l’humidité du lac, la fraîcheur un peu collante qui
dans la nuit s’était répandue sur tout.

          Je me suis relevé péniblement, en poussant
des grognements, comme si la part de l’animal
que je m’étais senti tout à l’heure ne m’avait pas
complètement quitté.

          Et puis je me suis mis à marcher, comme
j’ai pu.

          Tout mon corps me faisait mal.

          Le temps que j’ai mis à rentrer m’a paru
interminable. Les rues s’étaient comme allongées,
chaque pas me coûtait. Et les lampadaires jetaient
à mon côté une ombre empêtrée, qui avançait
courbée, lente et déformée. Ça me fatiguait, ce
double pathétique qui n’avait pas l’air d’en mener
tellement plus large que moi, et qui ne me lâchait
pas. J’avais l’impression de la traîner physiquement, mon ombre, qu’elle était comme un poids
sous mes semelles. Je soufflais, je m’essoufflais, à
la porter comme ça le long des murs.

          J’ai fini par me retrouver chez moi, et je me
suis couché tout habillé sur le lit.

          La chambre tanguait un peu, et ma
mâchoire me faisait de plus en plus mal.

          J’ai pensé que c’était la dernière nuit que je
passais pendant que Montana dormait quelque
part dans la même ville que moi.
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          Quand je me suis réveillé, tout m’est revenu
avec la douleur.

          Le bord de l’eau, Sam tranquillement assis
là, et moi, avec ma colère.

          Cette pulsion irrépressible qui m’avait
conduit à le chercher comme un fou dans la
nuit jusqu’à cette rive où je l’avais vite trouvé et
à le prendre à bras-le-corps, lui, Sam, comme
s’il était la cause de tous mes malheurs.

          Avec le jour, j’en étais plus si certain. De sa
part là-dedans, je veux dire. De sa responsabilité, dans le départ de Montana.

          Je l’avais choisi parce que c’était le nouveau. Parce qu’il me fallait un coupable. Parce
que je ne pouvais pas m’en prendre à Montana.
Et que je ne voulais pas non plus m’en prendre
à moi-même.

          J’avais tout déversé sur lui, comme s’il avait
été ce père dont Montana m’avait parlé et qu’il
fallait que je la venge. Que je me batte contre
lui, parce que la petite fille, elle, du haut de ses
sept ans, avec son petit corps tout frêle et son
amour pour son père, elle avait pas pu le faire.

          Ou comme si elle avait non pas un lien
de parenté mais une idylle avec Sam. Un commencement d’idylle. L’idée d’une idylle.

          Contre le corps de Sam, sans technique,
avec mes poings maladroits, et toute ma
furie, j’avais tout donné. Mon empathie pour
Montana, ma colère devant ce qu’elle avait
dû endurer, devant toute la souffrance que ça
avait été pour elle, et que c’était encore. Et mon
amour idiot, c’est-à-dire non pas idiot parce
que je l’aimais, mais idiot parce que j’étais pas
arrivé à l’exprimer.

          Et Sam était exactement venu incarner le
mur auquel je me heurtais. Il m’avait opposé
sa force presque imperturbable, sa supériorité
sur moi, ce quelque chose en lui qui paraissait
inébranlable. Quand bien même ça ne serait
que de la façade. Quand bien même dans son
cœur à lui ce serait en vérité un beau tumulte.

          Ce que je crois, dans le fond, que c’est un
beau tumulte dans le cœur de Sam.

          Mais ce que je vois aussi, c’est que lui, il
sait intimer le silence à tout ça. Que quand il
sort et qu’il marche jusqu’au bar, il leur dit de
se taire, à toutes ces émotions qu’il garde à
l’intérieur de lui. Qui viennent l’embêter, sans
doute, oui, quand il est seul sur son lit, qui
n’hésitent pas à le martyriser dans sa chambre,
dont il ne sort que quand il est sûr de les avoir
domptées pour quelques heures.

          Il sait les dissimuler plus ou moins.

          Tandis que moi, je suis comme un livre
ouvert.

          Et ce qu’on y lit, en toutes lettres (des
grosses lettres, bien faciles à lire), noir sur
blanc, ma naïveté, ma maladresse, les nœuds
que je me fais au cerveau, et mon amour pour
Montana, dont je ne sais pas quoi faire ni comment me débrouiller.

          J’aurais bien été capable de rester allongé
toute la matinée pendant qu’elle, elle s’apprêtait à partir. Je serais resté les rideaux tirés,
comme si je voulais juste ne pas en entendre
parler. J’aurais laissé l’irréparable s’accomplir,
sans moi.

          Ou sans moi, du moins, c’est ce que je me
serais dit. Parce qu’aussitôt son départ devenu
réel, c’est sûr que ça aurait pas été sans moi.

          C’est sûr que ce serait pas sans moi,
l’absence de Montana. Que le trou que ça allait
faire, j’étais pas près de m’en remettre.

          Alors plutôt que de tout laisser glisser à
vau-l’eau, je me suis levé. Je suis allé jusqu’au
lavabo pour me passer de l’eau fraîche sur le
visage. Des hématomes, ça oui, j’en avais : le
miroir aussitôt me les a montrés. Je l’ai regardé
d’abord comme si c’était pas moi, ce type avec
son œil au beurre noir, sa joue massacrée, sa
lèvre enflée, et son regard de chien battu. Un
pauvre type, je me suis dit.

          Et puis j’ai laissé coïncider ma douleur
dans la pommette droite avec la tache rouge
qui la barrait, l’élancement au fond de mon œil
gauche avec le coquard que je voyais, et le picotement sur ma lèvre avec la lèvre de ce type
bien amoché.

          C’était moi, pas de doute.

          J’ai pensé me recoucher.

          À quoi ça pouvait bien servir, d’aller dire
au revoir à Montana, si j’étais dans cet état ?
Quel souvenir elle garderait de moi ?

          Je pouvais pas faire comme si j’étais rentré
chez moi aussitôt que j’avais quitté le bar. Tout
ce que j’avais vécu la veille au soir, ça aussi ça
s’était écrit sur mon visage, et encore plus visiblement que tout le reste.

          J’étais encore tout collant dans mes vêtements de la veille et je me suis changé comme
j’ai pu (ma hanche aussi me faisait mal).

          Et puis on a sonné à la porte.

          Je suis allé ouvrir, en finissant de boutonner ma chemise.

          C’était Montana.

          J’ai voulu lui dire que justement je me préparais à aller la voir, mais le temps que je trouve
mes mots, c’est elle qui a parlé la première.

          J’allais quand même pas partir sans te dire
au revoir, elle a fait.

          Et puis comme je restais encore sur ma
phrase d’avant, celle que j’avais pas réussi à
prononcer, sans trop savoir quoi répondre à la
sienne, ni s’il y avait vraiment une réponse possible, elle a ajouté : Hier soir t’as quitté le café
comme ça, sans un mot.

          Je me suis demandé si elle savait où j’étais
allé.

          Si Sam lui avait raconté.

          S’il lui avait dit un truc du genre : Dis
donc, le Jeff, je sais pas ce qui lui a pris, j’étais
tranquillement au bord du lac à pousser mes
petites pensées, il a déboulé, et il m’a foncé
dessus. S’il lui avait dit comment au début il
avait seulement essayé de me maîtriser, et puis
comme j’insistais qu’il avait fini par me mettre
une sacrée raclée et à me laisser sur le carreau.
C’est-à-dire le visage dans la terre humide et
sableuse de la rive.

          Peut-être après tout qu’elle s’était inquiétée, Montana. Qu’elle s’était demandé si j’étais
resté allongé là-bas avec un truc de cassé ou
quoi, ou si j’avais pu rentrer chez moi.

          Ou qu’elle s’était inquiétée en général,
sans que Sam lui ait rien dit du tout.

          Ce qui est sûr, c’est que mon visage lui
racontait quelque chose.

          Que même si elle n’avait pas su, maintenant elle savait.

          Enfin, peut-être pas que c’était avec Sam
que je m’étais battu. Mais ce qui m’était arrivé
après avoir quitté le café, ça oui, ça se voyait.

          Elle me regardait comme si elle cherchait à comprendre quelque chose. Comme
si la réponse pouvait se trouver quelque part
dans mes yeux, sur ma figure, ou même dans
la pièce, vers laquelle son regard allait aussi,
en se promenant sur les rares meubles, sur les
murs. Et puis elle revenait à mes yeux, et c’était
comme si les siens voulaient entrer dedans.

          Je peux pas faire autrement que d’aller
dans le Montana. J’ai besoin de ça.

          Plus besoin que de tout le reste ? j’ai fait,
sans bien savoir pourquoi je lui demandais ça,
ni ce que je pouvais en attendre.

          Alors elle les a baissés, ses yeux, ils ont
arrêté de fouiller les miens, il n’y avait plus que
les petits stores à demi tirés de ses paupières.

          Et puis elle a soufflé un « oui » vers mes
pieds.

          Je suis désolée, elle a ajouté.

          J’étais pas trop sûr de pourquoi elle disait
qu’elle était désolée, mais ça m’a paru bon signe.

          En même temps super-triste et bon signe.

          En même temps désespérant et encourageant.

          Peut-être qu’elle avait quand même compris quelque chose à tout ce que je ressentais.

          Et tant qu’à faire, valait mieux qu’elle comprenne. Que tout ce que j’avais pas réussi à lui
dire, elle le sache. À sa manière à elle. Avec sa
perception des choses. Avec son écoute. Avec
l’attention que je me rendais soudain compte
qu’elle avait pour moi.

          Allez, a fait Montana, comme si mon
silence lui en disait autant que si j’avais réussi à
parler ; si ça se trouve, je reviendrai.

          J’ai fait un effort.

          Si ça se trouve, j’ai juste dit.

          Et je l’ai laissée partir.

          Elle a fait les quelques pas dans l’allée
qui la séparaient de la petite barrière, elle l’a
ouverte, elle l’a refermée, et elle a fait au revoir
de la main.

          Oh, ce geste, combien de fois je me le
suis repassé. Montana derrière ma petite barrière, avec sa paume qui s’agitait dans l’air. La
menotte de Montana, qui voletait, comme un
petit oiseau.

          Elle a remonté la rue, je l’ai vue passer de
profil au-dessus de la haie.

          Et puis je l’ai plus vue.
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          Le lendemain, quand j’ai poussé les volets
sur le dehors, il pleuvait.

          La pluie s’était mise à tomber, fluide, tiède,
et je sais pas pourquoi ça m’a fait un bien fou.

          C’était comme si ça lavait tout.

          Les saloperies qu’avait vécues Montana.

          Mes doutes.

          La pluie qui nourrit le sol quand il est
trop sec, je me suis dit, la pluie nourricière, la
pluie qui fait pousser les plantes ; et soudain,
la pluie, c’était plus du tout ce truc pénible qui
fait qu’on marche vite dessous en se protégeant
comme on peut et en pestant, mais une chose
bonne. Une chose qui était là pour donner de
la vie, pour que tout s’épanouisse, les plantes,
et aussi nous, malgré nos problèmes, nos chagrins, tout ce qu’on n’arrive pas à dire et qui
nous bouffe l’estomac.

          Elle était là, abondante, pleine, généreuse,
je la regardais par la fenêtre ouverte, j’aspirais
la fraîcheur qu’elle faisait entrer.

          Et puis je sais pas ce qui m’a pris, je suis
sorti.

          Je me suis planté dehors, juste devant la
maison, debout, les bras ouverts, à la sentir
qui me dégringolait dessus. Elle était comme
un chien trop grand et trop gros qui dans un
mouvement d’affection incontrôlée jette sur
vous son corps lourd au risque de presque vous
faire tomber. C’est l’image qui m’est venue, que
la pluie à cet instant était comme un animal
immense et qui m’aimait.

          Je suis resté comme ça un moment, offert,
disponible, presque content, dans un drôle de
bonheur auquel je ne m’attendais pas.

          La pluie continuait à m’envelopper, elle
était comme un cocon souple et toujours
renouvelé. Un cocon d’une matière incroyable,
labile.

          Et elle me parlait, à sa façon, dans son langage à elle, elle me disait : T’en fais pas, va.
Elle me consolait, d’une manière, c’est ce que
j’ai senti alors, presque maternelle.

          Elle était, c’est ça, comme une mère
énorme, qui me disait : Allons, la vie c’est
comme ça, avec des hauts et des bas, tout ça,
et des choses embrouillées, mais surtout c’est la
vie, regarde, regarde comme tu y es, dans la vie.

          Et la pluie était vivante, et moi sous la
pluie j’étais vivant comme jamais.

        
      

      

      
        

        
          1. To run away, en anglais, signifie « s’enfuir » (N.d.T.)

        

        
          2. Je laisse l’expression en anglais avant de la traduire, parce qu’elle me paraît moins symptomatique en
français. « A stranger comes to town », c’est vraiment un
archétype de la narration, aux États-Unis. De nombreux
westerns sont évidemment fondés sur cet argument, mais
pas seulement. Et l’idée y circule dans les ateliers d’écriture, diversement attribuée, qu’il n’existerait au fond que
deux types d’histoires : « The hero goes on a journey », le
ou la protagoniste part en voyage, et « A stranger comes to
town ». (N.d.T.)

        

        
          3. En anglais Tom Lee Mulligan utilise le terme junkfood : « so-called junkfood ». (N.d.T.)

        

        4. To win veut dire « gagner ». Le texte indique :
« Goodwin, a fucking loser, you mean ». « Goodwin, un putain
de loser, vous voulez dire », littéral, ne ferait peut-être pas
autant entendre les significations contenues dans ce patronyme. J’aurais pu traduire par « Goodwin, il était vraiment
pas de la win », mais l’expression familière « la louze » me
semble lester le personnage d’une façon plus juste tout en
ayant l’avantage de décliner le terme original « loser ».

D’autre part, pour rendre compte du travail que Tom
Lee Mulligan a fait sur le style de Jeff, saturé de contractions et de petites entorses qui témoignent que son rapport
à la langue est aussi plein de désarroi que son rapport à la
vie, j’ai élidé la plupart des « ne » (mais pas de façon systématique, car parfois on sent que Jeff s’applique). (N.d.T.)


        
          5. Il s’agit ici encore de ce qu’on appelle « football
américain » et qui se joue casqué, avec grille et protège-dents, épaulière et j’en passe, voir note page 79. (N.d.T.)

        

        
          6. Dans les matchs de football américain, défilent
les mascottes, qui représentent les deux équipes (pour les
Longhorns du Texas un bœuf du même nom). (N.d.T.)

        

        
          7. Tiny signifie minuscule. Je laisse la formule en
anglais, parce que le mot town est bien connu, et à cause de
l’allitération, qu’on perdrait sinon. La trouvaille de Sam a
d’autant plus d’effet psychologique sur Montana que l’allitération a l’air de la valider (elle la rend plus facile à mémoriser, et le risque, c’est qu’elle l’ancre plus évidemment dans
la tête de Montana). (N.d.T.)

        

        
          8. J’ai l’impression que ça met dans l’ambiance, de
laisser cette expression en anglais dans le texte. J’aurais pu
traduire par « sans crier gare », mais l’expression est un peu
sèche, un peu raide, un peu frontale. « Out of the blue » est
plus poétique. Il y a ce bleu, cette brume bleue. (N.d.T.)
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