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      Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une famille d’origine canadienne-française.

      Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, délires poétiques, vagabondages sont autant de défis à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

      Après son premier livre, The Town and the City (1950), il met au point une technique nouvelle très spontanée, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges de la désolation et Big Sur.

      Jack Kerouac est mort le 21 octobre 1969, à l’âge de quarante-sept ans. Entre vie collective trépidante et quête solitaire aux lisières de la folie et de la sagesse, il aura mené loin sa révolte mystique et sa recherche du satori.

    

  




  
    Note éditoriale

    
      En 1961 Jack Kerouac dactylographie Book of Dreams, un tapuscrit tiré de ses nombreux carnets de rêves rédigés entre 1952 et 1960. Lorsque l’auteur remet ce texte à City Lights Books, Lawrence Ferlinghetti, le fondateur de la maison d’édition-librairie, contraint par une économie précaire, doit se résoudre à un choix parmi les 445 rêves. La sélection en est confiée à Philip Whalen, un poète proche de la Beat Generation, en qui l’auteur avait toute confiance. 235 rêves sont finalement retenus pour l’édition de 1961, reprise par Flammarion en 1977 dans la collection « Connections » dans une traduction d’Anne-Christine Taylor.

      Quarante ans plus tard, en 2001, City Lights publie enfin l’édition complète de Book of Dreams, rétablie à partir de photocopies des dactylogrammes fournis par Sterling Lord, agent historique de l’auteur. C’est aujourd’hui cette édition intégrale que « L’Imaginaire » propose de découvrir ici, dans une traduction conjointe d’Anne-Christine Taylor pour les rêves de la première sélection et de Philippe Mikriammos pour les 210 rêves inédits.

      Il a été décidé de ne pas unifier les deux traductions. Seules certaines erreurs manifestes de la traduction de 1977 ont été corrigées par Philippe Mikriammos. Nous avons en effet considéré que ces deux moments de l’histoire du texte devaient pouvoir être repérés et pouvaient être lus sans heurt. Les rêves traduits par Anne-Christine Taylor sont ainsi découpés par des tirets d’incises (—), ainsi qu’il en était l’usage dans l’édition de 1977, tandis que les rêves traduits par Philippe Mikriammos le sont par trois tirets simples (---), conformes à l’écriture de Jack Kerouac. Ce parti pris éditorial révèle la richesse historique du texte, Kerouac ayant notamment corrigé à la main l’édition de 1961 / 1977 pour éliminer des erreurs typographiques et certains noms des personnes identifiables, ce qu’il n’a évidemment pas eu la possiblité de faire pour l’édition de 2001 / 2022.

    

  


Avant-propos
Le lecteur doit savoir que ce livre n’est qu’une collection de rêves hâtivement transcrits à mon réveil — tous ont été écrits spontanément, d’une seule coulée, comme dans les rêves, parfois avant même d’être tout à fait réveillé — les personnages que j’ai décrits dans mes romans réapparaissent dans ces rêves, en d’étranges situations oniriques (voir la liste) et ils se prolongent indéfiniment dans mes récits. Les héros de « Sur la route », « les Souterrains », etc., sont ici de retour et vivent des aventures encore plus singulières, car l’imagination ne désarme jamais, l’esprit vibre, la lune se couche, et tout le monde se cache la tête sous les oreillers avec un bonnet de nuit.
C’est bien car chacun de nous rêve, la nuit, et cela crée une solidarité humaine voire tacite et cela prouve aussi que le monde est réellement transcendant, ce que les communistes refusent d’admettre car ils croient que leurs rêves sont des « irréalités » et non des visions tirées de leur sommeil.
Je dédie donc ce livre de rêves aux roses de ceux qui vont naître.


Préface
Le livre des rêves a été le plus facile à écrire --- Lorsque je sortais du sommeil, je regardais sans bouger les images qui, tel un fondu cinématographique, s’estompaient lentement dans les recoins de mon subconscient --- Dès (une minute ou deux) que je les avais agrégées aux autres rêves faits plus tôt dans la soirée et que je parvenais à attraper comme des poissons dans un bassin profond, j’arrachais du lit ma carcasse lasse & à travers des paupières enflées par le sommeil je gribouillais au crayon à toute vitesse dans mon petit carnet à rêves la moindre bribe de souvenir --- J’écrivais non-stop pour que le subconscient puisse dire ce qu’il avait à dire selon sa forme propre, à savoir, un flux & une ondulation ininterrompus --- Dormant encore à moitié je savais à peine ce que je faisais et encore moins écrivais.
Mais une heure plus tard, devant mon café, quelle honte je ressentais parfois de voir de telles révélations nues exposées avec tant d’insouciance ! --- Cela est toutefois dû au subconscient (les manas qui se fraient un chemin depuis le alaya-vijnana) qui ne fait pas de différence mentale entre le bien ou le mal, thisa ou thata, s’occupant uniquement des réalités, de Ce Qui Est. C’est seulement avec notre esprit conscient (le mano-vijnana) que nous jugeons et élaborons des concepts arbitraires, c’est-à-dire que nous arbitrons et édictons des lois à propos de ce qui devrait ou ne devrait pas être écrit ou fait. J’ai donc écrit ces rêves sous mon étrange bonnet de nuit & à présent je m’en félicite.
Toute personne que ses propres rêves intéressent doit recourir à la méthode de la pêche aux rêves pratiquée juste à temps avant qu’ils ne s’envolent à jamais.

– Jack Kerouac
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    AH ! QUE D’HORRIBLES VOYAGES à travers le pays sur des voies ferrées lugubres, dans des gares inimaginables — tel ce lieu pestilentiel hanté de chauves-souris, de trous à merde, de parcs et de pluies incompréhensibles, je n’en vois pas la fin, ceci est le livre des rêves.

    Dieu, que la vie est sinistre, comment vivre, pire, travailler, on s’endort et on se rêve de l’autre côté — c’est que le loup est dix fois pire que vous ne vous l’imaginez — ainsi je me suis arrêté — comment mentir et dire merde quand on a de l’or dans la bouche. Cincinnati, Philarkadelphie, Frohio, gares dans la ville de pluie, graw râtage, Beelzabur et Chanvreville, je les connais toutes et j’ai lu les œuvres de Finnegain, qu’est-ce que ça m’apportera si je ne m’arrête pas pour rectifier la ronde erreur dans mon pauvre c… quel est le mot ? — crâne éberlué…

    Des mots, des mots, des mots.

    J’ai été voir Cody et Evelyn, tout a commencé à Mexico sur le vieux divan miteux de Bull ; j’ai tout bonnement rêvé que je montais un cheval blanc dans une ruelle de cette ville du Nord, comme dans le Maine, mais en fait elle partait de l’autoroute bordée de vérandas pluvieuses et nocturnes partout en Amérique du haut en bas, vous en avez tous vu, connards ignorants qui ne comprenez rien à ce que vous lisez, là, avec des rues latérales, des arbres, la nuit, la brume, les lampes, les cowboys, les granges, les cerceaux, les filles, les feuilles ; quelque chose d’à la fois si familier et si invisible que ça vous arrache le cœur — je fonce dans cette ruelle, clopin-clopant, je viens de quitter Evelyn et Cody à la table d’un restaurant fantomatique de San Francisco ou dans une cafétéria au coin de Market Street, nous projetions avec enthousiasme de partir dans l’Est (comme si !) (comme s’il pouvait y avoir un Est ou un Ouest dans le vieux compas vacillant de la caboche, le socle posé sur l’oreiller, il n’y a que les fous et les inconscients qui rêvent, le monde ne sera jamais sauvé à ce train-là, ce sont les errements d’un agneau-perdu) l’Evelyn de ces rêves est curieusement docile — Cody est — (froid et jaloux) — quelque chose — je ne sais pas — je m’en fous — c’est simplement qu’après leur avoir parlé — Mon Dieu, il m’a fallu tout ce temps pour le dire, je descends la colline à cheval — et elle se transforme en rue — c’est la rue Bunker Hill de Lowell — je me dirige vers la rivière noire sur un cheval blanc ça m’a fendu le cœur quand je me suis réveillé de savoir que j’allais faire ce voyage à l’Est (lamentable !) — seul — seul pour l’éternité — vers laquelle je vais maintenant, sur un cheval blanc, ne sachant pas ce qui va arriver, si oui ou non je suis prédestiné, si je le suis pourquoi m’en faire, si non à quoi bon essayer, non pas essayer quoi, mais essayer si pourquoi pas, ou pas pourquoi — pour l’instant je n’ai rien à dire et je refuse de continuer sans un complément d’information.

     

    DANS UN MEXICO SPECTRAL AVEC CES JETÉES TANT DÉSIRÉES, assis au pied d’un ferrocarril lugubre et gris comme à Liverpool — moi et une bande de jeunes bien sapés nous assistons avec des lycéennes fleuries à une mêlée, une réunion, dans un immeuble ou une tour — il y a tant de monde que moi, parmi les célibataires, je dois attendre dehors, on entend des applaudissements, des discours, de la musique — c’est étrange comme dans mes rêves on ne dirait jamais que les choses ont déjà eu lieu ailleurs de façon mille fois plus intéressante, au contraire l’émerveillement, le bel émerveillement ne me quitte pas — car la rage me ronge le cœur. Qu’est-ce que je fous dans ce sinistre État de la Caroline du Nord comme un rond-de-cuir debout tous les matins à six heures — un rond-de-cuir parmi d’autres lugubres ronds-de-cuir au visage fané, dans un sinistre vieux bureau de gare — aucun rêve ne saurait égaler ce cauchemar et ressembler davantage à l’enfer. J’arrive finalement à pénétrer dans l’immeuble où se passe la fête — non, ce con de chien vient de me réveiller à l’instant même où j’aurais pu, qui sait, en faire une histoire — ces derniers temps d’ailleurs je me réveille à l’aube avec des angoisses. À New York ils me volent mes idées, se font publier, se font honorer, ils baisent les femmes des autres, se font couronner de lauriers par des vieux poètes — et moi je me réveille sur ce lit d’horreur dans un cauchemar que seule la vie aurait pu inventer. Et puis Merde.

     

    DANS UN ÉTRANGE SALON sans doute à Mexico, mais qui ressemblait beaucoup et de manière troublante à un salon dans un rêve à propos de Maman et de Papa à Lowell ou une autre Ville-Rêve — Mouvante — June (Evans) me dit le nom d’un grand écrivain grec inconnu, Plipias, Snipias ; son père s’était tiré avec la fortune familiale alors Plipias, pédé, s’en fut vivre dans une île avec le garçon qu’il aimait et écrivit : « je ne fais jamais grève contre l’homme, parce que je l’aime » — June disait le plus grand bien de cet écrivain et m’affirmait : « on peut passer une heure par jour à pinailler sur des petits trucs, mais au sens large on voit ce qu’il veut dire, ne jamais faire grève contre l’homme » — Entre-temps je m’apprêtais à entrer dans la salle de bains mais Bull y était déjà — il n’avait rien dit —

     

    JE CREUSE DANS LA CAVE DE CETTE FEMME pour planter, ou transplanter, ma marijuana — sous un fatras de papiers (quelques instants plus tôt je passais en revue mes propres affaires, dans une immense chambre toute neuve) — un amas d’élastiques etc., je creuse dans la saleté pour faire un lit de semis, mais je me rends compte à quel point le trou sous le bordel est profond, et je me dis « c’est celui de la vieille — plus on vieillit plus la cave devient profonde, comme un tombeau — plus la cave ressemble à un tombeau » il y avait très nettement un trou à gauche — un message bien net.

    Je farfouillais à la recherche de mes manuscrits et de mon papier — avant j’étais dans une chambre, travaillant comme secrétaire pour quelqu’un, un charlatan, un escroc — un escroc génial et cruel de bande dessinée — ma mère me rendait visite comme si j’étais en prison — je me retournais dans mon lit, mon berceau, intéressé par ces choses —

     

    DES EMMERDEMENTS HORRIBLES À CHICAGO — avec de jeunes marins et Deni Bleu, dans une voiture sillonnant comme à Boston le flot étincelant de la circulation — arrêtés par les flics, le plus jeune des gosses jette par la vitre une canette de bière qui éclate — « le con ! » nous le maudissons tous — je vérifie mes poches, rien qu’une capote — mais les flics trouvent un « cafard », je vais dire que ce n’est que du thym, ou des Cu-Babs, en réalité c’est ça — du thym sans valeur mais criminel — un flic déguisé en chauffeur de taxi me fait tirer la langue pour vérifier que je n’y cache pas des Cu-Babs, je m’exécute, il fait mine de me frapper mais se retient — à la radio nous avions entendu des émissions du gros syndicat des marins avec ce crétin du S.S. Roamer qui gloussait sur les ondes — il faisait aussi des discours syndicaux enflammés — Deni était morose comme toujours — usé comme toujours —

    Puis dans les collines déjà rêvées de Frisco, à nouveau mais toujours lié au Bunker Hill du cheval blanc, et bien que ce ne se soit pas passé depuis que je suis rentré à Frisco — Cody conduit un tacot, nous sommes sur une colline d’appartements de luxe (il embraye sans effort apparent) — il me dit quelque chose mais désagréablement, tout est maintenant désagréable, tout le monde veut de moi de l’argent ou du pouvoir, la tendresse a disparu — Cody a une expression hostile, morose, harassée, le tacot me fait penser à la bagnole que j’avais garée dans une rue tranquille d’Ozone Park la semaine dernière, un copain dormait au volant, et un type s’est mis à nous tirer dessus à coups de carabine d’une fenêtre du troisième étage d’une maison entourée d’arbres comme celle des Calabrese, et moi je rampais dans le caniveau à quatre pattes, en serrant les dents, dans l’attente du coup qui me brûlerait mais il rate — puis je cours dans la rue, il commence à me tirer dessus délibérément (le premier coup visait une femme, comme June Ogilvie, sur le trottoir) — maintenant c’est moi qu’il vise — je cours — j’ai les yeux pleins de larmes et je suis terrifié par sa malveillance — le tacot est à moi mais l’assassin s’y installe, « il va me choper mon camion maintenant ! » je râle « quel merdier » — et mon copain qui ne bougeait pas derrière le volant — avait-il été atteint par la première balle ? C’était Don Jackson de Mex City — je me maudissais d’avoir laissé les clefs dans la voiture — je conduisais depuis très longtemps, à travers cette gare spectrale de Ville-Pluie — le fou se met de nouveau à tirer — j’étais dans cet Ozone Park où parfois la nuit sur un vaste boulevard je passe en autobus allant vers la maison de ma mère, le sofa de la véranda — tout cliquette, tout est hanté par les morts — perdu perdu perdu dans l’éternité infinie de notre destin —

     

    LA NUIT DERNIÈRE MON PÈRE ÉTAIT DE RETOUR À LOWELL — Ô Seigneur, ô vie hantée — il ne s’intéressait pas à grand-chose — il ne cessait, dans ce rêve, de revenir à Lowell, il n’avait pas de magasin, pas même de travail — quelques amis fantomatiques sont censés l’aider, chercher des contacts, il en a beaucoup surtout parmi les vieillards tranquilles et misanthropes — mais il est faible, il ne vivra pas longtemps alors ça n’a pas d’importance — il a quitté la vie, lui qui était jadis si vivant — l’enthousiasme, les larmes, les arguties, tout ça c’est fini, il ne reste que la pâleur, il s’en fout maintenant, il a un air paumé et distant — nous le voyons dans une cafétéria, de l’autre côté de chez Paige, mais ce n’est pas le Waldorf — il me parle à peine — c’est surtout ma mère qui me parle de lui — « ah well, ah bien, he vivra pas longtemps ce foi icit*1 ! » cette fois « il ne vivra pas longtemps » — elle n’a pas changé — bien qu’elle aussi pleure de le voir changé — Dieu oh Dieu cette vie hantée contre tout espoir, je m’évertue à espérer qu’il vivra quand même tout en sachant non seulement qu’il est malade mais que c’est un rêve et qu’en réalité il est mort — DE TOUTE FAÇON — je m’inquiète… (quand j’ai écrit Town and the City j’ai voulu dire « Peter se blanchissait d’inquiétude » — car l’obsédante tristesse que je ressens dans ces rêves est blanche). Peut-être Papa est-il très tranquillement assis sur une chaise pendant que nous causons — il est rentré du centre de la ville pour s’asseoir quelques instants non pas tant parce que c’est la maison mais parce qu’il n’a nul autre endroit où se réfugier — en fait il passe ses journées dans des salles de billard, lit un peu les journaux — lui-même n’a plus envie de vivre très longtemps — c’est ça l’important — Il est tellement différent de ce qu’il était dans la réalité — dans cette vie hantée je crois maintenant voir son âme véritable — qui est comme la mienne — la vie n’a aucun sens pour lui — ou alors je suis moi-même mon père et c’est de moi qu’il s’agit (surtout dans les rêves de Frisco) pourtant c’est bien Papa, le gros homme, mais pâle et frêle, si mystérieux et peu Kerouac — mais est-ce moi ? Vie hantée, vie hantée — et tout ceci se passe à quelques centimètres du rêve des nuages d’acier, de 1946, qui sauva mon âme — (le pont sur le « Y », à dix minutes de la « cafétéria ») Ah Bon Dieu —

     

    LONGUE CONVERSATION TRANQUILLE PRESQUE ÉVEILLÉ AVEC EVELYN --- presque réel --- sur ce que son « amour » a de désespéré et sur ce qui va et ne va pas se passer --- je ne comprends rien du tout à l’amour --- mais je me repais de nos propos et savoure à petites gorgées les heures des anges --- selon l’horloge ---

     

    L’ENDROIT LE PLUS ÉTRANGE DU MONDE est cette vieille petite maison coloniale féerique dans une rue étroite derrière la vieille imprimerie de mon père près du Royal (donc Market Street) mais aussi en Angleterre et grise --- pavés --- là, nombreux rêves, vagues mariages, filles, peut-être en rapport avec l’autre vie pressentie dans la Vision de Market Street à Frisco --- (Market Street ? Des Grecs ?) --- Dans une autre rue très étrange plus ou moins Aiken ou Lilly à Centralville mais également une énorme grand-rue mystérieuse dans une ville terriblement importante comme New York (rue du Bronx ?) ou Montréal --- mais vraiment Aiken Street --- mais vraiment Juarez au Prado --- (New Haven ! Oui Voilà !) --- un jeune type, un garçon, bien habillé comme l’auto-stoppeur qui fait le tour du monde avec 80 $, avance à cheval sur les rails du trolley mais tend si peu les rênes que, sur le pas de la porte du magasin Scoop, je fais « Hé, ces rênes sont trop lâches --- il va perdre le contrôle de son cheval --- » Mais, gravement, le môme poursuit son trot entre les voitures, mais voilà qu’il part au galop pour nous en mettre plein la vue ou parce qu’il a perdu le contrôle et à mesure qu’il galope les rênes lui glissent de plus en plus des mains au point qu’il penche très en arrière et se cabre pour choir mains en l’air tenant en vain les longues rênes qui ballottent tandis que le cheval traverse au galop un carrefour dangereux où les feux viennent juste de changer et où des armées d’automobiles et de camions, qui pariaient sur le changement de couleur en fonçant dessus à 95 à l’heure, repartent à présent bille en tête et manquent de peu animal et cavalier dont je vois qu’il ne va pas tarder à se faire tuer un peu plus loin --- et je hurle « Tends plus les rênes ! serre ! » --- et je me dis, ce n’est pas un bébé, il est assez fort pour arrêter net ce cheval s’il le veut --- n’a-t-il aucun bon sens ? CE N’EST PAS MOI

    Il y avait aussi Garden et des écoles sur les côtés, mais je n’y ai pas prêté attention et je ne me souviens que d’un petit matin, au réveil j’ai eu dans l’esprit la vision de 3 mots… « brr pluie derechef »… le retour de la brr pluie derechef ---

    (« T’as pris une balle en plein dedans ! » dit Petit Paul)

     

    ILS NE VOULAIENT PAS ME LAISSER TRAVAILLER SUR LE BATEAU, bien qu’il soit venu des quais de North River, où Joe et moi nous nous étions souvent promenés — un quai sinistre et gris, branlant, grouillant, avec un étrange bidonville arabe que j’appelle « la maison de correction de Julien » et l’endroit où maman et moi nous nous tenions sur le pont du bateau de guerre, dans ce fameux rêve de la serviette-crabe flottant dans l’eau analysé par Hubbard en 1945 — je suis dans mes quartiers, nous sommes déjà en mer, je me sens mal, très seul, perdu dans un labyrinthe de cabines fraîchement repeintes, de casiers et de dortoirs, troublé par la mer froide et grise ; des officiers arrivent pour vérifier mes papiers et lui, le chef, c’est un jeune, il rigole — je l’appelle Officier, voulant dire Second, oubliant le « Monsieur » — « Vous ne pouvez pas naviguer sans ce papier » dit-il avec un sourire incrédule, « vous pouvez rester à bord pendant le voyage, mais défense de travailler » — j’avais donné un coup de main avec les câbles pendant que le bateau était à quai, même j’avais sauté à bord au tout dernier moment alors que le navire glissait déjà sur le canal encombré, je voyais sa cheminée passer devant les toits — je ne sais plus très bien comment j’étais monté, je revenais d’un bal spectral dans un de ces endroits aux pièces immenses, comme la Tour de Ville du Port de Mexico, il y avait une invraisemblable confusion de personnages, ah John Kerouac pauvre hère hanté, tu es bon pour un rêve interminable et triste.

    La fumée flotte sur la rivière Tar, l’hirondelle enchaîne ses arabesques délicates —

     

    À DENVER MAINTENANT --- Je rêve que j’entre dans un magasin et il y a là Joe Gavota et Joe Melis et je m’approche solennellement de Melis pour enfoncer mon doigt dans son gros pull de la LHS et il n’est pas du tout étonné, comme si on savait que j’étais dans le coin et d’ailleurs Gavota (qui me passa le ballon lors de la partie de football contre Lawrence en 38) ne lève même pas les yeux --- et ils sont désinvoltes mais semblent au courant d’une chose dont je me sens coupable et stupide --- dans une grande soirée déchaînée, après des amours dans un lit à fenêtres à lattes dans une chambre à l’écart (je crois, dans une maison sur une route de terre battue, le même amour parfait de l’épouse future dont j’ai rêvé il y a beau temps, clarté parfaite) --- cet amour au magnifique jeune corps mordoré qui me fait perdre la tête et moi nous asseyons par terre, notre amour est censé être secret, elle se blottit contre moi, je lui dis « Pas ici, tu ne crois pas ? » (tout se passe en Australie !) et comme Edna elle fait tinter son rire et se renverse et relève son joli petit cul pas de culotte fente à nu et tout ça dans la soirée où l’on voit des femmes jalouses danser avec des hommes qui s’en balancent --- d’un côté comme de l’autre --- ou bien un soupirant jaloux dans la cuisine de derrière --- la route de terre battue de l’Arabe Mystérieux et du lycée tard l’après-midi doré où ma mère m’a acheté une batte de base-ball en présence de Gavota et Melis (de l’équipe de football de la Lowell High School) ---

    Deni Bleu apparaît, nous avons dévalé une colline mais pas en glissant sur la neige, D est de bonne humeur --- brise une vitre --- tout un pan de mur --- les lattes dégringolent comme la cahute en ruine hier sous le Viaduc de Denver --- Deni sur un escabeau --- rigole --- et mon aimée est là --- ressemble plus à Edna qu’aucune autre --- mais son cul est exactement le même que celui de June Evans ! (et hier au téléphone j’ai dit « Evelyn Pomeray ressemble plus à June Evans que quiconque ») (à Mannerly) --- mystères en abondance ici même. (Je leur survivrai et les aimerai ou elles m’aiment ou alors c’est la haine, la guerre & la mort ---)

     

    À SAN JOSE MAINTENANT, 7 sept., je roule dans l’autobus jaune local de Lowell qui me ramène à Pawtucketville et tandis que le chauffeur aborde ce dernier tronçon rapide jusqu’au coin (goudron gondolé) je dis allez roule --- mais nous sommes dans Riverside au lieu de Moody, le tronçon jusqu’au bercail a changé parce que j’ai entendu parler de la nouvelle super-autoroute --- Quand il (un ou deux gamins sont du voyage, tête passée par la fenêtre, retour d’aventures à bord d’un navire secoué par des grenades sous-marines et Boisvert en était) --- boum, il y a un chien écrasé près de l’arrêt, en descendant je remarque qu’il vit encore bien que tordu et écrasé --- « Oh mon Dieu il vit encore et souffre --- Commandant ! » je gueule à l’un des deux chauffeurs « ce chien est encore en vie --- tirez, tuez-le » --- et il bondit de nulle part avec un calibre .38 qu’il braque en bas des marches et se met à tirer sur le chien, à peu près 4 fois, les impuissantes balles de rêve surprennent seulement un peu le chien qui se contorsionne, se relève et vient vers moi et les gamins --- Nous traversons Moody en courant pour l’éviter --- « Restez à droite ! » hurle le chauffeur --- je ne sais pas ce qu’il veut dire --- Le chien peut me mordre mais sa mortalité, je ne veux pas qu’elle me touche --- je peux l’étouffer, l’arrêter, mais pas sa mortalité --- c’est un chien Fellaheen sale et gris, avec un peu de marron au cou, et un vieux collier pathétique de quelque propriétaire à la face pâlie par une sévérité vide et aveugle --- ses dents, ses yeux --- Puis j’aperçois G. J. qui se plaint que Scotty ou un autre soit toujours le même vieux Scotty, c’est MAINTENANT, 1952, matin, le vieux rêve de G. J. qui, triste au matin, s’apprête à aller bosser dans la Marine en ronchonnant --- je lui parle du chien, du navire --- comme je le fais maintenant ---

     

    ENSUITE, JE TRAVAILLE AU RAIL, comme je le fais, je viens de m’en rendre compte, depuis des années dans ces rêves des Chemins de fer Barrostook Crock and Crane qui courent d’est en ouest, de Lowell à Lynn et d’autres endroits de ce genre, le long d’un paysage désertique, presque mexicain, parsemé de tragiques baraques de cheminots, la voie vers quelque Boston absolue — maintenant je suis presque California SP, Cody et mon père se fondent en l’image unique du Père Accusateur, furieux parce que j’ai raté mon train, mon fourgon, j’ai salopé l’Image de la Mère quelque part, j’ai fait une bêtise (le petit garçon qui écrit dans sa chambre), j’ai bloqué des rails d’acier humain — finalement je me retrouve devant la voie mais le train passe tellement vite que j’ai peur de l’attraper en marche — Papa-Cody, crasseux, est déjà au travail, il fout peut-être la merde dans sa propre nuit tragique, mais par Jésus-Christ quand il est l’heure de travailler il est l’heure de travailler — il y a aussi de furieux visages de marins sur des navires, j’ai fait le con sur la grue à charger les patates — W.C. Fields dans une combinaison d’aiguilleur est près des rails, des serre-freins comme des poupées bondissent dans le train rapide — je me retrouve seul à groupiller dans ma tristesse — grappiller dans mon Nichon morne —

     

    UNE LONGUE AVENTURE TOUTE UNE NUIT AVEC UNE FEMME qui passe pour Marlène Dietrich — « on la reconnaît à cause de sa bouche » — mais les gens paraissent sceptiques, bien que je sois persuadé, moi, qu’il s’agisse de Marlène, ou du moins je feins de le croire — j’entre dans un parking et je dis au propriétaire de voitures d’occasion que Marlène est ma maîtresse — ce parking se trouve dans Bridge Street à Lowell, en face du grand entrepôt gris — Là, on me montre un numéro de Life Magazine avec trois pages de photos de moi en imperméable (beige, bien coupé), on me représente comme un « écrivain solitaire et mélancolique » sous différents angles — le cheveu sombre, lugubre, le visage marqué — je suis mécontent parce que j’aurais préféré des gros plans, et aussi parce que j’ignorais que ces photos avaient été prises — par Marlène, probablement — sa bouche, la clef de son identité, était tragiquement proéminente, avec des dents saillantes, comme la bouche de Bill Wagstrom à Mexico ou la bouche de l’homme aux voitures d’occasion à Rocky Mount (un grand type avec un chapeau panama) (il était comme ça dans le rêve) et la femme de Shorty à Easonburg, et curieusement la bouche de Nina Foch, bien qu’elle n’ait pas du tout la bouche proéminente, mais plutôt comme celle de Marlène en réalité.

     

    UN CAMPEMENT DE SOUTERRAINS (GODELUREAUX DE MONTERREY) quasiment comme ceux de Provincetown, autour d’un feu, jolies filles etc. Je suis avec eux mais je me lève pour prendre la route (la circulation de nuit) pour le Canada, je retourne au Canada, aux meubles pâles des années vingt (chapelets mélancoliques des après-midi), scènes de mon enfance avec ma mère — c’est un long voyage, un voyage triste, je pars puis je reviens pour dire quelque chose, ils s’en foutent, il y a un chat sur la route, l’Immortalité m’a frôlé dans ce rêve — ceci est en réalité le chapitre initial de Sur la route.

     

    UN LONG VOYAGE vers Mexico, je quitte mon boulot aux chemins de fer californiens avant même de commencer (comme en Caroline) et en route je suis entraîné dans des maisons et des ruelles en terre comme on n’en fait plus depuis qu’on fabrique des voitures pour faire huit kilomètres jusqu’au bordel sur une route large et morte, autrefois il suffisait de se faufiler dans les allées — je fais des enregistrements loufoques avec Eisenhower, il prend ça un peu de haut mais en réalité il est très aimable et ça l’amuse au fond, ça lui est égal de laisser à la postérité ses loufoqueries, pas comme les vrais politiciens — arrivés à Mexico, avec Guy Green, nous allons chez Hubbard et nous mettons en marche le nouveau phonographe, je passe la bande pour la faire écouter à Guy — il est lui-même Eisenhower, il prend son pied, il se bidonne, mais la porte s’ouvre brusquement et Hubbard rentre ivre mort — je lui dis, pour « m’excuser » de rentrer chez lui sans y avoir été invité, « j’ai ce nouveau phonographe et plein de fric » — sous-entendu : tu devrais m’être reconnaissant d’être là — mais il titube de gauche à droite, ne fait que des remarques cinglantes, crache par terre, va dans sa chambre, chaque fois que Guy (qui m’a tant entendu parler de lui) essaie de lui dire un mot Bull s’emmure dans un silence glacé, délibérément — Guy est terriblement blessé, Bull a senti que je l’avais préparé et il feint de l’ignorer et garde le silence avec ce demi-sourire — je suis furieux, je ne veux plus entendre parler de lui, de nouvelles paranoïas me poursuivent à chaque terminus de voyage, je me sens aussi plein de remords, con et importun d’avoir quitté ce travail aux chemins de fer, maintenant je l’ai dans le cul, tous les ponts derrière moi sont brûlés jusqu’à l’éternité morne — Avant ça, mon père était revenu à West Street, mais il était devenu un pochard, lui aussi, il ne répondait plus et s’en foutait complètement — intraitable comme un gosse désobéissant — et moi et ma mère pleins de reproches dans les spectralités perdues d’un 4 juillet, feux d’artifice dans First Street, des événements sans nom s’agitent dans la rue vers chez Joe à Bunker Hill et vers le centre de Central ville — les treillis de roses sur la véranda, la lumière de la maison est lugubre comme celle dans le rêve de Cody — la femme-flic — piste ovale — enfant qui rêvait de phalènes — le Celte mystique est loin d’avoir éclos, il a noué un nœud slave autour de la bande Fellaheen de l’univers, le Printemps Araméen enterre peu à peu les Amériques d’Acier du Fellah —

     

    J’ARRIVE DANS UNE SORTE DE CONVOI DE CHARIOTS en mouvement, avec une foule de gens et Al Green, dans un nouveau pays vallonné de mystère Fellaheen et de bohémiennes --- un endroit précis dans la plaine, la scène se transforme instantanément en Fellaheen, exactement comme le passage de Nogales Arizona au Sonora --- et exactement comme le soudain camion plein de cantonniers à Santa Margarita (lors de mon escapade estudiantine) --- ayant tourné, nous avons vu au coin les gens multicolores, les putains en robes (mais d’une saleté Fellaheen) claires et criardes, les rues boueuses, les magasins, de grands arbres énormes comme le Temps, bosquets de coton, déracinés au coin du vieil homme --- j’avais clairement déjà été là, clairement, avant ce déracinement --- les vastes racines étaient exposées au soleil, le vieux sur son banc devisait avec les vieilles femmes, il y avait aussi plusieurs autres arbres plus petits déracinés tout le long de la Grand-Rue, ligne de démarcation entre là d’où nous venions et là où naissait le mystérieux pays vallonné --- Puis je parlais à un Julien souriant et à Irwin de Bull et moi dans les lupanars de Mex et de nos aventures, en flânant dans ce « cercle » de Mexico l’autre soir où j’ai chevauché ce bloc d’« aiguillages » --- Pour feindre de montrer mon ignorance de l’espagnol dans l’histoire je prononce sans arrêt des mots espagnols pour frimer --- D’abord j’ai traversé cette « ville frontière Fellaheen vallonnée pour pénétrer dans la Plaine Fellaheen » avec Al, --- puis les aventures avec Bull, avant de visiter de nouveau et de trouver les Arbres déracinés --- tellement tragique --- et dans un grand silence de Temps et de Réalité, rêvé dans un fourgon de queue la nuit où j’ai été coincé sur le toit du wagon de marchandises à 95 à l’heure dans le brouillard obscur des marais maritimes de Watsonville et Moss Landing.

     

    JE CIRCULE FURTIVEMENT DANS LES TÉNÈBRES EMBAUMÉES d’une nuit, je ne trouve pas d’endroit, très semblable à la nuit idéale des gratte-papier de Denver (et à l’histoire des dortoirs du vendeur de High Point Caroline du Nord, marchand juif de meubles laqués) et vague parent de Delmar et probablement avec Cody, mais une maison branlante, des arbres, l’obscurité, et soudain June Ogilvie apparaît à la porte, radieuse et belle et terrible et elle me voit (horreur !) --- et je revenais furtivement chercher quelque chose, des papiers, des objets personnels, (« belly belly dilly » m’expliquais-je dans mon demi-sommeil, ou « dilly dilly belly », un) --- et maintenant dans la piaule de 20th Street qui devient en un clin d’œil la Place de Rêve de New York près du village de thé rêvé du FBI et de Sheridan Square --- et des V-Movies de Times Square --- furtif, je renifle une porte dans la sombre et douce nuit (comme la nuit de Rosario) --- Garden est dans les parages --- je crois que j’avais prédit cette piaule en rêve --- la fille n’est pas là, mais sa venue est imminente --- récemment j’y suis entré et j’ai même dormi (comme avec cette petite lesbienne) --- toute la nuit mystérieuse, grinçante, haletante, je me cache vraiment furtivement dans ce cerveau de piège d’acier --- la grande horreur de la voir et elle qui me voit, brillant comme un ange, comme si j’étais finalement l’Antéchrist noir et un pécheur contre la Vierge Marie --- Pique ta crise et roule ta bosse comme Jeanne d’Arc, Babe, et je te reviendrai --- indigne, d’ailleurs ---

     

    AU MEXIQUE, MAIS EN ROUTE DANS LES POUSSIÈRES PÂLES de villes sales en adobe au bord de la voie ferrée --- Hoppy est là, nous avons tous fait halte dans cette ville, je vole des choses dans un wagon de marchandises --- c’est un long trajet, on a un lieu rêvé dans un mouvement vertical des côtes du cou mexicain et plus triste, nord-américain, si c’est indien, c’est très bizarre comme indien --- comme les cantonniers de Nogales, mais dans un Guadalajara de poussière grise --- ma mère, des chats, --- comprends rien à ce qui est arrivé ---

     

    AVEC UN JEUNE BLOND comme le soldat de Kansas City en Oldsmobile 88 et Willie Hubbard devenu grand, je traverse le dépôt ferroviaire dans une rotonde spectrale au Mexique ou ailleurs dans le Sud --- « à cheval sur un aiguillage » juste au-dessus de la bosse carrée noire, ce qui est « périlleux » car, quand on passe par-dessus les aiguilles, ça peut faire des étincelles comme un train électrique et s’enflammer et me renverser --- très vite --- et dans le dépôt les voitures de passagers ressemblent à des maisons avec des gens dedans, étranges foyers pareils à la péniche sur le Canal de Boston --- où je me rappelle également le jeune blond de Greenland Bay, et le jeune batteur blond du Dorchester --- nous roulons vers une rangée de maisons dans Orizaba (le parc) ou les Margaret Cole Highlands de Lowell et de grandes maisons vides illuminées avec des fenêtres aussi grandes que les bâtisses, ma mère invisible --- nous allons emménager dans l’une d’elles --- progressivement nous avançons dans Riverside Street jusqu’au Coin du Goudron Gondolé mais la berge de la Merriscrack n’est plus là, on l’a arasée pour faire place à une Wista (y compris Textile Field), c’est donc énorme et pareil à un monticule comme l’Ohio à Louisville avec Blondy le mois dernier, --- lumières spectrales, l’endroit est maintenant glorifié comme au cours de la guerre aérienne avec la lumière tout en bas qui miroite, énorme, comme les eaux du Missouri --- Pawtucketville a été englouti, un coup d’œil jusque dans les millénaires et les temps infinis ! --- Blondy voudrait couper à travers la drôle d’impasse vraiment branlante derrière l’épicerie (dont Sax ne se souvenait pas !) et voilà qu’un groupe de gens dans une voiture neuve de 1952, des voyous, poussent des cris rauques vers nous et Blondy a envie de pleurnicher « Je ne peux pas faire ce que je veux, ils ne me laissent pas » et je me montre compréhensif et nous coupons effectivement par-dessus barils et douces bosses --- ressortons dans Moody au magasin de Destouches et Ma parole ! Moody Street est moderne avec néons roses réguliers tout comme Sunnyvale Calif. et je n’en reviens pas, changement comme Marie Bernadette, horrible --- alignement de lumières roses des nouveaux bars et magasins, fini les mélancolies brunes --- Lowell s’élargit dans le mouvement giratoire --- (26 sept. premier jour dans les chemins de fer)…

     

    J’AI RÊVÉ QUE JE PARTICIPAIS À UNE SORTE DE PÈLERINAGE DE L’EFFORT avec un homme et une femme dans une sinistre steppe mongolienne ; quand nous sommes arrivés à la ville (encore) Fellaheen (du rêve miroitant des Fellaheen) grise et désolée comme une fabrique de ciment, j’ai dit « cependant, dans votre ville, ici, je pourrais me faire passer pour un de vos prisonniers — de fait, je suis bien votre prisonnier, si j’en juge par les apparences » —

    « Oui, c’est un fait », ils parlèrent longtemps et avec innocence, ravis, la femme surtout — c’étaient peut-être des Mongols — je marchais sur le trottoir portant mon fusil la crosse en bas, comme il sied à un prisonnier, et eux chevauchaient la proue du truc-voyageur mécanique ou animal qui nous avait convoyé dans ces déserts — secrètement je me méfiais de leur joie, nous étions partis, à l’origine, pour un pèlerinage christique, maintenant ils se laissaient envahir par des pensées de guerre — mais finalement je leur fis confiance.

     

    ENSUITE NOUS ÉTIONS TOUTE UNE ÉQUIPE à déménager des meubles dans une maison, mais à la manière d’une équipe qui change de fourgon sur les rails, alors le chef de l’équipe me dit « prends celui-là », c’est une table-sofa d’acajou luisant que je fais glisser sur le parquet lisse et dur vers une pièce sur la droite (comme sur la voie 2), c’est une chambre à coucher, il y a entre nous des rapports comme ceux des enfants, nous sommes d’une certaine manière prisonniers, ou encore des enfants, et innocents, quoique ayant un passé chargé — le paysage est riche de possibilités de scènes toutes récentes, le Cercle Mexico (les maisons du parc d’Orizaba autour d’un paisible étang nocturne, des lumières aux fenêtres) et le gosse blond du 88 (comme Willie) et la nouvelle terre Fellaheen —

     

    J’AI FAIT UN RÊVE TOLSTOÏEN, un film fabuleux, avec un héros-officier à la Bolkonsky-Boldieu sortant rageusement d’un grouillant bal d’officiers et se trahissant de la sorte et les autres beuglent comme des Russes en portant des toasts et l’arrêtent sur-le-champ et il joue l’indignation inspirée — entre-temps on m’a prié de noter la performance particulièrement remarquable du « Paysan » — le vieux héros Fellaheen — il est en uniforme cosaque, un soldat entre dans sa chambre étrange pour l’arrêter, le paysan reste imperturbable — tout cela avec la sensation que mon père regarde ce film en même temps que moi, ça doit se passer à l’Apollo de la 42e Rue et c’est comme le grand chapitre perdu du Père Disparu de Town and City bien entendu déjà épuisé et je me souviens de mes joies d’avant l’herbe, de ma force et de mes convictions, Dieu bénisse la pureté des Martin et des Kerouac de mon âme encore insatisfaite — nous regardons tous comment le Paysan va s’en sortir, il prend le fusil des mains du soldat, d’une façon curieuse, avec une remarque obscure et énigmatique, le soldat est décontenancé par ce frère paysan, le public se marre, des larmes anticipées au coin des yeux, c’est le grand film tolstoïen.

    Le paysan a une grosse tête et porte un énorme chapeau, son visage est aussi triste que celui de l’officier est noir de rage.

     

    SUR UNE VOIE FERRÉE OU DANS UNE MACHINE À VOYAGER SUR DES RAILS, ou peut-être simplement sur les rails de l’espace, je vois la Californie défiler dans la nuit, il y a une équipe de bagnards, manifestement des clochards et des soûlauds comme dans la 3e Rue, le visage quelconque congestionné par le vin, ils sont très américains, comme le Contrôleur Fields, ils sont enchaînés, des gardes-chiourme sadiques et obèses les ont réduits à l’état de loques tremblantes, ils se font bousculer et maltraiter rien que pour le plaisir, mais je ne les vois qu’assez vaguement dans l’obscurité et j’entends distinctement un cri « assez, assez, pitié », un garde torturait sans doute un pauvre diable rien que pour entendre un cri de ce genre — je me sens malade — à peine plus loin dans un endroit où des voitures sont stationnées en pente comme dans les villes céréalières du Middle-West mais dans une rue au néon rose-californien, je vois à deux reprises des pugilats entre des tout petits gosses, et des adultes les regardent, ils se battent entre les voitures — de jeunes enfants et des adolescents — c’est la Machine dans toute sa gloire, je me réveille horrifié — les cauchemars sont la paranoïa.

     

    LE TRAIN ENTRE DANS LA ROTONDE, je dirige la motrice, qui ressemble à un Maillet à fenêtres, etc. & Cody, Evelyn & les gamins sont installés dans la cabine arrière de la motrice --- je remarque d’autres trains qui entrent, & des matelots, des tas de matelots se sont fait embarquer (se font embarquer) par du personnel ferroviaire & débarquent avec leurs sacs, parlant avec le personnel --- c’est tôt le matin, toute la nuit dans le lit de la motrice & dans les sombres pièces de la mystérieuse maison de Montréal, nous nous sommes (toute la famille) affrontés dans des drames de mites, du genre Cody est pareil à Joe etc. & je suis fatigué, j’arrête la motrice, & juste à ce moment la pauvre petite Gaby qui me met tellement en rogne depuis peu & qui apparemment m’aime à présent monte tristement lentement & dramatiquement dans la cabine pour me dire Bonjour --- & que fais-je sinon tourner ma triste figure vers le jour avec cette face soucieuse, inquiète et vogue-à-l’est…

     

    SUITE TRÈS TRAGIQUE DU « NOBLE INDIGNE » du Grand Film Tolstoïen — ici je le vois dans sa vie de famille, il habite une maison située dans un étrange New Haven de camionneur, ou quelque chose venant d’un rêve ancien, et il a une famille, en particulier un très bel enfant blond, très scandinave, « comme le fils du savant blond du Kansas, celui qui récupérait des terres » (pris en stop en août 1952) — tout le monde cherche à lui faire des baisers sauf moi — ils l’embrassent sur ses lèvres érotiques et roses, le Noble (un peu comme Bull) prend un plaisir particulier à attendre son tour — il est « pédé autant que le jour est long » comme Hubbard — du coup j’ai subitement une vision de Bull se métamorphosant en vieux cochon affable et décervelé, confit dans l’attente d’un « baiser graisseux » des lèvres d’Arc-en-ciel — Bull figurait dans un rêve bien antérieur, et pourtant dans la même maison, remplie de mobilier marron trop rembourré assez lugubre mais beau à mes yeux — justement, je discute de meubles avec quelqu’un, nous sommes assis, il se passe d’autres événements dans d’autres pièces — la maison entière est fantomatique et encore presque comme un bateau — au demeurant clairement située « dans le Maine » ou bien sur un carrefour près d’une immense Kansas embrillantée, une autoroute bordée d’attractions Gitanes-Fellaheen, le long de chemins en terre battue à la mexicaine, comme celui près du Rastro chez Dave, les voitures défilent vers l’est ou l’ouest sous de grands cieux radieux et blancs, le Mexique est au « sud » (comme en géographie) — la maison est à droite, sur une hauteur, brusquement, comme nous arrivons devant la maison (la tante Whozoo y est déjà) moi, mon père, le Noble et le chauffeur, une foule entoure la voiture pour nous casser la gueule, ils ouvrent les portières, et me disent « Sors de là » — je pense à me ruer dehors en tapant de tous les côtés, puis je me souviens de mon pauvre père sur le siège arrière, ils démoliraient quand même pas un pauvre vieillard malade comme lui ? (quand je me suis réveillé j’ai supplié « Vous ne pouvez pas lui casser la gueule ! il a un cancer ! ») mais ils s’en foutent, le Noble a déchaîné chez eux un réflexe qu’ils suivront jusqu’au bout, ils n’ont que faire de pères et de personnalités, au moment où je me réveille je me rends compte que je vais être moi aussi battu, assommé et sans doute tué, mais le Noble — non, lui aussi sera assommé et tué — ce con a commis un crime quelconque — mon père ne dit rien — ah, que se passe-t-il en ce monde pour que ces hommes en viennent à nous assommer — que diront les femmes horrifiées à la fenêtre ? Où est le bel enfant ? L’ange ? — Rêvé à l’hôtel Cameo.

     

    UNE NUIT ENTIÈRE D’IMMENSES SAGAS, de fantastiques cauchemars très détaillés où je perdais mes pantalons deux fois de suite, en plus j’étais recherché par la police pour perversion sexuelle parce que j’avais tant à faire avec de jeunes lycéens et lycéennes tout en perdant mes pantalons — je leur parlais avec enthousiasme, une sorte d’écharpe transparente drapée sur les cuisses — beurk — un saint étrange et exalté d’une espèce indéterminée — la première fois je m’embarque sur un tortillard, il traverse un pays blanc et radieux — il est bourré de gosses en route pour le lycée — j’ai déjà fait une connerie pendant la nuit, avec des jeunes, comme dans le lupanar de Chicago rêvé à l’Armée du Salut de Greensboro — je monte dans le train, je suis une sorte de serre-frein semi-officiel, mais je ne sais comment, j’ai perdu mes pantalons, j’essaie de me couvrir mais le tissu ou l’écharpe ne cesse de glisser, dévoilant mes cuisses, ma bite molle, j’espère que personne ne me voit — c’est « comme » dans le rêve que j’ai fait dans ce trou miteux d’il y a cinq jours, la femme de Waldo Walters était en cabane avec moi, elle était folle, nous parlions avec animation et intimité et tout à coup au moment où elle s’apprête à me révéler l’essentiel, Waldo rentre et simultanément sa jupe s’entrouvre et dévoile une queue minuscule qui est celle « d’une femme » malgré tout, j’insiste — une femme avec une bite, c’est simple — et Waldo « interprète de travers » notre intimité, nous n’avions « pas d’intentions sexuelles » — ici, donc, on voit ma queue toute petite — je rougis, mes cuisses laiteuses sont tout à fait glabres — d’une manière inexplicable je me retrouve dans la cour d’un immense lycée, perdu comme le Horace Mann de mes rêves, mais l’école est située dans une Nouvelle-Bretagne californienne radieuse et là, toujours déculotté, j’ourdis des complots pour récupérer mon froc, quelques gosses me voient des fenêtres d’une salle de classe (comme les fenêtres du Grand Hôpital de Queens percées dans un mur orange qui portait en négatif dans la poussière la trace d’un immense portrait jadis accroché là, l’image de mon diplôme ou de mon frère ou de ma mère je ne sais plus, ou la mienne) — les profs sont mécontents et ils appellent la police (les paroles, les détails à jamais nous échappent !) — je rase les murs en cherchant mes pantalons — Puis dans une gigantesque maison avec des plafonds hauts de trente mètres, j’ai rassemblé tous mes poèmes et manuscrits. Ils sont tous sexuels, assez fous et très révélateurs, ils sont répandus entre des disques et des livres, et puis il y a tout un groupe de lycéens avec moi qui se marrent devant mes contorsions et la description de mon déculottage précédent, seulement maintenant ils savent que je suis fou et leurs plaisanteries sont cruelles, les flics arrivent, je retourne furtivement dans la chambre pour récupérer mes manuscrits coupables et révélateurs, « chut » dis-je à Emil Ladeau, « la dame en haut va t’entendre ! » — nous levons la tête, à une fenêtre du cinquième étage apparaît la pauvre inoffensive Mme Garden !!! — (Emil Ladeau que j’ai insulté une fois à cause de son nez, dans ce rêve de l’atelier de John MacDougald) — Mme Garden ne dira rien, j’aurai le temps — « C’est horrible déjà la dernière fois je n’avais pas de pantalon, les flics sont après moi naturellement, je suis récidiviste » dis-je et mille autres propos fous et incohérents — j’éprouve la même terreur que dans un rêve ancien de Henry Street où je tuais quelqu’un, ou j’étais témoin d’un meurtre, et où je cachais un manuscrit révélateur dans une poubelle qui était rose comme les homards, les serviettes et les murs d’hôpitaux — Hier justement je me sentais coupable d’avoir écrit Doctor Sax, Sur la route, un crétin honteux accouchant d’impubliables énormités dans une folle prose asilaire — ah, viens donc voir papa ! — les lycéennes étaient cruelles, les garçons aussi — ce n’était pas de ma faute, la perte de mes pantalons, ils m’ont échappé sur le pont d’Aiken Street, c’est un pont tellement terrifiant, on y marche sur des câbles étroits, il est immense comme le monde — à la fin, je regarde du haut d’une fenêtre de HLM, comme la soupente dostoïevskienne de Julien, comme les HLM George Jessel du haut East End de New York — tous les gosses jouent sur le toit en face, on a tendu des filets au-dessus de la cour pour attraper ceux qui tombent, quand ça leur arrive les autres gosses les regardent en ricanant — celui qui a dégringolé pleure dans le filet — je t’avais dit que c’était cruel — les mères s’en fichent un peu — « ils n’ont qu’à jouer sur le trottoir » dis-je — « il n’y a pas la place, la civilisation est trop vaste maintenant » — le remords est un rêve, la pitié est la seule réalité…

     

    GRANDE ARMÉE DU SALUT À CHICAGO, accompagné d’une bande de jeunes sauvages, et de filles --- horreurs de mon portefeuille, des sous-vêtements de l’Armée du Salut --- incroyablement je vois pousser sur moi d’épaisses éponges de champignons de quinze centimètres de long --- tellement effroyable que je n’y crois même pas en rêve --- ce silence --- événements spectraux, cave, escalier, chambres, salle de bains, fille, garçons, portefeuille (que je gardais dans ma taie d’oreiller afin que Red ne me le fauche pas) ---

     

    UNE FANTASTIQUE SAGA FAMILIALE, ça se passe dans un grand appartement au-dessus de la mer, le même océan des raz de marée et des Guerres Maritimes — il y a d’intelligentes fillettes, avant, au début de la saga, dans une grande pièce ; après un épisode indéterminé avec la fille de la Grande Pièce, Halvar Hayes tient un chaton par le cou et l’étrangle et moi et quelqu’un d’autre (Joe Gavota était par là) nous essayons de briser son étreinte — je crie « tu étrangles ce chat ! » j’essaie de griffer le visage de Hal, de lui enfoncer le nez, de lui tirer les cheveux, tout, de lui donner des coups de pied dans les couilles pour l’obliger à lâcher le chaton, sans succès — nous le bourrons de coups de poing, nous tirons, nous le torturons, il ne veut pas lâcher le petit chat agonisant — mon cœur se brise en mille morceaux — et Hal a un courage pitoyable, je ne comprends rien, cela se termine, il y a des dispersions et de brumeux changements de décor sur la scène shakespearienne de mon cerveau de rêve et le lendemain le chaton est toujours bien vivant ! Je suis abasourdi, hosanna, ressuscité, et le pauvre Hal aurait été torturé pour rien ? ce Judas qui étranglait Jésus ! ou ce Jésus torturé par Judas pour un chat chimérique ! Puis la saga revient au grand appartement, il y a des caves à soldes en bas, une véritable maison de la Radio, ou bien un Cinéma Paramount, une station d’hiver juive, des foules — des gens distingués nous rendent visite, nous avons des meubles somptueux (comme ceux des Keresky) — d’élégantes fillettes à la Margaret O’Brien — je les protège — nous avons des héritages — des drames se nouent et se dénouent — soudain au beau milieu d’un important cocktail des grenades sous-marines se mettent à exploser sur la plage tout en bas — (c’est la façade des Bâtiments de la Presse de la Nouvelle Bretagne d’où je me balançais) « les mines ! » nous hurlons tous en chœur « c’est peut-être une plaisanterie, un simple feu d’artifice » — chaos — d’énormes nuages de fumée noire jaillissent à chaque explosion — moi et les deux fillettes prodiges, ou alors une jeune fille plus un des prodiges et le héros (masculin) nous nous précipitons dans le couloir pour nous enfuir, mais je les préviens « avons-nous nos biens les plus précieux ? » — non, nous ne les avions pas — nous réfléchissons — puis nous retournons à toute vitesse dans la chambre pour chercher nos précieux objets (c’était comme dans les pièces où j’avais perdu mon pantalon) (comme si j’avais passé une enfance tolstoïenne dans des manoirs inondés de lumière comme le palais de Versailles et entourés d’une noble verdure) (près de l’Andover Street d’Ernie Malo) — maintenant nous sommes coincés, on n’arrive plus à décider ce qu’on doit sauver — comme les foules touristiques et cinématographiques se précipitent vers les ascenseurs, nous nous joignons à eux les mains vides, et pendant que nous descendons, indicateurs d’étage sur les boutons, je m’inquiète de ce qu’une charge sous-marine puisse rompre les câbles et nous précipiter vers la mort — dans le désarroi familial généralisé, c’est comme la nuit où Gérard est mort et les parents hurlaient dans les chambres à coucher du dessus et les feux d’artifice crépitaient dehors (les nôtres, volés et allumés par mes cousins) — oui, Nin, la jeune Nin des enfances anciennes est l’une des fillettes prodiges, elle et moi avons sûrement pensé à ce qu’il fallait sauver dans le naufrage généralisé afin de l’emporter chez les Bailey — j’ai dû penser que c’était la fin du monde quand Gérard est mort — oui, la foule bovine des touristes défile dans l’appartement comme pour une veillée, l’un des héros de ma saga est mort semble-t-il (Hal ? le chat ?) et nous, les petits, nous inventons de minuscules sauvetages au cœur des détonations gigantesques et des désastres du monde adulte, ah pauvre de moi, reviens, triste existence des petites âmes —

     

    DANS LA GRANDE MAISON DE LAKEVIEW AVENUE dans la nuit antique de Centralville il y a un Mannerly mais le Vendeur moitié Contrôleur Young moitié Mannerly qui bavarde avec moi en attendant son entrevue avec la direction des chemins de fer de Californie du Sud, direction dont fait partie Cody et qui décidera si le vendeur doit être embauché ; il est tellement lamentablement anxieux que je pense bien sûr qu’il faut l’engager, qui d’autre pourrait mieux vendre des échantillons et qui plus est « il en a toujours vendu un bon nombre, et il se passionne tant pour son travail — Bon Dieu, pourquoi pas — ? » — en plus le vendeur me rappelle ce Bon Vieux Jimmy Bissonnette-Emil Kerouac, Canadien français de Lowell bref le gars me plaît bien — je pantoufle dans la cuisine comme en 1928 quand le mari de Blanche aux guêtres tristes était là — « recommande-le pour ce boulot » dis-je à Cody — au pied même de la colline où j’avais galopé si récemment (Bunker Hill) sur le Cheval Blanc de l’Est — Cody fait « ouais » et « d’ac » comme d’habitude, quoique en rêve il garde encore un reste d’humanité, comme une bouteille de vin pas tout à fait vide — la direction arrive pour se réunir : un cadre supérieur taciturne et figé, comme Wayne Brace, flanqué d’un serre-freins lèche-cul et décervelé. Entre-temps le « Vendeur Mannerly » a déjà fait une visite de l’autre côté de la rue au foyer des anciens instituteurs, même qu’il a parlé de moi avec quelques-uns de mes anciens professeurs de lycée, dont l’un pourtant niait se souvenir de moi, parce que ça s’était passé il y a trop longtemps — « Eh bien » dis-je — la direction se réunit… Cody ne votera ni dans un sens ni dans l’autre parce qu’il s’en fout ; Brace votera contre, bien entendu, en tant que représentant de la Direction, et le serre-freins l’imitera. Je ne suis pas membre de la direction, mais je vais néanmoins faire un discours émouvant et mémorable en faveur de Mannerly pour des raisons pratiques évidentes qui sont de l’intérêt des chemins de fer (comme je vais le montrer) et puis aussi parce que je l’aime bien en tant que pauvre type paumé dans la nuit, et pourquoi ne pas l’aider — mais tout cela se termine par une rêverie éveillée et je n’ai dormi que trois heures en deux foutus jours sur ce foutu chemin de fer — ils peuvent se fourrer l’Amérique dans le cul et tous les rails et toutes les machines d’acier avec — je retourne en Bretagne prévenir mes pêcheurs : « N’allez pas vers l’embouchure du Saint-Laurent, c’est là que vous vous êtes fait avoir la dernière fois — ils vous ont joué un tour* ».

     

    JE CROIS QUE C’ÉTAIT MON ANNIVERSAIRE et pour une raison ou une autre, mariage par exemple, on m’honorait d’une grande réunion des gens de ma génération ; la scène se passait dans une grande maison d’un étage, qui avait certains éléments de la maison Kellostone dans Hildreth quand j’avais cinq ans, de la maison Gershom Iddyboy et aussi de Sarah Avenue, à cause de la disposition de la cuisine qui faisait face à la rue à travers le salon ; le pavillon de l’autre côté de la cour a quelque chose d’Alice Kerrigan, sauf vers la fin du rêve. Ma mère est là, c’est peut-être elle qui a arrangé la réception, mais elle ne sera pas là pour intervenir (ah Gaby Jean !) — des éléments new-yorkais bien sûr s’infiltrent sans cesse — du vin, de la bière et toutes sortes de boissons ont été préparées — Jim Calabrese est là, et Cody avec Evelyn, et des groupes de sous-terriens mais décontractés et bien habillés, moi je ne savais rien mais j’avais entendu parler de la fête et j’arrive presque hostile à ma renommée… Watson doit être là, et Madeleine — Julien — mais les gens, les amis sont de puissantes concaténations intimes plutôt que des personnages réels, car le pauvre cerveau ne cesse de désirer… tout le monde arrive — il règne un bruit assourdi, poli, comme il sied aux premiers moments d’une fête — mais chacun se souvient-il de mes paroles ? J’ai dit que « quelque chose est censé se passer mais ne se passe pas » ? (je suis un écrivain, une figure lamentable) — et brusquement, la soirée commence à se désintégrer — les rires se sont tus, mauvais signe — les sous-terriens restent assis, gênés, sans parler — Garden essaie de causer — Cody est muet comme un roc — il y a des arrivées et des dispersions, peu de gaieté et de boisson — des groupes s’en vont « momentanément » boire un verre au bistrot en face — il commence à neiger — la tristesse s’appesantit — bientôt chacun se rend compte que la soirée est lamentablement ratée — des expressions de commisération se peignent sur quelques visages — de petits groupes se réunissent pour discuter anxieusement de la fête — quelques filles viennent me parler avec des têtes de circonstance — moi bien sûr je m’en fous car j’ai déjà arrangé une petite soirée privée dans la piaule de Lionel, un taudis pas loin dans la neige, j’y ai déjà fait plusieurs visites, et je fais des aller-retour de la soirée « officielle » à l’autre — Chez Lionel, il y a des disques, de l’herbe, quelques filles, Danny Richman, Josephine — mais toujours ces désolants concentrés mécaniques, pas les vrais personnages — de temps à autre Cody s’absente de cette soirée parallèle, comme lorsque nous avions fait toutes ces allées et venues chez Deni Bleu avec Lionel et Danny — d’ailleurs Deni est là, il vient de débarquer d’un bateau, il a payé (sans aucun doute) une bonne partie de la bière et du vin et il est profondément déçu, comme toujours — Finalement il ne reste presque personne à la soirée — il règne un tel silence et une telle incommunicabilité entre les invités que c’en est devenu un sujet de conversation agité et scandalisé entre la poignée d’amis intimes restés dans mon salon, et qui s’enivrent rapidement — je suis un peu inquiet car les efforts de ma brave mère pour m’offrir une soirée d’anniversaire réussie ont été vains — Cody roule des joints dans la cuisine, nous en laisse à Buckle et à moi six chacun sur la table et s’en va (sans faire de commentaires, il n’est guère impliqué par mes ennuis ou par les gens qui sont là, d’ailleurs je n’ai pas vraiment d’ennuis, mais j’aurais bien aimé entendre ses commentaires, qui de toute façon ne viendront pas, car même comme pure idéalité il a perdu contact avec des jugements de ce type) — je suis dans la petite cour, la plupart des gens sont partis en emmenant la boisson — dans la courette ouverte, il neige sur moi c’est la nuit, je regarde avec tendresse le petit pavillon fermé (comme les voisins derrière chez Cody au 1047) — je dis à Buckle qui fume son joint « c’est la maison de mon passé — c’est étrange qu’un des fruits de ma maturité et de mon succès soit d’avoir cette petite maison d’éternité dans ma cour oh nuit spectrale ! oh neige sacrée ! Ces mystères — mon père — qu’allons-nous faire ? » J’hésite à fumer mon joint, pour mieux jouir de ma petite maison — les voisins qui y vivent ne sont pas là en ce moment, c’est un « vieux couple » — mais non, je ne fume plus d’herbe, ça m’éloigne de mon âme « comme Cody de la sienne » — la maison a des parements de bois en pain d’épice, c’est une maison de conte de fées d’enfance perdue dans quelque royaume du passé — Mélancolique, je reviens aux dernières bouteilles, aux derniers invités — j’ai gardé mon pardessus et je m’assois, morose — le piano, quelqu’un est au piano, tardif et ultime piano, parmi les verres vides — les gens sont suffoqués à l’idée qu’on ait pu faire un tel désastre d’une malheureuse fête, ne pouvoir ni parler ni communiquer au point où ça les gênait de s’en rendre compte… la génération tout entière semble atteinte… La brune que j’aimais, que j’aime peut-être encore vient vers moi — c’est « la sœur de Jim Calabrese », peut-être même Jim Calabrese, mais « en tout cas pas Marguerite », plutôt Maggie Cassidy, sensuelle, triste, intime — elle est aussi tellement Madeleine Watson que je frémis de penser à tous ces noms — elle me dit, tristement, « viens, allons passer la matinée quelque part — la fête est finie, ne sois pas cafardeux — console-moi »

    
      « Te consoler ? » dis-je avec un bonheur naissant

      « Comment ? »

      « Console-moi, c’est simple — de la façon que tu voudras » — je me vois tout de suite la dévorant d’amour et de caresses — je suis tout bouleversé de l’aimer — reconnaissant — et je m’accroche — en passant je m’adresse des reproches hâtifs : « Sa famille aurait voulu que tu l’épouses il y a quelques années — elle t’aimait à l’époque — en plus tu aurais un tas de fric à l’heure qu’il est — mais tu as tout laissé en plan pour une chimère personnelle, une chimère de la mélancolie et c’est pour ça que la soirée est triste, imbécile » — Entre-temps June Ogilvie a fait des apparitions à ma soirée, avec les sous-terriens, comme une étrangère, une spectatrice — elle a parlé d’autres choses avec eux — mais mon groupe à moi, avec Madeleine, ne parle que de tristesse, c’est un groupe très bien — je sors avec Madeleine sur le front de mer, un de ses amis, un marin, est au coin du quai, il est beau, musclé, il a d’étranges bras très longs — il la saisit et la pousse contre le mur en l’embrassant à pleine bouche — Madeleine me tend sa main, d’abord je pense avec horreur à cette « consolation » qu’elle m’offre mais c’est pour la bouteille de porto — elle en avale une lampée, le dos au mur, les hanches collées à celles du marin — je suis stupéfait — en plus il semble que je le connaisse — je suis bien sûr jaloux — quelques instants plus tard j’essaie à mon tour de la pousser contre le mur pour l’embrasser comme ça, surtout pour qu’elle soit douce et accueillante comme elle l’était pour le marin, mais elle résiste, m’échappe, je finis par tâtonner vers sa joue pour y planter un baiser perdu (« au diable tes rêves ! » dit Evelyn) — j’ai peur même de lui demander ce qu’elle veut comme « consolation » d’une certaine façon, aussi, j’ai failli à sa requête — ça c’est le côté Maggie Cassidy — ses riches parents, c’était le côté Marguerite Calabrese —

    

    De retour à la fête, c’est maintenant un autre jour, la maison s’est changée en bureau, tous les gens sont au travail devant des bureaux, ce doit être lundi matin, des cieux gris se pressent aux fenêtres, c’est comme le dispensaire à Knightsbridge (dominant New York) (à « Albany ») — mon bureau est au nord, comme l’était mon lit — le bureau de Wallington est au sud du mien, là où était le Noir Johnson et aussi l’agonisant Mr. Kaiser (était) — des bribes de la soirée apparaissent encore çà et là, mais tout le monde est au travail — il y a des brochures, des dossiers — des problèmes — à présent Madeleine est occupée, moins ténébreuse, moins excitante — il se passe des choses mystérieuses — même les Sous-terriens s’agitent du côté de la porte ouest, chargés de papiers — Wallington parle à voix basse et monocorde, ou dicte, à son bureau et lui n’est pas du tout déphasé — moi je nage complètement — je l’entends dire « Il faut travailler dans une ambiance d’amour ou pas du tout » — ces mots pleins d’optimisme je les vois aussi sur sa brochure, que j’ai dans les mains — « IL NOUS FAUT TOUS ŒUVRER DANS L’AMOUR, RIEN D’AUTRE » — dans l’amour, au travail — L’AMOUR — il prêche ce dogme étrange dans un bureau solennel et il n’est même pas gêné, je le vois maintenant tout d’un coup comme un grand homme, un saint, il est solide comme le roc et presque fou dans l’importance qu’il attache à son message — surtout à cause de ma soirée, qui a donné de la force à sa conviction, tout le monde le sait — le Grand Wallington prêchant l’Amour parmi nous, du haut de son bureau dans Notre Entreprise — mais au fond nous savons tous que les autorités n’écouteront pas, Wally est déjà une sorte de dingue avec ses histoires d’« Amour » — mais je suis ému, et je me réveille dans la nuit plein d’intuitions et d’élans —

     

    CETTE BLONDE SPLENDIDE QUI DANSE LES SEINS NUS sur une scène dorée, devant le public morose de Charlotte, N.C. — cette beauté à la Zaza — à un moment donné elle a commencé à écarter sa culotte, on voit les poils bruns de son mont de Vénus apparaître entre ses cuisses sensuelles-excitantes — de vieilles dames ont commencé à quitter le théâtre, agitées d’une fureur civique, finalement même des hommes jeunes se sont levés et se sont mis à tenir des parlotes entre les sièges, j’en ai même entendu qui appelaient la formation d’un comité, une corde, un lynchage — le scandale grossissait — la blonde a continué à danser, ses gros seins bulbeux blancs et doux auréolés de rose pâle ballottaient dans le halo doré des projecteurs — je me suis mis à crier « arrêtez, cessez de vous déchaîner comme ça, cette femme est très belle — ayez du plaisir à la regarder — oubliez vos lynchages et vos lois — vous ne pensez donc qu’à ça ? Voilà la vie et l’amour devant vous, profitez-en, et puis vous ne voudriez tout de même pas faire du mal à une femme aussi gentille » — personne ne m’entend — des sudistes enragés beuglent des insultes avec l’accent du Sud, et il me semble que je ne les ai jamais connus aussi mystérieusement vicieux et si bien organisés dans la malveillance — des gens se ruent à l’extérieur — je cours vers la porte de la scène — je cours après la blonde qui a maintenant enfilé ses pantalons bleus et qui se dépêche vers son autobus avec sa valise — nous traversons un champ derrière le cinéma des casernes — elle secoue la tête et me dit « Faut croire que ça n’a pas marché à Charlotte — mon prochain numéro est à Elmira — ça fait un mois que je trimballe ce numéro — à Kewark ça n’a pas mal marché » — et ainsi de suite avec une gravité et une « innocence » de showbusiness — elle parle de problèmes du vrai monde politique — elle est toute petite, Seigneur elle était si grande et statuesque sur scène, et si plantureuse, ici c’est une petite blonde du spectacle affairée qui file en pantalons — elle marche très très vite, j’arrive à peine à la suivre —

     

    ENSUITE JE REVOIS LA SCÈNE, À SELMA EN CALIFORNIE où je passai l’été, en 1942, à ramasser du coton, vivant dans une tente avec Béa et l’enfant — mais à présent il y a des immeubles partout dans le champ de coton, d’étranges baraques épiceries montées sur des rails, larges comme de vraies maisons, des lumières à l’intérieur, des produits sur les étagères — tout cela « à l’usage » des ouvriers de la section — je traverse des chantiers, j’entre dans une des épiceries, une brune splendide dit en se tournant vers son père « tu vois, tous les hommes me courent après » — ceci après que je l’eus regardée avec admiration, en faisant quelque réflexion — « Bon ça va Irene » dit son père, un maigre genre Okie, résigné — je m’assois à une table en attendant d’être servi — je me rends compte qu’elle est « Irene Wrightsman » et ça c’est « Wrightsman le pétrolier milliardaire » son père — je me dis que je peux faire du fric avec elle —

    « Vous connaissez un tel » me dit-elle « cousin d’un tel ? »

    « Bien sûr — celui… »

    « Ce cousin va hériter d’un million en pétrole » (je le savais déjà)

    Je commence à me réveiller et j’oublie tout à fait son sexe pour spéculer sur ce que je ferais de ces millions (appel du rail, on frappe à la porte)

    Et ce même jour je vois pour la première fois une maison brune préfabriquée de style ranch sur des rails, à San Mateo — sur la route — je parle de mon rêve à Neal McGee le serre-freins qui rigole et me dit « Ben ça devait être un cauchemar ! »

     

    JE VOULAIS FAUCHER UN PULL-OVER DE LAINE ROSE du comptoir extérieur d’un magasin de vêtements tenu par des Juifs, en face du parc, très exactement à l’endroit où j’étais lorsque je regardais passer le garçon sur le cheval emballé, les rênes lâches — c’était New Haven, mais aussi le Chicago des parcs, et en me réveillant je me suis rendu compte que c’était Frisco en réalité et le parc n’était qu’une fioriture bostonienne — je me suis emparé du pull-over comme d’une boîte de conserve dans un self — j’ai essayé de le plier sous mon manteau, ou dans les bras, en marchant d’un pas nonchalant dans la circulation de Montréal vers le Parc, mais en me réveillant il m’a semblé qu’il m’avait vu, et aussi que je n’avais fait que fantasmer le vol — laine, rose, je n’ai même pas besoin d’un pull-over, Edna en avait un rose, moi j’en avais un en cachemire rouge pendant un temps (où ? quand ?) (Barbara Dale à Greenwich Village) — c’est la sécurité bourgeoise d’un pull en laine rose que je voulais.

     

    MA PAUVRE MÈRE ANGIE essaie de descendre d’un fourgon, je la vois en amont sur les rails, elle a des paquets à la main, elle m’a « suivi sur les rails », c’est dur pour elle avec ses vieilles jambes de sauter des marches du wagonnet, mais elle le fait — elle a l’air extraordinairement petite, tassée, fatiguée — épuisée depuis qu’elle me « suit sur les rails » ces dernières années — Finalement, après une série de « mouvements » dans la nuit, elle est debout près d’un aiguillage, nous en avons terminé pour la nuit — elle a l’air tellement fatiguée, vieille, grise et lasse enfin, plus lourde, bien plus lente, plus du tout pétillante — mon cœur se brise quand elle me dit « monte sur ton point*, Jean, ne reste pas sur tes pauvres jambes — monte sur le point et reviens à la maison ». Je vais « prendre mon point » jusqu’au bout de la ligne, ce sera la fin de ma journée de travail, on se reposera — nous avons tant travaillé — Seigneur mon cœur est brisé par cette pauvre mère solitaire dont Vous m’avez fait naître — et par la manière pathétique dont elle a dit ce terme de cheminot — « point » — avec un accent canadien-français, mélancoliquement, comme si elle parlait à son bébé — obligée d’employer ce dur mot yankee par la force rude et inhospitalière des circonstances — Ah Seigneur sauvez-la — sauvez-moi — elle est mon Ange et ma Vérité — pourquoi cela me brise-t-il le cœur qu’elle l’ait prononcé « pwaint » — cette façon canadienne-française de parler l’anglais pour exprimer l’humilité — seuls les Canadiens français connaissent cela —

     

    PUIS (QUELQUES SEMAINES PLUS TARD) (chez Cody à nouveau) je rêve que je suis à Mexico avec Cody mais il y a un Kearney Square sauvage comme, en fait, à Lowell, mis à part de sombres faces étranges comme celles d’Arméniens ou de Syriens mais en réalité des Mexicains qui discutent et se querellent sur la place, et l’obscurité au-delà des lumières de la Place a cet aspect d’encre doux et dense de la Grande Nuit de Mexico --- c’est Kearney Sq., voici le coin de Merrimack et Bridge, la Poste et l’Auditorium à gauche, mais les néons ont de douces couleurs profondes telles que rouge sang, bleu nuit, rose encre, vert jade, --- particulièrement ce bleu nuit, ce bleu teinture emplit l’air mélodieux des Redbricks de Lowell derrière le Square, et je n’en reviens pas que Lowell et Mexico soient identiques --- mais ensuite, dans la maison de Bull située derrière dans Bridge Street, dans son appartement gris, il a l’air sans énergie, « veut simplement récupérer son argent », n’a pas envie de sortir, ne s’intéresse guère à ma présence (comme dans sa dernière lettre) --- et Cody est déjà parti, j’ai dit « Mais nous ne sommes même pas allés à Organo Street ! » --- il n’est resté qu’un jour, ou quelques heures, mais ça ne change pas grand-chose pour moi, « la parole était notre préoccupation, n’est plus notre préoccupation », tout ce qui reste est cette nuit espagnole ou nuit indienne ou nuit new-yorkaise incroyablement dense, douce, sombre et riche --- le bleu des tombes est dans les néons, le secret du Vieux Poisson est dans Old Fish Street, la piste sombre du vrai rouge profond palpite depuis les cabanes de Merced, tout ce Lowell Mexico est devenu une nuit, légèrement étrangère, laide mais douce et tendre où je peux promener seul ma tête --- je me retrouve chez les putains d’Organo Street, elles sont deux, l’habituel lit de camp recouvert de toile à sac rongée par les rats, elles se chamaillent pour quelque chose, l’argent, Cody ou quelqu’un vient de passer, qui dit « Ah mais elles sont vraiment répugnantes » alors que je sais qu’elles ne le sont pas vraiment, n’étant que des Beautés Indiennes au cheveu gras --- (« Ça ne pouvait pas être moi, alors ! » rit Cody.)

    Juste avant le réveil je suis à table, cuisine, avec Maman et Nin mais à la table de Cody ici à San Jose, et je verse d’un bidon de l’huile d’olive sur mon toast, « Doucement ! » me disent-elles mais j’en répands une couche de plusieurs centimètres, cependant pour compenser je dis « Entendu, gardez cette huile pour ce soir, nous en beurrerons nos toasts et nous en mettrons sur les pommes de terre, ne vous en faites pas, gardez-la, je ne gâche jamais rien » --- ce qui est vrai.

     

    LE RÊVE LE PLUS INVRAISEMBLABLEMENT CLOCHE, ça se passe près de l’église Sainte-Rita, la rue près de Moody ; ma mère, ma sœur Nin et moi remontons Mammoth Street dans une sorte de train lorsqu’une femme se précipite en criant « Je veux voir Dinah Shore ! » — Elle, Dinah, habite juste au bout de la rue, près du lycée — dans une maison — elle a une jeep ou une décapotable « jaune canari », que je montre à la dame, « sa maison est là, Olivia de Haviland a une voiture jaune canari » (je confonds les noms) — ma mère et ma sœur accompagnent la femme ; moi je reste en arrière dans une sorte de maison de l’avenue Sarah brusquement transplantée, c’est dimanche, je suis le frère de trente ans, le beatnik errant de la famille — « Dinah Shore » est devant sa maison, elle comprend que c’est moi qui lui ai envoyé la chasseuse d’autographes et elle me regarde d’un œil froid, très « professionnel » ou « étiquette Hollywood » — « Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? » (pour une visite emmerdante) — « Oh non merci je suis occupé » mais ils se rendent compte que je fléchis, et dans ma tête j’ai commencé à supputer les avantages qu’il y aurait à connaître « Olivia de Haviland » — alors je cède, mais d’une façon tellement cloche et évidente — nous entrons —

    « Je suis un romancier » j’annonce sur-le-champ « vous devriez lire mon livre » dis-je à l’hôtesse ; « Votre mari aussi est un écrivain — un très grand écrivain, Marcus Goodrich » ; puis la fiction tenace qui me faisait prendre Dinah Shore pour Olivia de Haviland s’évanouit et je dis « Ah oui, bien sûr, oui, vous êtes Dinah Shore, je vous confonds constamment avec Olivia de Haviland » — mais c’est tellement gauche — et je ne suis pas rasé, je reste planté là dans son salon, elle est froidement attentive, je suis comme un Major Hoople plus jeune et plus maigre qui aurait précocement goûté d’un mince succès puis l’aurait perdu et serait venu vivre aux crochets de sa mère et de sa sœur en continuant à « écrire » et à jouer les « auteurs » — dans la petite rue — À ce moment ma sœur s’aperçoit que je gâche tout alors elle intervient mais d’une façon encore plus cloche, encore plus effroyablement gauche, elle essaye d’impressionner Dinah Shore avec un discours prononcé dans un invraisemblable anglo-canuck (tentatives de « mondanités ») (et vraiment pénibles à entendre), se met à bavasser de ci et de ça, etc. pour montrer qu’autrefois elle avait vraiment du chic, qu’on en avait tous, que notre milieu d’origine est plus élégant qu’il n’y paraît (malgré ce frère minable), elle s’est mise à causer pour rattraper la situation et aussi pour me snober, comme elle a des idées bien arrêtées sur la manière d’impressionner des gens comme Dinah Shore — Dinah l’écoute encore plus froidement — et ma mère est là debout, comme la dame du début qui voulait un autographe — ça se termine sur cette note morne et bête… et moi stupidement nerveux et me rongeant les ongles — l’opéra comique de nos vraies journées —

    Je suis aussi un soi-disant roué de quartier, prêt à séduire toutes les mères de famille, mais elles n’ont pas vraiment envie de moi, sauf quelques-unes des plus vieilles qui en ont après ma mère —

     

    TREIZE HEURES ININTERROMPUES DE RÊVES — Je visite la maison d’ « Eddy Albert » par une sorte d’Andover Street, maison incroyablement cossue, d’ailleurs déjà rêvée, la maison d’ « Ernie Malo », ce qui explique l’aspect Andover Street, et « inexplicablement » liée à cette maison de rêve où j’ai perdu mes pantalons — la Nouvelle-Bretagne, le stade, la rivière, la digue, le boulevard sombre et luisant de Hartford-New Orleans, la chambre louée où j’ai vécu — le père d’Eddy Albert qui dans la réalité m’a montré un billet de cent dollars figure dans ce rêve dans un riche salon Mackstoll, j’arrive d’Andover Street, je m’arrête un instant pour admirer une façade luxueuse et moderniste, de style espagnol mais plus simple, « ces gens ont des millions », une grande maison tolstoïenne de salles de bal et d’événements et de patriarches près de la cheminée, je dis bonjour à tout le monde dans ce New York sans nom, la Tour San Remo ou autre de Keresky — bon Dieu que de millionnaires juifs j’ai connus pour qui une moquette épaisse avait plus d’importance que le Salut de deux milliards de pauvres mortels sur cet univers misérable — l’intelligence diabolique de Bill Keresky ! Dans la salle de bains d’Eddy Albert je marque un temps, en regardant par la fenêtre, pendant que sa sœur « Jacky » (d’après Jacky Keresky) arrive à la maison dans une vieille voiture et en descend avec un dindon apprivoisé, très jolie, pâle, les yeux sombres, de petits cernes sensuels sous les yeux — je la regarde comme un masturbateur dans la salle de bains, sachant que jamais même en rêve elle ne songerait à moi — la riche Jacky, je pourrais l’avoir et des millions aussi, mais elle ne m’a jamais regardé et ne me regardera sans doute jamais (je me souviens de sa chambre à coucher près de la salle de bains quand elle avait dix-sept ans, 1939, maintenant ce doit être une vieille salope avec une fringale de vison de quoi nourrir des industries entières) — mais ici elle est encore jeune — et il fait gris dehors, pluvieux en quelque sorte, comme dans la tragique maison d’Andover — en plus sur l’Avenue Phebe, à la maison, il y a un chaton qu’on a trempé dans du ciment, on l’a cru mort et on l’a laissé pourrir dans ce moule pitoyable sur une branche d’arbre, mais tout à coup je l’ai vu bouger, il est encore en vie, j’ai crié, j’ai couru vers ma mère pour lui demander de l’aider, elle a pris un couteau ou un bâton pour le racler, l’a mouillé d’eau chaude, il en piaulait de douleur, on croyait qu’il était mort depuis trois jours — j’essayais de me figurer les salauds sur Gershom ou Phebe ou Sarah capables d’une telle plaisanterie (comme bien sûr le chat dans Life Magazine) — sur la véranda verte où je me prenais pour un jockey (des étriers sur la balustrade) ma mère s’est escrimée pour sauver le chaton — son visage tendu par l’effort, elle ne veut pas abandonner — le chat remue, c’est inouï comme cette âme menue a pu survivre si longtemps.

    Il y avait d’autres rêves, des épopées de rêves je ne me souviens que de ces deux-là pour cette nuit — ils me sont proches — charriés par le flot subtil et constant d’une même source — je me suis réveillé allègre, heureux de la musique des petits oiseaux et j’ai eu la vision de l’Indien accroupi sur la douce terre brune de sa montagne sous un ciel bleu, pas l’Espagne mais le Mexique — rêve prophétique d’un matin de printemps, à huit heures, sur l’Avenue Sarah à Lowell — au fond pourquoi écrire, au lieu de se réjouir sans fin comme l’humble saint François — revenir à New York à pied suivi d’enfants, rejoindre Irwin à genoux et Julien aux yeux de Stavroguine dans une rue de l’East Side — garder intact en soi l’élan d’amour et d’allégresse, redevenir dans son âme l’enfant qu’on a été, oublier la littérature et l’anglais après ces quinze années d’Art, se retirer dans le désert pour jeûner et prier, et descendre vers les doux villages de l’Homme

     

    RÊVE POURRI dans lequel je me suis remis avec June et je me trouve dans des suites grises et tristes qui coûtent très cher mais sont nécessaires car elle est temporairement avec « Mon Enfant » et doit bien vivre quelque part, la chimère des dépenses est désormais officielle à cause de Mon Enfant, c’est maintenant compris officiellement étant donné que je dois être un esclave et une andouille toute ma vie, plus question du barde et de sa branche de pommier, --- il est également entendu qu’il ne doit pas y avoir d’amour gâché entre nous mais Mon Enfant est suprême donc je suis là, c’est un arrangement intérimaire, cela se situe près de ce triste Sheridan Square de mes rêves, elle a des épingles entre les lèvres pour les couches, je ne jette même pas un seul coup d’œil au bébé, sais pas à quoi il ressemble, m’en fiche quoique je redoute un peu d’examiner tout ce rayonnement de chair --- je me crois hanté jusqu’au creux de l’estomac par le Rayonnement de sa séduction --- mais déjà je me rends compte qu’au fond c’est impossible, cette hypocrisie et cette haine d’adultes superposées aux fondations innocentes des enfants qui devraient être mieux construits, mais j’ai surtout mal et j’ai envie de m’en aller et j’ai l’intention de me procurer un sac marin d’ici une heure, d’y fourrer toutes mes affaires et de filer avant le matin car elle commence déjà à se méfier de mes intentions et va rappeler les flics dans les 24 heures --- Amérique : dans l’Italie de Silone, Bastiano balance des chaises sur cette épouse en pleurs, en Amérique la femme a le Téléphone de la Police de l’État dans une main et dans l’autre Mon Enfant emmailloté dans d’incroyables billets de banque --- Bastiano peut bien se renfrogner et brailler, mais Jones Milquetoast la Lèche est un pauvre bouffeur de chatte dévoré par ce qu’il mange, dans les aveuglants néons blancs, couilles coupées par les Amazones et les Lesbiennes de la Cour d’Entraide, Life Magazine, La Bonne Ménagère, le Bureau de l’Intérieur et la contenance sérieuse et les poings virils de Dwight D. Eisenhower --- ah Kafka tu es passé à côté de bien des choses.

    Par ailleurs j’ai traficoté, ou été poursuivi par --- une --- conne sexy --- Alice Arsenault, ou autre nom, une poupée maléfique qui déteste June, elle tente de me pousser à fomenter des bisbilles de filles entre elles, ce sont des Lesbiennes --- je le sais mais je suis étonné à quel point cette poupée est sexy mais je fume de l’herbe et fais mon possible pour la chasser de mes pensées mais je passe presque tout mon temps à tenter de l’écarter, nous sommes dans une pièce juste au coin et bon Dieu elle ressemble en tout point à June aux jours sournois avant notre mariage --- tout cela est gris, sans espoir, je vais coller ma tête sur le rail si jamais ça se présente ---

     

    HIER SOIR C’ÉTAIT MON PÈRE, dans le dépôt de San Jose je rentre d’un train de forçats, il est là en tristes vêtements ferroviaires noirs, ressemble à ce vieux goinfre aigre au cigare (Greaves) --- tient une lampe --- obscurité totale, terre noire des voies ferrées, rails luisants, suie, faibles lumières brunes, et rouges et vertes, sur cette plaine sans espoir je dis « Hé P’pa où es-tu allé ? Qu’as-tu fait à la maison ? Où est Maman ? » et diverses questions, tente de lui parler, et il se tourne sans un mot, refuse de me parler --- je suis triste --- Mais au réveil je bourre de coups de poing l’oreiller en m’écriant « Cette histoire de père et fils n’a que trop duré ! » --- (Que veux-je dire ?) --- Il est tellement évident que mon père est Cody dans ce rêve et il me rappelle qu’ils affichent tous les deux (parfois) la même expression sur le visage, joues rentrées d’indignation retenue, face sinistre, mâchoire sévère, œil de pierre --- surtout la nuque raide du refus de parler… mon père me l’a servi maintes fois --- Qui suis-je ?

     

    « MA MÈRE EST ENCEINTE » et il faudra qu’elle aille à Chicago pour se faire avorter, je suis donc seul dans la ville pendant un temps et je sors d’une salle de billard, un vendredi soir, je porte une chemise blanche avec un col amidonné et une veste en tweed, je frime comme quand j’étais au lycée et à la fac, d’abord je jette un rapide coup d’œil sur les mecs réunis dans la salle brune, autour des tables de jeu, puis je m’empare de l’étincelante nuit urbaine et je suis libre de faire ce que je veux pendant près d’une semaine, je suis jeune et heureux.

     

    INDESCRIPTIBLE SÉRIE D’ÉVÉNEMENTS DANS UNE MAISON, je m’apprête à mettre une veste de sport verte et une cravate tricotée vert très clair et d’un vert qui palpite et qui semble presque peint et d’un vert satiné contre le tissu de la veste --- je vais la mettre avec la veste --- mais je ne porte pas de vêtements, je suis malade, rougeole ou coqueluche --- cette cravate sinueuse est centrale dans l’image.

     

    LIEUX ET ÉVÉNEMENTS FLOUS m’ont chassé de ma piste de rêves --- comme les raffuts et tristes mystères qui se produisent sur le gigantesque terrain de basket-ball pareil à Fenway Park, mais avec des balcons si penchés qu’on a peur de dégringoler comme dans un grand Opéra Métropolitain --- ce qui me rappelle, dans de vieux rêves de 1943, un endroit de ce genre à Liverpool avec mon père et les gars du navire et de nombreux goulets de navigation encombrés et de ponts rouillés --- furieux --- hauts cris des foules, événements, jeux, rencontres sur piste, quelquefois je suis tout seul dans le grand couloir sombre derrière les portes de la galerie et je tourne ici ou là en quête d’une grande pièce comme chez Joe Fortier et la pièce de sa mère et sa cave spectrale en dessous, aussi vaste que Lowell High School, le tout étant parfois un bateau qui flotte sur l’eau --- vous ai-je parlé du sol en bois dur de cet appartement de « ville nouvelle » et de mon père malade et de moi qui dois partir au boulot ? --- Ces rêves --- et un autre tout aussi vague mais lié, car le balcon du stade est aussi les balcons des cinémas de Brooklyn et les arènes de base-ball de la vie en général --- mais de quel antre et comment cela va-t-il venir ? --- la baie de citron s’étend --- éternité intemporelle des jeunes filles de Debussy au-delà --- et en avant ---

     

    JE TRAVERSE EL PASO, un rêve et une vision très clairs, un endroit fou, plein de Mercedes et de bicoques miteuses entassées comme au Marché des Larrons, ça lui ressemblait même tout à fait, avec ces cabanes vertes, des trottoirs boueux couverts des détritus de fruits, une crasse arabe par-derrière, des figures brunes et déguenillées accroupies, d’interminables quartiers sous le lumineux ciel bleu d’un matin d’Indian City, des vapeurs qui s’élèvent de milliers de marmites nauséabondes, d’étranges robes cachées, c’est fou, des pelures d’orange, de banane, la fin de tout — je traverse tout ça en voiture avec quelqu’un et je crie « Regarde cet El Paso dément ! — le mec m’a dit que c’était l’endroit le plus dingue des États-Unis si on vit au cœur de la ville ; c’est plutôt le ventre que le cœur d’ailleurs » — et devant nous, dans le lointain, pointaient les gratte-ciel d’une ville spectrale, ce n’était pas Mexico, c’était sur une plaine dans le Texas, et le Texas des neiges brutales, des lunes et des montagnes car tout à coup j’ai vu des Indiens Apache Navajo juchés sur leurs poneys dépenaillés, tristement alignés devant des tipees presque en peau de buffle dans les débris des bidonvilles, ils portaient des chapeaux informes et tachés racornis par la neige des plaines texanes et de grandes couvertures bariolées drapées sur leurs pauvres peintures de guerre — le Texas, le St Joe et l’Indépendance de la Vieille Amérique Authentique, moroses, transis, la vapeur s’élève de leurs bouches brunes, de faibles fumerolles flottent au-dessus des feux trop faibles pour réchauffer, le ciel froid et perçant d’une claire matinée de février — El Paso de la frontière, des Navajos et des Indiens, des étalages miteux, des tas d’ordures et des poneys, des Indiens navrants et des bidonvilles — El Paso de Merced, vaste et fou — j’étais défoncé ! Je voulais descendre de voiture et habiter là, travailler comme cheminot, jouir de tout ça, comme je l’avais prévu — me défoncer ! —

     

    BIEN AVANT QUE JE TRAVAILLE POUR LES CHEMINS DE FER, dans des rêves antérieurs des voyages sur les vertèbres du continent mexicain, c’était toujours des rails — des chemins de fer — des montagnes tristes — le chemin de fer, la terre jaune — de longs et sinistres voyages — maintenant je suis à Mexico, je vais habiter dans l’appartement somptueux de Bull et June — June est encore en vie malgré tout — ils ont de beaux meubles en acajou, mais pour une raison ou une autre ils vivent avec un couple plus âgé assez paternaliste, des emmerdeurs finis, un peintre genre Okie ou un menuisier d’une quarantaine d’années, brave mais méfiant, faussement enjoué, et une étrange bonne femme, du même âge, maigre et un peu toquée avec (comme Vera Buferd) une voix éraillée à la Tallulah, assez sexy — je vais dans la chambre à coucher, il est entendu avec June que nous allons baiser ensemble, nous nous fourrons tous les deux au lit, June dégoise et discutaille, et brusquement la bonne femme nous rejoint au lit, du coup Okie s’amène, ça (ou autre chose) lui déplaît, nom de Dieu il va me falloir quitter le confort de cette maison — je n’arrive donc pas à baiser la pauvre vieille June — Bull est quelque part dans la maison, muet, mes poneys Navajo d’El Paso ne l’intéressent pas du tout (comme quand j’étais couché près de June une fois dans le noir, 118e Rue, défoncé à la benzédrine et Bull est rentré et nous a parlé, assis à côté de nous, je crois), la toquée n’a pas vraiment envie de baiser mais elle veut trouver le moyen de me foutre à la porte, comme j’ai longtemps soupçonné E. de vouloir le faire. Me voilà donc à nouveau dans le froid indien, et de retour à El Paso, à marcher dans les neiges souillées avec des anges dans l’âme, whoopee ! El Paso !

     

    TOUS LES ALLÈGRES PETITS DANSEURS DE L’EXTASE sont là, c’est le Théâtre, j’y suis, ce vieil opéra fantomatique moitié théâtre de lycée moitié hall d’assemblée qui m’a poursuivi toute ma vie, avec des allusions de toutes les scènes de l’univers du Temps et de ses acteurs aussi, et derrière tous les corridors, les décors, les danseuses choristes, les fantômes, les opérateurs, les machinistes, les Lon Chaneys, les Ernie Malos et les Madeleine Poopy Dolls du temps passé — Je ne sais pas ce qui est arrivé, des sièges, l’obscurité, l’éclairage, boum, des événements, hourrah, bla, wah, je suis allé dans les coulisses, des sacs de sable dégringolent — les Marx Brothers — si ç’avait pu être la brindille sur ce mur blanc, cré nom les autobus ne veulent pas grogner pour du feuillage ou permettre aux gosses de piailler pendant que le disque tourne et la machine noie tout en engloutissant sur son passage le sucre, l’épice, les allumettes, les poussières souillons — merde ! C’était le théâtre, c’était le Rêve Immense, trop touffu pour comprendre et qu’arrive le jour ! Phnark !

    
      Rêves mexicains

      UNE TRÈS GRANDE DEMEURE, j’y habite, la voie ferrée n’est pas loin --- un rôdeur inconnu tente de m’avoir ou de m’acheter --- mais je suis content --- grands arbres dans la cour --- un puits --- balançoires --- le premier rêve clair au Mexique, mais je ne m’en suis pas souvenu --- Joe était là --- et cela se produit dans l’Amérique perdue ---

       

      NOUS SOMMES EN FRANCE, Cody, Evelyn et moi, en voiture dans la campagne, je suis à l’arrière du break sur des couvertures et des draps, le soleil brille à travers les vitres, je dis « Il fait chaud à attendre ici, allons à Paris » mais Cody est occupé près de la pompe à essence et il veut rester pendant quelque temps dans ce paysage ondoyant ; il y a des panneaux de signalisation daliesques éparpillés dans le paysage, des bandes dessinées Mutt and Jeff dans l’ombre, un endroit fou, au centre un ruban de route déployé sur les collines vers Paris. Mais je n’arrive pas à croire qu’on va vraiment à Paris et je suis très impatient. Quel sombre rêve à faire dans une chambre glacée. Dans une cellule glacée.

    

    
    
      Rêves de Richmond Hill

      UNE COLLINE ARIDE ET NUE « près de Mexico » et moi je suis caché dans des trous, je regarde vers l’océan dont ce paysage constitue l’étrange rive, des gens me cherchent dans les vents frémissants — finalement je reçois un joli sachet d’herbe et je le retourne dans mes mains, souriant — un ami est proche — Des événements —

       

      LES TROMPETTES SONNAIENT dans une cour de sable blanc et j’étais là avec ce même soldat qui traversait les Artilleries du Général MacArthur dans le rêve de l’hôpital — il y a des tentes — à droite, dans une alcôve sombre, on nous a pincés en train de faire quelque chose ; l’hôpital était en briques rouges — je portais peut-être une chemise à pois mais plutôt de la toile grise, quelque chose qui avait un rapport avec les éléphants qui labouraient la poussière des fêtes foraines, les stands, la nuit, les gens qui attendent, les feux d’artifice — on m’a donné un drap blanc, ou un linceul — dans la cour les tentes, les clairons — nous partions vers une sorte d’Angleterre — on faisait cuire de la soupe dans d’immenses marmites, dans des cuisines ventrues et cuivrées, rôti de bœuf de première qualité et l’énorme odeur omnivore d’une eau bouillonnante parfumée ainsi — au bœuf. Mais rien pour nous, les vauriens. Cela avait un lointain rapport avec la maison de la colline de l’autre nuit, quand j’étais enfant, sous les pins — moins nets que ces pins antiques sous l’école très tôt un matin sur la colline à Hildreth derrière la boulangerie — la jeune institutrice qui avait aussi (jolie comme elle l’était) une propriété avec un lac — d’anciennes sculptures sur bois — et plus tard, des bateaux… mais je ne suis qu’un tout petit gosse et je viens de m’éveiller au matin de la vie — et je suis debout dans la cour, trempé de rosée, rosi par le ballon-soleil à peine levé sur la colline, un petit môme, transi — j’ai bien regardé un défilé de la fête de l’Armistice, dans la froide matinée rouge, du haut du balcon en bois du 3e étage, en larmes parce que je voulais retourner dans les forêts de l’été finissant

       

      DANS LE GROS AVION DE BULL H nous allons tous voler — l’avion a de grandes ailes, c’est un DC quelque chose, il décolle de notre splendide propriété près de Pine Brook Woods et nous voilà partis — nous arrivons dans la ville-Carnaval de l’Etrange Mexique, il pose l’avion sans heurts sur ses gros pneus en caoutchouc, sur le bitume noir, et l’arrête en douceur — nous prenons l’apéritif dans l’avion — au début une femme voulait poser son manteau sur mon siège mais je le ramasse, je m’assois, pose le manteau sur mes genoux, elle s’est excusée, finalement nous l’avons posé sur le dos d’un siège, et nous palpitons à travers les airs — où sommes-nous ? Que faisons-nous ? Rien qu’un petit groupe d’intimes dans cet avion — les pistes d’atterrissage nous attendent — il y avait eu des événements dans des appartements new-yorkais, nous sommes partis à tire-d’aile — l’endroit où nous atterrissons est ce Mexique des marmites Navajo, des marchés et des poneys tristes d’El Paso ; des bannières frissonnent dans la brise — nous avons des affaires ici — c’est aussi le paysage de l’Hôpital du Général MacArthur — et le Canada — toujours aussi étrange en rêve — l’endroit des tentes de la nuit dernière —

       

      INCROYABLE VUE DU HAUT D’UNE COLLINE HERBEUSE au sortir de la ville, c’est Mexico, il y a des trous d’eau pour les éléphants, d’étranges bergers, moi avec un énorme — bon d’accord pas énorme — un assez gros sachet d’herbe que je fais couler dans mes doigts comme si c’était de l’or mais ce n’est que de l’herbe, et le jour est lumineux, des nuages passent, le Plateau Nord de la Grande Amérique du Monde est beau et blanc comme la barbe d’un patriarche dans le ciel du Popopapacetl — toi, toute soie et dentelle — Evénements —

       

      DANS UN LOFT NEW-YORKAIS COMME CELUI DE JULIEN ou de Finistra mais il appartient à Watson qui s’est enrichi en écrivant de croustillantes histoires d’amour et de sexe etc., l’une d’elles est un énorme jeu d’épreuves illustrées sur une table, qui commence par « C’était donc un jour normal et je me mettais en route comme d’habitude sans rien sous ma robe légère » --- avec illustrations, je me trouve à côté de l’escalier de secours, seul, mais c’est aussi Evelyn qui l’a écrit et elle est Watson et pour le moment elle est sortie avec Cody. Les « épreuves » sont un gigantesque livre relié de 90 cm de long sur 30 de large --- comme les Spotlites de mon père et gonflées jusqu’à atteindre une grande taille --- Alan Minko n’est pas loin, c’est aussi un Paris manqué ---

       

      ROLAND BOUTHELIER NOUS CONDUIT Maman, moi et une bande de gosses sur le siège arrière, nous revenons d’une quelconque festivité — nous étions dans une ville de printemps avec un château et des taudis en bois — je rêvais d’y habiter, dans les vastes chambres du château, de ma sœur épatée par la taille de ma chambre et de celle de ma mère — je voulais aussi habiter dans les taudis, j’ai levé les yeux, certains étaient abandonnés, les carreaux brisés, l’air brûlé — (nous avions traversé le Maine, un paysage extraordinairement triste) — je me suis promené dans le parc du château, dans la ville — dans le château lui-même il y avait la sœur de Joe Bertha Fortier toute seule avec lui et Philip — la famille partie en criant — et un petit enfant mexicain qui leur appartenait et qui avait escaladé la façade, très haut ; mais il est tombé dans la cour avec un bruit tragique, rebondissant sur les mains et les genoux et le ventre et j’ai pensé « Oh il va être infirme à vie » — comme un paralytique en train de nager — mais Joe n’eut pas l’air de s’en apercevoir et l’enfant ne parut pas blessé — il s’était simplement élancé de son perchoir — puis j’ai demandé un sandwich à Bertha, j’ai vaguement pensé à faire l’amour avec elle, imaginant son grand corps sur un divan etc. — j’ai erré dans les couloirs derrière la cuisine — la famille « principale » était partie pour je ne sais quelle réception — puis j’ai pris un taxi et je me suis précipité pour trouver un avocat dans le quartier commerçant des petites ruelles, près de Moody — j’étais sur la colline, je faisais des signes aux taxis, j’en ai arrêté un, un gros, dans lequel le chauffeur transportait sa femme ou sa maîtresse sur le siège à côté de lui, son manteau et ses ballots prenaient toute la place sur la banquette arrière et il me fallait pousser comme un dératé, en jurant, pour m’asseoir, mais ils ne s’en apercevaient pas — Quand nous sommes arrivés devant le théâtre j’ai payé le chauffeur, j’ai bondi dehors, et je me suis rendu compte que je ne savais pas vraiment s’il y avait un avocat dans ce quartier de cinémas et de commerçants, je l’avais simplement entendu dire — il y avait des portes battantes, un saloon, des gens, du bruit — le nom d’un dentiste ou d’un avocat sur une plaque — des bancs de neige fondante dans les devantures des magasins de la rue —

      Joe — Roland — O perdu — Lui, Roland, nous reconduisait à Lowell dans la Ford modèle T de 1929, bientôt nous verrions de nouveau les usines de brique de rêve par-dessus les pins — et ce serait dimanche — et la Pawtucketville des raids aériens au mystérieux radar, de la terreur — le Théâtre Royal est dans l’obscurité à cet instant — ma Maman était devant à côté de Roland, tandis qu’il descendait la route de Lakeview, qui est comme le fantôme de la route de Mexico — mon père pas là — Comme si une fois Joe, Philip, Maman et moi n’étions partis seuls en voiture avec Roland —

      Pauvre Roland*, il est aussi Cody — il faisait chaud, ensoleillé, printemps de la terre humide dans cette ville du château — nous étions partis vers le Sud, la neige dégoulinait, s’humidifiait, une boue aromatique parfumait l’air cristallin — Evénements — on m’avait simplement envoyé chercher l’avocat, ce n’était pas l’emmerdeur des couloirs obscurs — tout cela a disparu à tout jamais. Quel est le nom de notre mort ?

      Tout ce que nous avons perdu nous sera rendu au ciel.

       

      JE ME DÉPÊCHE vers la dune de sable derrière la maison des vieilles dames, je suis nu, je ne veux pas qu’on me voie — une bande de petits gosses s’approche, je m’assois dans le sable, enterré presque jusqu’à la taille en attendant qu’ils passent, ils me regardent curieusement — Puis je reprends mon hégire dans les bois — Dans l’antique maison en briques rouges des vieilles dames il y a eu une grande fête, un banquet, Mel Tormé lui-même était là, il jouait du piano et j’ai appuyé ma tête, les yeux clos, sur les touches supérieures pour l’entendre jouer, ça ne dérangeait pas Mel, il jouait d’une manière folle et inspirée sur le reste du clavier —

       

      GRANDE FÊTE à Mexico mêlée à la soirée de Mel Tormé mais pas la même, réunion fantastique, John Labine, Worthington, Watson etc. --- beaucoup de manteaux --- Hubbard quelque part --- ivre je quitte cette fête en titubant, Worthington et Watson m’expédient un télégramme qui me parvient je ne sais comment --- Rédigé par Watson, télégramme amical, normal, mais dont la tonalité, le ton est tellement à demi chochotte --- ou je ne sais quoi --- que je me fâche et n’y réponds pas --- De sorte que lorsque plus tard je tombe par hasard sur W & W dans un petit bar à côté de Times Square (je suis avec Garden ou un autre), ce sont de joyeuses retrouvailles et tout est pardonné, malgré tout je sors de ma poche le télégramme froissé que je lis en fronçant les sourcils et en hochant la tête --- j’avais failli le trouver sarcastique, insincère, hypocrite --- mais à présent nous nous retrouvons joyeusement autour de breuvages, ce n’est qu’un petit bar, marron vieillot, tels les bars merveilleux que je rêve derrière Scollay Square Washington Street Boston et particulièrement au fond des moulins perdus de Lowell, petits bouges* sombres, merveilleux, et du reste la soirée Labine se passait dans un appartement de type londonien, duplex, à l’étage, au-dessus d’un de ces vieux bars, --- et les lumières de la ville brillent tout autour comme un dessin animé très vivant --- Un type à un moment donné voulait déclencher une bagarre à la soirée ou dans le bar --- Mais nous sommes tous gais et réjouis et réunis et Watson scrute judicieusement et dévore chacune de mes expressions perceptibles tandis que je continue, sourcils froncés, à m’interroger sur la formulation du télégramme --- je crois que Hubbard l’avait vu auparavant et était parti d’un « Hi hi hi ! » typique de sa façon de rire en se tapant sur le genou, toute cette absurdité, et Irwin en avait discuté gravement (sémantiquement) avec moi sur le trottoir.

       

      GRANDE MAISON À L’ORÉE DE LA CAMPAGNE, la maison de « Jim Calabrese » mais en même temps la mienne car Maman y vit en fin de compte --- mais avec des arbres africains qui ondulent et beaucoup de terres derrière menant à des Colorado et des New Britain et des lacs de rêves de Nouvelle-Angleterre --- (de l’esprit) Mais une fois, je suis là quand Jim y habitait, son père John Calabrese est avec nous dans la salle de séjour bien meublée, nous buvons des cocktails, il y a quelque chose de drôle, nous rions tous --- Ça se transforme sans être nommé en une jazz session de dimanche après-midi dans une boîte de nuit à Mexico, je crois, avec Slim Gaillard et Bull Hubbard est là, nous n’avons rien à boire mais nous attendons, finalement on va faire passer des glaces et des biscuits sur des plateaux, pas de boissons --- les musiciens se rassemblent --- Bull s’entretient avec moi --- Démosthène le jeune Grec de Lowell est là, et d’autres qui bavardent en cercles --- Slim Gaillard s’assoit à des tables et papote avec des gens --- Bull est poli et échauffé --- regarde par-ci, par-là comme John MacDougald --- Mais ensuite je suis en Afrique, dans une propriété sise au milieu de terres où les hautes herbes ondulent, mes « parents » sont là, que ce soit eux ou pas, la cour de devant ressemble beaucoup à celle de Joe dans Salem Street et, maintenant que j’y pense, Joe était aussi dans la « maison de Jim Calabrese », tragique et tranquille et sortant d’hôpital, mais maintenant dans la maison africaine il semble transformé en un copain noir et ensemble, après force préparatifs, jeux, paroles et, avec l’approbation souriante de mon père Mau Kuwi, mon souriant chasseur-vendeur, nous partons avec un buffle d’eau dans notre chariot pour trouver les longues herbes --- quelque énorme aventure qui nous emmènera autour du monde à travers la Russie et l’Europe --- on dirait l’arrière de Bartlett Junior High, je vois des cartes du monde --- C’est comme mes vieilles bandes dessinées, rêve de moi-même --- Telle est notre destination, l’Europe spectrale --- nous avons des lances, nous avons eu des compétitions sportives avec elles et bizarrement je me rends maintenant compte que Joe-Nègre-Copain-à-la-Lance était aussi dans mon autre maison « Jim » où vit ma mère, et qu’il est resté un moment avec nous --- Dans la sinistre cuisine brune, portes ouvertes sur la nuit d’été, sombres arbres agités, pauvre Joe pâle que hante la maladie ! Il a été malade récemment --- essayant tout le temps de s’accrocher à la partie --- comme le petit Michel de JEUX INTERDITS --- pendant que les générations y vont de leur jazz dans des clubs de dimanche après-midi papotant furieusement comme Pat Fitzpatrick --- est-ce là tout ce que je me rappelle de tous ces événements, paroles, sentiments bouillonnants, mystères ?

       

      EN FIN DE COMPTE JE SUIS UNE VIEILLE PUTAIN et j’attends dans mon lit, pas de sexe, sachant que la seule fois où je me réveillerai ce sera quand on m’amènera de jeunes garçons --- au lieu de l’habituelle ronde de vieilles dames --- apparemment je suis un mâle --- je me réveille surpris --- il n’y a pas de scène, uniquement mon lit, moi dedans, 11 heures dimanche matin --- lugubre comme le « frère beat » dans la petite rue grise avec la maison, mais ma sœur est absente, et, partant d’un horrible frère épuisé, je me suis transformé pour ma honte en une Stupide vieille putain Dylan Thomas… vieille putain alcoolique racontée à tout le monde… stupide putain Jack Kerouac avec ce même vieux et fatigué gasafaycagoo (sic).

       

      L’ÉGLISE SAINTE JEANNE D’ARC, l’église longue et basse comme une cave sur la colline à Crawford et Mt. Vernon à Lowell — des messes lugubres, des vêpres, c’est gris, les gosses, moi, des gens — il y a eu des hold-up là-dedans, des bandes de truands arrivent de divers côtés avec des fusils et braquent les gens pendant que le prêtre continue ses ad altare deum et quasiment personne ne s’en aperçoit, juste une petite panique bavarde — je suis là pendant un de ces hold-up, avec mes petits copains, des jeunes hommes en manteaux gris dans les encadrements de porte — après (on n’a pas volé d’argent, pour autant que je sache il ne s’est rien passé) nous nous précipitons tous dehors dans la rue obscure pour les poursuivre et les retrouver — ils sont partis — il y a de la neige, des gosses, qui glissent dans l’air gris — je rentre à pied chez moi en discutant, par Moody obscurci, Gershom aussi, jusqu’à la maison obscure dans Sarah — tout baigne dans cette obscurité des choses ensevelies qui pourrissent sous terre — c’est MOI — je vois maintenant un arbre enraciné dans ma main, je vois le mois de novembre à travers mes os — j’attends de futurs printemps et des fleurs pour mon dos, je suis le Frankenstein de ma propre sépulture — adieu petits enfants dorés de ce fol univers.

       

      UNE CAVERNE DE L’HORREUR qui se mue en une sorte de navire de l’horreur, il y a des ruelles, un monstre, des couteaux, des barreaux de fer, des grilles, pire que tout des pieux de fer qui se referment et vous piègent et multi-poignardent les Sauts que vous faites parmi ces horreurs par un jour gris --- Je ne sais pas dans quel but, finalement la rivière où le bateau est à l’ancre monte grise et rapide et au bord la plage de sable est pareille au Boulevard et au lieu de partir pour l’Afrique maintenant que j’ai conquis les monstres et Bela Lugosi en bas, mon bateau (avec barque attachée en annexe) se renverse et coule carrément et je me retrouve à nager pour sauver ma vie jusqu’à la rive dans la forte course des eaux vers le large, mais je m’en sors avec une étonnante facilité comme si je nageais dans une baignoire et j’atteins la barre sableuse d’une ultime petite enjambée enjouée ---

      Cependant j’ai également été dans Amsterdam Avenue à Columbia Univ. où des étalages de bouquins sont installés à même le trottoir de Livingston Hall, je fauche deux livres d’art flambant neufs quoique menus, fais un tour, cherche Edna à la fenêtre de sa grand-mère --- le vol de livres s’ajoute maintenant à mon spectral ratage des cours --- personne ne le remarque ---

      Plus tard j’ai la vision d’un cadeau fait à Nin, un grand bureau en bois de couleur rose, et un plus petit cadeau en sus, un coffre, une boîte, une sorte de meuble, c’est dans un appartement, brun, sinistre, paroles, événements --- il y en a trop à se rappeler ---

       

      NOUS ÉTIONS À L’ENTRAÎNEMENT — Il nous fallait passer sous une petite planche avec nos bicyclettes, tous avaient réussi sauf moi, je ne pouvais même pas me pencher, ni même me glisser avec ma bicyclette sous la planche, encore que j’y aie réussi dans une certaine mesure — « Ben ce mec a trop de muscles » rigola un moniteur — « Ouais, j’ai plein de muscles » ai-je dit, « je ne peux même pas me baisser — » C’est parce que je porte mon gros pardessus d’hiver — et « plein de muscles » en fait c’est la graisse que j’ai autour de la taille — L’entraîneur principal ressemble à Frank Leahy, ça se passe dans la mansarde de Julien, il fait sombre — une femme dans une vieille maison nous regarde de sa fenêtre — il y a une boulangerie tout près — Nous apprenons à devenir des Eclaireurs des Services Secrets — Seigneur, l’affreuse frustration mécanique de ces « bicyclettes » impossibles ! —

       

      J’ESSAIE DE BRANCHER MON CURIEUX PETIT RASOIR ÉLECTRIQUE dans une prise murale de salle de bains --- ce n’est qu’un petit machin en fer-blanc avec des morceaux d’isolant et attristant --- Des gens viennent m’observer --- Il y a eu de longues hégires de troubles perdus dans des salles troublées, des airs sombres --- J’espère ne pas prendre de décharge en posant le « rasoir » contre les trous de la prise, j’attends en me demandant. --- (Donc ce jour-là Al Green me présente la lampe à Rayons de choc électrique qui tremblote violette et les petites électricités tic tic, et je la sens à travers la pièce, en me demandant, en effet ---)

       

      UN BAL, au Commodore ou autre salle de bal, un groupe de filles se chicanent à propos de garçons, sortent et les visent quand la musique retentit --- l’un d’eux est un garçon replet à la bouille ronde en veste de tweed mélancoliquement intéressé par lui-même et les âges sinistres de son ego naissant --- dans le vide rose d’une nuit de bal ---

       

      DANS LES GRANDES CÉRÉMONIES DE L’ÉGLISE DU LYCÉE grise et sombre en sous-sol du type Sainte-Jeanne-d’Arc auxquelles assiste Eisenhower qui fait même un discours, je rencontre à un certain moment une jolie fille qui a la couleur du miel et dans une sorte d’antichambre nous nous débattons et je gémis comme elle, elle ne porte rien en dessous, je m’impose sur elle et finis par l’étonner en la prenant pour de bon et en concluant l’affaire --- c’est une irréalité onirique mais charmante et savoureuse --- À la fin de la cérémonie nous sortons tous les uns derrière les autres et la voilà dans l’allée près du porche, je frotte mes lèvres sur la manche de son manteau, elle me dit « T’as intérêt ! » (et nous avons déjà pris rendez-vous pour plus tard) --- Dehors sur le porche de l’église, au lieu de descendre les marches dans la mélancolie d’un Pittsburgh pluvieux, je passe par-dessus le balcon des maisons du type Ernie Malo et du type des soirées Mel Tormé pour vieilles dames derrière, ruelles, palissades en bois, je descends pour éviter le lent écrasement des foules et débouche sur la mer formidable, des violets métalliques planent sur le paysage fantastique, propre, clair, je cours sur le sable, les vagues de l’aube sont énormes, notre navire attend à droite, j’ai été engagé --- nous partons pour ce Groenland froid, désolé et spectral --- nuages violets, vagues énormes --- je saute à bord et me précipite ici et là effrayé --- les canons tonnent par-dessus le ressac --- Matin et mers nouvelles ---

       

      RÊVES IMMENSES D’AL GREEN et Frank Shephard --- Keith’s Theater --- Red Rodney --- la fille petite et jolie qui chante pour Godfrey se trouve avec moi dans une espèce de Paris inconnu (dans une pension branlante), sa copine est amoureuse de Red Rodney, il se déshabille et ils sautent ensemble sur le canapé pour baiser --- c’est dans (il y avait des jam sessions, Wig jouait de la basse) un Lowell spectral --- Il y a un haut banc de sable au sommet duquel je suis pris, peur de remuer, versants abrupts, falaise à pic mais sable doux --- G. J. avec moi au-dessus --- je perds mes objets personnels (serviette) --- Plus tard, dans une banlieue parisienne, sur des lits de camp jumeaux dans une maisonnette, Al et Frank bavardent, je viens d’arriver --- je veux acheter un billet pour quelque part, à cette fin (je marche alors en bavardant avec Frank) je me rends au bar où travaille Johnny le Barman, il n’est « pas de service » aujourd’hui, il est derrière, je m’approche, « Tu n’es pas de service ? » --- « Non je commence à 12 heures --- pour quoi veux-tu acheter un billet ? » (Johnny est Roland) --- Il porte un chapeau et un manteau --- Plus tôt j’étais au Keith’s Theater à Lowell, matinée, toutes les Étranges matinées vues ici dans des rêves gris --- Le Rêve de Red Rodney et des bancs de sable n’est pas éloigné du Bunker Hill du cheval blanc de Cody-Evelyn, point de départ de tous ces rêves --- Et aussi, ma petite copine fait penser à la « jeune bande italienne » des fontaines et à la Beauté rêvée jadis --- les rêves sont des prophéties --- le rêve Maggie-Marguerite-Madeleine s’est entièrement réalisé : j’ai écrit « Maggie (Cassidy) », j’ai aimé « Marguerite », et Madeleine va bientôt voir ---

      Le vieux rêve de Buferd Park s’est manifestement réalisé --- (Wig y est passé en voiture --- Wig est dans le rêve de la fille de la fontaine italienne) ---

      Le rêve immense et l’inévitabilité des visages de Sebastian, Marguerite, La Negra --- La Negra qui va me dégoter un kilo ---

       

      LA HAUTE FALAISE DE VERDURE, d’arbres, de bâtiments, de rails, qui surplombe la plaine du monde, sa rivière pâle et ses usines — je vis sur la falaise, je travaille aux chemins de fer, ils m’appellent pour un trajet local de la falaise à la plaine, je n’aime pas ça — l’atmosphère est triste, très contemporaine.

       

      MÈRE ET MOI SOMMES DANS LE « NEW JERSEY » , un clair matin de samedi, nous entrons dans un entrepôt abandonné, sans toiture, nous trouvons dans des cuves un énorme jambon fumé, une boîte ou un seau rempli de vivantes éponges blanches mollement animées, un carton de pâtes, toutes sortes d’aliments — il n’y a personne aux alentours — Maman saisit l’énorme jambon et l’emmène vers un évier extérieur dans le terrain vague, et le fait bouillir — « tu n’as pas besoin de faire ça » lui dis-je — « oh si ! ce sera meilleur (plus propre) » — entre-temps je m’occupe du reste — dans la baignoire — c’est comme du pastrami — tout à coup Van Johnson est assis là à m’observer — « c’est à toi ces affaires ? » je lui demande — il ne répond pas, ne dit rien — dans deux pavillons au bout de la rue, sa propre mère, énorme, trépigne de rage — c’est aussi le marché de New Jersey, le marché du Samedi matin de l’El Paso Navajo — ma mère et moi nous sommes ravis, nous venons de trouver pour cinquante dollars de bouffe imputrescible, nous allons la rapporter à Long Island — et je dis « Qu’est-ce que c’est que cet endroit, un magasin abandonné ? »

       

      ANTÉRIEUREMENT, MON PÈRE ÉTAIT DE RETOUR parmi les vivants — très pâle — mais sûr de sa santé — il venait de trouver un nouvel emploi à New York — mais je sais qu’il va mourir — je le sais surtout par son visage — il a été au syndicat — Entre-temps j’avais été très haut sur un immense bâtiment qui surplombait des ports infimes, je n’en avais pas du tout peur — L’histoire des Kerouac dans l’immense New York spectrale et onirique.

       

      ★ ★ ★ ★ ★

       

      MÉLANCOLIQUE ÉPOPÉE DU RAIL, je suis serre-freins, jeune et inexpérimenté, je traverse des terres illuminées avec mon oiseau en laisse — Les oiseleurs du rail me le prennent des mains après chaque voyage — je fais mon travail, je termine un trajet qui m’emmène sur une ligne rurale secondaire (dont je reparlerai), j’arrive à la fin de la course, au bord de la mer, je descends du train et soudain je perds l’oiseau qui s’envole avec sa laisse — « Hé ! » je crie — c’est déjà arrivé, c’est très mal vu — « Où ira-t-il ? » je demande aux oiseleurs dont le navrant travail avec les cages et les graines dans les sombres oiselleries du Rail ne m’avait jamais frappé — Peut-être le retrouverai-je un jour perché sur un pignon, la laisse toujours autour de son cou fragile — ou dans un nid de sable sur une plage — mais d’ici là — ça se métamorphose en comédie sentimentale à la George Sanders, lui est propriétaire d’un magasin d’antiquités, il est célibataire, une fille très belle vient acheter quelque chose, une idylle se noue, il l’emmène déjeuner, lui fait cadeau d’une de ses babioles coûteuses, dans une boîte (un cadeau « avant déjeuner », cela me paraissait saugrenu) — son assistant va chercher le paquet — et pendant tout ce temps on sent qu’un jour George retrouvera l’oiseau — mais il paraît peu décidé à continuer dans une veine aussi sentimentale, et bien que mon cœur palpite, je frémis d’espoir à l’idée que George Sanders retrouvera son oiseau… il étouffe l’idée dans l’œuf, il est déjà mécontent de ce script et de son rôle et on sent que le film sera très mauvais — quelque part dans ses antiquités, dans son magasin, dans son grenier ou sa mansarde, dans la nostalgie d’un rêve, l’oiseau à la laisse réapparaîtra, la jeunesse épique de George Sanders le serre-freins renaîtra — larmes — la terre illuminée que parcourait ce rail… un homme nous conduisait tous en voiture à un pique-nique, il quitte la route et traverse une voie ferrée pour prendre un raccourci mais il y a un virage tel qu’on ne voit pas s’il arrive un train et tout gosse que je sois j’ai néanmoins travaillé suffisamment longtemps comme cheminot pour me sentir obligé, et autorisé, à crier « Oh ne faites jamais ça ! C’est la chose la plus dangereuse qui soit — trouvez une autre façon de traverser la voie » et tout le monde écoute respectueusement même mon père, papa qui aurait pu s’offusquer de ce que j’engueule un vieil ami à lui, mais ils connaissent et respectent mon savoir ferroviaire et ils hochent la tête, ils sont d’accord, mais tout à coup je vois de l’autre côté du virage que la double voie aboutit à des butoirs jumeaux au fond d’une voie de garage alors ce n’était pas dangereux du tout et je dis « Oh bon dans ce cas ça va, je pensais… » — entre-temps à la gare des trains déchargent, arrivent et repartent — Nous faisons un grand pique-nique, je me promène sous des gradins dans les débris et je trouve de magnifiques pommes fraîches, des fruits de toutes sortes pour Maman et je voudrais surtout trouver des prunes pour elle mais je n’en trouve qu’une, pourtant juteuse et belle à souhait, et je la lui ramène, très fièrement, et elle me remercie — pendant tout ce temps l’oiseau devient mien et je le dresse — jusqu’à ce que mon travail me mène au rivage, et à la perte de l’oiseau — je le vois qui palpite faiblement dans le ciel avec la lourde laisse — le ciel est gris —

       

      L’AUTRE --- JUSTEMENT HIER SOIR --- j’étais à la petite frontière mexicaine avec l’ivrogne John MacDougald, travaillant encore aux chemins de fer je franchissais sans arrêt la frontière avec mon passe, du gâteau, Mac n’arrêtait pas de me malmener, ivre --- je voyais le vieux Dave Orizaba mon contact et nous allions ensemble au Mexique en bavardant --- la ville frontière ressemblait à Watsonville, avec banque, restaurants, rues du centre --- et faubourgs Mex branlants --- aux toilettes de la frontière MacDougald n’arrêtait pas de gueuler et de m’attirer vers lui, soûl, déjanté, gros rire falstaffien, etc., --- mon oiseau, mon oiseau --- O cet esprit froid de George Sanders n’ira jamais au Ciel !

       

      UNE NUIT DES PLUS SOMBRES SUR LE CAMPUS DE COLUMBIA au carrefour de Broadway et de la 116e Rue sur le trottoir de Barnard College, les réverbères sont éteints — une obscure brume pluvieuse — des ombres passent — j’attends près de mes cacahuètes — douce nuit d’avril — mystère du bar West End, du corps dans l’Hudson, Edna dans les ténèbres russes sur le campus — j’ai presque peur des maraudeurs dans cette obscurité, je regarde autour de moi — Hors du Temps le Monde attend — je m’éveille, troublé —

       

      DANS LA MAISON DE CODY à San Jose couché sur un lit dur au « troisième » au milieu de la nuit mystérieuse --- Longue perspective sur East Santa Clara Street et ses néons, boisson sucrée et crème glacée qui étanchent la soif, glacières d’épiceries, supermarché, tokay des magasins de vins et spiritueux, verres à cocktails des bars californiens aux néons verts, TV --- Nous étions tous dans une voiture, bavardant, au coin de la rue ---

       

      JE ROULE ENTRE LES MARÉCAGES DU JERSEY, cherche terre agricole, la Grande Mer Perdue du Jersey est un marais --- désolé --- Ensuite je bosse dans une station-service avec 2 types, des camions d’essence arrivent, le routier se sert lui-même à la pompe au sol --- j’ai mon épouse, grande brune, et trois enfants me retrouvent à 12 heures mais à 12 je fonce à Lowell et retour rapide en 20 minutes à pied quoique en Californie, --- pour affaires --- 25 minutes de retard --- les types assis en combinaison de travail au bureau sont sympas, ne m’embêtent pas sous prétexte que je ne suis pas encore au parfum pour ce boulot --- « L’heure de déjeuner » dis-je en sortant mes victuailles d’un tiroir --- « Essaie la bière Westchester, Jack, c’est de la bonne bière ! --- » (à la taverne en face). « D’accord j’essaierai ! » --- Épouse flâne avec les gosses je me précipite pour les retrouver, expliquer mon retard, pas de sourires, pas de baisers, je m’apprête à jeter mon premier coup d’œil à mes enfants --- je porte une combinaison, triste rue ---

       

      JOE ET MOI SOMMES SUR SA MOTO, dos à dos, le talon de mes nouvelles chaussures à semelle de crêpe traîne dans la rue d’une ville du Sud — je veux demander à Joe de ralentir pour que je puisse me remettre à l’endroit, mais il n’entend pas ou il s’en fout, ce sont les Montagnes Rocheuses ou Kinston, nous traversons les rails de la voie ferrée et nous sortons de la ville pour foncer dans la campagne mais brusquement elle disparaît et un énorme gouffre de néant et de sable s’entrouvre à nos pieds et nous chutons, mais Joe a l’espoir fou que les roues resteront verticales ce qu’elles font plus ou moins — nous montons le cheval de bois, au fond du ravin il y a un ruisseau asséché, nous gravissons un escarpement sableux et raide comme ceux sur lesquels nous avions buté sur Lawrence Boulevard, cauchemardesques énormes, tapis dans l’attente — une petite cabane occupe le versant opposé, nous entrons, une fille ravissante du nom d’Ann Buee ou quelque chose comme ça y habite avec sa mère — elle a un magnétophone, des livres, elle est seule — j’entre dans la cabane nu comme un ver — je commence à lui parler, Joe disparaît, je dois partir pour trouver de l’argent ou travailler mais je reviendrai et je l’épouserai — elle est couleur de miel, innocente, une suave adolescente — la chambre à coucher est encombrée — un mélancolique soleil de dune envahit ses fenêtres d’éternité.

      Avant, ça se passait sur le terrain de foot du Lycée de Lowell dans les faubourgs spectraux de Tewksbury Road, à la sortie de Lowell — l’entraîneur Keady — les gosses de l’équipe — j’arrive de mes tristes hégires à Boston — c’est trop tard, je suis trop vieux, mais je veux quand même faire partie de l’équipe, et jouer de ces imaginaires et bondissantes collines de Billerica, et bondir dans les faubourgs de Lowell comme sur le parcours de cross et les fontaines italiennes de Frisco — la fille au cœur de miel m’attend — du lait !

       

      DE GRANDES ÉPOPÉES qui débutent dans ma cour de Phebe Avenue, je suis soldat et des soldats se reposent couchés sur le dos sous une pluie battante, morts d’épuisement — mais on les a quand même envoyés faire une marche forcée et s’entraîner, certains sont encore en pyjama — moi je me cache dans une grande maison-hôpital, je me dis que j’attends mon équipement — au fond il y a plein de lits comme dans un dortoir — je me dirige vers le mien — pas d’imperméable, rien, juste mes pyjamas avec un gros trou sur le cul — Pat Fitz me rend visite et me raconte des histoires sur l’armée — j’essaie désespérément de trouver un moyen de m’éclipser — de rentrer travailler au Rail en Californie sous un prétexte quelconque — voilà qui lie ce rêve à ces vieux cauchemars tant détestés de cette atroce garnison de marine et de la vie de régiment.

       

      BRUSQUEMENT JE SUIS À « LA NOUVELLE-ORLÉANS » sur les quais, il y a des centaines, des milliers de gens qui arpentent les pavés, je vais au bureau des lignes Acapulco et je leur demande du travail, l’employé me demande si je suis syndiqué, je lui dis « je l’étais », il ne m’embauche pas, il me demande si je suis syndiqué, je lui dis oui, je lui montre la carte, il m’embauche — je m’embarque comme bel officier aux cheveux blonds, la carte nous indique une route le long de la côte est du Mexique — à Frisco surgissent brusquement toutes les maisons de bois et les collines — je veux que ma mère les voie, c’est trop grand, on m’emmène à toute vitesse à demi éveillé à travers un rêve informe, mais j’ai une belle vision à la Nouvelle-Orléans : des officiers marins scandinaves marchent en un groupe compact et raide, suivi de matelots et de femmes de chambre, les plus petits derrière, profilés sur les tweeds mer du Nord des grands officiers, les bras rythmiquement balancés façon nazi, ils vont du consulat aux quais, des quais au consulat, sinistres, heureux, j’entr’aperçois de blonds garçons de cabine aux coiffures dorées ramenées en chignon sur la nuque — santé indomptable de la mer et de la Scandinavie —

       

      GRANDE PARTIE DE FOOTBALL sur un terrain de basket- ball du Lower East Side --- Julien y participe, Zoumis --- 2 équipes --- mon chat Rondu avec moi, après la partie je crains de l’avoir perdu mais je regarde dans l’armoire de la chambre et il est là qui dort dans un coin sombre, toute la fureur lui a roulé dessus, la partie était pareille à une soirée ivre --- Plus tôt j’avais gagné à toute vitesse les voies surélevées pareilles au Chemin de fer de Long Island --- en retard, me dis-je en attrapant mon train qui s’éloigne, mais le dépôt est tellement compliqué et vaste avec trains de banlieue et tiers rails que je comprends le désespoir et le train perdu, boulot pareil à de vieux cauchemars buissonniers --- Après, j’écris un roman et j’appelle Julien « Sam Vedder » et il aime ce nom, j’ai pensé aussi à « Roger Beauchamp » --- Tout cela se produit dans la même désolation d’ossements las ---

       

      ON EST FLICS, CODY ET MOI, on travaille au sommet d’une colline effroyablement raide, en forme de pyramide, où des gens sèment le désordre, nous envoyons chercher deux autres flics — en montant ils peuvent me voir assis en train d’écrire derrière la vitre du taxi, Cody est en bas de la colline, je me dis « ils voient mon uniforme, ils savent que je suis flic, ils vont tout découvrir, c’est ma première ronde », la colline est claire, très élevée, j’ai peur de contempler tous ces univers en bas, enfin allons-y —

       

      SIX MILLE RÊVES DIFFÉRENTS, je ne puis les faire coller tous ensemble mais j’étais dans une certaine ville avec un isthme vers la mer, j’avais une chambre dans un hôtel, chaudes nuits, mon père était dans le coin --- ma vie est trop en désordre pour d’autres rêves simples et carrés --- j’étais censé dormir --- tout cela sur cette côte de la mer de Provincetown, Californie ---

       

      UNE NUIT DE RÊVES MIRACULEUX le 16 mars, la nuit du dimanche, il y avait eu une catastrophe nationale, on l’avait annoncée à la radio, une aube grise et trempée, c’était une manifestation tellement violente et massive que c’en était presque une révolution — à propos de « brutalités policières » — des pansements étaient répandus sur la chaussée — les gens s’étaient révoltés contre la police, les survivants étaient couchés dans des annexes — les journalistes commentaient d’une voix basse et tendue les événements aux informations du matin — je savais en me couchant la nuit d’avant qu’il allait se passer quelque chose — ça changerait le cours de l’histoire, de l’Amérique, du monde — plus d’école, plus de travail — comme ces jours de pluie lorsque j’étais gosse, je restais à la maison avec Maman, devant moi s’étendaient des heures tranquilles de jeu avec mes billes et mes papiers, et comme dans Gloomy Bookmovie dans Sax, elle venait de temps en temps jeter un coup d’œil sur mes jeux, m’apportait du gâteau, du lait, des tartes encore chaudes, me montrait des chaussettes qu’elle reprisait et m’assurait qu’il pleuvrait bien trop fort cet après-midi aussi, et comme pour la catastrophe nationale de la manifestation, elle ne peut aller à son travail (si elle y va je l’accompagnerai jusqu’à l’autobus, il pourrait y avoir de la casse — il vaut mieux qu’elle y aille — mais elle insiste, « je ne veux pas perdre mon travail, c’est ma seule sécurité ») —

      Puis Lowell, la maison de la rue Gershom, Iddyboy mince et jeune maintenant qu’il a la trentaine, est rentré précipitamment, vêtu d’une chemise blanche, avec Rudy Loval — j’avais fait le tour du monde, j’étais de retour, avec maman, au 34 de la rue Gershom « Salut Fiston » cria Iddyboy joyeusement, si heureux de me voir — un soleil radieux et des fleurs partout ce dimanche matin, tous les gens de Pawtucketville se rendent à la messe — Rudy Loval comme toujours plein d’enthousiasme, chaleureux — c’est le rêve le plus heureux de ma vie —

      Entre-temps : des visions de la page sportive du Lowell Sun, des histoires sur le match des Red Sox d’hier, tous les joueurs d’autrefois avec leurs noms confondus, des facétieux à la Jim Piersall de jadis, qui prouvent que l’avenir est tout aussi riche que le passé ; il y a aussi de vieux articles sur moi, à l’époque où j’écrivais des reportages sportifs pour le Sun, mélangeant curieusement les triomphes de mes seize ans (athlétiques) avec le travail tragique et quotidien que je faisais au Sun à 19 ans — je me suis gouré de chemins quelque part vers cette époque — j’ai quitté Lowell en mars 1942, pour aller à Washington — je suis revenu (après avoir travaillé dans le bâtiment au Pentagon, après Jeannie, après avoir lancé des bouteilles de gin par-dessus la lune) vers mai — puis je me suis embarqué pour le Groenland — sur ce bateau des marins brutaux qui avaient décelé mon âme d’enfant dans ce corps d’adulte m’ont brisé en m’insultant et en me crachant à la figure — et en octobre 1942 le bateau était à quai dans le port de New York, et j’ai essayé de faire croire à Archie Hainesy la Fatigue que j’étais membre de l’équipe de l’Université Columbia mais il ne m’a pas cru, alors deux jours plus tard j’étais de retour à Columbia, m’entraînant pour le match avec l’Armée — mais j’en ai eu assez et j’ai quitté ça aussi, tout le monde était exaspéré, pour aller au paradis par des chemins détournés il me fallait court-circuiter des institutions et échapper à des projets, des écoles, des formalités, et jouer au con — et à Noël 1942 je suis rentré chez moi avec une radio sous le bras pour me reposer, mais la guerre vint me quérir trois mois plus tard et me rendit fou — fou — à l’asile, ils se caressaient le menton en me voyant écrire — le livre c’était The Sea is My Brother — c’était une pesante tentative de naturalisme sur fond marin — quand je suis rentré de nouveau en juin 1943, vêtu d’habits de marin (car mes vêtements de civil avaient été renvoyés chez moi avant qu’ils ne me rasent la tête, et c’est pour ça que la manifestation contre la police avait été si violente, une telle émancipation) — maman et papa — l’amour que je porte à mon père est plus vaste, caché — maintenant c’était New York, ils avaient un petit appartement au-dessus d’une pharmacie à Ozone Park, le pharmacien s’appelait Sam, il y avait le Vieux Piano — ma mère l’avait fait venir de Lowell malgré le coût énorme du déménagement — mon père râlait mais l’adorait — comme George Burns et Gracie Allen — maintenant plus de Lowell, plus de jours pluvieux d’école buissonnière, mais des villes, des sodomites qui me pourchassent, des filles et des femmes qui essayent de me dicter la vie — Town and the City n’est pas encore écrit. Il faut le réécrire. Irwin Garden avait raison. Ainsi M. — mais il y avait aussi des voyages en Californie, couché à même le sol, au Mexique, marchant vers le désert parmi les putes, vers le peyotl et l’herbe, des voyages à San Francisco aux vertes nuits sans fin — tout ça pour rien — j’étais de retour à Lowell, dimanche matin, les oiseaux chantaient, et Iddyboy dans une chemise blanche mince et beau, il est père de quatre enfants dont le portrait est paru dans les journaux et il avait l’air différent mais c’était bien lui et tous ses enfants sont magnifiques parce qu’ils sont le commencement de notre mal, ils sont les fondations dorées des montagnes de merde accumulées et fermentées par nos années ultérieures ; nos années d’enfance ne sont pas du tout des années, mais un tendre flot de regards — ainsi Iddyboy radieux contemplait le monde avec bonheur pour l’amour de Dieu et sa femme n’était pas dans la photo elle était à l’arrière-plan quelque part, j’avais honte au milieu de mes amis des cieux bruyants et heureux de succomber à l’invite sexuelle en public d’une fille ou d’une femme qui voulait prouver que les hommes ne sont pas des prêtres — et ils ne sont pas des bêtes, ils ont des corps sauvages et affamés sur la tige dorée de l’être, la chaire enveloppée — domestiquement — les femmes ont des plis laiteux autour des profondeurs du ventre (laissez-moi penser à la plus belle, à la meilleure) — il est injuste de m’accuser de ne point aimer les femmes — surtout moi, qui me connais — ce que j’atteins dans le cœur d’une femme, ce n’est pas la chair ; et elle voit dans l’enfant imbécile une créature monstrueuse — autour du monde en bateau — des tourbillons dans mon sillage — mes tentatives, à tous les niveaux, pour comprendre le monde — Iddyboy et Rudy savaient toutes ces choses sans que je les leur dise — et ils m’ont accueilli avec des cris de joie quand je suis revenu — « Gus et Lousy et Scotty et tout le monde sait que tu es rentré — ils seront bientôt là » — l’intéressante courette derrière la maison est toujours là, je la vois à travers les carreaux — du fond de l’enfer je sais que je puis confesser mes péchés, mais au ciel règne l’espoir du bel amour divin et, Genet, c’est cela que je choisis — pauvre Jean — mon frère — Dans les journaux, ravi, je vois tout à coup une photo de moi en maillot de base-ball, vêtu d’une veste mauve de lanceur, accroupi à la troisième base, les pieds solidement plantés, dur profil hâlé d’athlète — j’avais été une star, semble-t-il, dans d’autres rêves que celui-ci, éveillé et conscient — c’est seulement lorsque les rêves perdent leur importance que la sale affaire du Mal commence — par rêve j’entends ce qu’on voit dans son sommeil — non pas ce qu’on désire dans ses fantasmes diurnes — des fournées entières de types de Lowell se rendaient au Parc Fenway à Boston pour le match — de cet après-midi — des Irlandais — je lis des histoires sur les Red Sox — Lorsque Cody m’a vu à San Jose dans la cuisine avec son fils sur mes genoux il a tressailli, j’ai vu frémir sa main, ses yeux étaient fous, je ne l’ai jamais vu si heureux — c’est presque Iddyboy et Rudy — on commence à bavasser autour de la table de la cuisine, maman est par là, elle installe de nouvelles étagères, elle parle aux voisins, ce sont des voisins comme elle les aime, et qu’elle a retrouvés ici — on n’aurait jamais dû quitter Lowell — nous voilà de retour et tout est sauvé, de nouveau.

       

      MAIS LE RÊVE SE HÂTE ET SE TRANSFORME — Je suis dans le stade Baker à Columbia dans ma tenue de football, je m’entraîne tout seul, je fais un sprint de 30 mètres en feintant, engoncé dans cette armure pesante — mes jambes traînent comme du plomb — ç’a été une autre erreur d’abandonner le football, car au prix d’un peu de lassitude physique j’aurais pu convaincre tout le monde que j’avais le cœur bien accroché, au lieu d’écrire, ce qui est très dangereux pour ma santé mentale — sans doute me faudra-t-il bientôt cesser, et me mettre à travailler dans le noir, comme cheminot — Pas de moniteur, personne ne me regarde — je rentre au vestiaire et je me change — quelques-uns de mes anciens coéquipiers sont là, parmi les jeunes personne ne se pose de questions à mon sujet — ils ne se rendent pas compte de mon âge — et c’est tellement absurde, l’entraîneur ne sait même pas que je suis de retour, il m’arracherait le maillot du dos s’il s’en doutait — je suis secrètement et temporairement de retour dans l’équipe — Ben Wirt est là, méprisant — une fois dans une rue centrale en Pennsylvanie il s’est accroupi pour chier un bon coup, en larmes — il était beurré — esprit de Sinclair Lewis… — il portait des verres de contact — il essayait de m’attraper au vol, jurant et pleurant, sur le parcours KT 70 — il fallait que je l’évite pour foncer vers les poteaux du but, le but de la réalité — l’entraîneur se marrait — nous étions tous fatigués — vint le grand match, la foule rugissait, derrière les gradins secrètement je courais en tous sens dans mon maillot volé, espérant que je me réveillerais — j’ai descendu les marches de la 215e Rue avec Cliff Battles, sur la dernière marche j’ai fait tomber ma bouteille de lait, c’est comme ça que j’ai failli m’intégrer à l’équipe de Columbia, et ils disaient que j’étais un nouveau Cliff Montgomery, d’illustre mémoire — maintenant ils diront que je suis un nouveau W. Blake —

       

      DERECHEF LE RÊVE MOUVANT, et je repose sur le dos sur un lit de camp par une nuit d’été lisant la page des sports, je me lève pour aller acheter un autre journal, la ville fait penser à La Nouvelle-Orléans, c’est aussi Gershom Avenue --- Puis je suis sur le dos sur le trottoir avec une casquette de base-ball tel un serre-frein qui se repose entre deux trains de marchandises, et une brune chahute et plaisante avec un couple plus âgé, elle referme brutalement une boîte aux lettres, ils rient, elle me regarde par terre par-dessus leurs épaules et je me rappelle avoir espéré qu’elle ait le coup de foudre pour moi --- D’autre part un petit gosse passe et je le chatouille avec mon orteil et il a des jouets et joue, comme si j’étais sur le sol du petit salon sur les bandes dessinées et qu’il fût mon fils --- j’ai tout oublié --- je suis malade, je suis en nage OUVREZ LA LÉZARDE DES CIEUX quand je me suis réveillé tout était là, j’ai attendu trop longtemps, trop écrit, trop caché, les cieux entrouverts se sont refermés --- mais je n’avais pas mangé depuis 2 jours j’étais faible j’ai fait du café en utilisant de précieuses minutes et aussi en noyant mon sang délicat dans la caféine et maintenant --- Le lit de camp dans la nuit chaude --- il est survenu une chose que je ne me rappelle pas --- aussi vais-je en rester là pour aujourd’hui ---

       

      JE SUIS DANS LA RUE MOODY DANS L’OBSCURITÉ avec Billy Artaud, je lui prête 50 cents et un livre, comme convenu, il s’éloigne sans un mot, je crie « D’accord, Bill ? » il ne répond pas, je crie « Hé ! » — pas de réponse — et panique je me rends brusquement compte qu’il est fou, qu’il ne rendra jamais ni le livre ni les 50 cents — il s’éloigne à grands pas, il a le visage rouge, ses oreilles brûlent tandis que je le poursuis d’injures en courant, il disparaît dans sa maison — dans la rue je hurle tous mes griefs à la foule —

       

      UNE SORTE DE LYNN… je vis seul, tout près du kiosque sur la Grand’rue, j’attends quelque chose — il y a des filles — des chats — un vasistas sur la porte — je me prépare à déjeuner, puis je vais travailler — Au sommet des collines Fellaheen, dominant la mer, je vis enfin dans une maison chic et luxueuse avec Peaches, nous allons ensemble à l’école, avec ma cantine de déjeuner — quelque chose, une trahison, se prépare — la nuit, nous faisons l’amour, mais elle s’est collé un morceau de viande sur la chatte, et il faut que je la pénètre par le bord de la fente qu’elle y a découpé, aussi quand je sens ma bite palpiter, tressauter, traversant la membrane de cette viande idiote, je vois bien le simulacre, mais elle se cramponne à sa rêverie puérile — de jour nous partageons le même banc à l’école et la classe entière paraît s’intéresser à nos humeurs érotiques, quand elles sont bonnes la classe frémit de sympathie et l’épanouissement règne — quand elles ne s’accordent pas, quand je me tasse sur le banc… tendu, dans l’attente… une guitare célèbre valant bien 1 350 dollars ou même plus m’avait été donnée à l’époque où j’étais célibataire-à-vasistas à Lynn (comme le vasistas de la soirée Mel Tormé des vieilles dames) — (brique rouge etc.) Avec cet instrument de jour sur la colline au-dessus de la mer je contemple l’eau, j’attends — je descends vers le village une très belle femme flamenco Fellaheen entre deux âges aperçoit ma guitare, se détache des femmes qui lavent dans le ruisseau au bas de la colline à Pawtucketville — elle vient vers moi — elle aussi vit dans une maison au sommet de la colline avec son père — je lui demande « combien ça vaut ? » — « vous n’en tireriez pas plus de 350 dollars » — elle se met à jouer — c’est une guitare fantastique — elle joue si bien que mes yeux s’embuent de larmes — un tout petit garçon écoute aussi, regarde aussi, les yeux remplis de larmes — ses mains volettent, volettent magiquement, brusquement elle lâche l’instrument et la guitare continue toute seule à semer une pluie d’accords sublimes riches et compliqués selon l’arrangement qu’elle a préparé, grâce à son savoir et à sa technique magiques — je suis dans la Terre Fellaheen de la Grande Guitare — pâles collines — le crépuscule — l’étoile du berger et sa soucoupe la lune forment un couple brillant sur la lisière aiguë et pâle du bleu qui s’avance — je suis heureux — je monte vers la maison du sommet de la colline avec la femme — elle me sert d’énormes repas, alors quand je vais à l’école je ne peux plus déjeuner — l’homme sur le banc devant Peaches et moi, un homme du monde new-yorkais distingué, d’âge moyen, me tend une cantine de déjeuner en disant « vous avez laissé votre déjeuner sur le banc hier » et je m’aperçois avec horreur de tous ces repas énormes que j’engloutis — etc. — et toute la classe est au courant, sauf Peaches — ce n’est qu’en me réveillant que je commence à réfléchir « il faut que Peaches se rende compte que cette histoire de viande est complètement idiote, il faut qu’elle me donne son corps, pas un morceau de bidoche » — si vastes et éternels, les événements issus de quelque foyer plus intense forment de vagues points distants qu’on retrouve toujours lorsque les foyers et les univers ont migré vers d’autres rêves —

       

      BRIÈVEMENT — J’AVAIS DEUX CHATS dans une Amsterdam fantomatique — un petit chat jaune et alerte, un gris plus gros, il y avait des gosses avec moi — je descends la rue à la recherche de cette tragédie, liée, d’une façon ou d’une autre, à la grossesse de maman, lorsque je suis sorti de la salle de billard — la lune — j’entends des bruits, je me retourne, Seigneur un chahut monstre, un immense molosse filiforme bondit dans la rue avec mon chat dans la gueule — je me mets à courir pour l’arrêter — je sais que c’est trop tard — mon pauvre chaton sympathique va crever, mon petit Pitre je sais qu’il est déjà dans le gosier de ce monstre des Baskerville — O d’où est surgi cet horrible spectre canin ??!! — je pousse un cri — un gigantesque autobus passe en rugissant — j’entends pleurer mon enfant enfermé — je fais des mimiques dans la rue à des hommes hilares qui me regardent par la vitre arrière, je leur fais signe que mon enfant est dans l’autobus, que je le sais, ils rient mais une sévère passagère oblige le conducteur à s’arrêter — le bus fait halte — il est chargé de bagages comme une navette d’aéroport — la plaque minéralogique porte QUEBEC — j’ouvre la porte arrière, je saute dans le bus, je demande à voix haute, ridicule, « ma fille est-elle dans cet autobus ? » et tout en posant ma question je me rends compte que j’ai fait une grosse erreur, que je suis complètement parano, et bien qu’ils soient tous hilares (sauf la femme sévère) un silence de mort tombe sur l’autobus, personne ne répond, c’est négatif — et ma petite fille, bien entendu, désillusion, n’est pas ici elle est quelque part ailleurs je suis fou et je m’en rends compte et tous les gens dans le bus aussi — alors je descends — c’est à ce moment que je vois mon tragique chaton dans la gueule du molosse — mes enfants impuissants le chassent en hurlant, ses longues pattes grêles et spectrales en clair-obscur sur l’horizon qui baigne dans les ténèbres de rêve d’une Amsterdam envahie de phalènes —

       

      PUIS JE SUIS DANS UN CAMION-RESTAURANT --- magasin de disques étroit, avec bande d’amis, 2 portiers en uniforme entrent, je fais un salut militaire chaplinesque loufoque en portant le dos de la main à mon front --- quand soudain 2 vrais flics font irruption --- nous avons de l’herbe --- je me faufile discrètement dehors par la porte et fonce dans la rue derrière George Wicksner que je préviens et nous nous cachons sous des portes cochères et je m’en suis vraiment bien tiré --- il disparaît --- j’entre (à demi inquiet du sort des amis restés dans le bar) dans un bar beat, une putain blonde est assise par terre face au mur, je me penche et l’enlace joue contre joue et elle dit « Juste ça, juste ça, rien d’autre » --- elle geignait larmoyait pleurait contre le mur de cette triste et sombre boîte à putains, rouée de coups --- « Tiens-moi simplement comme ça s’il te plaît » --- nous sommes d’héroïques amants russes dans une masure --- mais tout à coup elle se met à détendre ses membres et à écarter ses jambes par terre en faisant « Hmm », se pelotonne, dit « J’ai du mal avec les bites, vieux », et je fais « Combien ? » « Cinq » --- « C’est trop --- disons 3 » « Je ne peux pas » --- je ne donnerai pas cinq --- je l’enlace --- elle s’étire délicieusement ---

       

      MADELEINE ET MOI sommes dans le vieil appartement de James Watson, je suis assis sur le sofa dans le coin, je lève la tête tout à coup, elle a ôté tous ses vêtements, elle a un petit corps parfait en forme de sablier, un con noir d’Italienne et je la saute à même le parquet je la pénètre tout de suite les yeux fermés les coudes de chaque côté de ses flancs je m’escrime dans une étrange boîte élastique qui s’étire comme si ma bite était coincée dans mes pantalons de pyjama — ce qu’elle était (en m’éveillant) — et Madeleine ne cessait de bavarder gaiement comme une fillette, pendant que je la besognais en silence — À Montréal j’ai rêvé quelque chose et je me suis réveillé en faisant des grimaces au plafond — à propos de la « trahison des femmes » — je faisais d’obscènes gestes de la main au vide béant d’une chambre rouge dans un bordel de Sainte-Catherine — aussi d’autres cauchemars d’ivrogne maintenant oubliés — et pas de Montréal aux parcs de chevaux emballés — comme elle est étrange la réalité du monde morne et sans fin qui n’a ni sens ni centre et le doux petit lac de l’esprit

       

      DANS UN TAXI avec des amis et Bob Boisvert, nous parlons de Chaplin — quand nous arrivons aux bureaux d’Harcourt Bob raconte que Chaplin parfois fait son apparition solennellement en lunettes noires, ou parfois se découvre gaiement de son chapeau mou en souriant, puis Bob s’en va à travers le bureau pour faire quelque chose, en traînant un petit chariot, et moi je suis derrière tourné vers mes amis, je fais mine de me découvrir à la Chaplin, pour en montrer le mécanisme, et je saute sur le chariot, je parcours le bureau en faisant le con (comme un jeune Chaplin) sous le regard médusé des employés, Bob ne s’en aperçoit pas ou s’en fout — sur un présentoir il y a diverses grandes Pages couvertes de maquettes et des photos d’éditions récentes, je cherche GO chez Scribner, puis je me rends compte que ça a déjà été publié — cette femme à l’étage supérieur a-t-elle tué mon chat ? non, le gosse est de retour et l’a caché comme il le faisait autrefois — pauvre gosse —

       

      JE SUIS SUR LA PLAGE avec des gars — Julien — soudain j’aperçois Al Eno et Albert Lauzon, Dieu comme il a changé, Louzy, il est gras, bouffi, il a un cheveu sur la langue, il zozote, il est retombé en enfance, une enfance précoce et bête, il s’assied sur ma poitrine et me dit ce qui s’est passé depuis — pourtant la nuit dernière je l’avais vu devant le magasin de Destouches — on nageait dans des rouleaux puissants, on avait un gros ballon qui a dérivé très loin vers le large, je suis parti le chercher — plus tard l’idée me prend de montrer à deux mecs comme je joue bien du tambour, nous sommes dans une maison, ils m’attendent pendant que je me précipite pour dégoter une batterie convenable, une caisse — je m’entraîne seul pendant dix minutes dans la rue pour être fin prêt — je joue bien, mes doigts courent en tambourinant — puis je rentre, mais en route je trouve une vraie batterie antique et fêlée, que j’essaie, c’est moins bien — quand finalement je rentre à la maison, ils ont perdu patience et ils ont quitté le salon où on avait parlé de tout ça — maison moitié Phebe Street, moitié au bord de la mer —

       

      JE VAIS POUR ME FAIRE EMBAUCHER DANS UNE ACIÉRIE, on sort d’un four des morceaux de fer sombres et cornus, on les dépose sur une longue barre et un pauvre fantôme crasseux doit soulever cette barre jusqu’à une ceinture brûlante, tout est brûlant, avec des vêtements brûlants il pousse des morceaux de fer et il réussit à ramener la barre et à y disposer de nouvelles pièces — j’attends avec inquiétude mon tour pour commencer ce travail j’ai peur, je vois maintenant qu’ils ont un sinistre tapis roulant gris acier pour amener l’acier à mes pieds — ma barre est non seulement incroyablement lourde mais aussi chauffée à rouge — je me penche dans cet enfer par-dessus les chariots pour voir et évaluer la distance, il fait une chaleur torride —

      Cependant j’ai une petite amie italienne, elle habite dans ma rue, elle est assez excitante — nous nous embrassons — des gens sont partis pour un voyage — alors je vais lui acheter un quart de whisky — parce que moi je bois du vin — elle a des hanches — Avant ça, un groupe de faux littérateurs, avec des manières affectées et sectaires à la Dick Beck-Ed Williams m’invitent à leur rendre visite, font allusion à des voyages, des avantages — à des intérêts — finalement ils m’acceptent dans leur organisation et me l’annoncent à grand fracas, solennellement — je n’ose pas demander ce que cela me coûtera — et j’ai peur de leur dire que de toute façon je n’ai pas envie de faire partie de leur organisation — « je ne rentre jamais dans des organisations » — les trois Noirs qui avaient essayé de m’écraser en voiture sont quelque part sur la route sous la pluie — « juste la semaine dernière on est venus de Montréal » suggère un des littérateurs, « on est venus par le Boulevard du Nord » — ah le blême enfer sinistre de cette usine de mort métallurgique

       

      J’AI ACHETÉ UN BILLET POUR LE S.S. EXCALIBUR qui vogue d’un Mexique montagneux vers La Havane, pour voir Bull qui y est — je monte à bord du bateau, je vois ma suite peinte d’un brun morne, comme ceux dans le Dorchester condamné — l’un des employés est pédé, il essaie de me peloter la main sous le comptoir alors je baisse les yeux et je dis « hé, il y a un rat là-dessous », feignant l’innocence — Le billet est très cher, j’apprends que le bateau ira aussi au nord de New York vers toutes sortes de brumeux ports de rêve — il part à 12 h 45 — entre-temps je rentre me faire à déjeuner, me préparer — tout près du grand bateau et de la grande évasion — je suis tout à fait seul, je m’assieds et je m’imagine la manière dont je raconterai l’épisode de l’employé pédé à Bull et à d’autres — je décide de ne pas déjeuner puisqu’il y aura trois repas par jour à bord — soudain je me rends compte que je suis en retard et que je n’ai pas de vêtements convenables — suant, les jambes mourantes, mon baluchon de clodo sur le dos, je me grouille vers chez moi, je monte, je descends, pour récupérer le reste de mes affaires — on entend des sirènes puissantes — je vois passer le pont arrière d’un bateau devant le quai — je cours vers la passerelle, le bateau va très vite, c’est mon bateau, j’ai compris 12 h 45 au lieu de 12 h 15 — oh le monde s’en va et pas un bruit — je regarde du haut du pont mais ce n’est pas l’Excalibur, je comprends que je ne me suis pas trompé, il part bien à 12 h 45, j’ai une demi-heure devant moi mais je ne vois plus l’Excalibur — je ne cherche pas longtemps mais je fonce chez moi pour ramasser mes dernières tomates et les emballer — je prends un raccourci et je m’empêtre dans des collines inutilement raides — un étrange Mexico ensoleillé et accidenté comme San Francisco — il règne un silence doré sur les quartiers d’après-midi — je ne sais pas ce qui se passe —

       

      QUELQU’UN A UNE SORTE DE CALICE SACRÉ à la main et brusquement (calis ! caw-lis !) dans un miroir nous voyons apparaître quelqu’un — incarnant le Diable — de dos — et le calice, orné d’une Croix, épouvante le Diable qui recule en sifflant —

       

      JE QUITTE LA TABLE EN M’EXCUSANT, je fonce à l’étage pour donner un coup de téléphone depuis longtemps prévu — dès que j’ai terminé mon appel je cours dans sa chambre et nous nous empoignons et nous nous embrassons & bientôt elle est sur mes genoux & noire et nue & je commence à bander — puis je la retourne sur le dos et on se met au travail — extatiquement, follement heureux — je me demande ce qu’en bas les gens penseront de mon long « coup de fil » —

       

      JE SUIS EN FRANCE, j’essaie d’être émerveillé --- dans un lit dans une chambre, Seymour a l’autre lit, nous voyageons avec sa mère --- je contemple le papier peint en pensant à la France, aux garçons en bas, etc. --- plus tôt cela avait été de longues excursions en automobile par-dessus les montagnes et le long de rivières encaissées quelque part ---

       

      SUR LE BOULEVARD VAN WYCK avant sa construction — CALL ME MADAM ou un spectacle de ce genre a connu un gros succès, tout le monde en parle, j’y vais aussi (marquise) — rentrant à pied, je vois un employé du téléphone avec des crampons grimper à toute vitesse sur un poteau et se mettre à couper les fils, c’est fou comme il a grimpé vite, des petits gosses le regardent éberlués — des milliers de choses se passent sur ce boulevard submergé par la foule — je me défonce, je peste parce que j’ai perdu une braise — je trouve un trottoir devant une maison serti de milliers de jolis petits cailloux — j’en vole six ou sept, je les porte dans ma main, j’en laisse tomber un sous un pare-chocs de voiture, je le récupère — ma mère, que je viens d’appeler, est venue à ma rencontre au lieu de m’attendre à la maison alors je fais semblant de rien mais tout à coup de l’autre côté de la rue nous apercevons une flamme crépitante qui bondit le long du caniveau — une voiture la suit et roule par-dessus pour s’amuser — le feu traverse un poteau et un feu rouge et file tout droit à travers un grand carrefour — « c’est le fil du téléphone ! » — un rêve heureux, plein de vie —

       

      ★ ★ ★ ★ ★

    

    


Rêves à San Luis Obispo
GUY GREEN ET MOI et Marguerite debout au coin de « Broadway et de la 72e Rue » — pour elle il imite un type, il tombe raide comme une masse de côté sur le trottoir, manque de se cogner la tête, comiquement, sur le ciment granuleux et trempé — des gens le regardent bouche bée — moi je me souviens brusquement de quelque chose que j’avais oublié, que j’aurais dû faire ou prendre, et au moment où Guy tombe sur le trottoir et Madeleine rit je démarre en courant comme un fou sur Broadway et sans un mot je les laisse en plan — je me dis « les gens vont s’imaginer que je veux en faire autant que Guy ». Plus tard je m’engage sur une pente très raide, en descente, mais je me sens en sécurité parce que c’est sec, le trottoir est sec — mais ça se transforme en une gigantesque échelle de trente mètres de haut, j’essaie de tenir mon chat qui est très énervé — je me dis qu’il se débrouillera mieux tout seul avec ses griffes — une foule nous regarde — je le jette vers un barreau de l’échelle — il se tord désespérément, rate la marche, crache, se cogne à un autre barreau, rebondit et tombe sur le sable tout en bas (comme une montagne russe sur la plage) — je crie, j’ai peur — je ne peux pas descendre — plus tard je suis malade — dans une maison — de retour d’un hôpital — des événements — des tourbillons de gens — pourquoi ne me laissent-ils pas en paix — etc. — un mélange d’images de cire, de vrai sang, de planchers tristes —
 
EN VOITURE À TRAVERS LE PETIT CANADA FANTOMATIQUE avec Easonburg Annie et Maman et Nin sur le siège arrière, et moi aussi, Annie est endormie ou ivre, « mets les freins » je hurle « espèce de conne ! » elle ne voit rien, ne sait pas où est le frein — moi non plus — je me penche vers le volant, je conduis la voiture qui zigzague follement sur les trottoirs, entre les lampadaires, les carrefours, les autres voitures, les hôpitaux, le canal, la nuit — je ne suis pas inquiet — je me débrouille bien du siège arrière — Plus tard, mon Dieu, je marche avec Nin et Maman dans les allées des Filatures derrière Prince et Aiken et Ford et Cheever — l’obscurité, les pavés — ce vieux rêve — brusquement, nous apercevons un petit personnage sombre, taciturne « C’est Dave ! » je me dis joyeusement — Dave Orizaba le trafiquant de Mexico — Nin et Maman sont terrifiées — « viens ! ne parle pas à cet homme ! oh ! » je me précipite vers lui, mais je vois à ce moment que ce n’est pas Dave, rien qu’un vieux clodo-fantôme des allées de Lowell coiffé d’un chapeau gras — cependant il a un paquet à la main — de l’herbe ? — il nous suit, et les femmes qui fuient — follement je me retourne et je tâte furtivement le colis, c’est solide comme de la viande, pas de la marijuana —
 
BROOKLYN — d’étranges et tristes scènes hantées de remords, nées il y a longtemps à l’âge de quatre ans quand j’ai été pour la PREMIÈRE FOIS à Brooklyn avec Maman — maintenant c’est le PLUS TARD de l’âge adulte, comme dans un rêve, et j’essaie de dire à Maman que si elle prenait l’El et descendait à Juralomon elle perdrait moins de temps pour aller à son travail — elle travaillait dans un magasin de chaussures quand j’avais cinq ans et nous habitions sur Hildreth dans le Kellostone lorsque nous fîmes notre premier voyage de ploucs vers New York la Noire — quelque chose qui cloche dans ce terminus de la vie — les filles Marquand sont aussi dans les parages — le travail de Maman se passe près du Parc, de l’Ile, d’Ozone, d’Els hantés et ensoleillés — Els des rêves anciens — la maison de briques rouges de la mère Evans hantée par Lynn — Maman et moi attendons un autobus dans la rue, le bus apparaît mais ne s’arrête que bien plus loin, nous lui courons après — Je me souviens de Denver — tout, tout est hanté et confondu — Wesley Martin est bien plus net — il y avait une fille, hantise, remords, nudité, timidité — sa sœur — un rêve paumé — avant ça, au crépuscule, dans le stade Sud de Columbia, j’envoie des balles très longues à des gosses mais comme en rêve je n’arrive pas à les envoyer et je tourne et je cours sans jamais lâcher la balle ou le caillou, jusqu’à bien plus tard — quand il n’y a plus d’élan — mais quelques-unes sont quand même très réussies — Où sont Edna ? Jule ? Franz ? et Bull le Pan-Américain ? — Qu’est-ce que je fous à San Luis Obispo ? pluie — pas d’argent pour un imperméable — voilà ce que je fous à San Luis Obispo
 
SUR LA VOIE DANS LE LABYRINTHE DE RAILS À SAN JOSE, je suis avec un pote indien genre Li’l Abner, comme l’Indien de la consigne à Frisco — et lui-même a un pote tout en or, nous descendons dans une cave — salle de réunion pleine de pauvres travailleurs, il y a une sorte de fête, un rituel, quelque chose qu’ils ne sont pas obligés de faire mais qu’ils font quand même — le pote de l’Indien porte des collants et exécute un numéro sur une plate-forme, je me dis « si des non-Indiens entraient ici maintenant, ils s’imagineraient sûrement que c’est une fête de pédés » — L’Indien et moi rendons service à la Compagnie des Chemins de Fer — « des mecs comme toi et ton copain, on les compte sur les doigts de la main, je lui dis, sincèrement, tandis que nous partons rejoindre notre Machine — à un moment donné, je suis sur mes genoux en train d’astiquer un corridor fantomatique avec un sol en carrelage rouge, comme sur les vieux cargos-passagers — nous avons des baguettes, nous nettoyons le moteur, nous descendons des pentes cauchemardesques — je suis sur la colline de Centralville, j’essaie de ramper sur mes genoux le long d’une pente très raide, de rails — argh ! — j’aide des vieilles dames — mon pote est comme Iddyboy, Li’l Abner — comme le pompier d’hier dans le régional de Guadeloupe — le triage de San Jose fait face à l’est, comme ce Bunker Hill perdu de rêve où j’ai quitté Cody et Evelyn dans une cafétéria de Market Street et que je suis sorti de San Francisco vers l’Est sur un Cheval Blanc — Commence, finis*.
 
MA MÈRE A DES DOULEURS ET DES COURBATURES, je lui dis de prendre un peu de whisky pour se soulager, une minute après je vois le vieux qui sort en catimini de la maison pour aller à la pharmacie — pour de l’aspirine, toujours ces fichus cachets d’aspirine — je suis furieux, je le redis à Maman, elle fait semblant de comprendre à l’instant « Oh, du whisky ? — et après qu’est-ce que je fais ? » — « tu l’avales avec de l’aspirine et tu te couches » — la scène se passe quelque part dans l’Est, c’est plutôt triste.
Avant ça, Pete Menelakos me saluait, à un carrefour de Lowell, me suppliait de revenir, c’est toujours ce Lowell incroyablement chaleureux qui n’existe pas (je me souviens de froides matinées de porridge et d’hostilité scolaire) — G. J. est avec moi, et ce bon vieux Scotty — je lui parle de lui, à Scotty — G. J. est amical et plein de sollicitude — il est maintenant 8 h 30 un dimanche matin à San Luis Obispo, cristallin, bruissant d’oiseaux — O Seigneur qu’écrirai-je ? comment apprivoiser mon art, sur quelle enclume la forger ? sur quelle harpe la décliner ? sur quelle vitre givrée saisir l’espoir de Beethoven ? quelle MER dessiner ? comment retourner l’esprit sur lui-même ? — Pete Menelakos qui était là dans le salon de Moody Street, la dernière fois que j’ai vu Maggie Cassidy et quand la rue s’appelait encore comme ça — à l’époque où le samedi soir l’été à Lowell était une vaste foire sur Kearney Square de gens qui attendaient le bus du Lac, d’acheteurs, de danseurs qui se hâtaient vers les surboums, ici dans ce coin de la vaste Amérique — de nos jours, la Télé-manie je crois a tué ce folklore —
 
IRWIN GARDEN — il y a toujours un vague halo de meurtre autour de lui — une piaule à Manhattan — une longue discussion — le doigt magistralement levé — je m’étais couché avec la première vision nette et la claire conscience de la nécessité de mon trépas — je marche sur un banc dans une foule, peu importe que cet homme de 30 ans râblé taciturne et musclé doive mourir — ça n’en fera jamais qu’un parmi deux milliards dans ce monde bilieux et mort — chargé de temps et d’ennui — Je me réveille, je sais maintenant que le sexe c’est la vie — le sexe et l’art — ça ou crever —
 
TRAVERSANT COMME UN TRAIN UN MONDE DE PAUVRE DÉBRIS — Je suis moi-même un train, une locomotive, sur des rails — à travers des plâtres, des poussières et des quartiers et des places entières de désastres et de ruines et de débris et de caves — finalement je cherche à me cacher dans ce bric-à-brac — dans des caves défoncées — je vais avec ma mère à la fabrique de chaussures pour ramasser son salaire de Noël, il y a des panneaux au mur dont l’un énonce « le fils d’Angie est revenu de Californie » — je me sens très offusqué parce que ces gens pensent que je ne m’intéresse qu’au fric de ma mère — je l’imagine, ma mère, radotant avec bonheur sur mon retour imminent — Esclaves dans un magasin de chaussures, esclaves sur le rail, James Watson en a fait une maladie le jour où Town and City a été accepté et « Frankel » rejeté, et maintenant il a 20 000 dollars et moi j’ai pas un rond — Qu’est-ce que c’était que ces caves romaines ruinées ? — le long de quel canal à Lowell ? — ils longeaient l’Y, couraient le long des voies de Boston et du Maine vers le triage de Princeton Boulevard où Joe et moi explorions de vieilles locomotives dans les années trente, vieux tuyaux de 1915 rouillés dans l’herbe, le pauvre vieux plâtre des maisons hantées de Lowell, les caves du Rat béantes sous des planchers disparus — l’horreur de la mort d’une demeure, de la famille qui jadis l’habitait — un chef, très pur, l’a construit — l’a perdu — je n’ai pour lui aucune sympathie
 
DES FEMMES ATTIRANTES avec Bull et moi à « Mexico », nous allons déjeuner quelque part --- et des cocktails --- ou un dîner --- je suis bien habillé, j’entre, c’est une sorte de bar « tour » ( !) & je pars du rez-de-chaussée et gêné je me balance dans le premier escalier une main sur la rampe balançant et tournant lentement sous les regards avec des battements de paupières timides et des pauses pour contempler le groupe d’en bas --- puis vers le deuxième étage où boivent d’intéressants jeunes hommes --- je vais en reconnaître certains --- visages, noms, l’incroyable perfection de l’intérêt qu’offrent les gens dans les bars en début de soirée avant le dîner ! --- Par la suite tout ça pivotera et sentira le renfermé ---
Pour lors les purs oiseaux du matin chantent le blues de l’aube de San Luis Obispo --- je vais partir et être un pochard impur et quitter l’ennui de cette perfection au hâle de santé paix et confort --- le confort est pour les morts --- la paix pour les montagnes --- « Pourquoi ne suis-je pas devenu un grand ami de Kells ? »
 
LA CATHÉDRALE DANS LAQUELLE S’ENGOUFFRE CETTE SORTE DE TRAIN ressemble à Notre-Dame de Montréal ; je suis avec Bull — un chien géant nous suit en courant dans l’allée centrale, le long des prie-Dieu, c’est « le chien des Baskerville » — brusquement il s’envole impatiemment, se transforme en un oiseau immense et noir, vole par-dessus l’autel et atterrit devant la sacristie, debout sur ses pieds comme un homme, des étudiants en théologie pressés ne font aucune attention à lui les ailes repliées il marche vers la porte de la sacristie, l’air satanique, noir, mélancolique, l’air aussi d’un humble bedeau —
Plus tard je suis avec Bull et d’autres jeunes, je dis à l’un d’eux « moi aussi j’ai l’air d’un truand quand je me sape » — il ne me croit pas, me regarde, un vieux mec qui raconte des salades — je me sens un peu con —
Ah ! ainsi notre oiseau se faufile dans la sacristie — derrière l’autel —
Je me suis réveillé, j’ai contemplé avec dégoût mon visage empâté, vieillissant — l’oiseau géant boitait — le gosse qui me regardait avec méfiance, c’était Don, il était blond (j’ai rencontré Don Johnson à Mexico) —
Cet oiseau Ange Gabriel boitillant et charbonneux…
 
LE TROTTOIR D’UNE RUE SECONDAIRE inclinée dans la banlieue de New York (c’est l’endroit où je m’entraînais à jouer du tambour mambo), je suis sur une sorte de petit chariot en bois, je rencontre deux enfants, un garçon et une fille plus âgée, et sans effort je fais des cercles autour d’eux puis je leur donne le chariot — sur ce la fillette veut m’accompagner chez moi, je lui dis « tu es trop jeune » mais ce qu’elle est jolie ! — et pas vraiment trop jeune (beurk) aux Indes — je donne le chariot à son petit frère — je rentre dans la maison, à l’étage, chambre à coucher maternelle, sentant l’éternité talquée, j’attends Evelyn — « Oh — elle n’est pas ici — c’est vendredi — elle est allée voir Cody à l’Hôpital » — j’attends — bientôt la fillette vient frapper à la porte — j’essaie de prendre une décision, dans la chambre masturbatoire magistrale — j’avais vu cette petite fille avant avec Raphael Urso à la plage, au pied d’une falaise assez basse — la plage de Lakeview Avenue sur le dépotoir — gris — ils m’avaient dit de les y attendre, qu’ils reviendraient — c’est le même dépotoir d’éternité de ma première vision du monde, du haut des fenêtres de Lupine — la mer Merrimac — tic tic tic —
 
CES AFFREUSES FEMMES AMAZONES de Rome me font danser comme esclave dans leur chœur de tortures, c’est un rite, au Cirque — des gens regardent en s’esclaffant, applaudissent — la danse sexuelle — on vous larde de coups de lance si on refuse de danser — la grande brune court vers moi, m’attrape, m’empoigne, m’oblige à faire avec elle des gestes obscènes et suggestifs, tout ça forme une chorégraphie conventionnelle, traditionnelle, mais je ne suis qu’un esclave récalcitrant, un partenaire malgré lui — la foule rugit de joie — c’est aussi une sorte de terrain de basket, le Plancher paroissial de Saint-Louis —
 
JE FRÔLE LE TÉTON D’EVELYN en tendant la main vers Cody dans le lit (au 1047) --- sa chambre talquée se trouvait au premier étage, la chambre de ma mère face à la mer à West Haven et dans Sarah Avenue face au soleil --- Main tendue vers Papa ---
 
LES SERRE-FREINS ET MOI jouons au ballon dans un terrain vague — pour m’amuser je fais des blocages fantastiques, je tombe mollement à plat ventre, je plonge, je fais des revers et des revers en arrière, tout ça avec une suprême aisance — quel footballeur j’aurais fait ! — si les équipes professionnelles avaient été moins tendues et rabat-joie — le grand serre-freins, Mulles, Bostrell, Schaefer, stupéfaits, m’envoient des balles difficiles — mais je les rattrape toujours, impossible — finalement j’en rate une — ça m’attriste — dans une vaste quiétude le soleil épuise sa force, des oiseaux crépusculaires se mettent à chanter — au sommet de l’arbre immense on voit des rayons d’or, et de la fumée — je jette la balle vers la cime à travers l’orifice, tandis que résonne une musique immense et lente — le vieux contrôleur termine son dernier rapport, la journée est finie, le train est à terme — c’est ainsi que le monde finira, dans l’éclat des rayons, du rouge, des spectateurs silencieux, las — l’univers de l’esprit est le seul authentique — les rayons de l’esprit les seuls vrais —
 
DE JUTEUSES ORANGES MÛRES sont tombées des arbres dans l’allée privée de Cody, gisent fendues à terre --- j’attire dessus pour la première fois leur attention, sur le trottoir de l’autre côté d’East Santa Clara Street j’apporte une orange à Evelyn en souriant ---

Rêves au Cameo, Frisco
DANS LES MONTAGNES GRISES autour du terrain de Joe apparaît Ed Buckle dans une émission en compagnie du Président de la classe des Grands et il répond aux questions avec la même voix nasale perdue qui est la mienne dans les enregistrements et les émissions – et le journaliste fait l’annonce suivante : « Helen Buckle est née à Paris & elle est venue en Amérique en 1930 --- ta, ta, ta --- où elle a lancé sa carrière & son affaire » et il part dans un laïus au sujet de la Belle Réussite des Buckle et je suis là parmi tout ce gris en me disant « Ils finissent toujours par s’affirmer sur le tard, ceux qui ont attendu si longtemps dans leur humble cocon et ils la ramènent toujours avec la dernière vulgarité --- après eux ne viendront pas des barbares mais forcément de nouvelles cultures. » (Dans cette veine --- et plus sauvage, subconscient, ---) je me suis réveillé en me rendant compte que je n’ai plus d’enthousiasmes
 
★ ★ ★

Rêves en mer
JE SUIS DANS MA CHAMBRE de Sarah Avenue, de retour d’un boulot quelconque, soir --- Maman est en bas dans la cuisine où elle fait marcher la radio --- C’est un événement sportif où toutes les lycéennes rebelles sont allées pour dire de taper des mains dans un grand unisson rythmique --- plus fort, plus fort, plus fou, plus effrayant --- qui hante mon somme dans la chambre sombre au bureau vert de Gérard --- (dormant sur un lit de camp sur le pont dans le Pacifique) --- Maman monte pour allumer ma lumière --- pour bavarder --- seuls dans la maison spectrale --- Les pauvres filles cinglées ne trouvent pas d’hommes qui dorment toujours chez leur mère, me souviens-je d’avoir pensé ---
Ensuite c’est un étrange San Luis Obispo, bonshommes, filles, salles, événements, meurtre soudain ou découverte d’un meurtre --- je marche dans la rue avec un type --- plus tard je détruis des preuves, je jette des choses --- trie des objets --- horreur immémoriale mais cela arrive tout le temps.
 
MAMAN ET NIN ET MOI habitons à nouveau la maison de Sarah Avenue, j’avance dans Sarah, entre dans la maison d’Alice où tous sont réunis --- Alice a agrandi et amélioré sa maison --- grands tapis épais, meubles, sapin de Noël comme d’habitude ---
 
JE PORTE LE PETIT LUKE ou le petit Tim dans mes bras, des enfants de l’hôtel Liverpool spectral et gris s’acharnent autour de moi, essayent de l’atteindre pour le mettre en pièces à la suite d’un crime indéfinissable, pendant que je le tiens en l’air à bout de bras il me suce le nez — les femmes sont là, mais il y a un pugilat quelconque, ou une manifestation, un gros avion vient de décoller de Cow Field — il fait nuit — je tiens le bébé, il gigote, se débat, il continue à me sucer le nez —
 
DANS LA VRAIE DOUCE-NUIT DE FRISCO du Chinatown d’Al Damlette plus tard je suis avec Irwin Garden --- nous marchons vers sa piaule en bavardant --- il est plus sombre et plus vieux --- il y a des implications --- des filles --- c’est le même Frisco dramatique de Charley Low, rues nocturnes et à présent avec une authentique tristesse gardénienne qui remplace la joyeuse spectralité blanche du début ---
 
LE GOSSE JUIF DE HORACE MANN COMPLÈTEMENT FOU — Un humour fantastique — dans mon passé de rêve il me semble que je le connais — il était très farouche et très intéressant — j’étais chez une fille, l’appartement new-yorkais d’une Juive très riche — il était venu pour faire la cour à la sœur — elle ne voulait pas de lui, mais il la baratinait — invraisemblable les trucs qu’il lui racontait — il m’a envoyé quelques lettres — je connaissais son drôle de père — mais il se passait tant de choses en ce temps-là, je n’avais guère l’occasion de lui répondre et au bout de quelques mois je l’ai laissé tomber dans la bousculade des événements — dans la vie réelle je ne l’ai pas connu — sauf un mélange de Musselman à l’asile, et des petits gros pleins d’esprit genre Horace Mann — mais celui-ci était net, vrai, très présent — l’esprit invente en Dieu — c’était un obsédé sexuel — il baratinait la sœur d’une manière très suggestive, mais de telle sorte qu’elle ne puisse pas le coincer — et trop rapide et complexe pour qu’elle le comprenne tout à fait — moi je suis là, je me dis « quel mec étonnant — un jour il sera producteur — je devrais être stupéfié par l’éternité de son âme énorme, complexe et hilare » — Marty Churchill, le jeune Blatberg — Ah inévitable —

Mer des Caraïbes
J’AI UNE LIAISON AVEC UNE NOIRE comme la fille à l’héroïne de San Francisco — je travaille dans une sorte de boulangerie, elle y est surveillante, ou employée de bureau — les heures de travail sont longues — c’est en partie l’usine Crax, en partie la machinerie dans la cave du lycée de Lowell, en partie les Moulins Rocky Mount — en partie aussi un garage de rêve comme celui de Blagden sur Back Central Street où je garais des voitures — il fait gris, morne, comme dans les écoles professionnelles de Lowell les jours de crachin froid — elle habite vers la 70e Rue à l’est (à N.Y.) de l’endroit où Guy était tombé pour faire le malin devant Marguerite et d’où j’étais parti en courant — Nous — il est environ quatre heures du matin — nous nous donnons rendez-vous pour baiser — mais nous traînassons sur quelque chose, de l’héroïne peut-être, et le temps que nous arrivions à la porte de la chambre où ça doit se passer, il faut qu’elle aille ouvrir la boulangerie, il est cinq heures — ce n’est pas qu’elle ne m’aime pas, les affaires et les circonstances l’obligent à partir — (elle m’aime, elle ne m’aime pas) —
 
IRWIN GARDEN ÉTAIT ALLÉ À FRISCO avais-je ouï dire, je suis à Mexico ou ailleurs, je vais rendre visite à Bull Hubbard dans son nouvel appartement --- Son nom est mal orthographié Jurroughs sur les petites plaques métalliques --- June vit encore dans la vieille association Nouvelle-Orléans-canal à sec-boulevard chatoyant de Floride --- mais en réalité non, car lorsque je sonne, personne, et je rejoins un restaurant au coin de la rue et j’appelle d’un téléphone mural en attendant d’être servi, ce sont 2 hipsters ricaneurs qui répondent et Bull ne semble pas être chez lui --- Il s’agit de « Don Johnson » et de « Phillip Lavalina » ou de Wagstrom de Mexico --- ils déconnent au téléphone --- je suis furieux et on dirait un vieil ami de Bull qui pose des questions angoissées --- Je dis « Savez-vous si Irwin G. va à Frisco ? » et ils me répondent « Oh il est déjà de retour --- »
 
SOUDAIN, dans la même ville, avec un petit ami type Jimmy Low, je traverse la rue pour voir la folle --- Or il s’agit de mon ex-épouse June et elle ressemble aussi à Paulina Cole --- À la porte elle ricane, fait entrer en vitesse le petit Jimmy dans sa chambre, je l’entends qui glousse follement tandis qu’apparemment elle se déshabille et le chatouille comme c’est son habitude quotidienne --- cela m’agace non seulement parce que c’est mon ex-épouse mais parce qu’elle devrait avoir meilleur goût --- Lorsqu’elle ressort je l’attrape sérieusement par les bras et je lui dis « Pourquoi es-tu folle ? »
Un changement se produit --- elle se dissout, approuve, semble saine d’esprit --- triste --- « Rien d’autre à faire --- je me sens seule --- » Elle prononce à ce sujet une déclaration profondément philosophique, une belle chose que je ne puis me rappeler --- Elle est belle --- Je me réveille sur le bateau métallique en me rendant compte que j’aime encore June.
 
DANS DEUX CADILLACS, l’une de 1952, l’autre une limousine de 1947, avec une bande d’amis — Jim Calabrese fait le chauffeur — c’est un Mexicain — nous sommes vers Lombard Street, Frisco, Lowell aussi en partie, nous descendons une pente très raide, nous nous arrêtons tous pour sortir acheter des cigarettes — Lousy, Guy Green, plein de filles — Jim sourit — nous traversons une sorte de canal — plus tard je suis de retour dans le pavillon de West Street, avec maman on se demande si l’orgue est toujours dans la grange — pas la famille qui nous a suivi « en 1931 » mais « celle d’après qui a dû vendre l’orgue » — « les Chalifoux » ! — je suis si heureux de voir les jardins de Montréal et de Rubens par-delà la cour — je jouis des chambres spacieuses, du jardinet, du porche — blancheur du pavillon, les vieux rêves d’Aiken Street Firt Street de Centerville — marcher dans le crépuscule obscur et doux — près du presbytère — les soirées dans la Véranda rose — Mon Dieu où est papa ? — dis Papa, dis Maman — j’ai oublié comment dire Papa maintenant — j’oublierais Maman, j’oublierais Mer, je deviendrai merde de sépulture.
 
GRANDE FÊTE JOYEUSE l’après-midi chez ma tante à Lynn --- nous préparons des déjeuners à la limonade --- pour mes oncles & tantes, moi-même, petit garçon de 11 ans, m’apprête à verser du jus dans leurs pêches en écrasant un pamplemousse incroyablement inrêvesemblablement juteux sans arrêt jusqu’à son achèvement & son écoulement --- ça déborde d’une grande tasse à café --- Maman entre avec d’autres tantes, elles se sont fait une joyeuse petite fête de leur côté, avec du rhum, dans la cour --- je me réjouis qu’elles aient pu --- Nin est là --- c’est la même maison Lynn-Ma Evans-briques rouges de Brooklyn que dans ce rêve de la soirée de Mel Tormé au piano chez les vieilles dames ---
 
UN HOMME ET MOI dirigeons une sorte de grand immeuble de chambres à louer, des enfants jouent près des fontaines à Frisco ou Lowell ou N.Y. --- Al Damlette a une chambre au dernier étage, Maman dit « Tant que tu es là-haut, ôte la clé de cette serrure, elle ne marche jamais, rien ne l’oblige à fermer sa chambre à clé » --- mais ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’il a un bidon de quatre litres d’héroïne pure, obtenue par Bull, grâce à mon intermédiaire --- il y a des joints là-haut --- C’est aussi l’immeuble Textile Lunch --- gris, sombre, sinistre comme chez les Fortier quoiqu’il me rende très heureux et soit empli de pièces mystérieuses où lire, pleines de vieux bouquins, un mien rêve (comme Watson à Saybrook, de mêmes vieilles chaises trônes où lire, et des bustes de bronze) --- sauf que cette demeure à la Collier est en plein milieu des villes et des camés et de l’intérêt du sauvage cœur vide, et que le bidon contenait précédemment quatre litres de crème glacée !
 
JE TRAVERSE UN PARC, il y a des enfants qui jouent près d’une fontaine — une fillette m’arrête dans un bosquet, me dit « Monsieur, pourriez-vous attacher mes boutons en haut ? » — elle a environ sept ans, mais déjà de petits seins ou une poitrine, il semble — je suis sombre et lascif tandis que je la regarde, sa couleur de miel, le petit corps — je commence à nouer ses boutons pendant qu’elle babille — je vais mettre à l’épreuve son innocence — je sens un remords profond comme la mer — je me demande s’il y a des mères dans les parages — je me prépare à l’embrasser ou à la prendre pour embrasser ses petites cuisses, tout doucement mais en plein sur la chatte — je dois faire attention à ne pas la renverser — elle devine vaguement mes intentions, sourit inconsciemment, bêtement — je ne bouge pas — je suis vieux.
Qui suis-je ?
STAVROGUINE

 
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Golfe du Mexique
JE VIS À NOUVEAU AVEC MAMAN --- il y a des gangsters au rez-de-chaussée, j’en surveille un tout le temps --- un jour je le file --- à la bibliothèque du Club des Gangsters j’attrape pour me cacher le premier bouquin que j’aperçois sur un rayon par-dessus la porte et je me tourne vers le bibliothécaire pour le faire enregistrer --- Il s’agit du 2e cuistot et boulanger du S. S. William Carruth --- finalement --- d’abord gangster --- Soudain je vois un rayon que j’aime vraiment et un volume que je veux vraiment, « L’Invasion du tempérament latin » d’Allen Tate, énorme livre jaune neuf ---
« Dites, puis-je emprunter celui-là également ? »
« Certainement » ---
Au-delà je vois le gangster qui entre voir le boss --- j’entre dans la chambre du 2e Cuistot --- il doit s’habiller avant que j’aie les livres --- Pendant ce temps Maman attend toujours en bas pour que nous allions à l’église --- Au-delà de la chambre je vois que derrière la bibliothèque tous les gangsters sont assis dans un grand salon avec des livres, et des journaux, y compris ma victime qui s’est toujours méfiée de ma surveillance, mais maintenant je ne pense plus à lui & je vois à travers lui & j’en suis conscient --- c’est la maison de pierre de Hildreth, du grand rêve Maggie-Marguerite-Madeleine ---
 
C’EST LA MAISON DE PHEBE AVENUE, Maman & Papa & moi et un ami de Papa faisons quelque chose dans cette cuisine repeinte en vert mais on est en pleine guerre tout comme la fois où j’ai aperçu les soldats épuisés dans la cour et soudain le premier des bombardiers vient lâcher à quelques pâtés de maisons une bombe qui fait trembler la maison --- je hurle « Descendons la table à la cave » et j’attrape la nappe sous le bras et je tire la table en masse --- Père et son ami se ruent dans la pièce voisine voulant terminer quelque chose avant de devoir se terrer à la cave --- je hurle « Venez dans la cave ! » --- Ma Maman est ennuyée ---
« Vous dérangez toute ma table et moi qui viens de la mettre ! Eh twé ! » mais ce doit être fait --- mais elle est moins ennuyée au sujet des bombes qu’à celui des tâches ménagères ---
 
JUNE OGILVIE EST DANS UN TAXI dans Park Avenue avec 5 petits chats, des types, des Portoricains, je suis l’un d’eux --- elle les a choisis un à un avec ruse et astuce, ils sourient tous dans l’attente de quelque chose mais au coin de 44th elle descend et prend un autre taxi --- Ils discutent d’elle avec inquiétude ---
 
UN JEUNE DES ORDURES OU DE LA VAISSELLE à récurer sur le côté --- tasses, verres dans un évier, eau marron --- événements à bord ---
 
DANS UNE GRANDE SALLE DE BASKET-BALL je me trouve avec un jeune ami, nous faisons des interrogations écrites à une table --- une foule de gosses tout autour --- Tout le monde se précipite en mer mais nous protégeons nos interrogations & les portons sur une autre table --- cahiers & copies ---
 
ASSIS TOUS ENSEMBLE sur un perron de bois à l’étage dans une neige d’un froid vif --- nuit lunaire dans le désert des buttes à l’ouest du « Montana » --- moi, Maman et une poignée d’autres tels que Nin et Luke ou quelque composé de l’avenir ou du passé sans mélange --- les étoiles brillent sur la roche froide d’une mesa, c’est l’Ouest --- calme --- nous portons nos manteaux mais nous parlons assis des Soucoupes Volantes, de la spectralité de l’univers --- d’ailleurs je me sens si heureux bien au chaud que je m’approche et embrasse ma mère sur la joue --- Nous quittons tous apparemment cette maison --- demain --- et attendons notre voiture --- Précédemment il y a eu des hégires et des mégires avec d’abord Wild Bull Lee montant à bord avant de se muer en un personnage juliénesque si profond et emberlificoté avec des autos qui tourbillonnent dans notre cour et deux grandes filles dont je n’ai pas pu me faire l’une d’elles et tout le baratin sur la diffuse éternité grise compliquée au-delà de tout --- de sorte qu’à la fin il disparaît nostalgiquement et nous le pleurons tous et il nous manque et nous nous rappelons sa suave minceur blonde --- Et la nuit occidentale claire et vive, étoilée --- les hommes des soucoupes volantes portent des casques et des pistolets laser et sont massifs et sombres, épiant depuis les buissons…
 
JE SUIS SUR LE TERRAIN DES DRACUT TIGERS dans un crachin de pluie ou de grêle, je vais dans le petit champ à droite où jaillit une source qui babille dans la neige, et j’attends un signe du linceul d’éternité arabe qui me révélera le secret du givre, sur une tablette de glace. Je suis stupéfait de voir mon vieux poteau de gauche au-dessus duquel Al Roberts lançait ses balles victorieuses, moi-même j’en avais lancé une, de 150 mètres de haut — Tout Lowell est baigné à l’horizon par ces ténèbres lisses et mélancoliques — je rentre de longues aventures navales sur des canaux tropicaux du Sud —
 
PUIS DANS FIRST STREET à Lowell s’en viennent June, Bull, Irwin, d’autres --- tout près de Boisvert Street et de la vieille maison Dupuis et je dis « Les voilà dans le pouls de la vie qui côtoient les symboles de leur passé sans s’en rendre compte mais enrichis par lui » --- J’ai beau savoir que la grande casemate mystérieuse grise au coin a disparu, à sa place je vois un immeuble d’appartements moderne en briques roses avec tout le confort où d’ailleurs Bull habite ---, nous entrons tous --- Il est au premier étage, ce petit salaud a toujours de la chance --- Porte moderne, Hubbard en lettres blanches sur plaque noire --- éclairage indirect constamment allumé dans la salle de bains, cuvette et baignoire d’un blanc crémeux épais, carpettes, équipement sur étagère --- Je transporte sur moi le matériel ou la came de la communauté et vais tout droit pour les déposer dans la glacière ou la cachette idoine, quand Bull me dit « Un verre ? » et je réponds « Merci je ne bois plus », après quoi il veut que je descende appeler le héros blond du canot à moteur, il me montre son nom et son numéro, il confond le numéro ATtabury 77 273 avec le vrai numéro ATkinson 7-7273 et en descendant je me répète « Atkinson sept soixante-douze soixante-treize » --- je dois faire le tour d’un vestibule identique jusqu’au téléphone qui se trouve sous l’étage de Bull et très moderne --- je compose le numéro --- je me dis « Bull vient d’arriver et le voilà déjà dans une taule de première à 100 $ le mois et il ne s’en fait pas et comme autrefois il a une maison emplie d’amis et de rigolades et il me fait passer ses coups de fil, sort de ses longues poches des dollars tout neufs dans l’exaltation de l’après-midi de la vie --- et voici le lieu où j’étais un petit enfant hanté par les monticules gris et les sombres couloirs mais désormais recouvert par les bâtiments et moderne dans l’Éternité de Lowell » ---
 
AU YANKEE STADIUM je suis un assistant en veste blanche, derrière des blocages irréguliers --- toute une bande de tire-au-flanc regardent la partie en s’égosillant --- il tombe une pluie fine --- un petit bleu athlétique demande « Pleut-il toujours en Californie ? » --- je crois que c’est la Californie --- je m’endors ou ce genre car je me réveille sur mes pieds et la partie en est à ses derniers tours de batte et les gars poussent de grands cris mais quelle bande indolente et minable nous faisons, même les équipiers qui bottent comme des brutes entre les tours sont paresseux, modernes, vauriens --- je ne connais même pas le score, m’en fiche ---
 
AVANT, C’EST LA BERGE DU FLEUVE, le grand navire amarré, j’ai une grande maîtresse, une petite maîtresse et une maîtresse noire et j’essaie de me les faire toutes — je prends la noire et je lui dis « allons près de la rivière et je te montrerai » — mystérieusement la maison du rêve où mourut Gérard est toute proche — la passerelle du bateau enjambe des berges boueuses et des jetées en bois, je ne m’en sers pas contrairement à tout l’équipage qui s’aventure à reculons, fantomatiquement, je saute à terre puis je grimpe sur la jetée comme un rat — je reconnais des coéquipiers dans le défilé de zombies — Messieurs Mesdames puis je saute dans la cour lunaire d’une école hivernale de jadis, peut-être dans les Highlands — des nattes — des lèvres —
 
LE PÊCHEUR DE BALEINES ET MOI traversons la petite île des Caraïbes proche du continent et de la grande ville d’un pays, nous apercevons les lumières et les néons rouges à travers l’obscurité comme si cela faisait partie de l’île, c’est d’ailleurs ce que je crois mais le pêcheur me dit que non --- nous avons navigué et vu de grandes baleines dormantes dans les eaux de la mer le jour --- Maintenant il fait nuit et il porte un chapeau et nous rejoignons en vitesse notre navire dans l’obscurité et ces lumières spectrales de la grande ville tout là-bas --- nous discutons --- En réalité tout cela n’est qu’une histoire lue dans un livre, dans une Œuvre en 4 Volumes et c’en était 3 Volumes, je me trouve dans une affreuse chambre d’hôtel étouffante du quartier pouilleux derrière le magasin de disques de Bill Mink et je bois de l’eau chaude et du whisky dont la dernière gorgée m’écœure tant que je la recrache et que je vide le verre dans l’évier --- Je suis censé aller voir Danny Richman, je me sens malheureux --- Je me demande si je ne devrais pas rapporter en France le paquetage de camp de toile ou le laisser simplement dans la chambre ---
 
MAMAN EST PARTIE À FRISCO avant moi et elle est descendue une nouvelle fois dans un hôtel beat comme le Cameo --- je suis terrifié à l’idée de me précipiter pour la sauver, craignant qu’elle ne déteste la ville pour cela --- Je suis à Lowell obligé de retourner au lycée de Kirk Street, ce que je fais dans le soleil éclatant d’un matin d’octobre ou de mai, mais je suis en retard et fais les cent pas dans les couloirs en me rendant compte en souriant pour la première fois que je ne suis pas obligé du tout de retourner au lycée car je suis un grand écrivain, en réalité 3 ans de lycée ont suffi et je dirai toujours « Je n’ai même pas terminé le lycée » --- Non, pêcher la baleine dans les Caraïbes et aller à Frisco comptent plus et je dois me dépêcher et rejoindre Maman avant qu’elle ne soit déçue là-bas --- je la vois néanmoins qui profite des collines blanches, du ciel bleu ---
 
PLUS TARD JE SUIS AVEC BULL je lui dis que je me suis embarqué et que j’ai traversé le canal de Panama — je lui dis qu’il devrait s’engager comme matelot, mais je n’arrive pas à me figurer ce qu’il pourrait bien faire à bord, sûrement pas servir au mess des officiers — ni faire le plongeur — Il y a un dépotoir dehors illuminé d’un grand soleil et Samedi Matin fouetté de vents puissants, le long d’une rivière nocturne j’erre dans l’immensité des structures en des délinquances si élastiques que la rivière se change en mer, houleuse — le dépotoir se transforme en un chantier gigantesque où je cours sur des échafaudages, je déplace des tuyaux assemblés — et mon école buissonnière se change en une colossale migration à la nage, le long de la côte, de Frisco au Nord à Bigshore Spectral au Sud, quelqu’un me regarde — O Cité méridionale de mes Rêves — et Rivages des Océans — j’ai un nœud dans la gorge tant je voudrais retrouver l’endroit où l’on me pleure, et je ne me souviens même plus où c’est —
 
JE LANCE UN POIDS DE HUIT KILOS dans un gymnase quelque part, il y a aussi un fossé, un gosse chinois essaie de dormir par terre, je crie à un gros Chinois « Hé sors-le de là, je lance un poids ! » — comme Parry O’Brien je suis de dos et je tourne sur moi-même — un autre mec essaie, il s’écrie « Hé ! ça va bien plus loin comme ça ! » — il y a aussi une pile de mes écrits, entre autres des articles, écrits par moi, célébrant mes œuvres et ma personne, avec des collages de titres — un tel amas de narcissisme m’écœure — toute une bande de types m’ont rendu visite au deuxième étage de cette maison en bois que je crois au bord de la mer, Nin a été là — maintenant ils m’attendent en bas dans la voiture, pour partir en voyage — moi je vaque à mes dernières occupations, je prends un bonnet au lieu d’une casquette de base-ball, une veste kaki avec un col de fourrure « Allez sors en chemise et respire un peu cet air froid ! » me conseille avec enthousiasme Irwin Garden — c’est le Maine — je me tue à écrire — j’ai tant de cartons remplis de merde et de papiers et d’écrits, je trouve le manuscrit inédit d’un roman, dont je retravaillais le double, pensant que c’était l’original — pauvre con de rigolo.
 
J’EXPLORE UN BORDEL à Mexico ou à Paris, j’entre dans une cour et je circule entre des fenêtres grillagées, j’aperçois les fesses rebondies de Négresses mollement allongées avec des illustrés, elles sont jusqu’à huit par chambre — mon copain ricane à l’entrée — puis je me retrouve assis sur la véranda de la maison au bord de l’eau, avec Maggie Cassidy, je regarde deux putes debout contre la balustrade qui guettent et attendent qu’on les sollicite, une brune aux traits incertains, l’autre la grosse copine laide qu’il faut payer en même temps que l’autre, comme les filles dans les parcs à matelots — La brune se met du rouge, du coup elle est bien plus jolie, ses yeux et ses sourcils sont brusquement, exotiquement, soulignés, comme les beautés indiennes d’Organo Street — je regarde Maggie, elle est incroyablement mignonne avec ses cheveux sombres et son teint rose et ses yeux d’agate noirs — « Maggie » je dis, les putes feignent de ne pas entendre, « il est des moments où tes yeux sont d’un noir ! » Maggie s’intéresse à la vie des putes et continue à mâcher son chewing-gum, perdue dans une intense contemplation —
 
JUNE OGILVIE ET MOI ALLIONS TRAVAILLER, plus tôt, pour une femme qui exploite les gens, nous nous asseyions à la même table et nous nous y mettions, mon travail était plus facile que son boulot de plieuse et donc je le lui proposais --- elle est effrayée et triste et amère de bosser et parce que nous y sommes contraints, cela m’amuse --- J’envisageais (je sais que je suis en train de rêver) d’aller travailler pour les chemins de fer à Albany mais je décidais que je n’avais pas le temps de faire quoi que ce soit --- notre chambre meublée est lugubre, nos vies faibles, sans attrait --- la turne où nous travaillons a été la scène d’une grande beuverie la veille au soir, c’est là aussi que sont tombées les bombes de Liverpool ---
 
JE MARCHE DANS LES FAUBOURGS À TAUDIS de Mexico, je suis arrêté par un souriant trio de petites frappes qui se sont détachées de la rue crépusculaire bondée, des lumières ternes, des stands à Coca-Cola, à tortillas — ils vont à tous les coups me faucher mon sac — je me débats un peu, puis je laisse tomber — je me mets à leur communiquer ma détresse tant et si bien qu’ils ne me volent qu’une partie de mes affaires — je ne veux pas qu’ils prennent ma forme à chaussure (Note de l’Ed. : appareil destiné à garder leur forme aux chaussures) — l’un des gosses prend un morceau de métal — nous partons en laissant le sac à quelqu’un, bras dessus bras dessous comme une bande, vers les lumières centrales de Letran, à travers un champ — je sens que c’est à cause de ma trahison d’Enrique Villanueva de Vera Cruz qui m’avait donné une patte de lapin, ça doit signifier quelque chose pour un Indien — les Indiens sont doux mais dangereux — je les cajole, je les supplie, coincé, comme si je perdais mes « possessions » dans le monde réel et qu’il me fallait m’engager sérieusement dans cette affaire —
 
NOUS DESCENDONS DANS LES CAVERNES DE SABLE SOUTERRAINES des Indes, moi, deux femmes et un garçon — il y a des serpents birmans, des idoles — nous nous perdons et nous ne trouvons plus la sortie — ça se passe près des dunes lowelliennes — crépuscule mauve —
 
PLUS TARD JE SUIS DE RETOUR dans la 20e rue Ouest et je suis à ma table de travail après le départ de quelques amis, j’écris à l’encre rouge d’une main large et flamboyante les lignes finales de Doctor Sax et brusquement je me rends compte qu’Irwin est encore là, il bouquine sur son lit de camp dans un coin de la pièce —
 
SUR UN BATEAU DANS LES CARAÏBES on fonce à cent à l’heure sur la grand’rue d’une ville, Georgie le Polack prétend que c’est Santa Rico, Porto Rico, mais je ne le crois pas parce que les maisons sont américaines, les panneaux sont en anglais — moi je prétends que c’est Galveston mais tout à coup on aperçoit COMPAGNIE D’ÉCHELLES ET DE CROCHETS KEROUAC — à l’extérieur de la ville sur la mer noire un grand bateau souqué par cinquante Nègres nous accoste, ce sont de hardis jeunes chanteurs qui veulent venir à bord — je veux descendre — Georgie me dit « Je les ai déjà vus, ils sont tous jeunes et bien bâtis » — je me dis « c’est pas étonnant, à ramer sans arrêt » — les « bagnards de la chanson » — Cette ville en fait c’était Kansas City Kansas —
 
APRÈS UN RÉCITAL DE BOB CROSBY Maman et moi devons nettoyer la salle qui est également notre appartement --- Au cours du récital qui comprend des solos de batterie par trois batteurs et des chansons par Helen O’Connell je joue avec mon chat dans la chambre et mon autre chat est mort de peur et tremble à cause du tintamarre et il est catapulté depuis la grosse caisse --- Une fois que c’est terminé Maman pousse et tire un balai sur le sol, il y a un autre balai pour moi, et une caisse en carton --- Elle tient les 20 $ dans sa main --- Un gardien resté après le récital se trouve dans la Grande Salle --- On dirait la première page de JENNY GERHARDT ---
 
LA CHAMBRE À COUCHER À L’ÉTAGE ÉCLAIRÉE D’UNE AMPOULE NUE, dans Gershom vers Sarah, la scène des FRÈRES KARAMAZOV, un John MacDougald pâle, maigre, ascétique, maladif et boutonneux se dispute avec son père chapeauté et chausseté, ils ont un litron de Tokay — gloussant d’un air rusé, le père lui demande de venir près du lit pour ajuster les draps et soudain, il déroule lentement une sorte d’épée pliante et lentement, comme pour jouer, il caresse la peau sur le front de John, jusqu’à ce que la lame pénètre et entaille la peau — « Vieux con de Karamazov ! » je pense — furieux, John ramasse la carafe et l’envoie à travers la pièce, il atteint le vieux en pleine figure, couvert de sang il tombe du lit raide mort — en bas dans l’entrée de l’Hôtel Gershom on s’excite, d’abord à propos d’un incendie, ensuite à propos du meurtre — je traverse la rue pour rentrer à la maison
 
SUR LE BÂTIMENT TOUT EN HAUTEUR DE 42ND STREET un dimanche je me demande là-haut sur le toit si je devrais aller voir Irene la fille de couleur ou l’appeler --- le bâtiment compte vingt étages, gris, béton funèbre avec des rampes qui s’élèvent sans fin et de grandes parties latérales couvertes de noms ou de mots qui révèlent des noms --- comme un puzzle --- Antérieurement j’avais été dans la douce vallée de Santa Clara en compagnie de Cody et d’autres, des clodos, en errance, tentant de décider si nous allions prendre une douche avant la grande équipée, faisant la démonstration de nos trois toiles TV aux femmes de Richmond Hill au matin…
 
BOISVERT M’INVITE à lui rendre visite pendant le week-end férié dans le nord de l’État de New York, en amont du fleuve, j’accepte --- arrive l’heure du bus, me souviens plus s’il est à St. Peter ou à St. Trucmuche et si je dois prendre le bus ou le train et de toute façon il est trop tard et je traverse un grand parc Chicago enneigé à San Jose perdu et confus entre mes projets --- finalement je m’aperçois que c’est près de Saratoga ce qui est trop loin --- Pendant ce temps j’ai aussi raté le boulot ou manqué de percevoir mon chèque et je passe la fin de la semaine à débloquer tout seul dans l’appartement d’un quidam --- Danny probablement --- mange des glaces à un moment donné avec Helen Buckle --- je suis un garçon perdu et faible d’esprit de 32 ans à la chevelure ébouriffée --- je passe près du Royal Theater de Lowell pour me rendre au bureau du prêteur sur gages où tous encaissent leur chèque de week-end férié, je n’en ai pas --- les chèques sont roses --- j’aperçois Jake Spender dans le vestibule, lui dis bonjour, après son passage je le hèle pour l’informer que j’ai énormément d’herbe pas méchante que j’ai fumée --- « J’en ai aussi » me répond-il indifférent, sans sourire --- « Ah bon, d’accord !! » fais-je d’un air penaud --- Il y a déperdition dans la froide grandeur du monde qui échoue à répondre à mes espérances perdues, ma futilité au cœur tendre --- mais pas uniquement, c’est la lumière grise qui tombe irréfléchie sur le granit mauve de l’hiver, la mélancolie des combinaisons comme la minuscule furie des gares d’autobus des fins de semaine perçue dans la vacuité tout au bout d’un parc enneigé --- la façon dont les âmes ne se rencontrent pas mais se heurtent front de pierre contre front yeux clos --- pauvre Peter Martin est revenu ---
 
JE PASSE TOUT UN APRÈS-MIDI DANS CETTE CAVERNE ou cave birmane, cette horreur à rats avec ses planques et ses pièges impénétrables, avec Marguerite, essayant de la sauter --- peux pas --- au soir commence le grand week-end férié, je dis à Maman et à Papa que je les retrouverai à Boston à midi --- Mais je gagne la maison de Keresky au Village et frappe à la porte de son appartement, il n’est pas levé car naturellement il est 2 heures du matin mais le voici qui arrive dans la rue yeux chassieux et tellement fatigué qu’il me parle à peine alors que c’est lui qui m’a envoyé chercher afin de renouer notre amitié après tant d’années --- un autre type d’Horace Mann habite à côté et il nous rejoint dans le vestibule gris --- Dehors c’est le grand week-end férié, lumières, foule, tristesse près de 6th Avenue --- Minetta Lane --- je rentre chez moi pour dormir et m’habiller --- je vais dîner chez Al Green, il y a de la crème glacée rose dans des coupelles de verre que je n’arrête pas de renverser --- Al a envie de savoir si j’ai quelque chose à faire --- « Non » fais-je, puis je me rappelle soudain le rendez-vous avec Maman et Papa à Boston mais est-ce vraiment eux ? --- Agacé je dis « Je dois retrouver quelqu’un à Boston --- je n’ai pas le temps --- de toute façon c’est trop tard » --- la mère d’Al prépare le dîner quand soudain un vieux clodo apparaît à la porte de la cuisine en essayant de la refermer sur les chatons et leur mère --- je lui fonce dessus, furibond --- c’est apparemment un voisin et même un ami des Green mais peu me chaut, je le repousse et j’essaie de le frapper mais, avec de puissantes mains, il me tient par les bras tout en protestant --- chaque fois que je libère une main je le frappe, ce qui le déçoit et il bat en retraite en faisant « Aah ! » et en grognant mais en me regardant vraiment intelligemment chaque fois que je le frappe, comme s’il était mon père qui avec ses yeux bleus comprenait que je le frappe à cause d’un problème avec les chats de la famille et nous savons tous les deux que je suis un grand enfant futile et qu’il pourrait immobiliser mes mains, mais je lui administre quelques horions au ralenti, du pugilat en gélatine --- il finit par battre en retraite jusqu’à sa porte --- je reviens, renverse les deux crèmes glacées d’une chaise et me mets à pleurer mais je bondis immédiatement muni d’une cuillère pour les récupérer sur le linoléum et les remettre dans les coupelles --- Al m’aide avec intelligence à préserver les glaces tout en lançant de petites plaisanteries --- je m’étonne de ce que sa mère doit penser de moi à présent --- Une des deux glaces ne s’est pas répandue, l’autre seulement en partie et elle est sauvable sauf le peu qui a touché le sol --- ils mettent la grande table ronde pour le souper, on dirait qu’il n’y a pas de place, je dis « Quoi ? Nous allons avoir deux petites tables ? de petites chaises pour nous, Al ? » --- « Oh non, nous sommes assis tous ensemble » réplique-t-il, souriant --- Sa grosse sœur me pose une question à laquelle je n’ai aucune envie de répondre et j’aimerais être assis seul avec Al au lieu de faire des politesses autour d’une grande table.
la caverne était une
scène perdue dans le
monde caché,
scène de canot à moteur
dans l’entaille
du lac ---

une maison abandonnée, le fond d’une barque ---
Apocalyptique ? Apocarien --- une tique sur toi ---
 
NOUS MARCHIONS EN DÉSORDRE DANS LA RUE tout en bavardant, faisant les fous dans des vestibules, moi, Irwin, Al Green, Bull, le Matelot non breveté du S. S. William Carruth --- Danny --- à un moment donné dans un vestibule Irwin s’est dressé dans le siège du coin pour regarder tout autour --- Dans une large rue ensoleillée je renverse involontairement et pousse et traîne jusqu’au milieu un grand et long établi, les ouvriers ne remarquent rien au début et quand ils s’en aperçoivent, leur établi est couché sur le côté au milieu de la rue et Bull dit « Les voilà qui arrivent » --- ma bande s’est depuis longtemps dispersée par peur --- je ramasse une brassée de cailloux et je cours, j’arrive et me cache dans le magasin de Brockelman dans Kearney Square où, pendant que je tente de ressortir par une étroite ouverture et saute par-dessus une grille de piques de fer, ayant déjà perdu et éparpillé mes cailloux un à un, particulièrement sur la chaussée de ciment inclinée devant la grille, le matelot se tient prêt à me cribler de cailloux tandis que j’essaie de sortir en chancelant --- Il est passé dans le camp ennemi --- je rage --- L’ouverture n’est pas assez large pour que je parvienne à le repousser un bon coup --- Il revient par l’arrière, maintenant suivi par ma bande qui essaie de l’intercepter --- le Matelot est un jeune gars qui zozote --- Lorsqu’il entre j’évite en me baissant un caillou qu’il me lance, et j’attends, il se retourne pour regarder Al et eux tous qui arrivent et je tends le bras pour l’attraper dans un mouvement si rapide qu’un puissant VLAN me réveille, j’ai posé la main contre la vitre près du lit et elle a failli passer à travers, comme si je l’avais refermée sur la bouche de l’homme-rêve pour faire taire son activité, et si vite que je me réveille, satisfait
 
HUCK ET IRWIN sont avec nous dans la maison de Richmond Hill, ils chantent des hymnes juifs dans ma chambre, Irwin d’une voix fluette et tremblante de choriste de synagogue, Huck d’une basse profonde — Irwin vient de lui trouver du travail comme serviteur dans un foyer de synagogue — Huck termine sa litanie par une envolée finale spectaculaire, qu’on entend de partout, pendant que je me lave les dents dans la salle de bains — applaudissements — Papa est dans le salon — il y a eu plein de gens dans la maison pendant tout le week-end, y compris, avant, Vinny, GJ, Scotty et Lousy comme jadis, c’est MAINTENANT et je leur raconte des histoires de rail et un grand poème épique et ils écoutent le New Zagg — Plus tard je vais effectivement travailler dans les chantiers Boston & Maine — des Indiens hirsutes du Nord vêtus de robes rayées crasseuses ramassent les débris de laitues sur le dépotoir, leurs femmes mélancoliques et sombres s’en vont étroitement enlacées dans le vent d’hiver naissant, Oh tristesse ! — les fourgons sont au bout du triage, par-delà les monceaux de ferraille, voilà le serre-freins qui descend, il cherche son signe — il faut que j’aille demander où se forme mon train omnibus — il y a aussi des Indiens qui ramassent des débris et de la ferraille parmi tout cela — je me dis « ah non seulement ces manœuvres Indiens californiens de section, mais aussi celui, plus étrange, de Home & North, et puis ces épaves d’acier sanglant » — les grands week-ends à la maison, au 94-21, il y avait Rachel, des gens, des grandes ombres d’arbres, tout comme en Nouvelle-Angleterre, à Lynn, c’est pour ça que Papa y était — oh que j’aimerais que mes rêves soient vrais, comme j’aimerais travailler sur une voie ferrée comme ça — c’est toujours le même train de Boston-New Hampshire-Lowell dont j’ai rêvé depuis, défoncé —
 
IL Y A DANS NOTRE MAISON UN TYPE QUI ENREGISTRE UN DISQUE DE BOP, très étrange sax ténor qui par moments sonne pour moi comme une voix bop et levant les yeux je vois qu’il joue pauvrement quelques notes a-la-baw-baw comme Cody avec son alto à Frisco, puis il riffe la suite vocalement --- « Bon Dieu je peux faire mieux » lui dis-je et aux ingénieurs qui l’enregistrent, une fois qu’il a terminé --- il ressemble à « Al Cohn » --- pour montrer ce que je veux dire je fais des riffs --- ils écoutent --- Nin est là avec des lunettes noires à monture d’écaille, elle dit « Laissez mon frère faire un disque comme ça » et elle approche son visage démentiel tout près du ventilateur qui roule vers le visage du type et recule, pour le voir de plus près et mieux le convaincre, suivant le mouvement du ventilateur, il dit « Ah ? Ah ? Hein ? Le laisser ?? » Il accepte ! --- Avant cela j’avais essayé de montrer à Georgie le Polack Meiducki comment faire marcher le nouveau magnétophone de la YMCA de Lowell où nous l’avions fourré, mais je n’y arrive pas, devant le tenir en chancelant et tordu sur un genou pendant que je trifouille des boutons que je ne déchiffre ni ne vois --- auparavant c’était le bâtiment d’une grande prison sur une colline surplombant les villes, je me suis évadé ---
 
UNE GRANDE HÉGIRE HUMAINE EN AMÉRIQUE a traversé le désert, elle est presque à Washington mais les Indiens récemment martyrisés sont sur le sentier de la guerre, tout près, ils arrivent — tout a commencé quelque part dans un théâtre, j’y étais, sur un siège, il y avait des filles qui mangeaient dans les loges — maintenant l’immense procession traverse le pont du Potomac vers Washington au moment où les Indiens en amont plongent dans l’eau et se mettent à nager — « ils vont nous encercler de l’autre côté » — des gens se mettent à tirer sur les nageurs indiens avec des carabines, des femmes entre autres — les nageurs soudain ne sont plus indiens, mais des gens ordinaires qui essayent d’atteindre l’autre rive — je reconnais même une fille qui était dans une loge avec moi dans le pays de guerre — je vois quelqu’un qui la vise puis change d’avis — mais d’autres tirent, les nageurs brusquement plongent la tête sous l’eau, puis flottent noyés — soudain, à l’extrémité du pont qu’on croyait à l’abri d’immenses foules se jettent à l’eau peu profonde le long de la berge, apparemment ce sont d’autres ennemis, un homme bien habillé jette un poignard d’argent vers le pont, par en dessous — le poignard dépasse le pont et retombe dans l’eau de l’autre côté, tout près de lui — les masses se fondent toutes, la guerre est confuse, nous courons tout pêle-mêle vers une nouvelle vie paisible, le pont a changé le cours de la guerre ou nous en a séparés — à présent ma Mère et moi avons une petite épicerie dans un quartier somnolent, dans une rue tranquille, un après-midi je vais me promener sous les grands arbres verts d’or — dans la somnolence nouvelle-orléanesque j’entends faiblement ma mère crier « Deni Bleu ! Jacky est juste parti se promener — il sera de retour tout de suite ! » — maintenant j’ai un saucisson de trois mètres sur l’épaule, il est entortillé comme une branche tordue, je rentre au magasin, ravi, chargé de ce grand poids — je rencontre la même fille qui m’avait tant intimidé dans la loge de jadis des lieux de guerre, on m’avait provisoirement laissé seul avec elle et je me souviens, je ne voulais ni lui parler ni la regarder — je rentre dans l’épicerie, Deni est maigre, il se lève d’un bond, je lui fais une grimace de salutation « tu t’attendais pas à ça » me demande-t-il en me secouant la main — « tu veux du salami ? » et ma mère rigole, Deni s’attaque au salami puis brusquement il se met à l’asperger d’huile et de vinaigre, frénétiquement, comme un gosse qui éjacule, et il en renverse des litres par terre « Mon Dieu n’en mets pas autant ! » dit ma mère — « Oh j’adore l’huile d’olive » il rit, et il s’en met jusqu’aux oreilles, ravi — je contemple tristement mon huile répandue sur le carrelage — Enfin la guerre est finie (ceci fut rêvé et écrit le 26 juillet 1953 le jour de l’armistice de la guerre de Corée) —
 
DANS LA CHAMBRE DE HUCK AU-DESSUS de Times Square Irwin et moi prenons des livres et des choses et nous en laissons sur son lit --- nous montons dans son autre chambre là-haut dans le Grenier du Dortoir de Times Square pareille à celle de la rue San Juan Letran à Mexico où tous les garçons des rues dorment et avalent de la benzédrine et ont de grands rapports*, de grands conciliabules dans la nuit fiévreuse des types branchés --- « Où est passé Huck ? » --- « Ben, en taule… » --- « Il a cette chambre depuis combien de temps – des années ! » --- « Ouais mais il n’est jamais là --- on ne lui permet même plus de griffonner son nom sur la porte --- » La porte est celle du cabinet de toilette, une plaque, nombreux noms maintes fois griffonnés dont celui de Huck écrit en plus gros et récrit encore par-dessus à titre de super-occupant de ce spectral hôtel de mort dans le New York brun --- Irwin et moi rentrons apparemment de la Côte ---
 
JULIEN EST MORT — nous le veillons, nous les sous-terriens, c’est la maison de Julien en bas de Fifth Avenue mais c’est notre veillée, même qu’on en parle dans les journaux et on raconte comment l’antique break de Dick Beck, toujours stationné devant la maison, perdait de l’huile ou de l’eau ou de l’essence et avait inondé quelque chose, et comment Dick avait reçu une convocation au commissariat — Julien n’est pas sur le dos dans un cercueil, il est assis sur une chaise dans un coin — tout le monde boit et discute néanmoins, gaiement même — c’est aussi Gérard et ma maison dans Beaulieu Street, tristement brune — je me souviens d’y avoir été la « deuxième nuit » de la « veillée » après avoir vu le programme de télévision qui annonçait une lecture de contes enfantins par Jack Kerouac, et après d’interminables horreurs et des chagrins sans nom dans les couloirs de marbre de Penn Station, l’attente dans un week-end férié torride, autour des chiottes, des ennuis avec les flics, inexplicable — triste — Je vois la voiture de Beck devant, j’entre dans la maison — la porte latérale est ouverte, mais aussi la grande entrée avec son spot aveuglant, apocalyptique, et j’entre par-là les yeux baissés, les épaules timidement rentrées, les mains gauchement enfoncées dans mes poches, comme si je pensais qu’on m’accusait de prendre à la légère la deuxième nuit de veille — je rentre donc ainsi, il est toujours dans le coin mais cette fois j’ai le choix je ne regarde pas — les mecs sont étalés un peu partout, je m’assieds sur le sofa avec Roger Barnet qui me montre une bouteille en terre de Gin et de Gypse — GIN & GYPSUM — « tu crois qu’on peut le boire ? » — « Sûr, moi je le ferais ». La fille (la femme de Shelley Lisle) a déjà son verre et ses cubes de glace à la main — la veillée avait été bien plus gaie la nuit précédente — maintenant la publicité et le sérieux de l’enterrement imminent de Julien commencent à nous peser — Irwin est quelque part dans les parages — comme il est grave et mécontent, l’adolescent de la mort sur sa chaise dans un coin de la pièce, comme il est solennel, encore rigide, encore désapprobateur, pète-sec, mort*.
 
UNE FEMME AVAIT UN BÉBÉ, dans une maison en bois des faubourgs nous nous ruons tous là-haut pour le baptême ou pour le faire voir à quelqu’un --- mais ce n’est pas un nouveau-né, il a un an environ vois-je en le regardant, un garçon, joli --- nous sommes tous sur le palier --- C’est le même endroit que celui des Tantes de Winchendon et du Maine, il rappelle un peu l’immeuble de Joe quand le perron s’écroulait et que j’étais malade et que Jeannette était là, un peu ce paysage de collines avec voitures et magasins campagnards et peut-être près de ce lac Chet Tipka de Lakeview --- rural, joyeux, sain, Nouvel English, familial --- Automnal --- fécond --- et aussi un triste dimanche rouge où j’étais allé là-bas à travers bourgs campagnards ou places de village, et j’avais parlé aux enfants de mes tantes…
 
RETOUR À LOWELL HIGH SCHOOL dans le matin ensoleillé ou peut-être Bartlett Junior High, mais je rentre semble-t-il de toute une vie d’aventures en mer de par le monde et en réalité je navigue à nouveau comme en absence de réarmement et comme si la fissure du chariot était assez clouée pour une fois et voici qu’elle étale le mordelore (sic) --- comme si ce n’était à nouveau pas assez --- la vallée des défunts, les maisons mortes, le silence du Pôle Nord et comme toujours ces mornes Eskimos gloo gloo qui accrochent la glace rouge à des guerres de lanières, buée qui sort de la ladysmouf meskimoxo --- Je suis donc dans la classe et je jouis d’une intelligence neuve en parlant aux gamins --- Pete Menelakos demande « Où étais-tu passé ? » --- Des filles --- cette même matinéité perdue --- la même honte et même détresse dans le vide bien illuminé de ce monde --- On ne peut pas s’en faire pour toutes les mouettes de la mer ---
 
LES SOUS-TERRIENS FONT UN BŒUF à l’Open Door, qui devient un grand théâtre, je suis dans la cave et je cherche un moyen de rentrer à l’œil, j’aperçois un immense escalier sans marches, c’est un escalier mécanique pour les employés du théâtre et je dis « on n’a qu’à prendre ça pour monter » — « mais non » dit le gosse avec moi, Dick Beck ou Lisle ou Gerard Rose, « il faut montrer son foutu laissez-passer, un insigne, à toutes les portes en haut de cet escalier » — c’est encore le grand Cinéma Eternel de Brooklyn — on voit quelques-uns des employés, les têtes immobiles émergeant de l’immense cave ténébreuse à la Lon Chaney ou Bazaar de Saint-Louis, les décors d’écran ou de scène empilés jusqu’aux hauteurs damassées — il y a un prolo noir, ordinaire — il y a des séances de bœuf — des cafouillages — des filles — des flics — Plus tard je suis à la plage, j’examine un célèbre vieux cottage historique et classé, même il est si ancien qu’ils se sont contentés de mettre deux ou trois notes à certains endroits, comme dans le garde-manger, près de quelques vieux verres moisis, un mot — je fais du vandalisme, je casse les tasses et je songe à déchirer les notices — j’ai peur d’aller me baigner, pour les mêmes raisons qui m’interdisaient de boire de l’eau l’autre jour, radioactivité ou maladie — je ne crains pas de me noyer, c’est quelque sédiment morbide et salin, en suspension dans la boue aqueuse — c’est comme la plage spectrale de Lakeview, du côté où j’ai attrapé cette insolation de soleil pâle, les jours de base-ball WPA, et l’ancienne plage du lac Gray Glook dans lequel j’ai refusé de me baigner, même pour cinq dollars (à l’âge de trois ans) — Danny Richman est avec moi dans le cottage, qui est aussi comme la ruine où maman et moi avions trouvé des pastramis, à New Jersey — l’époque « Van Johnson » — plus tard, je mange dans un restaurant (après une nuit interminable et indicible chez les Fortier, ma mère disait « ils ne nous préparent jamais d’endroit pour dormir » mais la vérité c’est que M. Fortier avait arrangé un lit pour moi dans une chambre de cette « Maison Fortier de l’Avenue Sarah », un grand lit à deux places mais Donnie l’occupait — Le Donnie de Bill Tenor — et il m’a immédiatement sauté dessus, avec Maman dans la pièce à côté et les Fortier à l’arrière et Nin et toutes les lumières allumées et la proximité de tous les murs et l’horreur et l’aversion que je ressentais et Donnie bruyant et fou, s’agitant dans tous les sens et curieusement comme Joe je suis sorti en courant pour trouver un autre lit, à ce moment le décor a changé et c’est comme les chambres du Manoir de la rue Salem) — dans le restaurant (après avoir donné mes côtelettes Corton au cuisinier Concurrent qui les a plongées dans une grande marmite et les a préparées pendant que j’attendais anxieusement au bord de la mer, à la porte de sa cuisine) — je rentre, je n’ai pas faim, je m’assois à une table avec le propriétaire (Johnny le Barman) je bavarde avec lui (comme quand Johnny était « en France » dans cet autre rêve du Restaurant au Bord de la Mer), à ce moment entre cet abominable serre-freins blondinet au nez crochu du SP de San Francisco, que Cody déteste parce qu’il fait du zèle, il s’assied et commande un café et dès que mon pote le propriétaire se lève pour le lui chercher, il se penche vers moi pour m’emprunter du fric en douce (que je n’ai pas) (le propriétaire s’en rend compte et revient au galop, en souriant pour m’éviter une situation désagréable), mais le serre-freins est grave, intense, d’une voix basse il essaie de me faire comprendre — c’est aussi comme le restaurant bon Dieu le même restaurant dans mes rêves de « Tante Anna dans le Maine » et un peu Washington D.C., lorsqu’il y avait un boulevard nocturne étincelant comme l’Avenue New Hampshire, et des scènes tristes où j’erre à la recherche de Big Slim dans le mystère moelleux et incompréhensible, les cours, les intestins de marbre d’hôtels fantomatiques, le rugissement des stades, les quais le long des fleuves, les comptoirs de bar bondés jusqu’à la porte d’hommes en bras de chemise, la Nouvelle-Orléans en l’air et les rumeurs de la vaste Amérique Alcoolique que j’ai vue luire aussi dans le rêve Pomeray du Matelas Volé et le fils de l’ivrogne au nez rougeoyant — la viande de mes côtelettes Corton c’étaient d’énormes morceaux grisâtres — pendant un instant j’ai peur que le serre-freins n’aille commander des Cortons et que Johnny ne lui en offre en souriant, car je sais qu’elles sont encore chaudes et qu’elles doivent refroidir, je vois un sourire condescendant sur les lèvres de Johnny (je n’ai aucune idée de qui ça peut être) (Roland) qui est au courant de tout cela (le refroidissement des côtelettes) — Ronnie Ryan, Buddy Van Buder, le monde entier passe, unique comme une intrigue…
 
LE RÊVE D’IRENE 9 AOÛT 1953
« Francesca --- une poignée d’argile --- je la pétris, elle veut venir à la vie --- elle se débat sous ma manipulation --- j’essaie de dire aux autres qu’elle respire et veut vivre --- Puis c’est Francesca qui meurt alors qu’ils s’approchent --- Ma sœur Bessie la regarde, elle s’en fait à cause d’autres choses --- j’emporte la figurine dans l’entrée --- elle cesse de se battre pour vivre --- elle est glacée et rigide --- je la pose --- L’infirmière vient prendre le relais --- Allongé je lisse la figurine --- Je recommence à la mouler et elle se débat --- Je le signale à l’infirmière qui me dit de m’en aller --- Elle croit à sa mort, en allant à la porte je vois la figurine se redresser, et pendant que je traverse l’entrée je me retourne en m’attendant à la voir marcher, mais devant, les gens se comportent tout aussi normalement. »
 
UNE SCÈNE CENTRALE AFFREUSE, on est dans le salon funéraire brun et funèbre et pareil à un cercueil, Gérard est mort dans sa bière et tous mes écrits sont rangés comme des chandelles qui cillent dans un classeur près du sofa rembourré dans le sinistre noir suffocant*, j’écris littéralement dans la tombe de mon frère --- mais c’est le silence effroyable, la cérémonie solennelle de tous mes vieux papiers certains froissés quoique tous familiers et maintenant-je-vois, des objets au destin significatif d’une TOMBE de sens disposés et rangés pour usage, observation et classement dans la chambre de la mort --- et donc comme si je remplaçais la vie et le sexe par l’écriture et la mort, moi --- antagoniste, destin duel --- Les membres de la famille n’ont même pas à être présents, je suis comme qui dirait seul avec Gérard dans le salon où je joue avec mes papiers --- Il y a plutôt eu un rêve d’inceste avec Nin, pas d’actes incestueux mais la conscience tout au long de la nuit qu’il y avait eu inceste et que nous devrions être très vite punis --- comme les fois où nous plongions dans des glissades avec nos oreillers sur le linoléum de l’appartement de Lilley Street à 11 heures du coupable soir ---
 
UN RASSEMBLEMENT DE GARÇONS, l’un d’eux en caleçon ou sur le bout des doigts en position de départ d’une course et pour une raison quelconque il montrait comment il ne fallait pas faire, voulant montrer comment il devrait vraiment faire et corriger sa position et moi pendant ce temps --- cet agaçant gamin je ne sais pas qui peut-être Fish qui m’avait frappé ou quelque Nadeau Ladeau de la Route qui me serrait dans ses bras et s’accrochait à moi par-derrière vraiment affectueusement afin que je ne puisse pas le repousser et malgré tout des plus agaçant et sinistrement personnel, dans la presse de la foule dans la cage de la rampe de départ ---
 
RENDEZ-VOUS AVEC MAMAN ET NIN pour les retrouver au Paramount de Times Square afin de les emmener voir le spectacle mais au lieu de cela je suis allé au Strand d’où je suis ressorti en retard et elles entraient déjà au Paramount ou rentraient à la maison et je ne me sentais pas coupable --- je remontais 7th Avenue jusque chez Schraafts où Irene travaillait avec la robe blanche des employées, faisant des grimaces de déplaisir à moi qui filoute son travail par-dessus un plateau de chocolats à la noisette sous le regard de ses patrons d’âge moyen à lunettes qui la lorgnent sans arrêt --- pendant que je l’attends un clodo échange en courant des coups de feu avec les flics du haut en bas des escaliers de marbre et j’essaie de me tapir --- soudain il s’agit du frère de Maggie Cassidy de Billerica Street Lowell --- Joe --- balance --- rivière --- grise --- triste --- la petite rue d’éternité où je me débats.
 
JE SUIS MARIÉ À JOSÉPHINE et avec tous ses amis dans la cuisine elle se moque de moi et de mon « œuvre », je suis là avec tous mes manuscrits, comme un con — un cocu maqué avec une gouine — j’invente des histoires lamentables et j’essaie de les écrire ou de les jouer avec des amis désintéressés — plus tard Ed Buckle ou Buddy Van Buder arrivent pour examiner la fenêtre de la cuisine, ils me voient et me disent que l’éditeur aimerait voir un autre roman (un mensonge, ce qu’il veut en réalité c’est encore un shoot d’héroïne et je le sais très bien) — une vie automnale sans joie, sans couilles, sans Maman, sans Kerouacisme, rien que les virtualités du présent mûries jusqu’à l’horreur — sans charme aucun je suis comme le vieil oncle Mike dans les larmes d’après-midi des amphétamines, ou cet invraisemblable vieil ivrogne Canuck larmoyant de la Taverne Papineau à Montréal, qui s’est mis à pleurer quand on l’a fait venir à notre table, et j’étais stupéfait d’apprendre que ce pauvre bougre solitaire, brisé et sentimental était l’un des hommes les plus riches du quartier — les gens évitaient son gros visage larmoyant et ses yeux bleus et francs de Breton — c’est lui qui m’a dit que je devrais boire Le Sang du Caribou* — quelque chose de Breton et de Perdu.
 
EFFRAYANT ASCENSEUR DU MÉTRO DE CHICAGO --- c’est dans le même Eternity Park, large, gris, scènes de l’autre côté, comme de vastes Jardins Botaniques --- les gens dans l’ascenseur, silencieux --- les nouvelles grises du jour, ou de la veille, la Chicago-ité quelque chose d’aussi lugubre que le son creux de ce hall de marbre de l’éternité (hommes qui toussent) ou l’éternité de lustre de cristal où les pensées plus ou moins se rencontrent ---
 
LA VUE DU PANIER D’OSIER DE MAMAN, avec tissu, patrons, cousu, si propre et gentil me donne envie de pleurer « Je ne reverrai jamais rien d’aussi propre et ravissant ! »
 
DEUX VISIONS SUCCESSIVES DU MONTANA*** --- Irene et moi roulons le long des neiges, des montagnes, au bord de la route se dressent d’immenses demeures fantastiques avec hautes colonnes et grandes façades paisibles, serrées comme à Venise, élevées, élancées comme chez Grant Wood, comme les monticules bien entretenus de Burchfield, et tout ça dans cet étrange Montana --- J’habite ensuite une confortable maison style ranch dans le Montana --- assis avec Maman je vois montagnes et neiges par une fenêtre panoramique, et je dis « Et il y a une jolie petite route pour aller au magasin, non loin de la ville », etc. ce qui la satisfait, on dirait la salle de séjour de cette maison sur le perron de bois de laquelle nous avions guetté des soucoupes volantes dans la froide lune d’Occident --- nul doute que le perron pourri qui s’écroule avec moi sur un lit de camp, aux « Philippines », se trouve sur le côté de la bâtisse --- et de même c’est le froid soleil rouge du Maine des Tantes de Winchendon à proximité et quelque chose de cru, d’heureux, en lien non seulement avec les femmes ayant accouché quelques jours avant, mais en fin de compte avec les boulevards de Montréal de mon aimée la camionneuse à la peau couleur de miel aux jours de patatras contre la digue de New Haven avec grondements des mers, boues sèches, araignées, angles, fosses, tréteaux, cavernes, porte-cravates, skis, Suisses, rouge, roche, smoche, pot, pain, pôle, pâle, pile, pelle, perle, paf, pof, Tim, Tyler, Tom, Lu le Daily News, l’Inconnu Voilé retrouvé, le désert, la flèche, le rat dans le CLIMD (colle-toi ça sur le galurin) --- l’authentique maison de bois au soleil rouge sur l’école primaire dans le premier matin du monde, où il n’y avait même pas encore eu d’activités sur le canal, rien nulle part n’avait encore défroissé la rosée, aucune trace de pas d’acte quelconque n’avait foulé le visage craché du temps, j’étais nourrisson qui se dresse pour carillonner le paradis. Je suis sur la route du firmament (ceci marque la première année de rêves, commencée à Easonburg 14 août 1952, et nous sommes aujourd’hui le 14 août 1953 à New York.)
 
LA MACHINE RADAR DANS LE CIEL --- que j’ai vue en rêve en 1945 dans Morningside Heights New York, nuit brumeuse telle la nuit debout au coin de la rue à vendre dans le triste et doux brouillard de dortoir des cacahuètes à des gens qui se demandaient comme moi ce qui se passait --- comme toujours le West End Bar jetait son étrange lumière chaude et dorée sur le trottoir comme maintenant --- générations --- comme, parmi les générations-de-maintenant, le San Remo dans la très effroyable nuit-brouillard et pluie-sauvage des murailles de mer enveloppant des navires hantés de glace avec tragique roue de gréage et mélopée funèbre dans la baie submersible où l’on voit les lumières de po ré mo briller au coin de Bleecker & MacDougald et c’est toujours rassurant nourrissurant de savoir dans ce rêve que les anges dérangés se rassemblent en un lieu éclairé --- mais pour l’heure je me trouve dans Morningside Heights, j’entends un étrange murmure de silence et de dynamo dans le ciel, je lève les yeux, des nuages blêmes s’écartent dans le suroît, pendant un moment je vois la silhouette et les trépieds d’une grande structure en suspens mais sans ailes ou hélice visibles, immensément légère elle recouvre des pellicules d’air avec les complexités de son réseau de côtes de peau squelettique pareil au balsa, afin que l’air en soutienne la fine légèreté, je sais pourtant que c’est fait du fer le plus solide aussi lourd qu’un moteur et que ce qui le soutient là-haut est ce grand pouvoir gris que j’entends ronronner dans la nuit de brume --- que vos moteurs vrombissent et frissonnent et soutiennent des NAAS quadrimoteurs --- ce vaisseau de passagers pour Chicago Camago Merdago pour migrants Porto Morto Ricains était actionné par un moteur si profond et si puissant et si tranquille et si maudit (YOOOOM --- le frémissement est sur une très haute fréquence et tellement silencieux, impossible à repérer au début --- aucun parasite dans le trafic --- une grande serre chaude volante sans verre, sans fleurs --- noire comme des rayons d’arc enfer mara --- ricanant d’un homme, pauv’ homme --- venu de nulle part, partout, longtemps anté-atlantis --- nous détruira, nous soutiendra, nous fera sauter nom d’un bouddha --- fut inventé par des hommes de science --- par l’homme) --- je savais qu’une fin neuve était maintenant promise à l’homme, il ne mourra peut-être plus, mais il reposera dans cette machine et volera lentement à travers l’horreur dirigeable du ciel vers --- des éprouvettes --- mais toutes ces bêtises à l’état pur car en fin de compte, c’est une chose qui est venue nous observer et enregistrer le moindre de nos mouvements pour des raisons jusque-là non dites jusque-là imprécises, de même qu’une vraie thérapie ne prend jamais fin, ou qu’elle a du moins tant et tant de stupides années à courir avant qu’une déclaration puisse être formulée (ha !), une lumière (oug) octroyée --- donc la nébuleuse machine radar noire est un mystère oh encore mais je l’ai vue --- en d’autres termes, beurk, je ne sais pas, dingue, et l’accessoire à horreur dirigeable vient peut-être après la « lumière » (o argh nao chié), la prétendue explication satani sangui lunati cingli paradi hors lui, crastapouch, qui de toute façon ne servira et ne sauvera personne de son crâne fendu en deux parmi les cailloux du cimetière, dis-je. Aussi raccroche tes machines radar à un crochet plus haut Seigneur Dieu des Hôtes pour l’amour du Crisse je t’en conjure. C’est rien que le son des fermiers célestes qui font claquer leurs bretelles à l’aube d’un jour déjà fini, et pour aucune autre raison que les porches aux araignées noires qui grouillent de-ci de-là pour trouver l’heure de la lumière du ouddl. Mais cela n’est rien comparé à des rêves réels et bien écrits, comme : ---
 
LA GRANDE PARTIE DE FOOTBALL, nous allons tous à la Cale Sèche de la Marine pareille aux grandes cales vues un jour à Liverpool, dans les Narrows de New York un jour ensoleillé avec mon père où je partais en mer et tous les gars étaient à l’auditorium --- pour le match Columbia U. contre des équipes de Rook, et Lou Little est entraîneur --- mais quand nous fonçons vers le terrain en surgissant de ces vestiaires d’éternelle pierre et des douches souterraines grises pareilles aux latrines dont les échos retentissent si bas wiish wooo au sous-sol de Lowell High School, il est très tard, nous arrivons juste pour le botté d’engagement, je les vois sur le terrain rayé, la paille --- je suis dans la voiture avec quatre ou cinq autres joueurs dont White qui s’était cassé la jambe avec moi en octobre 1940 mais qui allait mieux maintenant et après toutes ces années à Columbia comme moi, pour un retour sur les anciennes tentatives ratées de transformation, pour une raison qui lui est propre, grimé en chef d’orchestre ou en Général de la Guerre de Sécession, même topo --- je porte une sorte d’uniforme subsidiaire composé de rouge et de brun à glands que quelqu’un m’a déniché, leurs uniformes sont d’un bleu purement équipe universitaire --- Nous passons au-dessus de l’Hudson qui brille, arrivons à la cale sèche qui balance lentement et gigantesquement comme la Barge Cratchit Jim Dedans sur l’East River que j’ai vue plus tard le même jour (houp), nous longeons, voyons le botté d’engagement, nous précipitons avec onction à travers les foules qui béent aux grilles (O les rêves de l’autre nuit des côtés des maisons, quel en est l’Augure ?) et je regarde s’ils s’étonnent de voir tout un véhicule de joueurs renommés arriver en retard ! --- comme le Lowell-Lawrence de Thanksgiving les fureurs grises à la grille, à la ligne de but de Lowell ! --- Je dois rester assis dans les gradins en fond de terrain et je ne peux participer à la partie, en réalité Lou Little, les entraîneurs, l’école, personne ne sait même que je fais partie de l’équipe, je suis directement issu d’un rêve pour entrer dans cette réalité, mes chances sont très minces, vraiment tellement impossible d’être sélectionné que je ne l’envisage même pas une seconde mais que je pousse des cris hystérico-angoissés d’encouragement et --- À la mi-temps je passe entre les gradins, sous la tribune de béton se trouve une grande superstructure à niveaux multiples comme l’Hôpital ou le Lycée ou l’Immeuble locatif à l’Arrière du Théâtre du Monde peut-être même un château, ou un Grand Vaisseau, comme l’intérieur de ce navire-foyer d’entraînement de l’U.S. Navy à hauteur de 28th et East River New York si vaste, à niveaux, fenêtres, planches vieux style Colonial sur une coque de fer, comme la maison de correction de Julien et comme les jetées de Jersey City le long après-midi de haute éternité incroyablement somnolent que j’ai dû y passer, parmi les Arabes, défoncé, l’Hôpital et son Énigme de Chagrin --- mais à présent gris dans le bâti des gradins, des pierres, dissipide (sic), tonneaux humides et froids, dégueulis, dégueulasse, comme des urinoirs --- dans les immenses niveaux et les couloirs bruyants (on trinque pour célébrer le but de la fraternité) je me tiens près d’un tonneau et d’un serveur muet --- hirsute, grosse tête, hydrocéphale, stupide, idiot dément dans un asile et ne sachant pas quoi faire de mes mains --- ma copine Judy Garland me console --- « Tu rejoueras, va ! » --- elle prend part au grand week-end organisé par l’équipe ce pourquoi nous nous sommes présentés en retard dans cette limousine --- Greenie White avait pu jouer, il réussissait aussi avec les filles, pas moi --- De sorte que moi, qui étais impossiblement venu avec une boule dans la gorge des larmes dans le gosier picotements nasaux espérant jouer dans la partie dans mon uniforme de fortune (snif) (slob) l’entraîneur ne connaissant même pas mon existence, j’étais abandonné dans le Monde Souterrain sous la grande tribune de béton tandis que la partie se terminait, que des explosions retentissaient et que chacun s’en retournait, pendant des semaines jusqu’à ce que Judy revienne à travers un Gris Mexicain, et me trouve donc déglingué catatonique toujours à côté du même tonneau --- mon petit chaton venait de se suicider, il avait sauté dans la cage de service des cuisines, long trou noir vers une sécurité ambiguë en dehors de cette caverne de mort où je suis à présent, alors que se montre la lumière du jour --- mangé en catastrophe mais je devais encore faire de même dans le pacte conclu au sujet de la cage, la sortie vers la rivière d’espoir qui pousse sans chemin sa sombre marée sous les ponts géants d’un Après-midi Immortel était aussi un impossible rêve brillant de pureté, pour ressusciter les aveugles, guérir les peaux lépreuses, apaiser la main vagabonde, calmer la fièvre, requinquer les fous --- Judy Ginger gentiment me rappelle que je lui dois 5 $ pour le week-end de football --- je ne les ai pas --- Les minous morts sont fauchés ---
 
À MEXICO AVEC MA MÈRE --- J’avais fait une longue marche de South Town au North Side dans cette Capitale de Rêve Montréaleuse et c’était très facile grâce à une pente fantastique au travers des embouteillages, tout ce que je faisais se résumait à frôler les ciments abrupts de mes pieds ailés en ne touchant parfois pas le sol, alors que les automobiles devaient rétrograder en seconde --- Étrange Mexico --- Maman et moi sommes au sommet d’une haute colline, nous faisons des courses à la boulangerie, il y a du brouillard et du froid « Exactement comme à Frisco ! » lui dis-je --- « et les collines aussi ! » --- La boulangerie est triste et lugubre, elle entre par la porte de devant, j’entre par l’autre qui est reliée à un autre bâtiment --- Je lui conseille d’acheter des pâtisseries simples sans glaçage --- Longue file d’attente de jeunes Indiennes ou d’autres gens au comptoir bon marché comme les Négresses à Merkels --- Je pense presque secrètement que je n’aurais pas dû amener Maman à Mexico, je suis embêté parce que ça ressemble tellement à Frisco --- Ah, ça commence à manquer
 
LUCIUS BEEBE SE SERT DE MA CHAMBRE dans l’appartement du premier étage — il a son fils avec lui — je me prépare à sortir et j’emporte quelques trucs genre rasoir etc. dans la pièce à côté pour me laver, le gosse est déjà au lit et Lucius, qui n’est pas le vrai Lucius du tout mais qui est néanmoins Beebe, quoique plus petit, plus aimable, un notable en visite du Shmolorado etc., il est en maillot de corps en train de se raser — je vais dans la pièce à côté, comme la chambre de Buck de l’autre soir, et je m’aperçois que je dois venir, frapper à la porte, pour récupérer quelque chose que j’ai oublié, ce dont j’ai horreur — « À propos tu connais Manley Mannerly, du Colorado » je lui demande à la porte — « non » — « il m’a pourtant dit qu’il te remplaçait en ton absence, à Denver » — « Non, pas le moins du monde, je ne le connais pas » — il ressemble à Mannerly — Avant ça, je voyageais sur des eaux, sur de Nouvelles-Orléans de la Mélancolie le long d’un Mississippi dissipé et solitaire, aux berges surpeuplées — une sorte d’immense golfe bleu, mes mains posées sur les vagues, pour voir — Condamné à voyager sans cesse dans l’Amérique, par l’eau, le rail, la route.
 
MAMAN ET MOI SOMMES AU CANADA ou dans le Maine où nous cherchons une maison, nous sommes dans les faubourgs, descendons une colline à pic, je pars en avant en glissant sur mes fesses sur la chaussée de béton, lentement --- Devant la maison mon pied s’enfonce complètement dans une cour emplie d’immondices, je jure --- cela se produit deux fois --- Maman cherche la sonnette à la porte --- grises étranges et déprimantes fins de faubourgs aux coupelles d’huile qui tremblotent dans le Nord tombal des vagues de froid --- Plus tard nous voici à Crawford Street le petit chaton grassouillet se précipite avec sa mère au milieu de la circulation, je leur ai crié mille fois de ne pas le faire, je dis à Maman « Là, regarde, ils vont se faire écraser, c’est sûr ! » et bien sûr cela arrive, je vois trois voitures les manquer de peu, le wizz et le weurr automobile, le chat qui se balade, puis finalement un wiss et un whir laissent le petit aplati, une autre voiture et la mère est écrasée, « Et voilà, je ne veux pas voir ça ! Que t’avais-je dit ? » Puis nous les ramenons et ils rampent pas morts mais mourants --- dans la cour de la maison mon pied s’enfonce si rapidement et comme si quelque chose m’aspirait au fond, comme une tombe maléfique, c’est pour ça que j’ai juré !
 
ÉNORME ET HORRIBLE SENTIMENT vécu d’une mort ardente, un cataclysme de fin du monde s’abat sur New York, et pulvérise tous les bâtiments et moi j’attends que ça arrive, m’imaginant ce que je pourrais ressentir — et puis ça vient, je suis debout dans une cour new-yorkaise, la ville entière et tout le monde est balayé vers la droite puis comme aplati et emporté en une masse brûlante, comme la maison qui s’est effondrée à Las Vegas — l’horrible mort dans l’air, les gens en parlaient depuis des jours, et brusquement la visitation déferle sur New York et tout le monde est en extase — anticipation de la charge finale et définitive de la mort — tout disparaît, désintégré, moi y compris — mais pas ma conscience —
 
JE TRAVERSE LE CHAMP DU MISSISSIPPI vers le navire avec Georgie Polock, Whitmore, le Chef Steward, j’ai déjà été viré mais cela m’est égal ou bien il y a eu remplacement et mon remplaçant est dans les parages mais je me sens bien, bière et déconnage avec les gars --- Sur le coup du destin --- Puis c’est la maison de Julien là en plein champ, Irwin et moi lui rendons visite en nous demandant s’il ira à Houston, et il nous débite un petit discours drolatique « Kerouac quand j’m’en vas à Houston que j’peux jamais le faire, je l’faisons pour de bon, fieu --- quand j’a bah --- » mais en souriant et en nous priant de nous asseoir, dans sa maison, pareille à une station-service, et c’est un après-midi agréable
 
DANS UNE SORTE DE PRISON au début, tous les truands lézardent à côté de couchettes individuelles dans un vaste dortoir dont les fenêtres dominent New York --- c’est « Rikers Island » et j’ai été arrêté pour une histoire de drogue --- je regarde les types qui sont là depuis six mois, je comprends leur attente et les barbituriques en attendant, ça détend --- tout ce qu’ils ont à faire est d’attendre leur nourriture --- Ensuite ça ressemble davantage à un hôpital où je suis dans un autre service, les lits sont blancs et alignés, non pas tassés les uns contre les autres à la chinoise en tous sens pointant comme dans la « prison » --- c’est à présent un hôpital psychiatrique --- Il y a des seringues ---
 
AFFREUSES DÉCHARGES DE PITTSBURGH ou Boston avec la pente majestueuse d’une haute colline que grimpe le train, pendant la montée quelqu’un dit « Dites, vous croyez que cette machine peut y arriver ? » et la voiture s’accroche de plus en plus lentement et manque presque de se renverser tellement la pente est forte --- Auparavant le train avait avalé d’un coup une petite colline en route entre « Boston et Albany » où je bosse à nouveau avec une « équipe » de cheminots et nous roulons à vide vers « L. A. » pour y travailler je ne sais combien de temps, et le même serre-frein ou son auxiliaire à lunettes est de la partie et nous sommes de vrais potes, --- quand le train atteint la descente raide, dans le bois, à l’extérieur d’Albany, le long de la rivière, la goupille de la bande de frein se rompt, nous sommes obligés de la chercher dans le sable et de réparer --- Mais ces décharges, il y en a toute une cité massive, ma mère et moi marchons en nous enfonçant dans des champs de caoutchouc brûlant avec de curieux morceaux durs à travers des trous sans fond --- en cherchant la ville, trop de camelote à négocier, et des trains insensés --- montagnes russes comme à Coney Island, rien que déchets fondus, pourris et entassés --- Plus tard c’est la maison de Richmond Hill, un voisin a été arrêté pour avoir fait pousser de la « came de betterave », en avoir vendu et consommé, Buddy Van Buder nous apprend cela à moi et à une fille qui n’arrête pas de se pencher sur moi pour me conter des histoires vaines et échauffées pendant que je dors dans l’arrière-cour sur un lit de camp avec le chat, joli quand même --- Rachel se précipite sur la rampe de sa maison pour hurler vers des amis qui attendent dans une voiture --- Semblerait que l’équipe des auxiliaires soit installée ici chez Maman avec moi, mais je suis sur mon lit de camp dans la silencieuse aube rouge et je pense, je dis à mon chat « Je ne veux pas travailler » --- Combines et invasions désagréables de ma paix d’antan de Richmond Hill
 
DE GIGANTESQUES MONTAGNES DE SABLE du rail, un hôpital ou un dispensaire de Big Brother tout proche, le soleil, l’ouverture béante d’une grotte — je me dis « je savais bien que je retravaillerais sur les voies ferrées, mais j’ai peur j’ai vraiment peur de ces abîmes, des hauteurs, des tréteaux — les rails mènent vers Lowell la Douce posée sous un soleil de mars, d’ailleurs c’est l’heure de libérer la voie principale comme tous les midis pour l’Express de Boston, je vois les vieux mécaniciens et les jeunes serre-freins farauds de Lowell dans leurs uniformes bleus, gesticulant dans la brise sur les locomotives — mais je vois ça de haut, des falaises de sable où je travaille sur les fourgons — plus tard c’est ma table de travail, une machine à écrire, du papier, des romans — je découvre le vieux rouleau Canastra Finistra de Sal Paradise dans Sur la route — je parle d’une femme et d’un homme, elle va au Mexique, c’est une mère de famille, elle me dit que dorénavant elle va vivre la vraie vie et jouir de la sexualité génitale, il y a en elle quelque chose de vaguement futile, comme si elle prenait ce genre de décision définitive une fois par semaine — égoïstement comme moi — la futilité de décideur ou du non-décideur bohême qui cherche à découvrir des formules hédonistes de bonheur dans une ascétique boule de globe couverte de malheur — dans les carrières de sable, il y avait eu des hégires d’aventures avec mon ennemi mortel qui essayait de me faire tomber, mais par Dieu une fois de plus grâce à des formules ingénieuses et de lentes activishmitis calculées ah je l’ai ligoté, lui et ses os onéreux, sur la route, son lopin de puits, et je ne l’ai jamais vu depuis, sauf que je me souviens de sa figure, une triste figure sur une colline, une hostilité distante comme quelque chose dans le vent, la nostalgie de son âme infime, une angoisse de démence comme une pierre lancée de l’univers de lumière — donc, je le répète, j’ai réussi à l’éviter, à vaincre, et maintenant ça va, il m’a fallu traverser toutes ces horreurs pour parvenir aux sécurités paisibles du rail — c’est l’Étranger voilé vêtu d’une chemise blanche de série B dans sa forme lowelienne la plus précoce, c’est Fish — le gosse qui jadis m’a cassé la figure —
 
HORRIBLE CAUCHEMAR JAMES WATSON m’attend dans ma grande maison de Salem Street aux innombrables pièces, est venu me rendre visite, nous nous pardonnons des passés dépassés --- Oh ! Ah ! Uurg ! c’est devenu un monstre physique, sa voix est un gargouillis barbare, il s’exprime par d’irresponsables cris à la Dr. Jekyll Mr. Hyde --- ses jambes ont raccourci, pas plus de 2 pieds ou 20 pouces, on dirait qu’il a une queue dans le pantalon, son tronc est long (de sorte que sa taille générale n’est pas réduite) --- je comprends maintenant avec un plaisir diabolique pourquoi il lui a été possible de venir me voir puisque rien n’a plus d’importance --- néanmoins il écrit toujours et sans doute formidablement à l’heure qu’il est --- je ressens de la peine --- Il se trouve dans ma salle de séjour, rageant et jurant et lançant des étincelles dans une banale conversation avec Madeleine qui naturellement le trouve écœurant et qui est venue voir si je vais la sauter, je me lèche les lèvres en regardant ses seins et nous sommes seuls un moment dans la cuisine et j’ai envie de la renverser sur la carpette --- j’ai un peu peur de Watson mais que puis-je faire ? --- Plus tard Irene tient un petit restaurant de l’autre côté de la rue à Richmond Hill où les cheminots ont pris l’habitude de venir prendre un café 24 heures sur 24, une sorte de San Luis Obispo mais à Richmond --- en face de chez Mrs. Whiteheart --- la présence d’Irene marque l’arrivée d’autres Nègres dans le quartier et soudain je remarque que les cheminots ne sont plus clients de l’établissement, seulement des Nègres déchards --- cela constitue une invasion et un changement nouveaux --- les gens font la tête --- chose curieuse, assis près de la fenêtre de ma chambre avec Irwin Garden, j’entends au milieu du bavardage des bandes de truands dans la rue les mots « Cody Pomeray Roi » --- ils ont lu Visions of Cody ! --- Deni Bleu a distribué le manuscrit --- je suis inquiet, Irwin n’en revient pas --- tout le monde lit Visions of Cody pour leur plus grand étonnement, c’est une grande comédie --- je commence à me dire que je devrais l’envoyer à Boisvert --- je me rends à la nouvelle station de taxis nègre de l’autre côté de la rue, à l’aube, il y a des poivrots, des cloches de Third Street --- c’est devenu un quartier de Nègres mais j’y reste --- la maison où ce démon difforme de Watson est venu me voir est de l’autre côté, triste, l’Automne tombe sur ses fenêtres et les fait trembler, j’ai peur de regarder --- Sa transformation en Démon ne m’étonne pas, maintenant je comprends tout ce qui est arrivé et la raison de son étrange dépendance colérique vis-à-vis de moi ---
 
JE SUIS EN RUSSIE parmi les adolescents, dans un genre de petite confrérie — j’ai voyagé longtemps, c’est vraiment la Russie, personne ne le sait — « Wow, qu’est-ce qu’ils vont dire quand ils entendront parler des Jeunes de Russie » — il y a un gosse noir coiffé d’une étrange casquette Raskolnikov de contrôleur de trolley avec une visière, et des cheveux russes déments qui dépassent de tous les côtés, c’est le mec in de la bande — il y a un petit roux propret en tricot, tout comme un lycéen américain — deux filles — il fait sombre, froid, exaltant sur la grande voie nordique, dehors les cheminées fument — les gosses bavardent en russe et moi du haut de l’éternité je vibre avec eux — je sors et dans la rue je trouve un splendide couteau à clic à cran d’arrêt en ivoire sculpté, je le mets fièrement dans ma poche — je dirai aux flics que je l’ai trouvé en Russie — dans un autobus périphérique je suis assis à côté de deux femmes russes, elles parlent du Réseau d’abord en français puis en russe lorsqu’elles sentent mes yeux aux aguets — Finalement j’arrive et je retourne dans le Maine pour une grande fête familiale, les Bailey, Maman, les Pins du Nord du Maine, tout…
Le jeune godelureau russe avec la casquette à visière Raskolnikov est un Nègre comme La Negra de Mexico, âgé maintenant de 14 ou 16 ans — ses cheveux en broussaille dépassent comme de la paille de son chapeau crasseux, comme un « Mardou » vêtu d’une casquette de contrôleur de trolley en Russie avec une rue entière derrière elle, rien qu’un gosse excité branché sur les filles et l’herbe russe —
 
WOODY HERMAN se produit avec une grande formation dans la salle de basket-ball, Roy Eldridge l’accompagne et pendant qu’un musicien est lancé dans un solo de ténor, pour rire Roy chasse longuement son souffle dans un raclement longuement tenu --- il fait « Aaaaaaaaaah » --- de sorte que le ténor ralentit incroyablement le tempo pour permettre à Roy de tenir plus longtemps et tout le monde rit --- Seymour est là, retour d’Angleterre, regarde --- Roy a fait un nouveau grand retour avec une nouvelle Troupe Herman --- en face habite Spencer Tracy, on vient de me raconter qu’il est continuellement défoncé à l’herbe, qu’un soir il avait sa copine qu’il a persuadée de se déshabiller et qui lui a passé les jambes autour de la tête, et comme ça il était « coincé dans les buts » et il a sorti une vanne --- Je suis assis dans la cour de l’école Horace Mann, il y a Bob Whitmore avec des filles, je les rejoins --- il y a eu aussi la présence maussade du Mississippi toute la nuit, des radeaux, de joyeuses jam sessions le long de son cours, des scènes, des perspectives grises --- Et la villa de Spencer Tracy où pleurait la pluie, le cottage dans l’arrière-cour de la maison de ma grande fête d’anniversaire, triste petit et doux cottage où Gérard est mort et où ma femme était censée habiter et maintenant Van Heflin s’y trouve pendant que je fais le fou le long des rivières et dans les jam sessions --- Man
 
LE VASTE GRENIER-NAVIRE DU MONDE où je suis assis avec tous les autres, on est comme des gosses en chemise de nuit blanche — mon pote est dans la partie supérieure de l’échafaudage, où les vieux barreaux en bois s’écroulent, je me dépêche de monter pour découvrir ce que j’ai fait de mal — mon pote Scotty Boldieu a disparu — il a fait quelque chose de mal — tout le monde est assis dans une sorte de classe, en jaquette* — je ne comprends pas ce qui se passe mais c’est grave, perdu, et les autorités paraissent bien cruelles et négligentes de nous laisser errer dans cette carcasse décharnée et abandonnée sans personne pour nous engueuler ou se plaindre — au fond je ne sais pas ce qu’était cet endroit, et je m’en fous, mais nous — quelqu’un — je suis sorti du trou avec languidj —
 
JE SUIS CENSÉ REPRENDRE LA MER, Deni Bleu vient me chercher dans la maison grise des larmes --- je me mets à avaler de grandes quantités de nourriture pour une raison quelconque, salades, mayonnaise --- il va me faire remonter à bord du Carruth, il a arrangé ça avec Georgie le Polack, mais dans la rue du quai je vois que le navire en est un autre --- Un géant de couleur travaille à l’office, je lui confie qu’au départ j’étais marmiton et qu’on m’avait transféré au salon mais que je n’aurais pas dû et « J’aimerais retrouver mon poste à l’office », il me répond (en souriant) « Va falloir que t’aies le dessus sur un nègre » --- Toujours aucun signe du petit miteux de steward ---
 
MARCHONS DANS PAWTUCKETVILLE avec Irwin et Bull, Riverside Street est devenue cette brillante longue autoroute vers le Kansas qui mène aux Amériques, les voitures passent, avant mon grand voyage je fais une marche, tourne dans Sarah Avenue --- En remontant Gershom (nous passons devant la maison perdue hantée de rêves de l’enfance) je dis « Iddyboy et moi faisions toujours ça quand nous passions devant le Club Social » (reculer rapidement contre la palissade et l’enfoncer) et je me rue pour heurter la palissade tête la première avec une secousse & un boucan terribles étonnant tout le monde et moi-même qui ai oublié de me retourner et de la frapper avec mon dos --- la palissade se creuse avec un craquement, d’ailleurs --- un bonhomme curieux sort en toute hâte, nous courons tous les trois jusqu’au coin de la rue, ils foncent dans Moody du côté de la confiserie Destouches, je jubile du côté Textile Lunch --- Nous nous retrouvons au coin du goudron gondolé après un bref arrêt chez Destouches --- Personne ne nous explique le périple du monde mais il y a la spectrale autoroute de Riverside qui va vers l’extérieur comme si Dieu avait été un malicieux créateur de mourants et de souffrants et de ess éblouis pareils à des fourmis étranglées sans espoir au cœur de cette impossible brillance & horreur du trou d’en haut --- Cré nom je voudrais trouver la sortie de ces rêves comme dans --- la mort recommence à occuper mes pensées --- Straj !
 
IL Y A EU DE GRANDS ÉVÉNEMENTS et des réunions de famille à New York et les éditeurs me donnent 1 000 dollars en même temps on m’offre un travail comme vendeur de livres avec une voiture de fonction et aussi un autre travail, mais je vais au Mexique pour « monter ma ferme », en bus — dans le bus, je rencontre Halvar et Peaches et leurs petits mômes blonds et dépenaillés qui pleurent et jouent avec les passagers et sont négligés par leurs parents — comme je somnolais quelque part « près du Kansas » j’entends un chahut, le bus s’arrête, je continue à somnoler mais finalement je me réveille juste à temps pour voir le petit gosse balayer de la main quelque chose par terre près de la boîte de vitesses, il ramasse de la saleté, il pleure pris d’un étrange désespoir inhumain, étouffé, irréel et fugace, juste un cri — apparemment il a vomi et c’est ça qui a arrêté le bus, et sa mère qui est à l’arrière bavarde et joue de la guitare, loin de l’aider elle le laisse se débrouiller tout seul, je me dis « pas étonnant qu’il dégueule après ces cornichons et ces saloperies qu’il a bouffé à midi et Dieu sait ce qu’il a mangé ce matin » (ce que sa conne de mère lui a donné) — pendant que nous sommes arrêtés Hal le père blond et blanc est sorti pisser, lui aussi il s’en fout, et maintenant que le bus est prêt à redémarrer il descend l’allée centrale avec arrogance, émoustillant toutes les dames par son érection clairement dessinée sous ses pantalons bleus, c’est parfaitement visible et il le sait — je le déteste — je pense qu’il doit se dire que je retourne de nouveau à Denver pour un projet foireux mais « je ne fais qu’aller à Mexico » je me dis fièrement, et je ne lui donnerais même pas ma satisfaction de savoir cela — bien entendu nous ne nous sommes pas adressé la parole dans le bus, et brusquement je désespère et je veux retourner à New York et accepter le boulot des livres et garer ma voiture à Wall Street pendant que je ramasse des échantillons et vendre mes livres à mes « étudiants ambitieux » de clients pendant que j’y suis, et réussir, m’occuper de mes enfants si j’en ai, sérieusement, pas comme ces Hal et Peaches prétentieux et inutiles mais c’est trop tard, le bus est presque à Kansas, ça fait des jours que nous roulons, voyage lent et difficile, semé d’ennuis — même si je rends mon billet à Kansas j’aurais perdu 36 dollars et le voyage de retour me coûtera encore 36 dollars et il me restera 80 dollars et c’est un fiasco énorme et stupide, et Hal avec son érection égomaniaque se pavane dans le couloir du bus, le monde se répète, morne —
 
JE CACHE MON PETIT FLINGUE au flic, un revolver à canon court, noir --- Je suis dans un asile de nuit, je viens de parler à la fille et à l’enfant et de leur indiquer le chemin pour se rendre dans un endroit dans le Brooklyn Bowery des vieux Films et des Peurs de la Chute --- Métros aériens spectraux pour Moonfish Mansions avec Hubbard, ce New York Métropolitain si vaste et rouge brique --- donc à l’asile je suis assis par terre et je vois entrer le flic pour contrôler les clodos, je cache d’abord mon pétard sous un carton mine de rien près de mes affaires --- mais je me dis qu’il va le trouver nonchalamment et que nonchalamment à moitié endormis et aussi incroyablement vaseux l’un que l’autre il va m’emmener tendrement en taule, ce pourquoi je planque l’arme sous les saletés d’une benne à ordures dans une petite buanderie près de ma paillasse ---
 
PAR UN APRÈS-MIDI ENSOLEILLÉ DANS LE LOWER EAST SIDE New York pareil au vrai je me suis éclaté cet été autour de Tompkins Square avec Irwin & Irene, et pas loin de ce Navire Maison-de-correction-de-Julien-Immeuble-Ensoleillé que j’ai finalement vu dans la vraie vie à quai à hauteur de 27th Street et de l’East River (la Maison d’Entraînement de l’USN le Vieux Foyer de la Mer) (avec des bois de superstructure coloniale et d’innombrables fenêtres d’éternité) --- non loin de ces lieux, et vers 9th ou 10th Street près de l’Avenue B, je vais voir un médecin pour me faire soigner, il a un assistant, dans un premier cabinet puis dans un autre dans l’Avenue B proprement dite à hauteur de 10th il me fait une piqûre de pénicilline avant de préparer une seringue de morphine --- « Ne m’administrez pas une trop forte dose de ce machin, Docteur » --- Il ne me prête aucune attention mais continue à dire à son assistant : « J’ai ma petite idée au sujet de ce cas » (voulant dire moi) « Je vais lui donner tant et tant de grains… »
« Mais pas trop, Docteur ! » ---
Il prépare une dose maousse et répète « Je le sens bien, ce cas » --- et je comprends qu’il veut dire que j’ai déjà augmenté ma résistance à la M en raison de précédents shoots illégaux et qu’il le sait en me regardant, moi le « cas » --- l’assistant acquiesce et toc, il me pique mais --- ironique surprise ---, il a simplement piqué dans un muscle et par conséquent ne me fera pas grand mal quantitativement et moi je la boucle ---
 
POUR DE PETITS ENFANTS QUI FONT DES NEUVAINES, un autobus garé devant Sainte Jeanne d’Arc, je vais demander au chauffeur si je peux aller jusqu’à Boston dans le bus (c’est un grand car gris) — « je peux aller à Boston là-dedans ? » — il veut savoir où j’ai travaillé, je réfléchis longtemps avant de lui dire « Watsonville » — il est un peu sceptique — je lui montre des papiers, des vieilles fiches de paye — Dedans, les enfants prient.
 
RETOUR DE LAKEVIEW, Irwin et moi et quelques autres jeunes, de nuit, nous devons marcher, deux conducteurs dubitatifs ne s’arrêtent pas pour nous --- dans l’infantilisme du rêve je crains que nous ne puissions parcourir à pied les huit kilomètres qui semblent en faire quatre-vingts et qui étaient 80 quand j’étais dans des bouis-bouis où j’ai entendu parler de Lakeview --- nous avançons sur de grandes autoroutes de goudron, --- vers Lowell enneigé, nous avons été en canot à moteur dans le mystère gris, ramassant des perles sur le rivage…
En fin de compte c’est simplement Hubbard moi et un autre jeune qui a longtemps eu un domicile dans une belle demeure qui buvons du Nescafé et parlons à des hommes âgés qui nous laisseraient de l’argent, et quelques pépites de maison de fous --- nous voici sur cette dramatique terre ferroviaire avec des lampes, nous avons un train, prêt au départ, je compte en partant de l’arrière et Bull de l’avant, nous nous rejoignons au milieu devant un wagon de cirque peint de tigres orange et Bull qui a compté annonce « Dix ! » et moi aussi, c’est un train de 20 ou 19 wagons --- nous avons avec nous un gars qui regarde sa montre en disant « Que fiche cet auxiliaire ? » --- un auxiliaire des cirques, un chef d’équipe des motrices mais dans le rêve une désignation et une fonction encore plus curieuses --- voici qu’arrive l’auxiliaire --- je me rends compte horrifié que je n’ai pas apporté ma petite serviette et par conséquent que je ne peux pas emballer de façon pratique mon Nescafé et mes verres à whisky et mes livres que je fourre donc dans ma chemise et bon Dieu le travail du rail est facile, nous prévoyons ce que nous ferons quand nous aurons déjà atteint Bay Shmore et n’aurons toujours pas de loco ---
 
L’IMMENSE HÔTEL GRIS DU MONDE, toute la nuit, avec Bull, Irwin, les sous-terriens, Gaines en jeans et une barbe — Gaines se promène le long de l’esplanade en jeans, bohême, mais aussi une barbe de clochard excentrique de la 3e Rue, il a toujours du fric pour ses piquouses — à un moment donné, une grosse femme clochardisée marche avec lui dans Canal Street en direction d’un petit hôtel — le grand hôtel gris est aussi une école, je trimballe toutes mes affaires et je n’arrive pas à trouver ma classe et j’erre tout nu et innocent sur des terrains de basket au milieu de foules querelleuses — c’est un vaste dortoir, ça rappelle un peu le dortoir triste de Livingston Hall à Columbia en septembre, lorsque le semestre avait commencé et que je n’étais pas encore inscrit — je trouve Vicki dans une chambre à l’écart, nous sortons ensemble, au retour elle s’en va et me laisse régler le chauffeur de taxi — on me dit qu’elle a déjà une facture importante — je tâte les trois billets dans mon porte-monnaie et je décide de ne pas payer — les portiers ricanent derrière moi « T’aurais dû payer cette note, mec, sa compagnie vient de trouver du pétrole et elle va sortir avec un autre type maintenant — ha ha ha ! — » Les portiers et les maquereaux de l’éternité — je m’en fous — je monte, vers Bull et Irwin dans une chambre, pendant la nuit Bull découvre que j’ai un nerf sensible dans la tête, sur le côté droit du crâne, il le touche du bout des doigts — « Maintenant je comprends pourquoi tu as hésité et que tu t’es pris la tête dans les mains la nuit dernière quand ces gens » — Il fait allusion à d’obscurs événements antérieurs — je me tâte le crâne, le nerf est douloureux — Bull est fier de mon extrême sensibilité, mais m’avertit du danger que représente ce nerf, je pourrais mourir d’un coup — ou d’un mauvais contact — Nous nous promenons sur une immense jetée dans un brouillard Gris Atlantique, juste devant les dix étages de fenêtres de notre chambre, nous trois — Bull parle d’une voix forte, Irwin lui fait signe de se taire, montrant les fenêtres ouvertes de l’hôtel « Oh, la barbe » fait Bull, agacé « que veux-tu donc qu’ils entendent, mon cher » — plus tard il y a des sous-terriens dans la chambre, ils lisent mes manuscrits, je suis un génie célèbre, Irwin leur raconte comment, dans mon héroïque passé d’écrivain, je me tenais la tête à deux mains devant l’assaut ininterrompu d’idées et de sensations — Il paraît que je l’ai moi-même raconté à Irwin — l’auditoire c’est Gold de Frisco, qui fait des remarques sarcastiques — un autre, un gosse blond, c’est Don Johnson, il écoute bouche bée et interrompt de temps en temps pour commenter — c’est une ruche de conversations, de chambres, d’études en tout genre, de passions comme celles de Vicki, il y a dans cette chambre des aspects du Rêve de l’Ascenseur d’Appartement de Upper East Side, en 1946 ou 1947 — Entre-temps Gaines a fait des bizarreries et une fois de plus on le voit déambuler sur l’esplanade en jeans avec une barbe à la Augustus John, planant —
 
JE DOIS M’ENFUIR DE NOUVEAU, l’Etranger Voilé de Javert est à mes trousses, il menace de m’arrêter, c’est un paysage morne et gris de Californie menant à d’impossibles Afriques et des faubourgs lointains avec des petits arbres noircis — je dois quitter mon travail et m’enfuir — les mecs font une révolution de papier bidon et s’entraînent aux microphones sous la rampe de l’autoroute — je vais à Erie, dans l’Etat de New York, qui est comme le port triste où je m’étais renseigné sur les bateaux, cette fois il n’y a ni blonds scandinaves ni bateaux mais des gens tristes qui labourent, labourent des trottoirs qui me font vaciller, et puis une énorme gare de triage comme à Montréal au pied d’une rue très raide — « Je sauterai dans un train ce soir, j’irai au sud, je m’enfuirai pour de bon — il surveille sûrement les terminus d’autobus » — tout est indiciblement triste et répétitif —
 
RÊVES DE CHALEUR --- Cody est revenu me chercher en Californie, il a immédiatement été déçu que je ne reparte pas travailler avec lui aux chemins de fer --- C’était à la maison de Richmond Hill, il est arrivé tôt le matin, s’est couché pendant que je fuyais par ferry et par train vers un cirque ou une attraction foraine dans une rue en pente boueuse du New Jersey où j’ai récupéré du hasch dans une sinistre atmosphère de miroirs, arrière-salles gitanes culminant à Manhattan dans le bureau de marbre de cette vieille station de métro où les policiers interrogeaient des camés et où ils se mirent à asticoter Bull mine de rien au sujet des traces sur ses bras et on avait prévu de m’interroger et de m’examiner à treize heures (après le déjeuner de la policière) et je portais quatre ou cinq marques toutes fraîches d’injections récentes par les médecins et à part ça bof ! --- retournant là où, à la fontaine à soda, la serveuse m’annonça que deux filles différentes me cherchaient dans cette vieille rue Brooklyn-Lynn et pendant tout ce temps Cody roupillait chez moi préparant son retour sur la côte --- Quand je lui ai demandé comment il était venu, en train, combien de temps, il m’a répondu, morose, malheureux, « Cinq nuits et quatre jours » ---
 
LE PETIT CHAT QUE J’AVAIS DANS LES MAINS, il avait une petite frimousse si mignonne et émouvante, avec ses grands yeux gris, il m’a finalement parlé d’une petite voix pitoyable, comme celle de Gérard, « j’aime pas demain* » et j’ai répondu « moi too mon ange* ! » et j’avais envie de pleurer, comme quand j’ai entendu la voix de Maman au téléphone hier dans le restaurant new-yorkais, j’étais ému rien que par le ton et la solitude de sa voix, je l’avais laissée seule pendant tout le week-end du Premier mai et j’appelais au dernier moment pour dire que j’arrivais — cette note pitoyable que Gérard avait hérité d’elle, et que traverse ma propre voix quand je parle à mes chats — ce chaton était un ange, et il disait la vérité — il y avait eu aussi des défilés autour d’Irene au lit avec moi, June Evans et Bull, June m’offrait une bouteille à moitié pleine d’un riche tokay, en m’en versant un verre elle en répand sur le lit, et Irwin avec les Sous-terriens sur le trottoir de Paradise Alley en Russie bavardait avec un patriarche Golem Kosher, et Raphael Urso embrassait Irene dès que j’avais le dos tourné, et elle lui disait, me montrant du doigt : « On est bien avec ces vieux mecs » et moi je suis furieusement jaloux, elle m’a déjà dit de partir, c’est sinistre, étrange et morne, et Imminent — finalement, éveillé, je commence à taper sur Irene et Raphael m’empoigne et je l’empoigne aussi et c’est une fois de plus un cauchemar d’ivrogne
 
COMME À LIMA PÉROU mais à Lowell dans Lilly Street, il y a des pères espagnols indignés, des scènes dans une rue obscure, un appartement, quelque chose à faire avec un meurtre ou une rapine, dans un haut pays aride et solitaire de la nuit, d’où je reviens vers « le centre » suivi d’une cohorte d’intellectuels à lunettes d’écaille qui avaient assisté au spectacle là-haut en ma compagnie (ce sont les mêmes lieux que le Grand Rêve Tolstoïen), devant moi les lumières de Boott Mills sur la rivière, et le pont — Au croisement de Lakeview et de Lilly je dis « merde je veux revoir les scènes de mon passé » et voilà le magasin Scoops et pas loin la maison que froidly j’avais complètement oubliée, un petit bungalow, à présent il y a deux fils qui réparent le toit et crient quelque chose à leur mère dans le noir, mais dans le passé ce fut le lieu certain où Maman et moi visitâmes quelqu’un lorsque j’étais enfant — Aspects du bungalow où est mort Gérard et de celui de John MacDougald, celui de Miss Wakefield et tous les bungalows — je crois si fort (ne point) rêver que je me retrouve au 35 de l’avenue Sarah et je me hisse par une fenêtre pour regarder, un bébé se met à pleurer dans une chambre voisine « et comme je l’avais rêvé » il y a des lumières de Noël dans les fenêtres Alice, mais des lumières bleues — ce petit bungalow était le théâtre d’une mort, une cuisine envahie de phalènes roussies, l’antique lieu fantomatique, vieux Sax aux yeux glauques, dans Lowell l’Ancienne fleurant les Amphés et la Douleur —
 
« NOUS AVONS DES NUAGES DE BASSE PRESSION EN CAROLINE » me dit cette fille tandis que nous examinons le ciel, la grande intrusion d’un nuage d’orage noir et énorme qui se profile dans un ciel bleu --- juste avant, je travaillais sur les voies avec des types, j’ai vu un gars qui faisait un signe et montait sur son Diesel et se penchait de la plate-forme et donnait le signal de départ en actionnant une manette --- La fille « essaie de me baiser » et elle ne m’intéresse pas, ni les filles de « Kinston Caroline du Nord » --- c’est bel et bien Kinston, et Maman est là, et une maison, Nin et Luke, les voies ferrées, le type sur le Diesel qui fait le petit signe en avant par-dessus son épaule au mécanicien un mètre vingt derrière lui dans la cabine, la motrice est sur un viaduc et j’observe depuis la route --- je me sens mécontent, comme en ce moment --- C’est cette ville du Sud de jadis, débauchés, filles, nuit, Hendersonienne et prophétisée --- à présent me viennent les nuages noirs des basses pressions ---
 
« LA POLICE NE ME CHERCHE PAS, tout va bien», dis-je à une fille dans une rue du quartier de Jamaica près de la gare de Chemins de fer de Long Island, rue où Pat Fitzpatrick m’avait montré le poteau du perron à demi peint entre deux maisons, « Parle de la fraternité des hommes, Kerouac ! » --- « Ils ne me cherchent pas, on a trucidé un pédé un peu plus loin dans la rue, tu vois --- » et je me réveille horrifié en me rendant compte que la fille va se demander comment je le sais --- roupillé sur le divan, rêve après souper, avec Télévision --- Ce matin aussi avec TV j’avais rêvé de guerres indiennes dans l’État de New York Bois du Massachusetts, Randolph Scott, cabanes, lacs, chevaux de bande dessinée et accoutrements…
 
DE RETOUR À SAN JOSE et en Californie je me demande finalement ce que je fous là me suis disputé avec Cody et Evelyn je ne sais plus pourquoi l’après-midi à peine arrivé, même pas défait mon sac marin, les enfants même pas encore réveillés de leur sieste --- je pars furieux, ne dis même pas au revoir à Evelyn --- semble que j’ai manqué un bateau, et ne travaillerai pas aux chemins de fer, et rien en perspective sinon de tristes retours affreux vers l’est et donc, quand dans la rue je vois la grande étendue Babylonienne de Chicago-toits algériens-adobe rouge, je me rends compte et me dis « Va au Mexique avec tes derniers 100 $ --- la paix des toits dans l’après-midi » --- et je prends un taxi, sans raison, roule vers le centre comme un clodo jovial Big Slim, course de 35 cents, quand je m’aperçois que ça coûte 5 $ au Mexique pour descendre, demande où est la gare --- j’en étais plus près quand je suis monté dans le taxi, de toute façon il faut que je retourne à pied --- Je vais au Mexique dans le grand après-midi Nord-Américain --- Plus tard on a les grandes répétitions anxieuses d’une comédie musicale collégiale ou autre avec moult pianistes, chanteurs, confusions, je suis là et je l’ai mauvaise, nu avec bouquins et objets personnels, dans cette mansarde, j’ai --- tout est perdu, je suis brisé --- tout d’un coup je commence à me battre avec un grand pianiste soucieux en retard qui nage dans ses vêtements, mais une bagarre arrangée ou conçue d’avance avec de ridicules battements des bras --- Ces toits rouges d’un Chicago-Mexique à San Jose, que je n’ai jamais vu, leur vaste étendue, silence Fellaheen, comme l’Italie, Après-midi, Ah le monde lui-même finit par vous sauver ---
 
AMSTERDAM AVENUE PAR UNE FROIDE NUIT DE NEIGE, en plein campus de Columbia, je vois soudain les casquettes en tissu des clodos qui brillent dans l’éclat parfait de la lune comme de la glace, grand silence sur tout --- Amsterdam devient soudain Moody Street qui a elle aussi des collèges ---
 
UN HOMME À UNE FENÊTRE, gros, un bow-window dans une rue mexicaine, même rue que celle où ces truands m’avaient intercepté pour me voler mon sac marin, Hubbard et moi filons récupérer notre came et au moment crucial je vois soudain le gros agent dans le bow-window et j’avertis Bull d’un petit cri et nous nous fondons dans des porches obscurs pour finir ensemble dans un YMCA maussade à la Blake, où se produisent des scènes de déshabillage et de mystère général dans l’entrée brun-gris --- Plus tard, dans la salle de bains de Richmond Hill, Bull montre à ma mère ses cicatrices « et mon ventre distendu », dit-il en relevant sa chemise et en lui faisant voir ses cicatrices ventrales pareilles à un large décor indigène africain sur parchemin (comme la cicatrice d’appendicite d’Irwin) et il détend son ventre énormément en un énorme faux ballon, ce qu’il accomplit en reculant son petit derrière --- ma mère ferme les yeux, veut pas voir ça ---
 
UN TRAJET EN BUS AVEC IRENE dans Moody Street, sur le pont de Moody je me tourne pour parler à un jeune serre-freins, il y a une gigantesque gare de triage près de la rivière qui s’étend jusqu’à son centre le plus intense, les Cascades de White Bridge — il y avait eu une inondation avant, mais maintenant, des millénaires plus tard, le lit du fleuve est une vallée de rails — alors je lui demande « est-ce qu’ils embauchent des serre-freins ? »
« Non ! » me dit-il emphatiquement et immédiatement je souris de mon sourire le plus radieux et je m’écrie « En Californie qu’est-ce qu’ils embauchent ! » et il est entendu qu’il va dire « Mais on n’est pas en Californie ici ! » et tout autour dans l’air limpide de Lowell perdu je sens l’univers exaltant du rail, les allées de briques rouges derrière le Vieux Citoyen, sur le Canal, en dehors de la ville dans les collines de sable dans le lit du fleuve — puis les gens tristes qui se rassemblent sous les nuages d’acier à Kearney Square, la nuit, les ténèbres mélancoliques du lobby du Lowell Sun où je cherche en tâtonnant des visages familiers, je m’inquiète et je me demande si quelqu’un sait que je suis en ville — et ce Mystère Chinois Journalistique sur le carrefour de Schultes, mes retours en octobre si déprimants — La peine dans l’aire noire*.
Pendant que je m’entretiens avec le serre-freins, Irene, noire, se sentant noire, s’agite sur son fauteuil comme pour dire « Mais pourquoi parlez-vous comme ça ? De quel chemin de fer s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe dans ce Lowell ? Et d’ailleurs qui suis-je ? » et toutes ses agitations diverses dans le car public du monde…
 
DANS CETTE VILLE DU SUD où nous étions, il y a eu des chambres à louer, le monde entier --- c’est une nouvelle fois comme Kinston et je travaille toujours pour les chemins de fer, nous faisons des manœuvres et je fais encore l’idiot à côté du chauffeur et les autres cheminots ne savent même pas où je suis mais le fait que je sois étudiant ne les gêne pas --- enfin je monte effectivement dans la motrice et je dois passer à un signal qui « se pousse », mais je me rends compte en route que j’ai perdu mon --- non seulement mon chapeau mais aussi ma lanterne, ce que je refuse d’abord de croire --- c’est aussi San Luis Obispo car à la gare le vieux chef de train me dessine un plan m’expliquant comment rejoindre l’immeuble où sont leurs chambres et donner à la propriétaire l’excuse bidon que nous, toute l’équipe, nous rendons dans la Ville du Nord, et le Chef de train ne veut pas que la propriétaire nous prive de chambres à notre retour, et sur le plan c’est une petite ville comme San Luis --- quand je dis que je n’ai pas d’automobile ils décident de ne pas m’envoyer --- Passent trois bonnes sœurs mais le Chef de train lâche quatre pets retentissants en disant « Bon, je suis prêt à me mettre en route » --- Nous allons avaler une bière dans un nite-club mex et je m’assois avec les serre-freins enlacés copains mamours, sur un banc ou un couvercle de poubelle --- une jeune Mexicaine est encouragée à chanter par un garçon qui l’embrasse, un autre garçon avec une autre fille à une table gueule quelque chose, le premier garçon lui décoche un mauvais regard --- j’en prends note et je l’explique au serre-frein --- Finalement (le serre-frein est Crazy Fox) une grande folle assise au bar sort une gentillesse et un truand n’apprécie pas et en silence lui vide lentement son verre dessus par-dessus le coin du bar quand je m’éveille en train de me représenter flanquant le truand dehors par le cou --- J’avais dit, peiné, « Mais j’ai perdu ma lampe et ma casquette » mais ils m’ont répliqué « T’en fais pas, petit » --- Je cherche du regard la motrice en attente où je dois les avoir laissées, comme cette nuit-là à San Luis Obispo où j’ai oublié un grand déjeuner dans un Diesel et où je suis allé le chercher à la Rotonde --- C’est un jour clair en Caroline --- L’immeuble de chambres à louer était aussi celui de Nin, ville du Sud, Irwin était là et voulait se rendre en Europe, Maman était là et boudait à cause de quelque chose --- Le nite-club est comme celui au bord des voies ferrées du Pacific Red Pedro Cru et moi Noël 1951 quand Pachucos nous apportait à boire --- avant ça j’avais eu une copine dans cet immeuble, joué à des jeux intimes avec elle, avais eu ? filles en tout et l’une m’a retrouvé au pied de l’escalier pour murmurer intimement et quand nous avons été prêts à jouer à nouveau --- ? --- grande, bien faite --- Rosbifs du dimanche soir, treillis dans la cuisine ---
L’Hôpital Psychiatrique Mémorial John Kerouac.
Ou plutôt : l’Hôpital Psychiatrique Mémorial Jean-Louis Kerouac…
 
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
 
UNE ÉTRANGE GRANDE GUERRE a éclaté en Amérique ; environ quatre cents ou quatre mille prisonniers de guerre se sont évadés d’un camp et se frayent un chemin le long du Mississippi, vers la Nouvelle-Orléans, en dévastant tout sur leur passage — le pays tout entier panique, mobilise, ça me semble un peu idiot, c’est une fois de plus cet éternel combat douteux sauf que cela se passe ici, dans notre pays — je descends à la Nouvelle-Orléans dans le bouleversement général de la guerre, la nuit dans la grande ville spectrale et luisante, j’arrive au club des copains pour voir tout le monde, et voilà Cody !! — il a brusquement abandonné famille et responsabilités, il s’est spirituellement écroulé, c’est un ivrogne, un soûlaud, le visage rougeoyant et le nez cassé, tragique, sale, jeune-vieux — je suis tellement stupéfié par cette métamorphose et pourtant je me dis « Il doit ressembler à son père maintenant ! » — Dave Sherman et d’autres sont spectralement présents aussi — il y a des jeux de cartes — nous trois allons habiter chez un type, un pédé, genre John Bottle, il ne nous attendait pas mais cette nuit même il donne une grande fête pour pédés et on est les bienvenus — il y en a un (un pédé) au piano, grand, sombre, vérolé, avec une main déformée, que j’appelle « Hands » tout en lui demandant un air, il me lance un regard noir — on est en jeans, jeunes, les pédés n’ont pas l’air de nous aimer mais je ne pense pas, rétrospectivement, que ç’ait été le cas — et entre-temps, ces prisonniers tragiques avancent sur le Mississippi en abandonnant leurs morts, leur nombre diminue à chaque escarmouche, à chaque émission d’actualités — je suis écœuré par la lâcheté et l’hystérie de l’Amérique, tant aveuglée qu’elle ne reconnaît plus la soif de liberté d’hommes emprisonnés « communistes » ou non — l’entassement d’armes et la propagande pathologique qu’on fait autour d’eux — et Cody est complètement loqueteux, le nez brisé, vidé du rail, un clodo ; Cody Pomeray dans son inévitable et finale nuit Américaine des Grands Espaces et des Bouteilles Dempsey, tel que je l’avais toujours rêvé, pour lui et pour moi — seulement maintenant c’est une tragique réalité et je me rends compte que Cody va mourir de vin et de négligence — il ne parle plus avec animation, il est taciturne comme Okie — je vais dans mon living-room après un long somme et ma mère est assise là, les meubles ont été déplacés, il en manque, c’est nu, triste, je dis « Qu’est-ce que tu fais ? » — elle rumine seule, assise au milieu d’un triangle de chaise et de table, la tête baissée dans un long désespoir de veuve — elle dont j’ai vu le visage la nuit dernière penchée sur mon sommeil avec une expression d’un sentiment indicible, je sais que c’est l’amour absolu sur terre — et qui me repassait mes vêtements pendant que je faisais ces rêves tragiques —
 
BARBARA DALE ET SON MARI dans leur nouvelle maison à Lowell, au premier étage de la maison Lilly-Hildreth où j’ai vécu à l’âge de six ans — Irwin et moi allons la visiter — c’est bien la même maison, je suis stupéfait, c’est Noël — de la cour le mari de B (ostensiblement Marlon Brando) crie « Apporte du gin à l’eau » mais quand il essaye de nous donner de l’argent je lui assure que nous en avons — et Irwin et moi allons tout doucement chez « Ralph » qui est « toujours là » (après 25 ans ! au coin de la rue) et des vieux Canucks sont assis là en vastes familles dans les ténèbres brunes — j’entre, je dis « une douzaine d’eu… œufs* » — je pense à bien le prononcer, une douzaine d’œufs, et le vieux Canuck s’en va farfouiller au fond du magasin pour les chercher, il est absent longtemps — entre-temps une de ses filles, comme si j’avais oublié d’ôter ma casquette de base-ball, bien que j’aie été poli et souriant, tend la main et fait claquer ma bretelle contre mon dos, ce qui ne me perturbe pas — avant ça, j’étais dans un monastère d’entraînement d’Obispo avec des Chambres de Livres et des Moines Moniteurs qui me cherchaient — impossible, j’étais introuvable, je me cachais et je détalais dans la cour, vers le Champ de Barbecue — etc. — un peu honteux — la nuit dernière c’était Joe qui riait, se penchait pour me taper sur les genoux, il faisait des plaisanteries Canuck sophistiquées sautait en l’air hyah ! hyah ! et se coiffait d’un chapeau pour partir — comme jadis — mais il y a deux Joe, et je suis heureux que les deux se soient rencontrés (des relations de Cody, ou quelqu’un) et puis une cafétéria spectrale dans un Chicago-Boston de pierre et de pluie dans les Ténèbres Oniriques, où Joe et moi allons à sa voiture — le retour du vieux Joe de Salem Street —
(À propos B Dale et son mari avaient une petite nièce qui jouait de l’épinette derrière un paravent dans la cuisine)
 
PAPA ET MOI VOYAGEONS dans un train, dans un pays luxueux, le train se range sur une voie secondaire pour laisser passer un express prévu à cette heure, et pour une raison ou une autre mon gros Papa me suit, moi qui dans ma propre bêtise suit-suit le « mécanicien » sur une rampe, vers la voie, pour changer l’aiguillage de sorte qu’une fois l’Express passé (ce n’est rien qu’un Fourgon Postal Fatal solitaire, gris, sinistre) (coupant silencieusement par les rails) j’aide le mécano à changer l’aiguillage (attacher, verrouiller l’Aiguillage de la Voie Principale) et lui et tous les cheminots se marrent, bien que Papa soit très sérieux, quand c’est fini je sors sur le remblai et j’escalade une échelle de fer, j’aperçois le dernier wagon (un cheminot souriant qui attend) alors je fais le signal convenu pour montrer que je sais la vitesse à donner, et la nécessité de partir — au milieu des rires je me mets à courir dans la neige et les cailloux qui volent pour rattraper le train qui s’ébranle et j’ai vraiment du mal il faut que je galope comme un sprinter (pendant qu’ils applaudissent) (Papa et le Mécano restent de toute façon sur place) — je cours, les genoux comme des pistons fier comme un gosse de rattraper ce fourgon d’observation qui file en rougissant dans l’hiver, sachant qu’ils se moquent de moi, un vieux vieux sentiment — Avant ça, le train c’était un car et Papa c’était Maman — Maman et moi allions quelque part assis sur des sièges très durs, des gens sont partis et j’ai repris leurs fauteuils très confortables, souvenir de l’époque où je préférais les sièges confortables, à la fenêtre, sur les bus de Broadway avec Maman, le jour de Radio City, je les préférais aux sièges durs et à la chaleur du moteur —
 
DRAMATIQUE LOWELL HAÏSSABLE derechef, hiver, ma mère et moi avons un nouvel appartement ou logement à Pawtucketville non loin de Crawford Street --- G. J. aux yeux exorbités par l’ivresse, plus Raphael Urso effronté qui farfouille ici et là pour trouver des miettes à se mettre sous la dent, plus Julien soûl, plus Steen soûl aussi, tous sont là avec moi dans la maison, j’avais dit à l’un d’eux que ma mère ferait du poulet à dîner et ils se sont tous invités et je trouve ça horrible, ma Maman les déteste surtout G. J. et elle n’est même pas encore rentrée de la visite qu’elle a rendue aux parents de passage pour les voir --- cherchant un dentifrice pour me brosser les dents je tombe sur un petit tube de pâte abandonné par les locataires précédents --- Quand Maman arrive enfin, elle s’assoit dans la pièce de devant avec Manda et Pete (Belle-grand-mère et époux) et sous le coussin du sofa j’ai (pour que ce soit « bien plat ») fourré mon peigne, ma brosse et mes affaires et mis un pull en fanion pour « bien l’aplatir » avec l’oreiller --- le coussin décoré de plumes rouges, je le tripote --- Ensuite je suis au grand match du Rose Bowl, debout à côté des poteaux de l’en-but échangeant des commentaires exaltés avec quelqu’un dans les tristesses tardives qui rougeoient comme le cuivre des fins d’après-midi d’automne --- les ombres titanesques s’entrechoquent sur les champs --- radios qui annoncent tout cet austère univers sans amour et avec toutes ses contrariétés et sa souffrance et sa honte ultime et son amour parfois, je n’ai qu’une seule consolation : les bras de mon amour quand je m’éveille
 
UNE GRANDE SOIRÉE « SWENSON » dans son immense appartement labyrinthique, il y avait eu un week-end, on avait bu — on descendait une rue d’une ville confusément californienne (Los Altos !) et on a aperçu une fille de couleur sur l’autre trottoir, bien connue, quelqu’un dans notre groupe l’a hélée « Viens, traverse, Joo Jee ! » — elle fit non, moqueuse, ajouta un commentaire, fit un signe de la main et continua seule — l’homme de couleur dans notre groupe me dit emphatiquement « Tu devrais connaître Joo Jee, tu devrais vraiment la connaître, c’est quelque chose » — et plus tard le grand banquet — des bâfreurs hystériques — je commence dans la cuisine avec quelques morceaux sur la table, des toasts beurrés et des sauces dans un plat sur une desserte, des miettes variées entre la cuisine et le salon, je termine dans l’office où les gens sont debout ou affalés l’air plus ou moins rassasiés, pas causants, ils se curent les dents, boivent du café, du porto ou du scotch — j’aperçois une merveilleuse tarte aux noix sur la table de la salle à manger, je prends un couteau pour en couper une part, du coup tout le monde commence à s’y intéresser et quand je m’éveille finalement on s’était de plus en plus fébrilement attaqué au gâteau, découpant, prenant des morceaux, les laissant tomber, les mains confusément mêlées, suantes, grappillantes, comme pour de l’or, tremblantes de faim croissante, et plus on offrait des petits-fours Swenson, et meilleurs ils étaient, plus les invités sombres et voraces se sentaient gagnés par une faim atroce, plus ils voulaient des parts de l’étrange gâteau aux noix que « j’avais découvert » — le rêve était noyé d’une indissoluble et grise désespérance de pierre — un cauchemar de ventre vide saoulé à la bière, alcooliquement perdu, sinistre —
 
ON PEND LE TRAÎTRE POLITIQUE dans mon placard, dans ma chambre sur l’avenue Phebe, une foule regarde par la fenêtre et moi (avec un ami) j’observe la scène du coin de la pièce — c’est un vieillard comme l’acteur Ray Collins, il n’a pas trop peur, même pas du tout — le bourreau lui met la corde au cou, et pendant un bref instant on voit sur le visage du vieillard condamné une expression de dégoût (pour la corde) (elle-même) (pas pour la mort) — je reste horrifié de voir que « ça va vraiment se passer ! » — le bourreau noue la corde et puis sans plus attendre il hisse laborieusement le corps du grand vieillard, je ne voulais pas « regarder » mais « je vois » quand même et la corde se tend, le politicien grimace en suffoquant, son corps s’élève en silence — pas une plainte — pas un bruit dans la foule — je « rêve » son cou tordu, mort, sans émotion mais avec curiosité — puis je descends avec Lionel au salon où j’allume la télé, bien qu’il soit cinq heures du matin et Maman est dans la cuisine, elle prépare gaiement son petit déjeuner à emporter, elle bavarde avec Nin, debout elle aussi — je dis à Lionel « Mais il n’était pas complètement Anti-Fasciste » et c’est de mon père que je parle, mon père qui a été pendu — Ma mère me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas immédiatement, ou se demandait ce que je faisais là — c’est le mobilier rouge et clinquant de l’appartement de Lilly Street en 1929 qui est responsable de l’horreur, de la pendaison, le remords, le vieux victrola qui n’est qu’une télé neuve maintenant, rien de plus — le cercueil qui n’est jamais sorti du salon des Kerouac — le mort dans salle des Kerouac*
 
LA CAMPAGNE SAUVAGE DE LA VIRGINIE au bout d’un temps très long, le bus qui m’emmène vers l’ouest à « Oakland », je dors depuis New York ma tête appuyée sur un reposoir, et si profondément qu’un grand type blond est venu me faucher la place près de la fenêtre, il se croyait arrivé mais j’ai fait semblant de me retourner et finalement il s’est assis ailleurs — ce sont les forêts caractéristiques de la Virginie et le car traverse une petite ville aux maisons alpestres, tout comme des auberges bourdonnantes d’agitation et de voix d’hôtes attablés, je me dis « Ils viennent de toutes ces collines dans de vieilles voitures campagnardes jusqu’aux tavernes de la ville » — comme lors de mon grand voyage vers l’ouest en août 1952 à travers la Californie jusqu’à la côte, le ciel est rouge sang dans un crépuscule humide, à travers les arbres au loin dans les marais je vois le feu rouge qui couve sous un ciel menaçant, de minces bouleaux et les troncs perdus de l’Amérique s’y dessinent — Dans le bus il y a deux jeunes cheminots, dont l’un porte une casquette de passager, ils vont dans la montagne vers un train, une gare de triage dans les pins austères — je vais bavarder avec eux après ma sieste, ma sieste rêvée — j’imagine que le bus traverse Santa Margarita et j’aimerais tant y être, j’ai des souvenirs nostalgiques d’Obispo et de la petite cabane de cheminot le long de la voie à Margarita, si paisible et belle — l’Amérique est triste, hantée, si présente dans le souvenir, elle-même onirique, qu’est-ce qu’il peut en savoir, Irwin Swenson, des crépuscules rouges sur les arbres sauvages et le sens des jeunes cheminots dans les collines, des vieilles cabanes avec des poêles, l’interminable rêve de jadis — J’ai aussi des visions de la guerre d’Italie et je vois passer un camion chargé de soldats, mais comme dans la naïve représentation italienne ils chantent tous en chœur, un fantastique orchestre pop comme celui de Ted Heath ou de Neal Hefti et je me réveille soudain conscient de ce Siècle Jazz dans lequel je vis, et des milliers de dollars que vaut BEAT GENERATION perdu par l’agence M.C.A. — les grands thèmes ce seront le jazz, le bop, et comment Watson a déjà commencé à en profiter à mes dépens (se servant de mes anecdotes, phrases, etc. et s’engraissant des souffrances de musiciens camés) — je me sens horrifié et je crains que mes humilités blakiennes, supportables jusqu’ici, ne deviennent intolérables si elles rapportent des mille et des cents, à des écrivains comme Watson, comme si et tout à fait comme le Christ et ses épines martelées en un Calice d’or, la Bible en un Best-seller — l’Agonie dans le Jardin un succès foudroyant ! Garce ! Poseur, paresseux, dandy & tricheur — moisi !
 
JE BROUTE LA BEAUTÉ DE JUNE dans une chambre à coucher au deuxième étage d’une maison quelque part près du Bunker Hill Street du Cheval Blanc qui allait vers l’Est, où la nuit précédente nous avions cherché des lieux secrets et sombres pour baiser, on rangeait le lit défait, ou la voiture à l’ombre lunaire d’une maison mais une fois lancés on se rendait compte qu’il faisait bien clair et que de l’intérieur de la maison aux fenêtres chagrines faiblement éclairées de rouge on nous voyait peut-être (allusions à Pauline Cole et moi hilares dans les douces ténèbres orales) — Je ne suis pas riche, je ne suis pas pauvre, je suis heureux dans mes amours — à présent nous sommes dans une chambre de jour, et elle est assise sur un tabouret en fer rouge comme celui d’Irene, je suis à genoux piaulant devant elle, son corps arqué par l’extase, je mâchouille de plus belle — brusquement je me rends compte qu’une bande d’ouvriers sur le toit voisin n’en perd pas une miette, tout en feignant de ne rien voir au moment où (la passion consumée, l’aveuglement levé) je lève la tête, on a des doubles fenêtres d’où l’on voit le toit entier — de l’autre côté de l’allée une femme rit dans la matinée — tout en baisant je pensais vaguement que c’était parce qu’elle nous voyait mais je m’en foutais — maintenant elle rit pendant que je me promène comme un con à la recherche d’un voyeur possible, là dans cette chambre d’éternité avec ma beauté nue —
 
LE BAR SAN REMO s’emplit soudain de vieux Grecs qui l’ont loué un dimanche soir pluvieux pour fêter un mariage --- je les vois en passant, ivres, l’un est le portrait craché d’Irwin Swenson et il se penche en avant, inquiet et dans une grande souffrance spirituelle, vers quelqu’un d’autre dans la chaleur de leur échange --- « Mais évidemment ce n’est pas Swenson » me dis-je « car il ne montre aucune souffrance extérieure ni souci d’autrui ni larmes de considération comme ce Grec, Swenson a ce sourire et cette indifférence des gains ou de la richesse, ce sommeil intérieur qui le rend insensible à la lame de rasoir nue de la vie --- » « Quand on parle du Loup ! » j’avale de travers en apercevant Swenson qui fonce dans Bleecker --- nous gagnons nonchalants le Fugazzy’s ou simplement Sixth Avenue et je lui explique (car intimement gêné) ce que j’étais en train de penser (en omettant la partie gains & richesse) quand je l’ai vu --- Triste nuit de brume au Village telles ces nuits d’attente dans la brume fantôme des rêves du Campus de Columbia et de la Machine Radar
 
QUITTONS BOSTON EN STOP AVEC JULIEN et Irwin, nous sommes allés au bord de la Charles River --- Nous voilà à présent à l’extérieur d’Arlington, lorsque l’autobus fait halte nous y montons et roulons un bout de chemin et demandons à descendre --- Irwin et Julien sortent en premier, mais je traîne en arrière et quand je suis prêt à descendre, ce dingue de chauffeur à lunettes s’est remis en route --- il fait demi-tour et revient sur ses pas, me dit de tourner les roulettes sur « Enright » afin de déterminer le tarif (que personne n’a réglé) --- Il fait une nouvelle fois demi-tour --- « Laissez-moi descendre ici, les voilà ! » (mes amis, à pied sur la route) --- mais le vieux chauffeur continue --- je lui ai dit « On ne le dirait pas à les voir » (il a demandé si nous étions des étudiants de Harvard) « --- nous sommes tous des étudiants de Columbia, mais le blond est rédacteur en chef et le brun est un célèbre reporter » (ou quelque chose comme ça) --- les passagers du bus sont patients --- Je lui tends ma paume pleine de monnaie, le chauffeur y prélève des pièces en calculant puis finit par tout rafler ---
 
WEEK-END À LA STATION BALNÉAIRE DE LOS ANGELES, j’étais là et j’attendais Bull et les autres (une histoire de train qui s’est cassé en deux et qu’on a réuni, recouplé, quatre morceaux emmêlés et qui ont tourné tout en se mouvant !) --- à présent nous partons et Irwin ou un autre fait mes bagages à ma place tant je suis égaré, dans une valise rigide --- Marie Fitzpatrick est arrivée en robe sombre sexy, j’ai songé à me la faire --- Buddy Van Buder, tout un week-end de défonce confuse dans mon espèce de cottage en pierre au bord de la mer dans le sud de la Californie --- D’où je retourne à la ville de L. A., à la piaule de Bull, où il m’annonce « Gérard et Rose Gold étaient ici il y a peu, j’avais envie de prendre une chambre à l’Hôtel Alamein avec eux afin d’étudier tous les divers personnages qui vont et viennent en examinant les lieux qui les entourent » --- il raconte une anecdote amusante au sujet de l’Alamein que je n’entends pas parce que je concentre ma curiosité sur la raison de la visite de Gérard et de Gold --- « c’était plus tôt ? » fais-je étonné --- Je suis une espèce de personnage à son aise mais cinglé qui porte des cravates peintes à la main quoique à pois, comme Lionel à L. A.
 
ILS FONT DES BALLES dans les stades de mon enfance à Centralville, Bridge Street — c’est « l’entraîneur Frank Leahy » et les gosses (de dix ans, moins et plus) — moi je suis ailier gauche, je cours après des balles hors-jeu dans d’immenses herbes folles, une jungle vert-gomme à la Rousseau, où vont se perdre les balles — j’en attrape plusieurs, paresseusement, j’en laisse tomber aussi — le fait est que j’aimerais en arriver au plateau et jouer un bon coup, mais le « jeu » est négligé et désorganisé et je sens qu’il ne durera pas suffisamment pour arriver jusqu’à moi, et de toute façon personne ne s’aperçoit de ma présence dans la périphérie, je suis insignifiant, perdu et anonyme comme un ramasseur de balles de sept ans, d’ailleurs je vais de terrain vague en court de tennis, dans les ronces, etc., ramassant les balles — finalement le jeu se termine et plus tard je me promène sous le « préau » de « l’école » située à l’extrémité Hildreth du stade (la grange d’éternité rouge) et j’y rencontre un G.J. étrangement mâtiné d’Irwin (Mouse serait-il devenu Irwin ?) et je lui dis amèrement « Ces Juifs là dehors m’ont fait ramasser des balles, puis ils ont laissé tomber, les salopards de Juifs » mais comme Irwin, Mouse n’apprécie pas du tout ma mauvaise humeur et ma paranoïa volubile et irrationnelle et je sens que tous les autres en sont las aussi (comme Lousy), je me sens froid comme la pierre, abandonné, stupide, irrité et furieux à l’excès de ce que mes amis se retournent contre moi, à propos de ces colères que je pique depuis toujours et que mon père avait aussi, ce n’est « plus à la mode », voilà —
 
IRENE EST COMME MA MÈRE, ou vice versa, où nous sommes au lit ou sur le lit et normalement nous devons aller travailler mais laissons l’alarme du réveil sonner, la barbe etc. et ma mère finit par se lever en avouant « Je me suis habillée 8 fois » (voulant dire mentalement) et il y a en moi cette grande souffrance du dur lever matinal pour aller bosser, morne, sans espoir jusqu’aux fins amères --- Soudain éternellement je suis emporté avec elle dans un désespoir mutuel --- « Je n’irai pas non plus demain » dit-elle, telle une caricature d’Irene qui déborde soudain et perd la tête, car, si ma mère quittait son boulot comme ça pour de bon, nous serions tous dans de beaux draps ---
 
LONGS RÊVES EN TOUS SENS --- une maison qui apparemment m’appartient et nous y venons pour célébrer quelque chose, dans la pièce du fond je tombe par hasard sur Joe et une fille qui dorment (au début je ne sais pas de qui il s’agit, en réalité mes parents) donc James Watson dans la chambre d’amis leur prépare un sandwich, non, un plat de côtelettes et du maïs cuit à l’étouffée --- que j’apporte en veillant à ne pas le poser sur la grande table qui vient d’être laquée près du piano au fond, mais plus près du lit sur une table ordinaire noire avec nappe ---
 
TOUTE UNE BANDE DE MECS avec moi dans des sortes de baraquements de conscrits genre Newport — il paraît que j’ai 27 dollars de compensation qui m’attendent dans les magasins militaires — on file tous vers la cafétéria pour s’enfiler des glaces, au lieu de la sauce au chocolat chaude de jadis je commande de la fraise à la guimauve — dans un mess immense les ordres sont transmis au microphone par l’officier d’intendance — des tapis roulants amènent les plateaux en fer — anxieusement je m’imagine les mains agitées, pressées, de ces faiseurs de glaces qui s’agitent sur nos sept commandes différentes — je surveille le monte-charge, il y a un plateau qui descend — Irene et moi échangeons des commentaires les yeux rivés sur l’appareil mais il est vide — il n’y a qu’un pauvre petit crétin de gosse qui descend et se met à crier bruyamment dans l’escalier de bois sonore, alors je continue à me figurer les mains pressées, la glace, la sauce, les cerises, les noix, le travail rapide comme chez Jahn’s — je l’imagine et même je le minute tellement j’ai hâte de manger et Irene aussi — mes compagnons sont de grands conscrits qui s’en foutent ou des brutes marines qui ne s’intéressent pas du tout aux glaces — on ne se remémore qu’une fois le foyer d’intérêt d’un rêve, et on ne peut l’écrire qu’une fois — ainsi dorénavant je ne me souviendrai de ce rêve que par le cahier ; pour le reste, tout est perdu des rêves de ce soir-là, dont une longue et horrible séquence à propos d’une bête, un Monstre rampant — perdu dès le premier souvenir officiel sur l’oreiller — car par l’acte du souvenir et de la réflexion l’esprit se fige et se clôt définitivement — merde* !
 
ILS FONT PAYER 2,52 dollars pour le nouveau film français bilingue dans la salle de cinéma en face, sans doute sur l’Avenue A. — la caisse est de l’autre côté de la rue, la fille me dit que c’est un public « de choix » — « vous voulez dire bien habillé, rien de plus » je lui rétorque — entre-temps son petit ami essaie de lui parler à traver le guichet — ce n’est pas la caisse en fait mais un guichet de renseignements, bien que les gens fassent la queue et qu’Irene lise un journal et tienne le parapluie d’une dame pendant qu’elle fait la queue — Bref, nous allons au bureau de vente et là on se rend compte du prix exorbitant des places — le nouveau film a des sous-titres en français, en italien, en anglais, en allemand, tout — j’entr’aperçois une scène sur l’écran, un homme aux cheveux clairs bée stupidement, l’écran est curieusement blanc — la vieille ouvreuse, c’est la vieille Juive propriétaire de la confiserie à Richmond, me regarde de côté, de peur que je n’en voie trop (elle porte des pantalons) — cinq dollars c’est trop pour un film Irene et moi on se tire —
 
MARY PALMER, un voyage en car « de Lowell à New York via Worcester-Springfield » avec tous les Portoricains qui y voyagent et y vivent maintenant, Mary a une couchette, elle lit couchée, je m’aperçois de sa présence à moitié-route à l’arrivée à « Worcester » où j’ai admiré avec deux Portoricains le coucher du soleil sur des murs Américains de briques rouges — je veux me coucher avec Mary, je crie « Mary ! » — ça ne la gêne pas, elle se pousse, mais son ami roux, jaloux, la foudroie du regard et je me tire vers le fond du car et un siège ordinaire, préférant les ténèbres et la solitude à la fenêtre pour le reste du voyage jusqu’au Fleuve de New York — un homme somnole dans le fauteuil en me laissant libre la place près de la fenêtre, où je me glisse
 
UN AFFREUX MANIAQUE m’attaque, il ne cesse de me frapper le bas-ventre avec des doigts d’acier en grinçant des dents, je n’arrive ni à le contenir ni à le comprendre, personne ne vient à mon secours, je me réveille avec des maux de ventre — Avant ça Mickey Mantle avait réussi un « home-run » dans le Stade des Rêves, là où j’étais au retour de notre long voyage (300 miles) du Maine à New York, brusquement dans la luminosité grise voici Lowell-Manhattan sur le Merrimac-Hudson luisant, et le chauffeur était fantastique — Mary Palmer ou quelqu’un d’autre m’accompagnait — c’était comme les retours d’antan de Lawrence, Salisbury Beach, le dimanche après-midi, voici Lowell aux briques rouges et les aciéries sont silencieuses, les cartons aux portes des entrepôts du canal gisent dans la pénombre des longues ombres sous les cheminées d’éternité — le « Home-run » de Mantle, c’est une balle que j’attrape moi-même en me heurtant à d’autres joueurs, mais un auxiliaire veut la récupérer — ça se passe tout en haut, sur le « balcon haut de 1 km » où j’ai déjà été plus tard dans une arrière-salle, à la suite d’événements liés à un crime, le fou se met à lutter avec moi, des horreurs indicibles comme d’être chatouillé mais sauvagement, je me souviens d’avoir crié « S’il y a une chose que je ne peux pas supporter, c’est les gens qui sont à la fois fous et pédés ».
 
JE RETOURNE AU MEXIQUE mais j’en ai horreur, je suis avec Irene — je fais en sa compagnie une longue promenade à San Juan Letran de jour, je lui dis « je connaîs très bien toutes ces rues » et je pense l’emmener déjeuner dans un lieu de rêve ancien que j’avais vu avec Dave Sherman, mais je n’arrive pas à le retrouver — en même temps je suis seul et je porte un baluchon de marin blanc et en voyant deux ou trois types dans la rue je me souviens de mon rêve de baluchon volé et je hâte le pas — (une longue rue Fellaheen triste et sale, je me suis trompé de chemin en voulant revenir au centre, je dis tout cela à un type qui essaie de garer sa voiture mais il est trop con pour s’y intéresser, encore qu’il me comprenne très bien, et il ne propose pas de m’emmener) — Seigneur la lassitude et l’aridité de mes éternelles erreurs — je suis de retour dans un, dans le Mexique de l’Irréalité — je me dis que je vais vivre dans ces taudis avec Irene, mais quand elle suspendra ses vêtements à la fenêtre tout le monde la regardera, surtout les soldats, des soldats américains — j’ai une mélancolique petite chambre provisoire près du Medellin-Roebuck rêvé des après-midi marie-jeannesques des années cinquante — avant ça j’avais été en Californie, je pensais y travailler comme cheminot « à San Diego » et me tirer d’affaire, il y avait eu un mécanicien — tout, tout cela irréel, des rêves — les voyages intercalés — finalement, seul, je déjeune effectivement quelque part avec un groupe d’hommes qui parlent bien l’anglais, et je me promets d’y emmener mon amie — la nourriture est étrange, ce sont des petits cactus en pots, tout humides — pour arriver en ce lieu on a dû prudemment traverser une étendue peu profonde d’eau organique très dense, on nous avait avertis de ne pas faire d’éclaboussures ni de marcher dans l’eau profonde — ce sont les aliments de la grande eau triste et dangereuse — du cactus peyotl chaud, cuit à la vapeur, des petits choux de Bruxelles vert tendre, et un plat vanté comme le plus fin de tous, une sorte de peau d’aspect aubergine ou boudin* — comme de la peau d’intestin à la juive, etc. — je mange copieusement de tout, en me disant « bon j’ai finalement trouvé un endroit pour déjeuner, les clients, et ces hôtes plaisants des racoleurs de restaurant » — errant dans la ruelle de sable, j’avais vu un instant l’horizon de la ville, perdu, lointain et déformé, comme la fois où j’ai perdu le centre de San Luis Obispo en contournant la montagne allongée — Mexico Shmexico c’est trop de solitude et de perdition
 
GROSSES BAGARRES AU FOOTBALL --- ça démarre dans des fêtes mais en réalité sur un terrain pareil à celui de la maison hantée de Bridge Street en face de chez Joe où Maman et moi allons regarder la mêlée que photographie Fred Dressler et un autre type équipé d’une petite caméra, quand soudain (Charley Justice et d’autres dans le fond de terrain) Justice est stoppé net sur la ligne d’attaque, le ballon rebondit çà et là, et des types se mettent à se battre pour l’attraper le long du mur-trottoir latéral --- et Maman et moi qui regardions dans un buisson « Prends garde Maman ! », nous nous prenons par la main et battons en retraite --- la bagarre s’étend, nous rattrape, se répand sur tout le terrain et dans la rue et monte sur les structures de fer et les immeubles et imprègne ascenseurs et halls --- Tout le monde colle des gnons à tout le monde, Maman se mue en petit garçon qui a envie de faire pipi et je le tiens en haut d’une effrayante poutrelle tandis qu’il se débat effrayé avec son petit pantalon et les hommes cognent courent tabassent et balancent des coups de poing tous azimuts --- Dans l’ascenseur quatre adversaires s’y mettent aussitôt, dans la petite cabine branlante, et de toute façon la fille était insolente et donc nous nous entassons tous dans un couloir, je boxe amicalement --- « Il a le style pour se battre contre ce type-là ! » rient les deux partenaires --- une sorte de ballet démentiel commence, dans le combat, avec les corps qui brimbalent --- Entre-temps c’est devenu Lowell et j’ai poussé au bout de la rue jusqu’à la villa de G. J. où il dormait, soir vers 11 heures --- bronzé comme une baie grecque je le vois (toutes les lumières et la radio allumées !) allongé sur le ventre sur un drap blanc, pauvre G. J. comme toujours épuisé par son travail et vivant seul désormais, ce pourquoi je pleure sa pauvre mère en robe noire bien qu’elle soit simplement à l’autre bout de la ville (il s’agit de Crawford) --- et c’est une triste nuit spectrale comme les flamboiements de coupelles d’huile dans les fossés à la sortie de la ville --- G. J. est comme Irwin, il travaille pour un journal de Lowell et bien qu’il soit encore un grand champion, Julien ivre a des responsabilités, est marié, a un bon travail --- debout sur la douce nuit de la route je regarde et me souviens de tout --- Toutes les bagarres et les dingueries avaient commencé plus tôt dans des fêtes où j’avais été dénoncé et humilié par une fille (dans une gare de marbre) pareille à la fille de la ligne de Long Island, irlandaise, bouille ronde, sarcastique je crois --- BOUM !
G. J. avait du mobilier, tout un petit cottage de béton style ranchero californien « lamentablement sien » --- tout ça dans le triste petit Lowell.
Je me rappelle maintenant que ce n’est pas loin du « cottage des sœurs Beland » reçu en rêve et en soi pas loin non plus de la femme avec l’Autel de la Vierge Marie (unissant futé Moody & Lakeview) ---
 
UNE SORTE D’ÉQUIPAGE DE NAVIRE, ils étaient tous ensemble dans un café où ils avaient mangé, ils étaient environ cinquante ou soixante — des gens élégants comme Hubbard, W.H. Auden, bien d’autres, sans doute Swenson — comme la salle de réfectoire dans la cave du lycée de Lowell, si vaste et sombre — après qu’on m’a notifié mes heures de travail, je vais au bar pour manger, assis avec un groupe — quelqu’un pisse dehors et se dirige vers le bar suivant, un personnage dit alors « Pourquoi est-ce qu’ils s’obstinent à fréquenter l’autre endroit ? » — W.H. Auden entre et « pour la première fois » s’assied à côté de moi, je me rends compte qu’il pourrait me parler — je viens d’écrire un truc brillant — nous nous mettons à parler d’un cocktail extravagant — « On va appeler ça de la pisse de bonne femme » — « mais » j’ajoute en riant (de bon cœur) « on l’appellera d’un autre nom en réalité — de l’urinaire féminin » — nous voilà plongés dans une réflexion philologique —
 
14 OCTOBRE 1953 — DE RETOUR UNE NUIT DE CRACHIN GLACÉ dans Moody Street, plus précisément la rue est couverte d’une pellicule de gelée blanche — je reviens de chez Destouches où les gens riaient gaiement, puis j’ai pensé écrire le passage notoire de Dr. Sax sur le carrefour au « macadam fripé », je me suis dit « Je vais sûrement voir Scotty et Lousy » — J’aperçois soudain le frère cadet de « Duke Gringas » qui déambule pesamment, je ne vois que son ombre dans le crépuscule mélancolique, il vient de la Bibliothèque avec des livres sous le bras « comme moi jadis » et je pense « Je vais lui demander : hé Gringas ! hé ! où est ton frère Duke, Ménélas ? » — je me dis que c’est un grand universitaire, il était aussi un as du foot, immanquablement un Gringas avec ses gros godillots fouillent la neige, une longue mâchoire à la Santos, des oreilles russes, une démarche anguleuse et dégingandée — je suis très attentif à la nouvelle génération de gosses à Pawtucketville, je regarde autour de moi, je venais d’en voir deux autres « comme des frères cadets » d’un tel ou d’un autre — je me dirige vers la boutique de Blezan conscient du rêve et bien décidé « à le rendre réel », la fine poudre de gelée confirme le sentiment d’irréalité du « rêve de neige » ancien de Moody Street, mais aussi les réalités moins assises (et donc plus crédibles) de ce rêve — le gosse Gringas dans le crépuscule mélancolique avait cette présence aiguë et pitoyablement humaine que j’avais déjà sentie chez les « clodos d’Amsterdam » et dans bien d’autres rêves où des personnages nets et bien dessinés parcouraient les nuages mous et tristes d’une cervelle (Horreur H) en sieste
 
(Il y a bien longtemps dans les nuits vraies j’allais chez Destouches acheter sept caramels pour un sou, certains avaient des bouts de noix, ceux-là je les mastiquais lentement sur le numéro 5, le premier qui traversait le parc, la poussière familière sous mes pas)
 
G J À LA MAISON à Lowell, chez sa mère, il est devenu, l’âge venant, un glandeur intense, drôle et bavard — il passe toute la journée assis dans la cuisine avec les gars, dont Georgie le Polack qui lui raconte son stock habituel de fantastiques histoires sanglantes et comiques (par exemple celle du meurtre des trois flics à Marseille sous un bombardement), mais G J n’en croit pas un mot et se met sur-le-champ à se moquer de lui « Non mais écoutez-le quel menteur ! » et je vois une grande vague d’espoir monter dans les yeux du Polack, une pâle phosphorescence d’amande, il me regarde comme pour me dire « tu vois ? j’ai enfin trouvé un homme qui me remplit d’une grande joie attentive parce qu’il sait que je suis un menteur et que jamais il ne réussira à me le faire admettre — ha ! » Un grand menteur polonais qui raconte des histoires et tous les cons de la Marée Cuisinière qui croient dur comme fer à ses contes sauf G J vieilli sur ce terroir, dans ses éternelles années médianes — ils forment une invraisemblable paire de copains dans cette aridité onirique de la vie tardive — de pâles gréements flottent dans ce décor sombre qui évoque vaguement un navire — ils sont assis face à face sur de vieux fauteuils au milieu de la pièce — je crois que Scotcho est passé quelque temps auparavant —
J’ai rêvé du parc aussi, « la poussière familière sous mes pas » c’était une phrase prophétique de ce rêve, il y a du meurtre ou de l’horreur et de la mort dans celui-ci, des cadavres — un champ de maïs desséché — un homme, mort — des aventures dans l’obscurité fatale — Larry Charity — pas Larry Charity mais Kid Taki — j’ai-oublié-son-nom — les quartiers à taudis de Gershom, le garage Omaha, Riverside Street et l’Arbre d’Acier Géant — les vieilles Maisons, les cimetières par en dessous, le Désert Enseveli de l’Oubli
Dans la solitude présente
Je plonge à nouveau
dans la salle intime et muette
de la pensée sereine
mémoire du monde

 
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
 
C’EST QUELQUE CHOSE ENTRE PAPA ET MOI, à Centralville — dans la mélancolie du petit pavillon aux treillis de roses sur West Street qui portait Noël dans ses yeux, nous sommes plus proches que jamais, c’est qu’il est revenu d’entre les morts et moi je suis adulte et j’ai trente ans, mais nous habitons à West Street et nous avons des passions communes, les autres nous observent avec intérêt — pour une raison insondable, les détails échappent complètement à mon esprit, je ne puis que dire « J’ai rêvez d Papa* » —
 
NOUS DÉJEUNONS DANS UN POSTE DE POLICE, Bull et moi et Raphael ou quelqu’un d’autre — Bull s’apprête à boire une tasse du nouveau substitut de café avec un nom curieux genre PREEN, ça ne contient pas de caféine et ça ressemble tout à fait à du café — je l’observe anxieusement pendant qu’il remue son sucre et qu’il avale sa première gorgée — « Eh bien ? » — il fait une grimace « Infect » — je venais de lire un article comme quoi il y aurait une prohibition sur le tabac en Amérique, très bientôt — d’une voix ravie et résonnante je dis « Comme les années vingt quand les gens allaient en Europe se saouler — ils vont tous partir en Afrique du Nord et des endroits de ce genre pour fumer — et on se doute de ce qu’ils vont fumer — haw haw haw » ! d’une voix sonore mais les flics dans la salle n’entendent pas ou s’en foutent, ils sont dans une chambre obscure avec un film humide, en manches de chemise — la scène se déplace, on mange un énorme dîner maintenant dans une cafétéria de Mexico, le dessert est un petit bol de pudding au pain brûlé et gluant, je picore sans enthousiasme tout en bavardant et Bull, qui se lève pour rapporter des assiettes au comptoir sans me consulter et maternellement ramasse le pudding et l’emmène comme pour m’interdire de picorer des restes tel un vautour et de grossir, je souris d’y penser — Avant on flânait sur un trottoir… c’est quelque pays étranger — J’observe que tout le monde s’arrête de fumer et je m’enfonce de plus en plus dans la clandestinité avec ma Pipe à Opium — c’est le 1 % visible d’un vaste 99 — Ag !
 
LE PILOTE DE BOMBARDIER EN PIQUÉ, il est très haut dans le ciel prêt à tomber et à ouvrir son parachute, — c’est moi — je tombe longtemps mais je n’ai pas peur et ça va durer longtemps à juger d’après le paysage aussi lorsque effectivement j’ouvre mon parachute j’ai l’impression d’avoir fait une bêtise et que je vais passer l’après-midi à flotter vers la terre — j’ai mon chat dans les bras —
Plus tard, sur terre, je travaille avec une bande de types au milieu de fourgons et de hangars, « dans le sud », un des types peint deux fourgons d’argent éblouissant et d’or aveuglant, c’est si lumineux qu’on ne peut les regarder au soleil — le type, c’est le grand Ned Weaver du Sud, au visage rubicond, bricoleur de pinceaux — « Comment faire marcher les voitures maintenant ! » je me dis agacé — D’autres événements — vers le carrefour d’Easonburg — Maman —
 
ILS ONT TOUS LU LES LIVRES DE MA BIBLIOTHÈQUE dans la salle de classe-cafétéria et les ont maintenant volés, des livres que j’avais pris à la Bibliothèque de Mexico sur le boulevard ensoleillé à l’autre bout de la ville, de sorte que je vais recevoir une amende horrible puisque les livres ont disparu à jamais et je me dis « Je vais devoir quitter la ville en fin de compte, la simple pensée qu’un de ces types à la coule rende un de ces 4 livres est une énormité pure et simple, grang --- » ou ce genre, et la maîtresse, la vieille dame devant nous, a enfin obtenu que tout le monde se calme pour l’étude de l’après-midi et le silence règne, je ne peux pas aller me conformer à mes livres perdus ou alors m’éclater le long du boulevard ensoleillé de la bibliothèque où il y avait de gentilles filles à foison --- Wig --- Bull --- d’autres --- Raphael est assis à côté de moi au même pupitre, nous avons été rivaux en amour mais maintenant c’est fini et le calme est revenu entre nous --- je suis jeune, libre, irresponsable, hanté et à dire vrai, quoique légèrement perplexe et insouciant, tout à fait heureux --- etc. Je suis aussi autre chose que je ne situe pas, une sorte de non-joie de vieillesse ensoleillée et neutre, hormis mystères, prophéties et soupçons de malheur auxquels je ne prêterai plus l’oreille
 
UN GRAND FEU AVAIT DÉTRUIT des quartiers entiers à New York, ils ont creusé et brûlé des fondations en ciment, maintenant ils y forent des trous pour les barres de fondation et je suis pris au piège sur la haute berge de sable glissante et de rochers, j’essaie de passer derrière la clôture mais j’ai peur qu’elle soit trop branlante et dangereuse pour s’y agripper — c’est très haut — Un vieux contremaître s’approche et me dit que je peux en toute sécurité me tenir à la clôture — Il ne cesse de me peloter le cul, tout en inspectant mon mouchoir bleu de cheminot sans doute pour voir s’il y a du foutre — Quelque temps auparavant j’avais pris rendez-vous avec l’Oncle Joe dans la gare de chemins de fer, Pennsylvania, au guichet d’information — nous allons ensemble à Nashua — je sais que je pleurerai sans arrêt pendant tout le trajet et lui aussi — Le voilà dans un coin éloigné de la gare, il me fait des signes de la main comme s’il était timide et pas tout à fait sûr de s’adresser à la bonne personne — Je suis à la porte d’un train, il est dans un coin à billet, on n’est ni l’un ni l’autre au lieu du rendez-vous — je vais le rejoindre — Cela a été arrangé au cours d’un grand week-end dans la maison de Tante Clémentine. Week-end tout à fait comme celui chez « Fortier » la nuit dernière, quand j’ai dormi dans le lit double avec Donnie — Tous les parents assis dans la cuisine — Pauvre mélancolique Mononcle* Joe avec son parapluie noir, comme j’aurais aimé le connaître maintenant — quelle tache de douleur emplit désormais une tombe à Nashua — le long de cette autre vaste tache, cette triste tache de Pop — et le petit héritier, Gérard —
 
DANS UN HÔPITAL ENSOLEILLÉ à niveaux multiples au brillant soleil de mai j’ai semble-t-il une réunion avec Malcolm Cowley et le patron (Harold Garden) et rien de précis n’en sort sinon une discussion au sujet du manus. --- mais quand je sors, dans l’antichambre, Phyllis Johnson est assise à un bureau comme une secrétaire et me dit « Eh bien, Jack, ils ont accepté votre livre aujourd’hui » et je suis très impressionné que Cowley ne m’ait rien dit ni parlé de rien et qu’il ait probablement, humoriste paternaliste, gardé la nouvelle pour lui --- Je sors alors dans la cour ensoleillée comme l’hôpital Kingsbridge et tête nue dans la chaleur printanière je marche flottant léger et heureux de ce nouveau succès comme la fois, le Premier Mai où Boisvert a accepté Town & City --- Plus tard il y a des événements autour d’une voie de Jersey Central, des gens, des motrices, des maisons --- à la fin j’examine la rue, nous sommes tous prêts à partir, le gamin m’examine, curieux --- me souviens pas --- longs sont les détails qui durèrent toute la nuit ---
 
NUIT D’ÉTÉ DANS PHEBE AVENUE, minuit calme dans le ciel, je reviens de chez Billy Hampshire et je rentre chez moi à cinq maisons de là en pensant aux miens qui dorment derrière les fenêtres et aussi au sommeil dans les fenêtres de G. J. quand soudain, après une sourde explosion, je lève les yeux vers le ciel au-dessus du banc de sable, au-dessus de Rosemont, et donc de Snake Hill au-delà, et là, les vestiges d’une comète qui vient d’exploser retombent dans un déversement de lumières jaunes dont certaines massées en groupes alertes tout droit tels des anges qui tombent dans la coupe du vide noir --- je ne sais pas s’il s’agit de feux d’artifice ou de comètes --- Boum ! --- encore une, se dilate comme une fusée d’artifice, se dissout jaunâtrement, le bouquet des étoiles alliées se rue vers le sol en brûlant dans le noir tourbillonnant, j’éprouve ma vieille peur habituelle qu’elles ne se dissolvent pas avant d’avoir touché terre et ne s’écrasent sur le silence de Phebe Endormie en un Holocauste et un Armageddon… un vieux rêve --- Plus tard il fait jour sur Phebe, j’ai parcouru de-ci de-là le tracé de mon vieux Pine Brook and Woods et sur le chemin du retour sur Sarah Avenue je ramasse une caisse sans doute bonne pour ma radio et du bois pour mon feu sur le tas d’un charpentier près d’une palissade en train d’être réparée (voici sa scie) et je ne me pose même pas la question de savoir si le charpentier ou d’autres se plaindraient si je prenais ce bois, me voici rendu dans Phebe Sarah et au 31 je suis redevenu un enfant qui vole du bois --- Mon chat Rondu est sur le fauteuil radio du vestibule (de mon père) --- pas son fauteuil proprement dit mais l’autre en face, près de l’autre fenêtre (et c’est la même maison que dans le rêve de l’attaque de bombardier) --- Je vois le chat qui se masturbe en tirant le couvre-lit avec ses dents et en se faisant les griffes sur le fauteuil et je monte l’allée en flottant avec ma fenêtre volée --- « Gi-don-du » dis-je pour le saluer de sorte que, lorsque j’arrive dans mon arrière-cour où je balance le bois et parle à mon chien (en laisse dans la cour), Rondu jaillit à travers l’herbe en guise de salut, a laissé la masturbation de côté pour ribouldinguer avec Maître et Toutou --- soir sur Pawtucketville --- Plus tôt j’étais sorti dans le Soleil du Dimanche Mat’ et j’avais rigolé avec de vieux amis, Salvin --- Ensuite j’étais retourné au New Orleans pensant « Si je trouve un bateau avec N.M.U. je devrai cacher mon renvoi par S.I.U. et tout cacher à M.C.S., et après tout si je trouve effectivement un embarquement et que je me précipite tout le jour dans la salle grise de sueur avec les papiers du Syndicat, il n’y aura, le soir venu, quand j’aurai bel et bien un poste, même pas de place sur le pont pour pouvoir m’asseoir et me relaxer avec des dockers qui se paddockent partout --- et puis merde je retourne à New York et je touche mon avance sur la ROUTE et j’écris à la maison » --- toujours cette futilité de la vadrouille en tous sens pour du beurre, ressentie dans les Rêves Californiens
 
DE GRANDS AVIONS EN FLAMMES ESSAYENT D’ATTERRIR sur l’aéroport de New York — New Jersey dans un vaste désastre diurne deux avions se débattent dans le ciel puis s’écrasent dans les champs de ferraille — je contemple ça d’un champ, après un voyage en bus, en provenance de quelque part dans le Nord où j’avais une valise et un sac de grosses billes (un grand sac) que j’avais entreposés dans la soute du bus, je tentais moi-même de sauver les billes (pour Lil Luke) après avoir fait l’imbécile et m’être promené le long de l’autoroute alors je me suis rendu compte que je devais revenir le plus vite possible et le seul moyen d’être à l’heure c’était de prendre un taxi, plus cher que le voyage lui-même ! — je me dépêchai donc — et maintenant je suis dans le champ où le DC-6 tombe en flammes orange lissées — Plus tard obéissant à des instructions contenues dans l’Almanach du Mystère et marquées sur la carte de Bayonne, je vais à Bayonne au temple Ottoman plus vieux que l’Amérique construit en bois — Byzance éclaté en craquelures grises, si vieux, comme les barges dans les eaux de Communipaw — je rôde sur des planchers dangereux à la recherche de l’autel, j’aperçois New York vaste et lumineux de l’autre côté de la rivière — finalement je me retourne à l’intérieur nu avec le petit Philip et quelqu’un d’autre, sans doute ma jeune sœur, et nous sommes tous nus, j’essaye de faire mon choix mais au même instant je me préoccupe (parce que pâle et infantile) d’autres choses, telles qu’avions et significations de Temples — C’était une incrustation Arabe Pseudomorphe sur les rouilles de Jersey qu’aucun historien n’avait encore remarqué et c’était tellement étrange, c’était lié à ces couteaux et ces cavernes Birmanes d’horreur, quelque chose y est profondément enfoui, rituels du Serpent et d’Antiques Secrets Sanscrits — Qui était ce Malabar qui me cherchait des crosses ? Je l’attendais de pied ferme, celui-là
 
JE VIS DANS UNE CHAMBRE D’HÔTEL d’une gare de marbre, seul, je rapporte des piles de journaux, de saloperies, de bouteilles, (certaines vides ?), de souvenirs --- je regarde l’horloge du grand Hall de Jersey Central, elle montre que j’ai sept heures à dormir et une heure pour parcourir la ligne dans mon train qui quitte la gare proprement dite --- j’ai parlé à des amis, Walter Pidgeon prenait son petit déjeuner au lit, ne m’a pas regardé sauf à la dérobée --- (cette vieille pédale) --- Après, je circule dans « mon taxi », « mon chauffeur » et moi mangeons notre poulet frit habituel et il bavarde avec bonheur tout en manœuvrant le tacot à travers les Rues de Frisco et je crains bien de dévorer tout le poulet --- faut que je surveille mon poids et que je ne fasse qu’un repas par jour, car à l’occasion pour une poignée de dollars il me conduit au champ de courses où je cavale jusqu’au starting-gate et m’inscris pour monter un cheval dans la course, jockey --- je suis un type indépendant et solitaire sans liens ni espoirs, sombres combines pour avoir de quoi vivre, plein de mort, d’indécision, de paresse sédentaire et pire que tout je ne sais pas pourquoi je suis sur terre ni ce que je devrais faire pour satisfaire, non quelque aspiration intérieure, mais une sorte d’aspiration céleste, le ciel aux nuages perdus --- Je suis comme Lionel, ou comme Bull, j’attends au pied de l’horloge qui égrène ses secondes et comme T. S. Eliot « sans espoir » --- Ma chambre est grise, relativement confortable avec lit double, bonnes chaises, buffet, fenêtre à store avec vue sans doute comme l’hôtel Ross à Los Angeles donnant sur 4th et South Main --- Mon « taxi jockey » est du genre Frisco va-comme-je-te-pousse, qui connaît Charley M. Low et qui se postait aux guichets à tuyaux pour la course du dimanche matin fleuri au Rose de Market Street avec Deni Bleu les jours où Hank rentrait de Singapour ou de Marseille avec du pognon à claquer en riant « Hiah hiah hiah ! Tu me fais mou-ou-rir ! --- Yaaah ! » ---
 
ARRIVANT DANS UNE COMMUNAUTÉ MONTAGNARDE quelque part en Californie, on m’apprend que les chemins de fer construisent une nouvelle bifurcation --- Je vois toute une bande de gars, cinq, qui travaillent à une voie de garage avec quelques voitures --- « Cinq ? quel besoin de cinq gars pour une équipe d’auxiliaires ? » --- Puis quand je me mets effectivement au travail sur cette ligne de bifurcation et que je viens de franchir le col, blotti sur les marches du Diesel et que nous tirons un petit convoi de voitures, un passager possédant un titre de transport gratuit et moi observons comme l’angle paraît dangereux au point qu’on penserait que tout le machin va se renverser, mais parce qu’il penche tant et que je peux me détendre contre les marches du Diesel et tout le dos, je m’endors presque à ciel ouvert et un pied au-dessus de la voie qui file --- (Si, il y a du travail dans la petite ville de montagne, qui a des rues de terre battue et des bâtisses d’adobe et des voisins sympathiques) --- quand je commence vraiment à travailler les gars me disent « Ce que tu as vu, c’est l’équipe des auxiliaires plus un serre-frein du dépôt, c’est pour ça, cinq » --- je cours après le fourgon de queue, j’ai traficoté pendant si longtemps en essayant de cacher mon costume de bain sous de vieux gants sur les marches graisseuses humides du Diesel que, à présent que le petit convoi part au boulot et que les types sont montés à bord du fourgon de queue et que je suis trop loin au bout de la voie pour l’attraper même en me pressant et en fin de compte je cavale comme je peux --- et les gars s’ils le remarquent s’en fichent désormais, ils ont bien vu que je suis un rigolo du rail --- ma carrière sur la ligne montagnarde de dérivation ne va être ni longue ni digne d’intérêt à coup sûr --- Mary Palmer et les deux garçons m’ont rendu visite à ma maison pleine de gens, il y a eu de grands dîners cuisinés par Maman, Cody, longues conversations --- il se trouve qu’il a un peu vieilli et que les gens lui ont davantage prêté attention qu’à Tommy en raison de son évidente tristesse d’infériorité, Brucie Palmer est devenu gâté et bavard et il coupe Tom à qui mieux mieux et il lui est même devenu supérieur dans la repartie --- J’oublie le sujet de la conversation autour de la grande table chargée de victuailles, mais c’est dans une maison de bois dans cette ville montagnarde, ma maison achetée avec de l’argent que j’avais --- c’est dans l’Ouest --- À un moment donné une petite fille dit qu’elle a entendu parler d’une maladie appelée « Neb » qui se caractérise par la peur que votre bouche et votre tête ne prennent feu --- Papa n’est pas loin non plus, riant baragouinant je vois sa grande bouche humide agitée ouverte pour proférer et avide et sans gêne
 
HIPSTERS DANS LE FILM, parlent dans l’entrée, la tête --- je suis assis à l’avant du balcon bas avec Irene et vais à l’arrière chercher Maman pour qu’elle prenne son nouveau siège avec nous, mais elle est tout au fond où sont assis les hommes âgés et elle a un paquet (sac à provisions) à ses pieds et se trouve fort satisfaite de voir depuis le fond, s’agace quand j’insiste pour qu’elle vienne occuper un meilleur siège --- Le film est « La Mort de Mad et Hatchet Cranshaw » --- que nous voyons écrit sur l’écran --- Je comprends que ma mère a envie qu’on la laisse tranquille, n’a pas envie qu’on « améliore » sa position ---
 
JE VAIS DESSINER POUR LA NAVY UN GRAND DESSIN du train aérodynamique de Rock Island entrant dans Frisco City par un pont sur chevalets au-dessus des eaux bleues et un bateau qui entre parallèlement, une moitié de la page gauche du grand dessin en couleurs qui s’étale sur 2 pages montrera les tours de la ville, puis le Diesel qui ne tire que quelques voitures, puis la circulation fluviale --- de toute façon je suis sur une digue pour faire cela et à un certain moment j’attends comme le cireur de chaussures Five-and-Ten du Coin Derrière Merrimack Square mais sur le bois gauchi après-midi assoupi de mouettes qui claquent assis avec Nin et parlons de quelque chose, genre Navy, de service, en attente, et qui rappelle également des parties des Usines Boott, les rampes de chargement --- Plus tôt et probablement en rapport j’étais dans les douches avec tous les Marines, où je vois mon embonpoint, je refuse de me battre avec tel ou tel Marine surtout le rouquin (« ils jouent du couteau ») --- L’ « esquisse » ayant aussi à voir avec ce qui précède, dans la Navy ou les Marines aussi, Robert Whitmore mon pote du S.S. Carruth me montre comment il décrit un immeuble d’appartements en écrivant « le wander wada rada rall a gonna gay, Zack ! » flux verbal et bop-sound qui se libère en bout de paragraphe de prose rythmée --- nous nous tordons de rire --- il y avait eu en route de grands événements au-dedans et au-dehors des casernes qui se confondaient à un moment donné avec la grande maison de Joe Fortier dans Bridge Street et le grand rêve de la maison hantée du Docteur Sax
 
MAISON HANTÉE DU DOCTEUR SAX — c’est la nuit, je suis avec Bertha et Philip à la maison des Fortier, il y a des lumières dans la (à présent occupée et non pas hantée — en ruine) maison sur la colline en face tout en haut de la rue — je vois l’ombre d’une personne qui marche dans le salon doré, profilée sur l’éclat tremblant des flammes de l’âtre, énorme — nombreuses fenêtres éclairées — « Wow ! » dis-je « Docteur Sax en chair et en os, Docteur Sax ou un postulant à ce titre fou de mon Rêve Lowellien, il arpente nerveusement le salon avec un Hubbard fébrile de cocktail à l’heure de l’apéritif ou quelque frénétique James Mason en Lord » — la nuit dorée à quelques fenêtres du presbytère qu’on voit à travers les pins épais de la pelouse sur la grande colline qui remonte du mur de pierre sur Bridge Street — « Viens Phillip on va ramper dans l’herbe et voir là-haut de quoi il retourne » — Nous traversons furtivement la rue sous la lune, brusquement on trouve un convoi de vieux fourgons mélancoliques sur l’embranchement de Bridge Street, l’un d’eux nous barre le chemin et je le pousse à coups de pied semble-t-il, il roule sur le chemin vert de la maison hantée si vite et si loin que je me demande s’il ne va pas heurter le butoir ou sauter le remblai et dérailler ou même rebondir et rouler sur nous c’est pourquoi, l’œil à la vue perçante fixé sur le nébuleux nuage lunaire, j’attends un instant avant de commencer à se faufiler avec Phillip vers le haut de la pelouse — Nous rampons maintenant, nous arrivons à un tertre, sous un pin, brusquement voilà le propriétaire lui-même Mad Sax qui s’approche à grands pas dans l’herbe sourdement éclairée par la lune, armé d’un fusil et d’un revolver, nous nous aplatissons et regardons — d’une manière ou d’une autre il s’avance sur nous par erreur et soudain le voilà qui marche sur le tertre et droit sur nous et c’est alors que je vois le Badge de Shérif qu’il porte et il va nous marcher dessus accidentellement ou, ce qui serait plus sinistre, en sachant parfaitement ce qu’il fait, je me relève d’un bond et je crie — le Shérif Mad Sax commence à hurler « Bang ! Bang ! » les armes ne sont que des jouets mais il est très agaçant et ne cesse de me pousser en riant ou ricaboyant sauvagement avec une intensité maniaque à la Hyde, alors, je me recule horrifié, il ne moleste pas Phillip, il y a un autre « shérif » dans les parages à qui je vais demander de l’aide au moment où je recule en sautant et dansant sur l’herbe grise d’après-midi devant les coups d’estoc et les bang-bang du vieux maniaque aux babines retroussées avec ses pistolets jouets et son insigne, furieux parce que nous voulions le guetter dans son manoir d’éternité à l’Heure Cocktail du Coin du Feu, hurlant et ricassant comme ce maniaque qui me chatouillait la semaine dernière —
 
UNE LONGUE COURSE DE BICYCLETTE JUSQU’À LAWRENCE que je gagne — il y a aussi un passage où il faut courir et porter sa bicyclette hors de la route de sable où je roulais en fonçant sur les talus comme un champion motocycliste sur un manège infernal de carnaval — la désolation de ces landes de pins, la route de sable, du coureur solitaire et essoufflé ! — je gagne la course et je reviens à la grande maison de Salem Street où June et Maman (réconciliées) m’attendent, June est à la grille, elle est belle, nous nous chuchotons des promesses nocturnes — son corps est ferme, chaud, ses tétons m’aiguillonnent délicieusement, elle est blanche et offerte comme cette véritable Femme-Huître — dans la maison elle est au soleil du porche et coud assise sur le divan, Maman est dans la cuisine avec des rangées de casseroles et de marmites, dans la partie cloisonnée au milieu d’une immense cuisine — Plus tard June et moi sortons en nous frayant un chemin à travers quelques amis à moi « parce que je suis trop fou ou trop sauvage ou trop quelque chose pour être matelot » on va me nommer Steward, Chef, et June et moi nous nous asseyons dans le Mess des Officiers avec les Officiers du Génie — à un certain moment le 3e Assistant s’écrie « Mais pas de lait ! » — « je vais vous chercher du lait ! » dis-je « après tout je vais être Steward » — le bateau est encore à quai, je descends en courant dans les soutes et cherche frénétiquement d’obscurs caissons et de drôles de petites glacières de formes horizontales grandes-à-l’extérieur-mais-petites-à-l’intérieur (au pont) — finalement dans une horrible housse-glacière un sac en grosse toile d’emballage comme le sac d’horreurs du cauchemardesque héros de Kafka traînant sa machine à chenille de dragon vert emboutonnée, son sac fardeau sur l’étrange scène grise des chevalets de torture et de la poussière d’éternité, finalement je trouve des quantités de lait et aussi des chaussettes neuves et toutes sortes de provisions en pagaille — (je venais de rejeter des boîtes à lait à moitié vides dans une glacière en bois) — là j’en trouve des toutes neuves (j’avais repéré des croûtes de lait aigre à travers l’enveloppe de paraffine transparente) — tout le lait frais y est, et je commence à m’en aller mais le sac de jute s’est enroulé autour de ma taille et c’est comme s’il me serrait de plus en plus pendant que je farfouille et tout (cela) à dessein, c’est la Glacière Piège du Bateau pour attraper les coupables et leur faire parcourir le pont désespérément traînant autour d’eux le grand sac comme une robe de honte mais une super-Honte horrible d’être « le sac entre les mains » ou de se retrouver « tout sur le dos » — je tire, ça me serre, insistant, je suis piégé — Plus tôt ç’avait été un grand spectacle de chant de la Compagnie Rigoletto, joie, j’étais là avec eux — et les mots : « Cad Pa L.I. Canada » —
(O cette camisole qui m’entou-re-tient furtivement !)
 
DES ÉCLATS DE VERRE BRISÉ sont plantés dans ma lèvre au bal de la salle du poêle bedonnant où se trouvaient Evelyn et Cody et Evelyn mourait d’envie d’avoir ce poêle, en fin de compte au plus fort des festivités je la vois, le blanc de ses yeux bleu pâle furtivant (sic) elle embarque ce poêle par la porte sans poser de questions (à Cody qui attend sans doute Nash) --- mais le propriétaire, lui, la voit --- Cependant j’ai été occupé avec le verre brisé et chaque fois (d’une bouteille ?) que j’essaie de dégager un éclat de ma lèvre supérieure il se plante aussi dans le bout de mon doigt, sale truc --- il faut que j’aille voir le médecin dans le champ d’enrôlement sur la berge escarpée où tous les soldats sont assis dans l’herbe attendant leur tour l’un d’eux un jeune type appelé le « Colonel » ou un autre nom dont on se moque, il porte du rouge, il part pour le Pérou --- Ici comme dans la grande salle on a insinué qu’on allait nous apprendre l’espagnol et le « hondurien » et que cela nous serait très utile à l’« avenir » --- Au milieu de tout ça la scène change et passe au dépotoir de Lowell à Rosemont, Peaches et moi jouons devant une grande canalisation sur l’eau assis dessus et en en faisant notre plage de nage et le docteur vient de lui dire qu’elle avait la « ménopause » ce qui signifie que nous pouvons niquer à qui mieux mieux, nous nageons nus et j’ai envie de la voir nue avec ses bottes de caoutchouc, hum --- de l’autre côté de la rivière dans le dépotoir de Little Canada dans le tragique soleil rouge se trouve Halnau qui se livre à ses propres fouilles avides dans la réalité scatterdamalia (sic) --- Finalement je me retrouve avec les soldats qui patientent mais maintenant à Wall Street attendant à la porte de chez « Edison’s » ou chez « Einstein’s » comme des postulants pour la Navy à Pine, le type devant moi est le petit porteur de bagages mexicain chauve puis Joe employé au chantier South City, rouspétant comme un troufion --- le docteur va-t-il ôter ce verre de ma lèvre ? --- Je vois un article de journal sur le dernier film de Rosalind Russell, je suis assis chez Maman Evans à Brooklyn (belle-grand-mère) et il y a le film de Rosa assise maintenant sur le trottoir et on voit les longues cuisses de miel avec une chatte de miel vêtements à demi noués, une poignée d’ouvriers et un champ de courses, et le metteur en scène du film à genoux qui montre le cheval, le sous-titre dit : « Direction La Grosse Galette » --- le metteur en scène Franz Halz Newmann le grand autophotographe de l’Europe Française, et merde ---
 
« SON ENGIN LAITEUX COMMENCE » c’est ainsi qu’on qualifie sexy Ava Gardner dans l’histoire — les Indiens Enguardiente, « premiers habitants de la Californie » et donc très évidemment le groupe Pomo de féroces combattants organisés qui vont assaillir un fort en 1850, on voit leurs silhouettes nues rampant le long du toit, on nous explique comment ils mettent le feu au fort en plaçant des fagots de ronces sèches sous les fondations — On voit aussi les salles de chauffe où ils ont peur d’entrer, la chambre souterraine humide où je pensais vivre mais j’ai changé d’avis — Pas un Blanc alentour — On voit les grands Enguardiente à cheval s’entraînant sur une colline vert pâle, des charges de cavalerie des fusiliers tirant des salves, criblant des cibles d’un feu continu et on voit les grands ballons de fumée qui explosent — Avant ça, on avait tous eu peur qu’une bombe atomique tombe sur le Merrimac, et en fait je l’avais vue en « rêve éveillé » ou bien ça s’est passé autrement, ténèbres sur nos âmes pendant que nous attendons cachés et blottis dans Lakeview Street (face à l’endroit où je suis né) — désastre et Armageddon dans l’Air Sombre de ma naissance, sur la rivière de la vie —
Après la grande tragédie de « Camille » les jeunes prêtres se mettent à jouer au football dans la rue avec les champions scandinaves en visite — ils sont sensationnels — passe une grande troupe de nonnes en route vers la pâtisserie pour un café — le match est sensationnel, des passes très longues, des longues courses, la balle attrapée du bout des doigts, des cris, c’est une vaste comédie, et c’est la dernière partie de la tragédie de Camille — je regarde avec Nin — c’est comme Liverpool Merseyside —
 
ENFILANT MON CALEÇON et mon maillot de corps dans l’entrée je toque à la porte de Mrs. Whiteheart, je ne peux pas le faire dans la maison parce que son fils Jack est en train de parler à ma mère --- Je me grouille un maximum pour être vêtu avant qu’on réponde à mon coup mais les doigts sont de la mélasse --- Avant c’était le Rialto Theater, événements, --- Et il y avait eu un grand Raz-de-marée qui annonçait le fait que tout Long Island était voué à longue échéance à être balayé --- Nous voyons des maisons au long de la plage --- nous roulons frénétiquement dans le gris de l’après-midi de catastrophe --- Je suis avec un homme plus âgé, nous voyons des cabanes et des maisons en ruine, nous roulons à travers de grandes plaines de laîche --- Les gens se déplacent --- une grande partie de New York City est également condamnée --- (écrit longtemps après mon réveil et par conséquent n’évoque pas le côté hanté du rêve, pas digne de ce livre) ---
 
DANS LE PACIFIQUE SUR UN BATEAU N.M.U., d’abord comme pourvoyeur avec la vaisselle d’un équipage de galère de 50 à me taper une cargaison de passagers, j’ai obtenu le boulot si vite que ça m’amuse et me voilà en tablier devant l’évier gras parmi les types hurlants et dorés, titubant chargé de plats dans la coursive qui mène à l’étrange petit garde-manger où je les range — et le bateau parti depuis deux jours pour l’Orient — cependant dans quelque baie fantomatique un autre bateau nous aborde et je sors par le hublot et je retourne en Amérique pour finir comme un enfant béant à la fenêtre de chez moi sur l’avenue Gershom à Lowell en plein après-midi avec un drap, un linceul ou une couverture sur la tête et je contemple la rue à travers le pâle tissu gris — je regarde les grands logements, il y a un ouvrier noir qui me fixe de sa fenêtre en essayant de me situer — c’est Ti Jean, le vieil inutile, celui qui traîne autour de la maison ne travaille pas, le malade, le névrosé, le déserteur de cargos et l’écolier qui sèche, cherchant son frère perdu dans les ténèbres des arrière-salles — À la fin je vois le commencement du film Deux Ans sur le Gaillard d’Avant avec les deux mêmes vieux personnages qui s’étreignent de stupeur dans un jardin nautique à treillis —
 
À WATSONVILLE CALIFORNIE avec ma mère soudain (dehors dans les marais, dans les environs d’Elkhorn ou de Moss Landing dont Steinbeck a parlé, là où j’ai freiné sur le SP) nous voyons un troupeau de serpents volants qui rappellent aussi ces chevaux de mer dans le film d’hier, ils sont verts avec des corps en forme d’épine incurvée aérodynamique et vraiment répugnants — « C’est des cockrelles*, » dit ma mère avec grand dédain et dégoût, « c’est simplement des cafards » — elle n’a pas la berlue — c’est un peuple de cafards qui se fait passer pour des serpents volants, elle en a déjà vu — Immédiatement je me souviens d’Irwin Garden (Papa l’appelait cafard), Hubbard, tous mes amis que ma mère déteste et craint et de fait l’un de ces serpents dégringole soudain sur mon cou « comme Garden ! » pensé-je frénétiquement en me mettant à courir pour esquiver le coup, « comme les avances importunément affectueuses de mes amis dégoûtants ! » — la horde de serpents sur le marais s’envole —
Plus tard, tout de suite après, j’ai une vision du môme Katzenjammer qui avait les cheveux foncés, une chemise à rayures il tire du ciel une pochette surprise avec une corde et une poulie, il s’avère que c’est une mère chargée de cadeaux —
 
DES PARENTS TIENNENT LEURS FILS PAR LA PEAU DU COU les traînent hors des bars dociles et honteux, car ils y buvaient et faisaient du gringue aux filles --- c’est une grande campagne Anti-Teenagers, je n’arrête pas de voir cela toute la nuit dans divers rêves --- Je me dis « L’Hystérie en Amérique a atteint ce sommet d’Amour Haine » --- je vois Julien et Bob Piriams, dans le petit garage-bureau de Lou --- Piriams a ce grand
 
sourire shnurf ---
 
LA CHAÎNE ÉDUCATIVE DE LA TÉLÉVISION EN COULEURS est allumée dans le bureau de Boisvert en raison de la grande tempête de neige --- je vois également « Baruch » déclarer dans une de ces émissions « Ce n’est pas parce que quelqu’un a de mauvaises fréquentations que cela signifie… » je sais donc que les Chasseurs de Sorcières Rouges découvriront le fait qu’il a fricoté avec les Communistes et soudain je prends conscience de la grande chose qui va se produire, la Purge et je ne suis pas d’accord --- Entre-temps j’ai pensé aller voir Adele Norales parce que j’ai trouvé une vieille liste de Choses à Faire qui dit sixièmement Prendre des Adrian et des Mondrian chez Adele (aquarelles imprimées) --- Elle habite au rez-de-chaussée de Livingston Hall où vivait jadis le fils du Maire de Trenton --- Quand Maman et moi nous serons réinstallés dans l’Immeuble Textile de Moody Street j’aurai la TV dans ma chambre et je me rends soudain compte que je ne veux pas qu’elle y soit, Maman est pâle dans la salle de séjour --- il neige, c’est saint, il y a la télévision en couleurs.
 
GRANDES PROMENADES AUTOUR DE LOWELL, Pawtucketville, les champs de Textile --- j’arrive à la passerelle de la Ligne de Long Island sur le boulevard, les voies ferrées, petit cottage branlant de bois cul par-dessus tête autour de Crawford Street totalement transformée en grands boulevards où les lampadaires éclairent la circulation
 
DE NOUVEAU LE GRAND RÊVE DU PONT ENNEIGÉ, le Pont de Brooklyn et à quelques centaines de mètres il y a « 48th » Street où je ne serai pas loin de l’autre pont, la lumière claire des étoiles est sur la ville que je vois toujours avec de petits bungalows blancs Est & Ouest et ce grand pont des Bourgeois que j’ai vu brûler en 1951 --- il y avait des enfants qui dansaient sur une scène, censés apprendre des pas dans la lumière du projecteur, la plupart des garçons avaient des pieds incroyablement longs et faisaient exprès d’être gauches en faisant le fox-trot comme de gros idiots --- C’était alors à San Luis Obispo, je venais de rentrer en bus, je filais droit au Colonial Hotel revoir le vieux type là-haut à côté de ma chambre en angle… à nouveau tout cet « ennui hâlé de santé » et ce vague air assassin --- Une pédale s’accroche à moi lorsque je descends du bus, me suit jusque dans la cafétéria où ils sont des milliers à manger --- c’est cette Nouvelle Ville de l’Ouest au soleil tonitruant
 
PAPA ET MOI, LES YEUX GLAUQUES on est assis sur les sièges de quelque train de passagers, on parle de sa maladie et de ce qu’ils lui ont dit là-bas au Syndicat, il reste très vague là-dessus — il va mourir d’un instant à l’autre si ce n’est déjà fait — Maman et moi nous en discutons — Dieu comme il la trimballe pesamment sa charogne de cadavre, partout dans ces rêves répétitifs, quelle figure désespérée, pâle presque invisible, sans nulle joie ; qu’il est loin de tous les espoirs des vivants et même de la morne reconnaissance de cette putain de vie (qui d’ailleurs ne le tourmente plus du tout tant il est indifférent) (en fait il revient du tombeau) — Voilà notre doux Papa des nuits étoilées du passé quand nous grandissions et vieillissions dans ce monde dont le moins qu’on puisse dire est qu’il laisse un mauvais goût dans la bouche, comme du feu — par ces matins sans espoirs aux moroses mâchoires de fer qui vous collent aux gencives, merde sur le rameau de paix — il y en avait un autre, un chevalet de torture spécial qui me rendait presque hystérique — Tout ce rêve date de la nuit dernière, maintenant c’est passé dans le souvenir — La nuit d’avant j’étais revenu à la maison de Nin en Caroline, c’était Luke qui me conduisait sur la route pleine de flaques d’eau et Nin, loin de me saluer, commence par me demander gaiement de porter sa valise, puis quand elle ouvre la bouche c’est avec froideur et pour me demander pourquoi je suis venu et pourquoi je ne m’arrange pas — c’est un morne petit cottage blanc en bois sur la grand-route, déjà rêvé, déjà vu, et une grande cour d’herbe grise et de boue hivernale — Big Luke ne dit rien, Lil Luke s’en fiche — il y a aussi un chien —
 
UN FILM D’HENRY FONDA sur des pirates, il se prend pour je ne sais quelle femme et on le voit faire ses bagages d’une manière hystérique pour quitter le navire et sortir ses affaires de son armoire dont de splendides écharpes en soie onctueuse, certaines sont bleues comme la nuit et on entend des femmes dans l’assistance dire « oh il a volé exactement la même » — et à la fin du film (déjà assez étrange) il n’a pas de maquillage et on le voit descendre un escalier extérieur, le visage ordinaire nu et gris, et on sait d’avance que le film va prendre à nouveau un tour piratesque romantique lorsque le véritable Henry revient maquillé et bien peigné de la capitainerie du bateau pirate et qu’il se dressera droit comme un i, beau et indigné au milieu de la chambre des filles dénonçant l’autre Henry — les gens qui passent ce film à la télé reçoivent déjà des lettres de spectateurs de Greenwich Village, disant qu’ils ignoraient ce grand film, il est vieux de quinze, douze ans — ils veulent connaître le nom de tous les acteurs — un vieux film sous-estimé et oublié, un chef d’œuvre de la première période d’Henry Fonda
 
MA MÈRE REÇOIT LES AMIRAUX de la Flotte sur notre petite digue devant la maison --- assis, on leur sert de la chair de crabe à tartiner, une petite boîte de jambon grillé à tartiner, des crackers Ritz, ils sont en uniforme bleu et bavardent, ma mère et aussi Alma Horan et d’autres sont là --- C’est la même digue devant la maison de la Baie de Frisco où je peignais le pont de chemin de fer le mois dernier, mais en regardant de l’autre côté au-dessus des eaux bleues --- Je me tiens, stupide et probablement à demi nu, à côté du baquet de nourriture et des crackers et j’entends les Amiraux remercier ma mère de son hospitalité mais ils ont maintenant envie de filer jusqu’à leur plage pour une mâle relaxation et de plus amples colloques --- À la porte de leur chaloupe qui s’est avancée, une jeune femme qui est ma mère leur offre une ultime sérénade à la guitare tout en flirtant avec l’officier le plus jeune ---
Antérieurement il y avait eu des drames gris de hipsters également à Frisco, avec Bull, Huck --- Huck et moi suivons Bull et un autre jusqu’au « métro » (ce n’est plus New York) au petit trot sur une soixantaine de mètres afin de les rattraper avant de ralentir et de marcher hâtivement pour discuter --- puis nous sommes sur une haute colline dans la neige et tandis que Huck entame sa descente je dis « Comment allons-nous nous débrouiller pour ne pas glisser ? », il répond « T’en fais pas » --- c’est juste au coin de la maison de Henry Fonda --- Plus tard Bull et moi avons de la came brûlante parmi nos affaires dans sa piaule grise au rez-de-chaussée, nous voyons un agent embusqué dans la cour et nous filons par la porte de derrière, Bull balance un paquet dans une poubelle, nous nous pressons dans un « ouf » de soulagement tant cela a été à deux doigts --- Bull trouve de grandes portes de fer et les ouvre d’une poussée « On y va, ils ne peuvent plus nous coxer maintenant » --- on dirait les portes de l’enfer --- 6 mètres de haut --- (la rue dans laquelle Huck et moi avons couru était un Boulevard type Chicago, avec épiceries, tel Kingsbridge Road dans le Bronx) ---
 
AVANT, AUTRE COUP DE CHALEUR AVEC BULL, nous passons devant le San Remo et il joue avec son couteau qu’il a sorti et nous dépassons deux flics costauds qui doivent y regarder à deux fois en voyant cela et qui se lancent à notre poursuite, quelqu’un crie Ils arrivent ! et Bull et moi partons en courant --- je passe par-dessus la haie de fil de fer barbelé en déchirant mes vêtements et mes chaussures --- ça se passe en face de chez Fugazzy’s mais aussi dans Centerville et Lupine Road du rêve d’avant où il y avait des collines, le rouge crépuscule d’hiver, des maisons, une grande tristesse innommable quant au passé et à ma naissance, tandis que je remonte Lakeview vers Lupine et il fait de plus en plus sombre et les lumières s’allument et voici un mur de pierre --- je passe par-dessus la palissade et me glisse dans la maison, les flics m’ont raté --- mais à mesure que le jour se lève la lumière révèle un homme qui dort sur le dos par terre sur des couvertures avec un garçon de 6 ans étendu à travers sa poitrine --- ils me voient simultanément --- mon pantalon et mon caleçon sont baissés comme si j’étais en train de chier dans ce que je croyais être l’intimité et je me mets en vitesse à expliquer mes bonnes intentions --- « Je me trouvais avec un ami qui avait un flingue --- pas un ami, mais une vague connaissance, vous voyez --- les flics nous ont couru après --- » Ils sont amicaux, le type m’emmène même dans la maison de sa famille où mon père gît sur son lit de mort et il est vraiment moi vieux et le cheveu brun, visage renfrogné, je suis au lit avec lui --- des tas de parents autour du lit --- la maison se trouve dans Lakeview Avenue dans ce même Lowell au tragique crépuscule de fer ---
 
BALADE VESPÉRALE DANS UNE BELLE TEMPÊTE DE NEIGE sur l’étroit trottoir pelleté qui monte vers la maison de Centerville avec les Quatre Frères, l’un Allen Eager, musiciens de jazz, joueurs de ténor --- Je voulais tout le temps marcher aux côtés du plus grand afin de lui poser des questions sur la musique et les accords « atonaux » mais il est abîmé dans une conversation avec un autre musicien et ne fait pas attention --- À un moment nous marchons dans une gentille rue secondaire de New York, puis des rues de maisons en bois type Buffalo-NY aux arbres désolés, derrière eux tous je lance dans une plaisante chandelle une boule de neige bien sèche qui s’écrase plop près d’eux comme une chute venue plap d’un arbre --- c’est beau --- Je parviens enfin à parler au Ténor champion qui semble intéressé jusqu’à ce que j’emploie le terme fantaisiste non musicien d’atonal et là son visage et celui des autres se figent --- je ne suis pas dans le coup, j’essaie d’être un poète dans le mauvais répertoire ---
 
PAR-DESSUS LES GIGANTESQUES HLM CAMELOTE DE AIKEN STREET, de Laurier Park et de Hoboken New Jersey, des catastrophes aériennes et de la rouille, un jour ensoleillé et lumineux, je vois décoller des avions ; j’avais étudié les histoires des pilotes — puis je m’en vais et je trouve la partie inférieure vaste et cachée d’un Monde d’Ecuries Spectrales ou d’un Dancing et j’y entre avec un enfant comme ma mère ou Phillip Fortier et je rampe jusqu’à un grand rocher ovale où je trouve un fatras de morceaux de bois cachés et des outils de menuisier contre un puits qui goutte, éclairé d’une ampoule — Maintenant je veux créer un mystère fantastique dans cette cave à ordures et j’entends soudain un lent et lourd cognement — « le battement d’un cœur géant — Un monstre est caché ici ! — On lui construit une charpente ! » Loin dans l’obscurité plaquée contre le Grand Mur de la Cave, je vois le Crabe Géant du Monde mais c’est peut-être une ombre ou quelque chose d’encore plus horrible peut-être encore le battement d’un cœur — ce n’est pas réel, je veux faire exister le Crabe Monstre pour écrire l’histoire — je vois des familles qui s’aventurent dans les décombres
 
GUERRE — HORRIBLE GUERRE D’INFANTERIE qui m’a réveillé en pleine nuit et m’a donné envie de partir dans les bois comme Thoreau — je suis seul dans une sorte de bâtiment scolaire entouré de tous les côtés par les jaunes qui tirent à cent mètres à travers les champs et sous couvert des bois à l’arrière les armes éructent, fusils, vacarme incessant et tous me visent moi qui suis innocent et naïf dans le rêve tout ce que j’ai c’est un malheureux pistolet-voix qui fait « pow » pour tirer par les fenêtres et même lorsque les vitres se brisent et que l’ennemi braque de grands fusils sur moi pour envahir les lieux je vise avec le pistolet-jouet « brow ! » — je ne cesse d’imaginer la pluie de balles qui pénètre dans mon corps, la douleur, mais elle n’arrive pas — pourtant ils tirent tant de balles sur le petit bâtiment scolaire qui est à la fois Bartlett Jr. Hi mais seulement le premier étage, et la Maison Hantée en face de chez Joe et une autre antérieure plus étrange — tant de balles qu’ils ne pouvaient me rater — Finalement c’est un lever de lune, et je ne sais vraiment pas comment me sortir de ce mauvais pas parce que soudain je trouve de vraies balles et un pistolet et je fourre une cartouche dedans mais je ne trouve pas la sûreté et un ennemi me met en joue par la fenêtre pour me tuer et moi je ne fais que brandir le vrai pistolet et dire « pow » — j’espérais me défiler dans la pénombre, mais avec le clair de lune qui blanchit à mesure qu’elle monte je vois distinctement des silhouettes qui approchent en rampant comme des Indiens — et je n’aurais pu passer entre eux pour me mettre en sécurité, oublié au-delà du bois — je m’éveille et m’aperçois que je préférerais être mort et je pense à la prochaine guerre, je n’y résisterai pas, et je pense aux soldats américains en Corée étendus par terre les mains attachées dans le dos percés de coups de baïonnette, la vraie mort d’hiver aride et gelé, plus de « pow », blah, je ne vois pas pourquoi l’Occident devrait supporter l’indignité de partager le globe avec ces Imbéciles Mongols Orientaux qui déferlèrent par vagues suicidaires au clair de lune en adorant ça — Pearl Harbor n’est qu’un début — Ils ont donné des bateaux à Attila — je crois qu’il doit y en avoir des morts, avec moi dans la salle — je ne les vois ni ne les remarque dans l’ambiance étrange et dorée où baigne ce rêve d’horreur et de désespoir final —
 
LE GRAND BUS À IMPÉRIALE DESTINATION LE PIQUE-NIQUE dans le parc de la rivière comme Merrimack Park, tous les gamins sont là et nous rebondissons sur l’allée de l’entrée (venus de Christian Hill) et voyons les gens, montagnes russes (ce petit esprit un sur 2 Milliards aujourd’hui et 100 Milliards dans l’histoire) (pfahsh) --- nous nous transformons tous en types branchés et abandonnons notre professeur et nous mettons à tirer sur les joints et à nous injecter la came, jeunes types de 15 ans pour certains, et finalement dans notre fête débridée dans notre appartement dans le parc entre un flic en uniforme bleu mais il ne soupçonne rien cherche seulement Jimmy Johnson qui a fugué de l’orphelinat --- a ses papiers avec lui --- Jimmy vient de s’injecter de la came, se plaint-il --- Wig est là, nous sommes tous branchés --- En fin de compte c’est comme la maison des Fortier et après des fiestas à n’en plus finir je veux me taper la grande poupée hip Number One comme Georgia ou Vicki, elle est sur le divan avec moi et je n’ai même pas encore entamé les préliminaires ---
 
APRÈS-MIDI SOMNOLENT DANS LES ÉTRANGES dépôts de San Jose, Cody et moi vivons dans un fourgon de queue ou une voiture-maison attelée au bout d’un train de marchandises pointé vers l’Est, au rail lointain le long du quai --- mais il y a quelque chose qui rappelle curieusement cette Maison de correction d’après-midi de Julien à New York Est que je sais maintenant être aussi le grand Vaisseau Naval Colonial Spectral de 22nd Street --- l’après-midi, les garçons, le labeur, les dortoirs --- et c’est aussi la salle des bagages de la Third and Townsend Southern Pacific et nous bossons tous, d’autres trains passent en fonçant selon l’horaire et Cody et moi faisons de curieux cheminots --- d’ailleurs plus tôt il y a eu un étrange accident d’un train de marchandises dans une petite localité à mi-parcours, j’ai vu les wagons tordus à un passage à niveau, monté à bord pour évaluer les dommages --- Finalement après m’être réveillé dans mon fourgon de bois et m’être rendu en vitesse au travail de Noël le long des voitures du dépôt, le train se met en route et à l’extérieur de « Perry » (qui se situe comme Perry mais se trouve en réalité dans le Colorado) le sol des pruniers est nu et fendu par une sécheresse terrible ce qui m’attriste car j’ai récemment songé à me faire fermier dans cette vallée ferroviaire ---
 
PLUS TARD NIN ET LUKE ont hérité de la maison de John à Saybrook dans le Grand Easonburg mais Luke y a secrètement renoncé pour habiter dans un nouveau cottage blanc avec appareils et mobilier « modernes » et donc je rage dans la cour de cette noble vieille maison en disant « Je vais l’acheter moi-même ! » --- Maman est dans la maison, tous ces vieux meubles Victoriens marron pareils à ceux de Joe à Salem Street et derrière il y a un grand champ de blé doré magnifique et c’est vraiment un autre lieu secret dans ma carte mentale relative à des rêves d’antan rêvés dans Hildreth Street dans la maison Kellostone, l’abondance des bois dans l’arrière-cour et les vieux rêves de Tante Dudley du Maine… la haie du fond, le champ, la pièce de théâtre mystère… l’arrière-cour de la Demeure de Salem… la palissade branlante et les herbes géantes d’une jungle à la Rousseau et l’émotion de l’esprit du petit garçon ---
 
JE SUIS DANS UN PAYS DES CARAÏBES, dans la baie je fais la course sur un petit bateau que je fais avancer avec les pieds et plus je les étends plus le bateau file rapidement — il y a d’autres bateaux, je suis un touriste — j’arrive et je rebondis sur le rivage et je continue de glisser par les rues et sur la plage tout en remarquant que le fond de paille est usable — je marche dans les rues étroites et pittoresques de ce village des Caraïbes, à la recherche d’une femme — je vois au balcon d’une maison une femme intéressante, étrange, mais elle est vieille et son visage maladif, je lui fais de l’œil, elle fait d’abord mine de ne pas répondre puis descend et se met à me suivre — Nous marchons dans des rues silencieuses et mystérieuses comme à Mexico Victoria et la femme ressemble à la Fellaheen guitariste du Sommet de la Colline — Je suis heureux qu’un homme puisse toujours trouver à baiser dans tout pays d’Amérique Latine —
Nous arrivons à la Rue Principale du Village comme la Rue Principale de « San Obispo » vers le centre de la ville qui toujours mène vers la ville de cette manière — pentue, animée — elle change et devient l’endroit où Julien et moi et sans doute aussi Irwin (ou Bull) avons passé des vacances dans cette ville, nous avions garé notre voiture devant le Monastère ou l’Ecole de Charité, devant le mur couleur saumon — mais le surveillant général fronce les sourcils, il est debout à la grille du mur et nous dit que nous ne pouvons pas stationner ici, pourtant je découvre un signe à moitié caché qui nous l’autorise, Julien ne s’en mêle pas trop et s’occupe des bagages et profère des jurons —
Puis nous quittons ce pays je me retrouve dans l’appartement de « Russell Jurgin » ou de « Gene Dexter » ou de « Charley Williams », rassemblant nos efforts qui ont été déposés ici, le propriétaire est absent — je vole des trombones, je cherche du matériel de bureau inutile, mais je laisse délibérément des chemises abandonnées, les chaussettes (les violettes), des pantalons suspects (sont-ce les miens ou les siens ? le voyage a été long) et je laisse un précieux triptyque de dessins dont l’un représente Julien Love en Christ Crucifié, il tente de s’arracher à la croix en se déchirant les chairs mais il est si fortement cloué qu’il se tord dans une agonie gigantesque, tout doré et moustachu accroché au mur d’une cathédrale et la raison pour laquelle le dessin est si « précieux pour Garden » c’est qu’on voit son grand pénis s’enfler sous son pagne et le tout est très érotique vu d’en dessous — ce dessin est intitulé « Par le gang du lycée d’Elmont 19… » — et le nom de J. Kerouac est écrit dessous pour montrer qui l’a dessiné… une grande chose et je le laisse au soin de l’occupant — (montrant ainsi la spiritualité de ses visiteurs apparemment rapaces) — Je farfouille dans un fatras de pantalons et de livres dans le salon, je veux emporter avec moi les choses ultimes jusqu’au bout de la fin du monde — pour terminer dans une bande de godelureaux et Dick Beck et je vais d’une piaule à l’autre pour rejoindre des fourgueurs et ramasser de la verte et un fouillis de décors de télévision, finalement j’arrive à la maison de Maman sur l’avenue Phebe, c’est Noël, elle marche sur le divan, dort, débranche la petite TV portative de la pièce voisine et l’amène dans le salon pour la poser en face de son divan mais au lieu de cela je branche accidentellement (je porte) la pédale électrique — je suis en pyjama, la maison est encombrée de bric-à-brac (la pendule est recouverte de cuir coûteux) — et tout a commencé par une innocente promenade sur le lac — (la forme du bateau où j’étendais mes pieds était celle d’un avion en papier qu’on lance au plafond — ça fonçait vraiment)
 
LONGE LA VOIE près de San Jose avec Phillip Fortier et je jette un regard autoritaire derrière moi pour vérifier si le train s’en vient afin d’impressionner les grosses femmes (l’une, énorme) et je marche aussi sur la chaussée avec le sérieux des voies ferrées --- devant se trouve la vieille Loco Numéro Tant le Local de Sunnyvale avec les mêmes vieux ingénieurs et le pompier attendant sur une voie de garage que passe le train qui arrive effectivement --- Phillip va attendre en se tenant à un barreau entre la ligne principale et la voie de garage, je dis « Non, non ne fais jamais ça, tiens-toi toujours à l’écart, le Lark te dégagera de la voie rien qu’avec le souffle de son passage » --- nous allons vers un grillage au-dessus d’un ravin et y passons nos doigts, nous sommes « à l’abri » ici, sauf qu’existe le nouveau risque que le grillage peu solide ne dégringole ---
Puis je suis au bureau du dépôt de San Jose --- sorte de salle syndicale aussi, je tombe sur Al Damlette et Charley Low dans la chambre d’Al et ça ne leur plaît pas de voir ce vieux moi S.I.U. à cause de la grève --- Je me retrouve sur un navire qui traverse les flots bleus et je ne veux pas --- « Hé ! je suis censé travailler sur le réseau ferré de San Jose ! » --- Toujours plus loin vogue le navire --- il arrive enfin dans une Cité du Nord, je suis avec ma mère tandis que se pose l’avion, je mate la Grand-Rue pour repérer où nous sommes --- « Ce doit être Portland Oregon ! » --- Nous déambulons sur des trottoirs surélevés au sol grillagé et voyons vertigineusement bas et avons peur --- mais c’est le Nord mordant et collines et neige --- Pendant l’atterrissage je suis à plat ventre dans la queue de l’avion et je me repais de la contemplation des jambes des filles pour me distraire & me satisfaire au cas où nous nous écraserions --- à plat ventre sur le tube de la queue d’aluminium --- Retour à San Jose j’ai ma machine à écrire et une boîte pour machine portable dans laquelle je la force à entrer --- je la laisse dans un bus, peux pas la faire passer par la vitre, voyage accroché à l’extérieur du bus en pestant --- finis par la sortir en morceaux --- une souris et son souriceau se sont faufilés bien contents de ma boîte, j’ai regardé assis sur un banc d’East Santa Clara en pensant « Cette souris de l’Est aura une habitation de l’Ouest. » Les labeurs, tracas et ergotages de tout ça ! --- J’aurais préféré rêver de la Pure Sauvagerie ---
 
AU MILIEU DU THÉ MORNE ET GRIS DE ZAZA GABOR qui se passe quelque part dans la grande maison triste de la Rue Boisvert, à l’endroit du vieux couvent de Saint-Louis de France où Nin prenait ses mélancoliques et mornes leçons de piano, les longs après-midi rouges des hivers de la Nouvelle-Angleterre, et moi je jouais dans le champ des Diables, mes bottes craquaient — Je me cache dans les toilettes et je chie un coup, un autre type, un mondain élégant et spirituel comme Kyle Elgins mais ennuyeux, entre ou est déjà entré et me dérange dans ma rêverie — J’essaye de me soustraire au bavardage des dames de Roman Russe dans ce Fragile Salon de Dentelle Grise et j’imagine son aspect lugubre comme un gosse qui contemplerait ses tantes, la horde de ses tantes — Ailleurs dans la farce et dans la force de ce rêve insomniaque, j’apprends que Zaza ou le dandy est malade et que le docteur lui a prescrit de faire tous les jours le voyage jusqu’au New Jersey et de manger de la crème glacée, d’en manger des litres, et je veux y aller sur-le-champ, en avoir aussi, tomber malade moi aussi — J’avais une occasion de me lever à 8 h 30 et j’ai quand même dormi jusqu’à midi, par crainte de la vanité de cette matinée —
 
VAGUEMENT DANS UN RÊVE MALADE, un groupe de types dont je suis on est dans un espace ouvert entouré d’une foule de gens qui nous regardent, un spectacle gigantesque d’esprit et de corps et de camaraderie altruiste se déroule à mesure que chacun d’entre nous (bien que fortuitement et au milieu de conversations incessantes et presque gaies) vient à son tour au centre pour y subir le choc énorme quoique assez mou de quelque parachute tombé du ciel, un coup de butoir mental et de culpabilité mais réel, matériel au moment d’y passer à mon tour, à la dernière seconde un de mes potes me dit « Jack, Jack », je reste là debout et le voilà qui descend, blanc, immense, claquant au vent, ça fait frissonner mon crâne un instant d’une cotonneuse mémoire, et grésiller mon rêve, puis ayant accompli sa lente manifestation d’Eternité il s’élève à nouveau, rebondit très haut et très loin jusqu’à le perdre quasiment de vue, et il recommence à descendre vers la terre (qu’il ne doit jamais toucher), où NOUS le recevrons sur nos crânes sacrificiels — Les spectateurs ne disent rien, nous bavardons et passons le temps et même un joint, hilares, fraternels comme une bande de pilotes de bagnoles trafiquées dans le ciel —
 
J’AI UNE GRANGE à San Jose, une « ferme », une paire de canards blancs, prêt à commencer à les nourrir dans le foin et comme c’est mon premier jour comme fermier et que je n’ai pas encore mon équipement je vais au magasin d’East Santa Clara où j’achète quelques sacs de noisettes et de cacahuètes salées que je reviens semer dans le foin pour mes picoreurs, me sentant pendant ce temps si fier et heureux de pouvoir les nourrir, comme mon chat --- mais ils ne sont plus là, temporairement disparus, peut-être filé par la porte de la grange et je ne les retrouverai jamais mais j’ai espoir et foi qu’ils sont tout simplement au grenier de la grange, endormis --- Evelyn m’attrape dans l’embrasure d’une porte, blonde et radiante (sic), et nous nous étreignons en une embrassade passionnée --- Cody est mort mais son spectre survit qui m’effraie dans son étreinte --- je vais suivre le conseil du Bouddha au sujet de la femme d’autrui et garder mes confortables canards et mon lit de plumes à San Jose --- offerts par Cody Vivant ---
 
LÈVRES LIVIDES DE LA TÉLÉVISION où Jack Carson est entouré sur la digue de la hargne de gangsters --- à la passerelle, avec sa copine --- « Ah ouais ? et qu’est-ce tu vas faire ? » --- je scrute les rêves rassis attardés rendormis d’un midi tard-levé --- Plus tôt c’était sur le boulevard de la marée grisâtrement et spectralement situé sur l’isthme du bras de mer, gris, quelque part, avec une humanité riveraine qu’inquiète la submersion --- dans ce cas pas une grande vague, mais une lente infiltration et on voit les Rues des Actualités inondées, et non loin de ces huttes où j’ai trouvé de vieilles tasses et de la pâte à gâteau --- Un emplacement et un mystérieux événement gris dans l’univers --- il y avait des enfants qui jubilaient avec moi devant l’écran aux lèvres-livides --- je venais je crois de quitter les deux gosses de Mary Palmer et marchais dans la rue aux côtés d’une autre femme et de ses deux gamins et je m’adaptais à eux en un rien de temps, immédiatement, facilement, nous nous lancions dans les numéros Comiques de Jack Carson --- C’était comme si l’Arbre & la Roue, ou l’Arbre Roue, des Rêves, était un lointain au-delà-du-vrai qui pend gris et fantomatique dans l’espace qui est le vide de l’esprit de rêve dans le sommeil, Autre Univers et Indice de mondes ultérieurs ---
 
OBSERVE UN CHEMINOT AU PASSAGE SOUTERRAIN DU N.Y.C.R.R. à 40th Street et 11th Avenue, un nouveau lieu de Manhattan jamais rêvé auparavant et seulement rappelé non pas après le réveil mais deux jours plus tard en regardant là, seulement dans le rêve cela se trouvait plus haut en ville, tout en haut sur les bords de l’Hudson près de Columbia ou plus bas mais sans référence au lieu de « Julien » --- il y avait de la neige, énormément, on voyait le New Jersey de l’autre côté (voilà la grande sensation) --- il faisait froid, j’étais seul dans le noir avec ma lampe et je faisais un geste et c’était exactement pareil à la cabane new-yorkaise de 40th Street, le tic du souvenir se leva instantanément en moi --- l’emplacement de la neige et des voies dans le NY spectral général des petits bungalows de haut en bas Est & Ouest (la prairie du cottage en rêve de l’autre côté de Baker Field) --- la sensation du ferroviaire, neige tragique, la terre, la Nuit à tout Ouest --- les gros gants de travail gonflés misérables dans la nuit de travail à la lippe dure comme fer, bouches fumant dans la lueur de la lanterne --- ici l’endroit où j’avais vu de la neige dans des rêves il y a 10, 13 ans mais sans le rail là --- sur une hauteur, et en rapport avec ce Riverside Drive qui était la rue de l’hôtel particulier du thé de Zaza Gabor l’autre soir ---
 
AL BINGHAM EST EN PRISON mais comme il est bien noté, il est autorisé à se promener en habit carcéral ou en pyjama avec un numéro pendant la journée — je lui rends visite, nous montons les escaliers qui mènent aux cellules d’acier et à la cour ouverte et gazonnée — « Ugh » dis-je en apercevant les barres de fer grises tandis que nous montons les escaliers lugubres — Il éclate d’un rire radieux et serein — « C’est exactement ce que Wallington a dit la semaine dernière quand il les a vus » — Al est résigné comme un Bouddha, pas comme un Christ, comme un héros de Genet jouissant tranquillement et à peine ironiquement de la prison, pas de plainte à formuler ni d’excuses, comme s’il ne pouvait s’empêcher d’être en prison, mais que même ici il pouvait se libérer de son tourment — donc je vois son air radieux et je m’interroge — nous arrivons à la cour d’accueil où tous les autres prisonniers et leurs visiteurs sont rassemblés, certains sont assis sur le gazon en pente, certains se promènent comme dans un jardin de Poupées ginsbergien, de tendres prisonniers au demeurant, tous en vêtements gris comme des « forçats bien notés » et Bingham le plus doux, le plus beau et le plus radieux d’entre eux, comme un saint, tout cela est si beau que j’aimerais m’enfermer dans cette suave prison —
 
AUTOUR D’UNE TABLE DE CUISINE AVEC LES FORTIER, plus tôt, grande réunion de famille, Vieux Joe costaud et rougeaud mais aujourd’hui si âgé qu’il a oublié tout le monde assis à la table yeux globuleux et pas antipathique --- à un moment donné mon propre père qui n’est pas décati du tout, mais qui étudie les chevaux à son bureau dans sa chambre, dans la demeure grise d’un étage, reçoit un coup de téléphone, ou plutôt, je reçois un appel téléphonique du vieux Joe et je fais « Quittez pas, P’pa qu’est là va vous causer » ce qu’entendant Mon Papa décroche son propre téléphone de bureau pour parler à son vieux copain mais tudieu vieux Joe est tellement largué qu’il ne m’entend ni ne me comprend ni ne s’intéresse et je vois mon Papa faire « Allô Joe » dans l’appareil mais apparemment sans réponse et raccrocher lentement, l’air perplexe, yeux fixés sur les numéros des chevaux à jouer comme s’il n’était plus étonné que Vieux Joe soit maladivement Négligent --- (avait là un tic du hangar de Bridge Street mais la façade telle que vue depuis Bridge vers le passage à niveau et le canal et ces rêves des nuits de bruine quand je fais de longues marches de Kearney Square à Centralville, toujours cet itinéraire, mes souliers mouillécrasant les gravillables du trottoir de rêve Lowello ah ---)
… Plus tôt aussi Joe jeune était là, et parti toujours dramatique et en allé et pâle et héroïque est mon doux Joe O Dreams, frère de mes jours et grand Père de Cody dans mes affections pour le Monde --- Curieusement la réunion de famille des Kerouac et des Fortier avait lieu au Mexique, donc « demeure grise d’un étage (en adobe) » --- Maman était de la partie, --- Dans le geste de Papa décrochant ce téléphone il y avait espoir de vie, non-mort, renaissance des Kerouac pour la première fois pour Papa d’habitude mort-en-rêve --- (quand je pense qu’on lui a donné un téléphone au firmament !)
 
CE NEW YORK SAUVAGE COMME CHICAGO ou le « Pittsburgh pluvieux » de la première page du Livre des Rêves — je sors de ma piaule au 450 West 20 pour aller manger un sandwich dans une cafétéria du Bowery comme dans la vieille Vision de Joe, dans Henry Street lorsque nous marchons lui et moi dans un décor lugubre de vieux bidons et de platras de villes en ruine, en rêve, aussi vieux que la Russie, et Joe déchaîné, défoncé aux amphés, au bord du rire « Hyoo hyoo ! » et bottes et tout, dans cette obscurité de Jardin de Meurtre — à présent on est de l’autre côté de la ville mais la même obscurité de Bowery, après avoir mangé, ce qui me prend deux heures, et mes pensées sont si vastes pendant ce repas, en me réveillant je m’aperçois que mon esprit a traversé deux cents Finnegangs Wakes fatigués et mornes, demi-sommeil de speedé, quelque chose à faire avec une serveuse, des brûlures — je pars et rentre à la maison vers la « First Avenue » quoique topographiquement il s’agisse du Côté Ouest de la Onzième Avenue — je foule des pavés tristes, noirs et bostoniens comme les pavés déjà vus dans ce rêve baigné d’un soleil rougeoyant d’après-midi, Sheridan Square, Danny Richman et Bev Watson, j’aperçois quatre filles de couleur qui se dandinent sous une lampe (comme les lampes de la petite maison coloniale grecque de la 59e Rue à New York, dans ce rêve de la fête d’armistice) (je vais voir le mystérieux Jack Anderson) — Au moment où je commence à les filer, émoustillé, je remarque quatre filles blanches qui les suivent en chahutant mais toutes ont les cheveux courts et des pantalons, ce sont des gouines — je les suis — il y a d’autres Grecs qui rôdent comme moi (dans le pur matin rouge et urbain de New York aux briques brunes, les Grecs du Sexe) — C’est comme Boston et derrière Boott Mills — soudain je m’aperçois qu’il va me falloir traverser un restaurant pour parvenir à mon garni — je traverse une cafétéria dorée très animée où un homme se précipite vers moi et me raconte une histoire à propos d’une serveuse blonde tellement dégueulasse que ses ulcères coulaient pendant qu’elle vous servait — « Des boutons », dit-il — Je réponds poliment mais il s’éloigne sans en tenir compte, donc si je l’avais regardé gravement comme je voulais le faire il aurait continué sur autre chose (Ô la douleur du Pont de Lowell sur le canal, la promenade pour amoureux sur le mur d’écluse jonché de verre brisé, les nuits où j’ai sauté en rêve et dans la vie réelle, adolescent, j’ai rôdé par là avec Dicky et Qui d’Autre et le rêve du Flot qui le submergeait) (l’écume blanche féroce la bouche rageuse de l’eau qui grince des dents clash crash) — drash ! — brash ! — Aoooowayyy br — a — a — shh — je traverse la cuisine et je sors par-derrière muni des instructions de marmitons portoricains tard venus de la Mer Chico — Je me lance sur des marches de fer circulaires comme les marches des Eaux Publiques ou de l’Horloge Municipale avec des employés obèses en sous-vêtements qui surveillent les valves en lisant le Union City Journal — Je grimpe encore un étage j’hésite à m’attaquer au dernier à chaque niveau la porte en acier est fermée, je persiste à croire qu’il y aura bien un niveau qui ne sera pas fermé et que je pourrais redescendre jusqu’à ma rue — mais pas de porte ouverte, plus je monte plus il devient futile de chercher le chemin de ma maison — je suis pris au piège dans le dispositif d’acier maniaque de la vieille — faut que je descende, que je recommence par l’arrière — Trouver un moyen de déverrouiller les portes de mon cerveau, sortir de là — me réveille dans l’aube rouge fer d’un jour de travail (à la Porte Centrale) en pensant : « Je ne veux pas aller en Californie & dans l’aube rouge et lasse ma locomotive attend, pointée vers Watsonville à trois heures d’ici — »
 
BARATINANT COMME D’HABITUDE dans le square de l’Hôtel de Ville de Lowell avec Cody sans doute je n’ai pas compris la raison du grand voyage dans la voiture de Lil Timmy, il est grand, il a cinq ans, il est vêtu d’un petit habit bleu, Evelyn sa Maman l’a pomponné et préparé pour le grand jour pendant que je bavardais, ce n’est donc qu’à la dernière minute lorsqu’ils montent en voiture que je jette un coup d’œil sur leur plan-itinéraire et je m’aperçois comme par culpabilité tardive — voyant « Religion » et des noms de lieux dans le petit livre que je me rends compte que Lil Timmy est sur le point (et Gaby aussi) d’être Confirmé dans un sens, grand jour, etc., Ah bon Dieu j’arrive à m’ennuyer moi-même avec ces détails inutiles — je n’avais pas remarqué le grand jour du gamin dans la voiture roulant vers le religieux dans un habit neuf et bleu parce que je bavardais devant l’hôtel de ville alors je vois qu’Evelyn ne s’intéresse qu’à ses gosses comme il sied et je me réveille en disant « Ça n’a pas de sens que j’aille m’ennuyer par-là », c’est-à-dire interrompre leurs petites sérénités en parlant de moi — petites sérénités de jeunes parents et de nouveaux enfants et toutes les calamités et les joies de la poussière — Pour moi c’est l’immortalité dans une cabane —
 
AU THÉÂTRE PARAMOUNT G.J. et Scotty et moi nous regardons le ballet des Hommes Noirs, genre de Nègres ou Polynésiens, musclés et gracieux, ils évoquent encore le « Pote Indien porteur de San Jose » (en fait il s’agissait d’un grand Portugais de Frisco) — les muscles durs, les épaules rondes, minces, les veines tendues, les danses point efféminées mais viriles et belles, sur la scène — C’est ce même Théâtre Paramount Spectral où j’avais emmené Maman et Nin la nuit du « Pompier » d’Irene — Dans les coulisses et des zones d’escaliers circulaires tout comme l’arrière — restaurant d’hier avec G.J. et Scotty je dis maintenant « Prenons un café, rencontrons-nous, où serez-vous ? » — « Si on allait à la cafétéria Ritz ? » j’interromps G.J. qui essaye de dire cafétéria « X » le vrai nom en réalité et je le sais, mais j’insiste et je dis « Eh bien c’est l’Hôtel Ritz au-dessus », en fait c’est l’Astor spectral — astor astral — alors G.J. et Scotty hochent la tête — ils paraissent (comme dans les rêves des retours mélancoliques aux saloons de Middlesex à Lowell) incertains à mon égard, échangent des regards bizarres — « Dans une demi-heure » je « suggère » — en ne tenant vraiment aucun compte d’eux et en me tirant avant qu’ils puissent dire non — me tirant dans l’ascenseur pour aller dans les coulisses emprunter de l’argent pour acheter du café et des beignets, si je ne peux pas taper quelqu’un G.J. et Scotty devront payer pour moi — C’est la coulisse des Coulisses et puisque la Paramount Paragon Répétitif est aussi cette Maison Grandes Chambres d’Eternité et le théâtre de grandes confusions et de poussières torturantes et d’événements qui le recommandent à l’activité du monde entier — Plus tard me voilà un jeune génie littéraire new-yorkais à la Damon Runyon, souriant et couronné de succès (comme moi en 1949) dans Central Park avec mes amis bien habillés et chapeautés, souriant bavardant, disant « Bon, où allons-nous maintenant, que faisons-nous ? » — comme Lionel, copains de bistrot les fins de soirée, conversations et empressement Mégalopolitain reposé, suave et plein de fric, le seul genre que j’illustrerais à nouveau si jamais je revenais (à cause des $) — à la ville pour d’autres séjours — C’est le milieu d’un après-midi d’hiver et on est tous oisifs dans le parc et rien qu’un peu dissolus (d’âmes responsables) et de belle apparence comme une équipe, de scénaristes chahuteurs — comme un tas de Sigmund Romberg — j’ai bien peur que G.J. et Scotty ne soient jamais venus à ce rendez-vous —
 
AU PREMIER RANG D’UN SPECTACLE À CIEL OUVERT assis avec « mes gens » au second rang se trouvent Watson & sa mère & sa sœur --- ça rigole et ça plaisante à propos de certains types & d’un ballon qui rebondit par-ci par-là --- Ensuite le groupe de poètes se casse du bazar descend 42nd Street sous la nappe de pluie, je marche près de « Louis Simpson » que je pique et asticote au sujet de ses idées littéraires --- Je lui dis « Je n’ai rien vu qui vaille quoi que ce soit dans New Story à part Genet, le reste n’est qu’un ramassis d’imitateurs épouvantables et brouillons du prétendu style moderne » --- il sourit, serein, & formule une abstraction à propos de l’essai qu’il a proposé --- Je réplique « Courons rattraper les autres devant » (Garden, Lionel Lawrence) & nous commençons à courir & je fais sur les nappes de pluie de longues glissades suaves sur le trottoir de carreaux rouges (comme au Mexique), longues glissades de 4 ou 5 mètres en espérant que Louis Simpson lui-même n’en reviendra pas ---
 
UN INSECTE RAMPANT SUR UN TONNEAU ROND comme dans le rêve, il mange de la « viande de pêche » je crois, en rampant, et c’est une personne — ceci dans le plus profond sommeil, réveillé par le chat, ce qui prouve que les rêves les plus vastes et les plus profonds sont irrécupérables pour l’esprit ordinaire de l’éveil matinal — l’insecte était probablement moi et il était si intensément occupé à se nourrir que je ne l’ai guère trouvé étrange — Plus tard un long rêve heureux de l’arrière-cour dans l’Avenue Phebe et Jack Elliot le Cow-Boy Chantant a fait un enregistrement qui se vend un million d’exemplaires et nous sommes tous réunis dans la cour heureuse, il y a une nouvelle maison, à un certain moment il y a trois minces matelas par terre dans une cabane glaciale et joyeusement je choisis le mien (plus étroit mais plus épais aussi) sans laisser le choix aux autres gars, Jack et Quelqu’un — Tout oublié maintenant, l’après-midi, je l’avais gardé pour l’écrire « plus complètement » et voilà le résultat lamentable.
Mon esprit, l’Esprit est trop Vaste pour en faire le tour.
L’insecte mangeait une citrouille couleur de pêche comme de la viande qui était très familière dans le rêve et qui est donc déjà familière dans quelque monde futur —
 
TRAVERSE VAN WYCK BLVD AVEC DEUX JEUNES TYPES inquiets à cause des flics mais je suis un aîné dans ce trafic et ne m’en fais pas et leur explique, et même quand la voiture de patrouille noire et blanche approche dans la rue je les rassure, solide et libre dans mes pensées --- et naturellement ils ne nous remarquent même pas ---
Le garenne
En colère
Qu’est-ce que ça peut faire ?

RÊVE DE SEXE — Marie Fitzpatrick ou quelqu’une et moi, il fait chaud, nous descendons l’escalier de la cave en nous tenant mutuellement le sexe — J’ai le sien, elle a le mien, pendant que nous descendons lentement les escaliers — Nous cherchons un endroit pour baiser — C’est le sous-sol de la Grande Maison Fortier à Salem — Je choisis une petite remise à charbon adjacente à la cave, grise de cendres, humide, et je la tiens contre le mur pendant que nous nous réveillons — désir tendre et impérieux — elle souffle dans ses dents chaudes, sifflantes — moi je broie mes molaires dans un baiser dur et fille enlacée — r—r—o—pt ! — On va se trouver un endroit pour confronter nos sexes brûlants et juteux, le poteau dans l’pot, dans quelque trou merdeux planqué de la grande cave, personne saura, on aura les cuisses nues et on écrira à la craie sur les murs et on embrassera notre chair de poule et on boira les jus bouillants jaillissants dans le secret extatique du trou sucecave aux lèvres sucettes — j’empoignerai sa croupe nue et je la serrerai et je déchargerai debout, le poteau raide, dans sa fente chaude et velue profondément, sa tiède respiration s’accélérera — je la troncherai — je vomirai, déverserai, inonderai les profondeurs de son ventre — les genoux tremblants — je lui chatouillerai le haut — et pur accident je la pénétrerai floc, Bon Dieu —
 
L’ODIEUX RAFIOT DANS L’ODIEUX MISSISSIPPI, j’y reviens, en retard et en fin de compte par-dessus le marché ce n’est pas le bon bateau et je marche à tâtons sur le ponton à l’aube — ma couchette dans le quartier d’équipage sur le gaillard d’avant — après les événements mélancoliques et désagréables sans doute à la Nouvelle-Orléans, ivrognerie — mon vrai bateau est parti vers l’amont —
 
RÊVE HEUREUX DU CANADA, la terre Nordique illuminée — je suis d’abord sur Sainte-Catherine ou quelque autre boulevard avec une bande de compères Canadiens-Français et parmi de vieux parents, et à un moment donné Nat King Cole est là, il bavarde avec ma mère (il n’est pas sombre, plutôt clair, amical, je l’appelle « Nat ») — Nous allons tous à la Dure École du Nord, on est assis (comme la pièce en bois gris de la classe de Dessin Mécanique dans la cabane de Bartlett J.H.) et le professeur est un Écossais roux avec des taches de rousseur, il méprise un peu les Français, il a son chouchou au premier rang, lui aussi est canadien anglais sarcastique roux et tacheté — j’ai été proche et bavard et comme le Saint Ti Jean avec tout le monde, et maintenant contemplativement je me penche en avant et j’étudie la situation, je regarde le professeur et son prototype lèche-cul sarcastique et doucement, en français, hochant la tête, car je vois tout ce qui se passe et cela parce que seul un étranger Américain Canuck de Génie peut comprendre. « Ca-na-da » — dis-je, Ca-na-daw — et mes frères m’approuvent avec véhémence — « C’est toujours eux ! » crient-ils et je vois les minauderies sarcastiques et non françaises des têtes rouges, têtes à claques, quelque chose d’odieux que je dois avoir vu rue Sainte-Catherine en mars 1953, cette arrogante expression britanifiée — ou de mémoires ancestrales d’anciennes guerres de canoë franco-indiennes — Si j’étais revenu au Canada je n’aurais jamais toléré la moindre provocation d’un non-Français du Canada… J’ai tout pris au frère Noël et je me suis écrasé — Mais Bon Dieu, la face écrasée de mon ennemi roux canadien anglais —
Ce fut un rêve si heureux, je me suis réveillé à 5 heures du matin baignant dans sa camaraderie et sa luminosité — sans colère (comme maintenant, cet après-midi) — j’aurais dû l’écrire à l’aube — c’était Ti Jean le Saint heureux de retour parmi ses frères — C’est pour ça
 
DE VIEUX CHANGEMENTS POUR NOUS DIVERTIR, G.J. et Lousy et Scotty et moi dans les années immortelles adolescentes mais à New York dans cette partie (Thompson St.) où G.J. et Scot et moi faisions une promenade ce dimanche après-midi en 1940 lorsqu’ils visitèrent le grand Columbia Zagg à Hartley Hall et que nous marchions… soleil rouge et oblique sur les pavés du bas Manhattan, nous marchions entre les bâtiments hantés de Wolfe et les fenêtres lumineuses bleues d’architecte des bureaux en bas du canal, parmi les bâtiments techniques et les usines, nous voyions des voitures d’enfants de Bleeker et jusqu’à l’enfance Vesey de Skippy encore innocent de New York — à la fin nous prîmes des photos sur les marches d’Avery Hall, posant avec nos pipes, bourrées de glaces et de films de Walgreen Times Square — les dernières plaisanteries assidues de G.J. avec Scotty et les dés dans les dortoirs, la dernière bière mélancolique au Lions Den avant qu’ils se reguimbardent vers ce qu’ils prenaient pour leur « sombre destin » à Lowell — Le grand livre que je dois écrire maintenant sur ma vie entière ! — le bas New York de cette promenade de 1940, seulement maintenant qu’il fait nuit, un bar, l’afflux des Portoricaines à New York est tel que le bar est plein de filles portoricaines qui dansent seules sur la piste bondée du juke-box, pendant que nous quittons en file la pièce arrière (comme le Pionneer Club) (Garçons) les filles reluquent et chaloupent et je passe devant la première (menant Zagg) en essayant de les ignorer conformément aux instructions de Bouddha — ce sont de maigres brunettes Fellaheen — il y a des hommes qui rient assis alentour, c’est l’authentique actuel Lower Village du New York des vrais Portoricains — C’est pourquoi je m’abîme dans mes pensées et je vois Lousy, G.J. & Scotty qui se cramponnent chacun à une fille, et j’imagine un merveilleux et nostalgique film d’amour français qui les montre le lendemain chacun séparément avec sa petite amie dans une chambre Scotty aux mâchoires boutonneuses en amant tragique et grave, Scotty grimaçant sévèrement et vraiment amoureux… Lousy et sa drôlesse forment l’épisode comique… de même G.J. et sa conduite scandaleuse et sa folle de fille… « Je ne me mettrai pas dans ce livre », pensé-je sérieusement, « ça vaudra mieux » — je m’imagine les filles réelles —
 
UNE MAISON EN SAPIN, salle de séjour vert aiguilles et scènes hors des fenêtres du Maine et la pièce de devant de la maison de Phebe Avenue où Maman reposait récemment dans son lit quand je lui ai apporté une horloge électrique en cuir (grille-pain) --- événements d’une certaine intensité, de sorte que, lorsque Evelyn fait son apparition dans la cuisine resplendissante comme un ange en robe de soie blanche avec petits rubans de cuir exactement comme une robe d’ange à petits nœuds et qu’elle a les enfants avec elle et qu’elle les déshabille et dit « J’ai passé les vacances avec les miens », je fais « Oh » mine de rien mais je suis en réalité étonné qu’elle soit partie tout ce temps qui a filé dans la partie sapin de la maison --- sans doute Cody ---
 
LE GRAND BUREAU DE POSTE BANQUE nous paie nous les gars dans Jamaica Avenue, jours gris, sols de marbre, radiateurs brûlants devant les petites fenêtres des cages grillagées du caissier et donc c’est pénible de se pencher en avant pour poser des questions --- J’ai déjà prélevé mais je retourne en vitesse pour obtenir 165 $ de plus, ce qui m’en laissera 40 sur mon compte --- Je grimpe sur le côté du radiateur pour mieux voir le caissier --- les types se poussent tout autour --- le Caissier est nettement enclin à la plaisanterie et se souvient de moi mais fait une réflexion au sujet de ma position penchée en hauteur et donc je saute au sol et m’excuse auprès du bonhomme qui pousse à côté de moi « Je suis petit » --- nous examinons le caissier dans sa cage tandis qu’il compte --- des Nègres qui ont travaillé, empoché et probablement dépensé tournent dans l’entrée en lorgnant --- Je me méfie de leurs motivations --- Et donc quand je touche mes 165 $ je les plie en quatre et les fourre avec le pouce dans mon gousset mais je prends ensuite mon portefeuille que je tiens en main en sortant de là pour que tout voleur aux aguets pense que l’argent est dedans --- Un Nègre me suit effectivement --- À l’image du Blanc qui poussait à la fenêtre et qui avait un chapeau de pluie à large bord lui donnant un air de chasseur ou de pêcheur propriétaire d’une automobile et père de famille, ce Nègre avait une indéniable personnalité, marron clair, vêtu d’un manteau d’un indéniable style tweed, marqué par une indéniable anxiété, et il me suivait dans la rue mais devant moi --- Tout d’un coup il fait volte-face pour venir vers moi (dans la foule du trottoir) juste au moment où, pour brouiller encore plus les pistes, j’avais glissé mon portefeuille dans ma poche de cuisse dans un grand geste très travaillé --- Je lui hurle aussitôt « Gra wah ! » ou quelque chose de retentissant et de menaçant et il me frôle face angoissée et empli de perturbation sensible comme s’il avait simplement eu l’intention de me taper d’une petite pièce ou de dire un mot préliminaire (ou autre chose y compris le vol), mais à présent mon hurlement lui fait comprendre non seulement ma peur et l’inaccessibilité de mon argent mais que je l’ai eu à l’œil depuis tout ce temps et que j’ai prévu sa manœuvre pendant qu’il recule en glissant, blanchi ---
 
UNE MG OU UN CAMION dans lequel je fonce à travers des places ensoleillées de Lowell, le long de l’Hôtel de Ville, d’abord presque à (rêve ancien) Frisco comme une place ensoleillée au pied de la colline (cette vision originale de Van Ness ou Fillmore est aussi ancienne que les premières visions de Deni Bleu à Marin City) — mon bolide me promène et je lève les yeux vers le soleil qui disparaît je vois près de lui quelques étoiles boursouflées, grandes comme des petits soleils et elles sont grandes (et rondes comme des globes) parce qu’elles gonflent et croissent comme des lunes à la tombée du jour ou quand elles disparaissent à l’horizon — Je contemple ça et je vois les petits rangs lumineux qui dérivent dans le champ de la lune une étoile globulaire, je suis terrifié dans ce vieux rêve lowellien de désastre étoilé, je contemple tout ceci à travers une vitre dans la machine je regarde et je médite — je me rends compte que l’étoile est énorme pour des raisons récentes mais aussi simplement parce qu’elle décline à l’horizon et le soleil est estompé, vague, orange, nous arrivons à une vieille maison comme l’Empire Ottoman de Hackensack mais de l’autre côté de la rue en face de la Bibliothèque Publique de Lowell et là je descends de la voiture et j’erre alentour pendant d’autres événements avec quelqu’un, le sentiment net de ce magasin de musique proche — je regarde les noyaux bouillonnants du globe étoilé comme spirochète orange
 
LE PROPRIÉTAIRE ET SON ASSISTANT viennent dans les logements de la Textile Lunch où Maman et moi avons emménagé, nous habitons au deuxième étage au lieu du quatrième de sorte qu’en regardant de la maison sur Gershom d’Iddyboy où nous avons également habité, on mesure l’espace entre le chapeau melon de l’homme qui passe et les fenêtres de notre appartement dans l’immeuble et il n’y a guère que quelques centimètres d’écart nous ne sommes donc pas haut du tout — Je suis dans la cuisine seul en train de glander, le Canuck propriétaire et son jeune assistant viennent d’achever quelque réparation et me laissent un papier que je dois aller remettre en ville à la Rent Loan Bank non loin du magasin de musique — ils entament d’interminables instructions lowelliennes — pour le fils prodigue — j’éprouve un désespoir et une lassitude momentanés à l’idée d’être de retour et de subir à nouveau les « lois de Lowell » (desquelles je m’étais déshabitué) — L’assistant un petit gars de Pawtucketville résolument hennissant que je ne vais pas manquer de voir cette nuit dans les allées du Social Club avec Gene Plouffe et tous les autres et ce sera tout à fait comme les salons de la rue Sainte-Catherine, la bière, la fumée, les bavardages, les mornes rues hivernales de Lowell Canada — pas un rêve heureux ni intéressant — il me répugnait de le noter, et le soleil étoilé, et je l’ai fait par sens du devoir, dont l’existence pourtant absurde à ce stade avancé de ma quête de repos au-delà du destin et de répit au-delà du ciel
 
ÉCRIRE DES RÊVES, NOTER LA MANIÈRE DONT L’ESPRIT RÊVANT CRÉE
 
LA MAISON DE LOCATION DE CHAMBRES DANS LA RUE ENFUMÉE À GRANDE CIRCULATION dans la station balnéaire de Sunland, on m’a permis de dormir sur le perron ce que j’ai détesté et quand je suis sorti au matin de ma mauvaise nuit avec la circulation automobile très dense sur le Boulevard, un des occupants qui revenait d’une nuit de beuverie m’a dit « Vous restez ici quelques jours ? Elle ne vous aurait jamais filé ce lit de camp sur le perron si elle avait pensé --- elle a pensé que vous restiez une nuit » (comme si j’avais pu m’envoyer une fille sur le perron dans la nuit du boulevard aux étoiles) --- un autre soûlard vient bavasser --- agaçantes personnalités précises, ton confidentiel, tout en dents, des cloches à semi-demeure en chambres louées dans la cohue de l’Univers Vide et ça me dégoûte --- Plus tard je travaille sur le pont avec le Scandinave Maître d’équipage du Carruth et je cherche en vain le pot de graisse selon les instructions d’un matelot, le pont est encombré, et je porte un bonnet blanc de clodo et je suis éclaboussé de peinture quoiqu’un des matelots me reconnaisse, « Hello Jack » --- je suis mécontent, « pris au piège », tout m’énerve et pire que tout je ne suis sûr de rien --- le navire n’est pas loin de la maison des chambres à louer ensoleillée, cette lèvre de terre sans nom née Floride alias Cape Cod à jamais Lit de camp Douce Nuit --- Toutes exactitudes événementielles à présent oubliées, les petites choses dites par le Maître d’équipage, etc. Telles les créations d’un esprit qui tente d’éviter via d’inévitables méthodes de travail & de location --- Augure de l’avenir, et de ce fait, « Tu es piégé tant que tu convoites quelque désir » et maintenant je désire installer Maman « à demeure » en Californie ---
 
LES ANNALES DE JACK KEROUAC — Annales en effet — affaires anales — L’Esprit s’est voulu et s’est rêvé un épisode de San Jose où on m’emmène au parking de travail dans un lieu que je n’avais pas même songé, sur cette route du Nord de Santa Clara vers la gare de triage et l’aéroport — et parce que je ne bois ni ne fume de l’herbe mon esprit est très clair et je suis très amical et direct avec tout le monde, je joue avec les enfants et je suis très serein etc. — scènes grises mais heureuses, au parking, où Evelyn me conduit, et je vois les voitures, le gardien qui s’en va, le patron, etc. — mais l’Esprit perd le contrôle lors d’une scène dans les toilettes de l’autre côté de la rue en face de la maison de Cody et Cody et moi chions l’un à côté de l’autre dans des chiottes doubles Cody parle d’un acteur pendant que je me torche avec du papier cul, il dit : « Mais tu sais qu’il est pédé, il fait des pipes aux Kings » et moi j’ai ma bite sur mon giron pendant que je m’essuie, c’est nu, et à la mention de ces sujets érotiques je commence à bander alors je me dépêche de me torcher avant qu’elle ne soit dure, mais je m’embrouille complètement dans le torchage et je me retrouve avec de la merde dans la bouche, un morceau, et pour une raison inconnue avec du papier et des morceaux qui se collent et une logique dentaire quelconque — j’essaye subrepticement d’enlever les gros bouts de merderêve de ma bouche qui est aussi pleine de papier hygiénique (je l’avais essuyée au lieu de l’autre bout) et ce que dit Cody à propos de pompiers et, me voilà en train de bander et j’essaye de me dépêcher, une Comédie — j’ai même rêvé du goût de la merderêve, c’est une sensation dont je ne peux me souvenir qu’en conjonction avec la possibilité d’un insipide beurre de cacahuètes comme cette « viande-pêche » à travers laquelle l’insecte frayait son chemin la semaine dernière — Cependant Cody ne remarque pas mon dilemme et je ne travaille pas dans les chemins de fer donc je ne m’en fais pas pour le temps qui passe —
 
EN VOITURE À TRAVERS LES TERRAINS DE PIQUE-NIQUE avec M. Calabrese, le petit Luke, Maman et d’autres, je sors le bras de la voiture et j’attrape un morceau fibreux de noix de coco, brun ou jaunâtre, et j’en mange une poignée, pour m’amuser — ça a un goût savonneux, désagréable — et les gardiens du parc m’ont vu et me questionnent (me « réprimandent ») et M. Calabrese déjà exaspéré parce que je prends ce qui ne t’appartient pas est maintenant écarlate et muet parce que je me suis calmement servi dans les réserves de noix de coco du parc — le premier flic du parc (en civil), un grand type d’âge moyen genre Okie en shérif avec des lunettes — « Pourquoi as-tu fait ça ? » — je suis assis seul dans la voiture près de la volière entre elle et d’autres bâtiments, les autres sont partis jouer, et j’écoute patiemment et un peu sarcastiquement ces « réprimandes » — en conséquence le shérif s’en va et arrive un autre Réprimandeur, un homme aux cheveux foncés, vêtu de bleu et arborant une petite moustache — son visage oscille de l’obséquiosité à la dureté (de poli à franchement brutal) pendant qu’il me parle (« Pourquoi ? ») et essaie de décider s’il doit me traiter comme un membre des familles-polies-promeneuses-du-dimanche (O la fois où ce chien m’a mordu dans ce parc dominical !) (1930) — Je le surveille avec méfiance, je me dis que s’il se met à taper il sera difficile à contrôler, et dangereusement brutal, mais je suis prêt et je l’attends, je ne ressens qu’une ombre de doute quant à mes capacités et à ma sûreté personnelle — Avant ça, l’esprit promenait ses personnages sur quelque boulevard de vacances comme boulevard de l’Hôtel Garver Farver du Monde, plus ancien encore, Maman et moi nous sommes dans un avion qui atterrit et j’ai tellement peur qu’il ne s’écrase (il s’écrase d’ailleurs, le Pilote a dit de se cramponner), c’est ce terrain de Lilley Lakeview (Laurier Field) et aussi la Nouvelle-Angleterre Boston Canal Bridge West avec les toits Mattapan Charley et l’Hôtesse, les lumières des rues plus bas, la Nuit — Ma mère et moi sommes dans les bras l’un de l’autre sur le sol, je pleure, j’ai peur de mourir, elle est sereine, une jambe rose s’insinue érotiquement entre les miennes et je me dis « Même à l’article de la mort les femmes pensent à l’amour, et la tendresse serpentine » — Les Femmes ? Qui rêve de ça ?
 
SEURAT --- les bateaux nuages pang pock boum !
 
IL SEMBLE QUE LA BELLE ET FRAÎCHE PEACHES TÉNÉBREUSE ET FARDÉE émerge de l’entrée à la haute porte à linteau, et il y a avec elle une lesbienne, probablement Ricky et tellement éblouissante et semblable à Maggie et sombrement belle, j’étends involontairement mes bras pour l’enlacer mais je me retiens et Peaches dit « Hmf, si tu veux faire ce dont tu crèves d’envie, fais-le » et hautaine c’est-à-dire avec indifférence elle s’en va avec la lesbienne — j’ai été dans cette pièce toute la nuit, des âges, anxiété, grise c’est quelque part dans la ville mais quelle ville hantée par Tante Anna et le mort Gérard et le porche du camion perdu, ville de savon mol et gris et combien perdu à jamais dans mon souvenir et oublié, même ça… comme si j’étais revenu au ciel pour chercher mes vieilles chaussures — seule une contemplation définitive bouleversera les détails de cette vie perdue et je l’écris —
 
DE RETOUR À BORD ET JE PENSE « J’y ai rêvé & m’y voilà » --- persuadé que je suis de retour dans la sinistre réalité, et quel rafiot qui se traîne et rien que des débiles --- J’ai fait quelque chose énervé ou dormi trop longtemps et j’ai raté ma vaisselle du matin et tout le monde est complètement dingue --- je suis dans un poste d’équipage gris ou une cabine de luxe avec un matelot breveté qui fait la tête --- je rejoins en vitesse l’évier en promettant de faire des heures supplémentaires --- « le steward bien sapé » me grondera plus tard
 
L’AUTRE NUIT, HAL KIND… en rêve réveillé soudain en lisant le dialogue portant sur le lieu de l’Esprit dans le Surangama Sutra… la même scène dans une vaste salle pleine de Saints & d’Arhats & de Bhikkus qui se sustentent, attentifs, mais à Denver ---
Milliers d’angoisses dans le sommeil, visions enflammées de l’esprit agité qui dort trop dans la pièce d’une maison
 
DANS UN WAGON-RESTAURANT je viens d’avoir une grosse engueulade avec des gens derrière le comptoir — « partout je sème mes larmes » me dis-je cherchant à me souvenir des détails mais je m’endors dessus — quoi qu’il en soit je me sens triste et usé et soudain à deux tabourets du mien s’assied un client inattendu au milieu de notre odieuse tragédie, comique à son arrivée mais néanmoins un vrai client en chair et en os dans cet authentique wagon — et c’est W.C. Fields !!! je suis complètement stupéfait, le nez rubicond, le chapeau de paille, Fields lui-même vient comme par hasard d’entrer — c’est tellement inattendu, ça ouvre de telles perspectives d’humour rédempteur et purifiant que je laisse échapper un sanglot de joie involontaire et W.C. m’entendant ne me jette qu’un regard furtif et poliment comme tristement, il parcourt le menu par respect pour ce grand garçon qui pleure à côté de lui — et ce respect et ce chagrin est tellement drôle, il n’a pas encore dit un mot mais on sait qu’il va le faire — c’était la matérialisation d’Old Bull Baloon, Fields vivant, juste à temps pour le Chagrin — mais si j’avais noté ce rêve à l’aube, je vous aurais ramené un message du Ciel sur W.C. Fields car cela s’est passé dans le Ciel — c’est tellement drôle, sa conviction que je pleure à cause d’ennuis et de chagrin, il se racle discrètement la gorge, il s’assied (il vient d’entrer) sans faire attention aux autres, il dérive dans une aventure de son propre personnage et le destin l’a mené par le bout du nez vers notre humble et fol wagon-restaurant — Les démêlés et les gags incroyables qui l’ont amené ici !
— À ce moment-là j’ai été jeté arraché de ce rêve par le chat qui m’a donné deux coups de patte, comme font les loups dans les Légendes indiennes, et c’est la première fois que Rondidindu me fait ça, bien qu’il le fasse tout le temps à ma mère pour qu’on le laisse sortir — il voulait sans doute dormir avec moi (ou faire cesser mes ronflements ?)
 
UN HAUT BOSQUET D’ARBRES À ABEILLES ENSOLEILLÉ l’esprit rêveur crée au-dessus de voies ferrées dans quelque Midi brûlant de Mattapan ou midi bostonien qui courent le long de fossés qui évoquent les vieux canaux des fossés du Lowell du Château de Duke Gringas et toutes les vagues d’herbe verte qui paressent dans le faubourg somnolent et me voici avec Lil Luke longeant la voie dans un grand voyage qui n’est autre que des gosses qui font les fous pour un jour --- Lil Luke se fiche de mes exigences, il a son idée à lui, je suis en rage et je tape du pied sur le rail mais il ne veut pas suivre et je suis plus gosse que lui etc. --- cette Ligne de Boston et du Mexique des Lowell d’outre-poussière --- mais arrivé, les arbres du terminal pas loin de la Mer !
 
JE ME RAPPELLE UNIQUEMENT DES SCÈNES, --- dans cet Albany sombre spectral du nord de l’État j’ai roulé sur de radieuses autoroutes pour rendre visite au couple Pat Fitzpatrick-Marie et voici leur maison et c’est comme cette vieille maison triste du nord froide l’hiver sans chauffage où j’étais avec June --- (Russia Street) ---
La scène suivante est une vieille maison froide comme celle de Watson à Sarrington Fabrook avec arbres transis et lune pèlerin-hagard et arbres gémis-glapis de mixupérie d’une Nouvelle-Angleterre cimetiérale Puritanicale et Maniscale --- maison entièrement meublée, et je suis fier de dire « Attendez que Maman voie la maison que je lui ai trouvée » --- je suis dans une pièce froide et sombre, c’est un Novembre de l’âme (mon âme) ---
En décembre ils sortiront des cendres un cercueil par-devant ---
 
UN GYMNASE, UN TYPE À CHEVEUX ROUX un meurtre dont je suis le témoin et je m’en vante toute la nuit — la scène se passe probablement sur le campus de Colombia et Guy Green est dans les parages — À la vérité le ballon de basket blanc n’était pas encore en vue des habitants supérieurs du balcon Fenway lorsque pendant une guerre ou quelque chose de ce genre je suis arrivé et j’ai promené ma bite et j’ai confronté mon esprit à d’autres esprits et j’ai senti l’angoisse de l’activité et aussi je voulais être un diplômé et j’essayais d’imaginer où et quels bénéfices s’ensuivraient — j’ai éludé l’Armée, je me suis enfui de la Ville, je n’ai salué aucun drapeau, je me suis caché dans des caves, j’ai fait l’amour à de sombres nanas, j’ai pratiqué le dhyana dans une Grotte Birmane — « Owk le Kerouac et le voilà, et Dit », et je me balade, et je fais des plaisanteries allusives à propos du fameux meurtre, du rouquin et de la guerre dont j’ai été témoin dans les roseaux et les herbes folles et les couteaux d’un champ de bataille ensoleillé près de Phillipine Park où trois soldats aperçurent Snodgrass qui suçait de la chatte et les Rois Phellipaeen vinrent étendre des nattes de paille pour les héros Faustiens de Moody Street et du West End Bar, énorme gros grondaffairement — j’embazamerdise tous les palins malins dans Potterst — cram ! crash ! crackcisy ! la nuit suivit le soleil, je vis Guy, peut-être Carlo le héros portoricain, peut-être Garden des poubelles d’Henry Afghanistan Street et des assassinats dans les chambres à coucher maritimes garni de rose face à l’Ouest, et des Yucatan Blues (maintenant) — la Vision du gymnase dans le parc du soleil rouge rouille déployé tout entier dans la mém o ire — écrit dans son propre langage
(À propos de « Marie » et du second rêve de la nuit dernière c’était cette incorruptible fuite chaude douce et humide de Marie Desmarais, qui après d’interminables aigrettes et d’égressives échapotées vient finalement s’allonger sur ma couche de Richmond Hill (dans le salon) et je la touche et elle est prête à fonctionner, toute lubrifiée — mais d’abord je dois aller pisser et il est 6 heures du matin et de toute façon je me réveille — c’est le grand obscur et putride des corbeaux planant dans la mer étale et basse du rêve obscur ou je veux dire le troupeau couverture parasite pourri couri mer, aussi, peux queue, le Prix des Szelnicks est la machine à changer les sous du Temple Oogoo — je n’aime pas l’égout caché humide et sacré sauvé par scaramouche — puisque vous êtes tous des enfants —
Révélations de l’esprit débridé en connection d’Essences)

 
TRAVAILLANT SUR LE FRONT DE RIVIÈRE DANS LES FAUBOURGS comme docker étrange sur le bord d’une jetée, je dirige la grue chariot vers sa cuve où l’huile d’arachide est barattée, et pour ce faire je dois me livrer à des acrobaties à l’extérieur du rail et au-dessus de l’eau et c’est la même eau des eaux du Rêve de 1942 de Brooklyn Liberty Ship Pier dont j’avais rêvé parce que je pensais et je craignais de reprendre la mer, j’étais déçu par les Irréalités d’acier dans les Ténèbres Discriminatoires et Inhospitalières du Monde et j’ai plongé ou j’ai abandonné le bateau ou je me suis suicidé et aussi comme si j’étais avec Julien à notre dernier jour… ces eaux-là, mais dans l’étouffant Mississippi du Sud — une bande de dockers sur la berge opposée se marrent et me regardent pendant que je joue au funambule en gesticulant pour guider le canot —
 
RETOUR DE L’HÔPITAL AVEC EDDY MACARTHUR (!) (petit copain Irlandais, aussi des artilleries du Général MacArthur) nous arrivons chez moi à West Street et je fais le tour furtivement pour voir s’il y a quelqu’un à la maison, je joue à ramper dans l’herbe haute et sèche sous les fenêtres mais en réalité en baissant péniblement la tête au-dessous du niveau des fenêtres sans me plier ni me précipiter avec vigueur et en faisant énormément de bruit — je regarde par les fenêtres fermées de la salle de séjour (sombre comme de l’eau noire) avec son linoléum et ses meubles épais de cuir et de bois et sa radio en acajou — je déblatère dans la cour arrière comme ça le long de la clôture en bois, c’est comme la cour chez Joe Fortier le jour où j’ai joué à des jeux d’eau tout autour de sa maison pendant qu’il travaillait à ses réparations d’adulte — je vois le petit chenil blanc — la petite remise à bois dans la cour (qui ressemble maintenant à celle de Phebe Avenue) et je vois qu’elle a trop de fenêtres, trop d’ouvertures pour être à l’abri des vents d’hiver et c’est trop petit pour y habiter — je fais le tour, je sonne et je secoue les moustiquaires de la porte, c’est la « façade », mais sur un échafaudage à gauche, en hauteur, — je vois Eddy Mac qui attend devant et Jeanne Desmarais et une fille qui répond à mes appels (Jeanne est en short) — ils disent « Ton Papa est parti chercher sa serviette » mais puisque je n’ai pensé jusqu’ici qu’à ma Maman je suppose qu’elle est dans la maison puisqu’ils ne m’en ont pas parlé, peut-être malade dans sa chambre, j’étais trop flemmard pour être vraiment Indien dans ma reptation, rien n’était assez réel — l’hôpital était une maison de fous quelque part
 
la Mort son propriétaire décharné —
 
RÊVES DE GORGE MALADE, quelque virus qui me fait déglutir convulsivement, ça empire et c’est comme si je ne sentais plus ma gorge, comme amputée, donc la déglutition avale du vide et plus j’essaie d’avaler plus ça empire… les rêves qui accompagnent cela sont le signe d’une infinie activité — Karma incessante et douloureuse de l’esprit discriminateur aux prises avec sa dure matière et qui épuise de tourment ses froids sujets (que nous continuons d’appeler la vie)… scènes dans un quartier de taudis genre Brooklyn, chaque fois que j’avale ça devient plus grand, plus complexe, plus douloureux… des truands, des tas d’événements tôt un dimanche matin… devant une académie de billard la nuit, le grand arbre en face quelques détails dont je me souviens (ils sont d’une nature « rêve de San Luis Obispo ») très haut sur un échafaudage avec Hal Hayes et le petit Hal Hayes au moment où nous sommes repérés par des flics nous sautons pour nous mettre à l’abri mais le petit Hal saute jusqu’au sol trente mètres plus bas — « Non Non ! » je crie en le voyant tomber les pieds en avant… il a l’air d’atterrir sain et sauf sur le sable au milieu d’une foule — je ne cherche que la clarté et la sérénité mais le Karma ne cesse de produire ces images agitées, ces actions, j’avale douloureusement et la souffrance redouble comme une cellule naissante, l’obscurité se multiplie, je vois maintenant comment l’esprit doit être (est) et comment mettre fin au Karma — Plus tard Eisenhower ou quelqu’un d’autre a besoin d’eau chaude quelque part dans les étages supérieurs de l’Ecole Carolina alors je descends dans la cave où Deni Bleu vient de se laver et je prends un seau d’eau — Dans le champ vert ensoleillé, derrière l’école en briques rouges je voudrais acheter beaucoup de choses pour la caravane de ma mère, je demande à un fermier dans une voiture, à un shérif — Le Temps est dans l’horloge de briques rouges — La nuit dans les petites rues étonnamment animées de la petite ville des Rocheuses je vois passer le grossiste en balais dans son camion, jeune, et deux vieux détaillants qui discutent avec lui, je vois un lot de balais à sept pour vingt neuf cents — suffoqué par la vie, je vois que la substance du Karma s’appelle GHAT en chinois — il s’engendre en se multipliant dans la douleur et le chagrin — Où est le monde ? — Après la chute du petit Hal, je tombe à mon tour et à mesure que je tombe et que je prends conscience de la grande hauteur je comprends que cette chute va me tuer — Avant d’aller dormir j’avais curieusement rêvé éveillé que je tombais la figure à plat & le ventre dans une chute fatale de très haut, j’avais imaginé le double pafclac de l’esprit qui creuse et se frappe à mort — le GHAT devient informe mais encore plus torturant — je me laisse emmêler dans les embrouilles GHAT d’un enfer souterrain et je me réveille souffrant, malade, je prends un analgésique parce que ma déglutition suscite la déglutition et me laisse un besoin d’avaler de plus en plus grand. Finalement, les pilules agissent vers deux heures du matin, à l’air frais devant la fenêtre ouverte, je rêve des « Sœurs Gabor » — l’une invite l’autre à la rejoindre en Australie pendant qu’elle obtient son divorce — je sens qu’elles refuseront d’admettre le délabrement sans parler de l’atroce GHAT, qu’elles seront résolument deux blondes souriantes, jacassantes, occupées et actives jusqu’à ce qu’elles deviennent vieilles et bouffies mais elles continueront à prétendre que rien n’a changé et elles iront souriantes sur leurs talons de dames affairées dans les magasins et finalement elles seront vraiment vieilles et elles refuseront de croire que la tristesse les a consommées, elles vivront une continuelle mascarade fardées de sourires et de cosmétiques pour dissimuler l’horreur — se mariant, divorçant, se remariant — les célèbres sœurs à la face du monde — ZaZa et Eva — n’admettant jamais leur peine, horreur, souffrance, désespoir, ignoble vieillesse, maladie & mort… les fruits du Karma, la pourriture du GHAT — prétendant que rien n’a changé pour elles les Roumaines slaves à la Tchekhov, c’est-à-dire, « pleurant » au lieu de comprendre… que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et qu’elles n’auraient jamais dû naître, ce sera leur secret ultime révélé au moment de la seule délivrance convenable pour des gens comme ça, la mort — pauvres grosses frimeuses avec leurs frimousses flétries et leurs bouches béantes — blairant dans ce Monde de Moules
J’ai mis des cendres sur l’original.
Et il a disparu

 
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
 
SIX MOIS PLUS TARD28 JUIN 1954
BRUE MOORE et moi sommes dans la 59e Rue au Boys Jazz Club et nous allons au Bowery allumer des feux dans les allées et lui jouera de son ténor — mais c’est octobre chagrin dans la nuit — froid, perdu —
 
PEU APRÈS JOE MCCARTHY et moi étions dans cette maison sur Riverside Street et Moody, prêts à rejoindre Bartlett Junior High ensemble et je ressentais envers lui une telle loyauté filiale, nous sommes dans la salle de réunion à l’arrière à Washington sans doute et il est en colère contre moi parce que j’ai tapé mon bock de bière tout en lui parlant au téléphone --- « Tu l’as fait exprès, voilà tout, tu n’as aucune excuse » mais j’aimerais savoir ce que ça change --- les autres nous observent --- Mac émet un avis définitif que je ne saisis pas mais c’est une de ses conclusions brutales --- « Qu’avez-vous dit ? --- sir ? » fais-je, voulant faire montre de respect, et il paraît s’adoucir, il veut expliquer, les autres sont tellement impressionnés qu’un grand type m’invite à la soirée de son lycée demain soir, me prenant désormais pour un authentique combattant McCarthy sous prétexte que je lui ai demandé des explications --- À la porte des salles d’audition d’une quelconque Ville de Défilés arizoniens dotée de plazas, un petit ouvrier lance à Joe « Eh Joe c’est quand qu’tu finis l’turbin ? » et c’est un petit turbineur tellement porté sur la gnôle qu’on « penserait » que cela nuirait à Mac par association de lui répondre, compte tenu de la surveillance de toutes les American Ladies et autres Evening Posts --- McCarthy me l’expédie --- « Il te fera rentrer, le petit Français » --- je roule avec le Sénateur Jackson et d’autres à l’arrière d’une décapotable, j’entends cela --- je siffle dans mes doigts --- Le turbineur fonce dans l’autre rue pour me trouver à l’instant où je saute de l’automobile et dans la foule je vais le semer (à la Grand-Place) et j’ai perdu mon trajet en voiture, mais je me sens fier que Joe me considère encore comme un de ses assistants ---
 
BICYCLETTES PERDUES, LUNES PERDUES DE LOWELL — boîtes de nuit de Lupine Road — des filles toute la nuit, de toutes sortes — on m’envoie voir la fille que je dois épouser dans le petit village des sorcières de Salem, elle habite de l’autre côté de la rue près de la place centrale, je frappe et une grande bringue bien foutue et laide vient m’ouvrir et je pense immédiatement, « Bon elle est bien foutue — vraiment belle » — mais ce n’est pas elle c’est la propriétaire de « elle » — mon « elle » est derrière, dans sa chambre, humble, pâle, mince, je ne peux pas encore la regarder franchement parce que la propriétaire me fait chier à propos de la chambre, de son prix, combien de temps, bien qu’elles soient toutes deux jeunes — Ma fiancée a une personnalité bien définie, je vois le profil de son joli visage mais un peu pâle légèrement boutonneux et je me dis « Et puis elle est mélancolique et réservée comme une maîtresse d’école presque comme Bev Watson (allongée sur des lits d’après-midi dans des chambres de maisons de campagne) —
Tout ça en une gigantesque fiesta au bas de Lupine Road — J’étais déjà venu là pour interroger ma mère sur mon enfance — maintenant, à Lakeview, il y a une orgie dans le grand hôtel, on peut voir des couples se précipiter dehors et rentrer en courant, ils dansent sur la terrasse couverte du deuxième étage, en fumant des joints — des bandes de loubards traînent à l’entrée — moi j’avais été pendant un temps dans des docks sur la jetée de Brooklyn où Joe et moi avions chacun un navire marchand et on dormait chacun d’un côté de la jetée bien que pendant la nuit dans ma couche inquiétante j’aie craint que quelqu’un ne monte à bord, peut-être Joe — maintenant je suis rentré à la maison de Lakeview où le vieil homme était mort le jour de ce coucher de soleil de Stonewall, des événements — je grimpe quatre à quatre les escaliers de l’hôtel orgiaque et je frappe à une porte, dedans il y a une beauté nue et svelte et noire avec un homme, elle se précipite dehors pour parler dans le couloir et sur-le-champ je la saisis et je la soulève en tenant sa croupe fine et souple, elle réagit avec enthousiasme et on manque de baiser sur place mais ce n’est pas le moment — Elle aussi a une personnalité bien définie, elle est grande, elle me connaît, me donne un surnom — je descends dans le rêve et j’emprunte une bicyclette et je pédale à travers les Californies jusqu’à chez moi — Evelyn était sortie, elle n’a pas préparé le dîner pour Cody et les enfants — Cody est Joe, j’ai emprunté la bicyclette de son ami — À la gare j’engueule le guichetier en pensant qu’il m’a volé — « O je pensais que le ticket coûtait 45 cents ! » — idée absurde, ça coûte 1,65 $ pour aller jusqu’à la ville — je ris, je m’enfuis en courant avant qu’il n’ait préparé ticket et monnaie, pour vérifier si ma bicyclette est toujours là sachant qu’elle n’y sera plus, on l’a volée — Dans l’obscurité, je cherche, je cherche, je trouve parfois des vieilles bécanes sans roues, squelettes de bicyclettes mais pas la mienne, — Dans les herbes folles… C’est l’arrière d’un endroit triste que j’ai connu — je reviens au guichet, les lumières sont éteintes, dans la petite rue il y a des pieds qui dépassent des rideaux et je dois faire attention — À l’étage, dans l’appartement de briques rouges, j’aperçois les fenêtres illuminées d’autres petites amies — Que vont-elles dire lorsqu’elles sauront que j’ai perdu la bicyclette ! Je cherche la lumière du guichet à tâtons dans le noir, il y a une lumière au fond où probablement le guichetier attend encore avec le ticket et la monnaie, fidèle au poste, plaisantant avec d’autres hommes attardés —
Au moment où j’arrive dans la bibliothèque je vois le cul blanc de la fille noire qui se torche dans les chiottes de la remise, et j’ai trouvé mes vieilles affaires que j’avais laissées sous les rayons « fictions » — semi-élastiques et semi-aliments sans nom — toutes les formes que revêt le Dharmakaya Essence-Unique, dans ces rêves humains délirants ce monde — En cherchant la bicyclette dans les herbes folles une sorte de caillou abeille humide est rentré dans ma chaussure mais j’ai continué à marcher, pensant « c’est mouillé, j’espère que ce n’est pas une abeille vivante — c’est probablement un fruit mouillé ou un caillou mouillé » — et je l’ai laissé dedans — et ça se réchauffa —
 
BOISVERT DANS UN IMMEUBLE DE L’UPPER EAST SIDE 3RD AVENUE, en partant je me retourne et je vois que les stores manquent à la fenêtre de là où je me trouvais --- À Richmond Hill je trouve un petit bonhomme qui pousse une énorme cargaison de chaises et de sofas qu’il a trouvés dans la rue, tout en sifflant en travaillant --- fait ça tous les jours, il fait du business --- je trouve des trucs, moi aussi, deux chaises que je pousse jusqu’à la maison, mais en arrivant dans l’allée Maman n’est pas là, uniquement Marie Desmarais et j’ai perdu une chaise --- À Frisco je passe devant le grand hôtel et, surprise, je vois de la fumée, de l’eau, des tuyaux, des fenêtres brisées, et je me hâte en songeant « Hum, je crois qu’il y a eu le feu » ---
 
DANS UN STUDIO SINISTRE à New York ma famille entière Ma Pa & Nin et moi avons pris nos quartiers et « on a tous des boulots » et ici c’est la nuit, une faible lumière est allumée, on bavarde mais c’est une conversation étrangère apparemment je ne me rends pas compte de ce que je fais et involontairement ou par inadvertance (parce que je ne crains pas la colère de mes parentes et que j’ai oublié celle du père, mort depuis longtemps) je me roule un stick d’herbe et je leur lance à la figure quelques inanités sauvages et exaltées (nées de l’) qu’elles n’écoutent même pas, ils parlent de moi plutôt solennellement et mon père se lève et dit « il ne s’occupe pas de marijuana ? Eh ? » et il s’approche de moi — je le vois arriver et je deviens aveugle, l’obscurité envahit la scène entière, je sens néanmoins qu’il me touche le bras, il a peut-être une hache, il a peut-être n’importe quoi et je ne vois rien — je tombe raide évanoui dans l’obscurité, avec un râle qui me réveille et empêche qu’on me retrouve mort (si quelque chose comme la mort existe) dans mon lit au matin — car mon sang s’est figé quand le Voyageur Voilé a finalement posé sa main sur moi — Il s’approche de plus en plus — je ne sais maintenant comment le dépasser — par l’indifférence ne croire ni à la vie ni à la mort si cela peut se faire dans un humble Pratyeka à cette heure
 
VERSION ULTÉRIEURE --- Dans un studio sinistre dans la pénombre d’une faible lumière à New York sans doute je me roule un petit joint d’herbe, défoncé, parle à mon père ma mère & ma sœur et il semble que je sois un étrange cinglé rebelle qui se fiche de ses parentes et de ce qu’elles pensent parce qu’elles ne lui font pas peur et que j’ai oublié comment craindre mon père qui s’en est allé dans la mort --- Je tiens le joint dans ma paume et il se lève pour s’approcher --- apparemment ils ont parlé de moi et moi bête inhumaine j’avais abreuvé de paroles leur vide soupçonneux et leur sujet était ma folie de l’herbe : mon père vient à côté de moi tandis que je deviens aveugle, tout disparaît, la scène est tout empreinte d’obscurité mais je sens la main de mon père me toucher (de mon père) par le bras et il va me flanquer une raclée, moi aveugle, --- faire quelque chose, il montrait les dents avant que je cesse de voir --- quand il me touche je défaille et tombe dans la mort et me réveille avec un cri dans la nuit, un gémissement, si je n’avais pas fait ce qu’il faut pour pomper du sang dans mon cœur, je ne serais pas en vie ce matin pour écrire cela --- Le Voyageur Voilé est Papa ! Et le Voyageur Voilé est la mort.
 
APRÈS AVOIR LU L’HISTOIRE DES AMANTS TRAGIQUES DU SOLEIL ROUGE qui se sont perdus sur un iceberg à Islip Drownpond en dérivant vers le large et qui ont été sauvés en s’écrasant contre un yacht d’amoureux, après avoir lu quelque chose sur la célèbre équipe de football de Michigan avec Keith Jennison, le paragraphe final de la page sportive du Liberty Magazine seul lu par les gens qui attendent dans les cabinets de dentiste en essayant lamentablement de cacher leur douleur et qui racontent le magnifique jeu défensif arrière de Jacky McGee, je me retrouve avec l’équipe en vol de New York à « Detroit » dans un jet — Je lis aussi un article clair, bien illustré sur les jets et on voit des jets qui éructent des giclées de vapeur et des tuyères — l’équipe entière est coquettement costumée et attachée sur des sièges en peluche et nous survolons maintenant Chicago, en bas je vois des monuments familiers et de vastes et grises avenues de peine et de sites de rêves bien connus, je dis « Chicago ! Hé regardez on est déjà à Chicago, en une heure ! » mais tout le monde est tellement blasé des avions et j’essaie de le dire au Pilote Assistant Laveur d’Allée mais il est trop occupé avec son seau et son balai — Nous nous posons sur la piste, mais soudain ce n’est plus du tout une piste d’atterrissage et personne n’a dit que nous devions atterrir à Chicago (« Les voyages dans les airs seraient bien plus sûrs si on ne s’amusait pas à atterrir n’importe où ! » pensé-je avec pétulance) — C’est une route en dehors de la ville dans un vaste parc, une route droite mais voilà un bus qui arrive — il s’écarte un peu pour nous — on fait un parfait atterrissage équilibré sans heurt, mais on roule à 250 kilomètres heure sur cette foutue route, une route droite toutefois — le bus poursuit son chemin tranquillement, ça ressemble à un camion de livraison de chez Macy’s — Voilà une voiture — le pilote avec sa figure cynique spéciale comme s’il était communiste, nous faisant atterrir délibérément à Chi pour semer la confusion, fait un écart tout près du talus mou pour laisser passer la voiture et je nous vois retournés comme une crêpe, mais non — Ma ceinture est bien serrée mais personne ne se préoccupe sauf le Laveur d’Allée debout dans l’allée centrale souriant — J’entends « il vous faudra faire escale jusqu’à trois heures de l’après-midi et prendre un avion pour Detroit via Porto Rico », et ça me rend fou de penser que tout ça n’est qu’une confusion délibérément provoquée par les syndicats des employés des lignes aériennes — Nous avons atterri.
 
J’ARROSE MON JARDIN avec une plante que j’ai arrachée et que je secoue maintenant, elle avait une touffe d’herbe « que Little Luke avait plantée » --- à présent elle répand de l’eau partout et elle a un pesant noyau de « cèdre » qui, une fois que je l’ai nettoyé de toute la terre et vidé de son eau, devient une impeccable boîte en bois avec une fente et donne un super petit bongo --- Tante Loretta en veut un aussi ---
 
VOLANTS SOUS LES WAGONS OUVERTS, donc le vieux chef de train me montre « comment chevaucher les barres » et se faufiler autour des volants en mouvement --- Nous sommes au Dépôt du Front de Mer de Brooklyn et j’ai été occupé à « sectionner les lignes » des flotteurs à l’aide d’une grande machette qu’on m’a prêtée (comme on louerait une lanterne) à côté de la voie ferrée --- Je leur dis « J’apporterai ma propre machette lundi » --- les lignes ne sont pas des lignes de flottaison, mais des cordes, ou des « freins à cordes » sur les wagons de chemin de fer, que je tranche d’un coup sec --- Nous allons au bureau du chef de train dans un bâtiment de briques et je vois tous les matelots s’en aller par l’autre porte et je me souviens de cette porte il y a longtemps quand j’étais un loup de mer --- je vois, apathique, la morne impasse de briques en cul-de-sac, la porte de fer, les Syndicalistes Noirs, et je me dis « Toute cette poignée d’hommes pleins de haine dans un seul piège, pas étonnant que j’aie détesté partir en mer. »
 
L’ARMÉE DE BASE-BALL DE LEO DUROCHER campe au bord de la rivière, Iddyboy est l’attrapeur du type Campanella et moi je suis à droite du terrain où je l’insulte dans mon irritation due aux fautes qu’il commet en lançant vers la 2e pour rien mais je m’en veux de perdre mon calme --- Durocher nous exclut par milliers, dont moi, je discute avec lui et son assistant de ma paresse et de mon absence de tout effort, dans un vestiaire de pierre comme celui des rêves de football d’un Lou semblable à Leo --- il y a ensuite des périples dans un champ brun, comme des camps disciplinaires --- « Ah va au diable » dis-je à Durocher et nous en venons presque aux mains ---
 
JE RACONTE DES BOBARDS À MA MÈRE toute la nuit au sujet du jeune Nègre bien habillé qui déclenche de grands incendies, on le voit grimper les échelles d’incendie de la nuit, pipe au bec, petit feutre sur le crâne, calme --- Elle s’inquiète et s’effraie --- Une fois le matin venu dans notre maison apparemment dans Crawford Street, je dis à ma mère « Tu entends cette bruyante sirène des pompiers ? --- “C’est encore une fois ton nègre ?” --- Mais non je te faisais seulement marcher, il ne fait rien de tel » --- mais elle ne veut plus rien entendre --- je m’en vais par la rue matinale, vide, silencieuse et froidement rouge dans un soleil d’hiver à fendre les collines, beau, abruptement réel dans le rêve telle une chanson jadis connue puis perdue et maintenant retrouvée dans mon cerveau, vive à vous briser le cœur --- à savoir, impeccable marselle du soleil vêtu rouge nike, l’Âpre gelée, et je suis une brute qui fournit peu en casilant le score facile --- (ici j’ai essayé d’écrire de la prose subconsciente clairvoyante mais je regardais de temps en temps le match Giants-Dodgers sur le petit écran --- pfft)
 
RÊVES DE ROCKY MOUNT   Été 1954
SUR LE GRAVIER DE LA COUR d’un immeuble de Van Wyck Boulevard je suis debout, soir, je vois une sale bagarre plus loin dans la rue, un attroupement, et comme à mon habitude je n’y prête aucune attention, comme si ce n’était pas vrai, ou dans le domaine d’un Saint du Nirvana --- mais la bagarre fait rage de l’autre côté de la rue & plus près, j’entends des cris et soudain je vois que c’est une bande de truands qui tentent de maîtriser un voyou cinglé en chemise blanche qui agressait tous les gens qu’il croisait --- Comme en rêve je le vois courir dans le crépuscule vers moi --- je vois qu’il a un couteau --- j’observe cela avec un étrange détachement onirique --- il s’approche, lève son couteau pour frapper et je reste détaché de toute action mais la terreur inonde mon esprit lucide, la peur me tient paralysé et incrédule --- À la toute dernière seconde je vois Jack frapper au visage, j’ai quitté le corps et je contemple et tout s’éveille --- J’étais peut-être en retard --- Avant c’était une chambre d’hôtel à 4,40 $ la semaine dans Third Street Frisco, « meilleur marché que le Cameo », et j’entre, je monte sur le tapis de l’étouffant escalier pouilleux, passe devant des portes de cafards solitaires, mais voici soudain l’immense salle de lecture en acajou d’un Club d’Université avec plafond de 30 mètres de haut où tout le monde lit, joue aux cartes, fume, bien qu’il y ait au fond plusieurs lits où dorment sous un éclairage aveuglant des gens qui se fichent de l’intimité et paient probablement 3 $ la semaine ---
 
CONSTRUIS UNE CABANE DANS UN GARAGE à Richmond New York entouré de dizaines d’amis --- ridicule --- je n’ai pas le bois qu’il faudrait et un ami a tenté de fabriquer un haut de porte avec du bois flotté --- Je me sens futile et il me faut de l’argent pour du bois --- Tous soûls --- c’est en réalité au North Common de Lowell
 
UN REPAIRE SELF SERVICE D’ADOLESCENTS FUTURISTES quelque part dans une chambre dans le Lower Centreville de Lowell près de la confluence de Aiken & de Lakeview où j’ai eu récemment tant de rêves d’événements futuristes et agités (les Quatre Frères, l’irascible père du Pérou), de grandes structures comme des pyramides en bois plantées sur la plaine triste et surréaliste d’une Foire Mondiale — Deni me montre une carte postale qu’il vient de recevoir de ma mère le réprimandant pour ses récentes attaques envers moi — c’est une photo retouchée qui montre des arrangements véhiculaires de gens assis ou en mouvement et leurs positions parmi les symboles et les signes qu’elle a dessinés — Il y a deux autres personnes, un couple — Mais soudain j’ai cette intuition fantastiquement aiguë et claire : « Deni, je vais à Lupine Road revoir la maison où je suis né — » Deni, toujours imprévisible dans cette immense gamme où il évolue comme innocemment entre la malice et la douceur, est très impressionné et me contemple avec des yeux presque effrayés. — « La maison où tu es né ? — tu entends ça ? » dit-il au couple — Et parce que je viens de me rendre compte que je suis rentré chez moi dans mon Lowell natal, je me vois clairement monter à Lilley, et jusqu’au cimetière de Hildreth, puis redescendre dans le Mystère Fellaheen des taudis de bois de Aiken à Lakeview dans les collines boisées de Lupine imprégnées du savoir d’un sang solaire, dans ma tête au même moment je me surprends à soupçonner que je ne quitterai jamais ces gens que je continuerai à baratiner avec eux à perte de vue — J’habite à Pawtucketville de l’autre côté de la rivière et cette promenade me mènera chez moi — soleil de quatre heures de l’après-midi dehors — Soudain c’est la nuit et j’l’ai pas fait —
 
DEUX RÊVES DU VOYAGE D’AVRIL EN BUS À TRAVERS LE PAYS
DEUX OISEAUX COMMENCENT À SE CHAMAILLER SOUS MON NEZ dans Bridge Street de l’autre côté de la rivière, leur furie croît ils piaillent et picorent et s’écorchent avec une folie furieuse inquiétante — ils vont finir par m’arracher la cervelle par les oreilles
 
DANS LE VESTIBULE AU-DESSUS DU TEXTILE LUNCH, il est venu, le Voyageur Voilé qui me suivait dans le désert en 1945 — il est debout, en chemise blanche ordinaire, il me regarde sans expression — il est tard dans la nuit et la lumière est allumée dans l’entrée du HLM de bois — Il veut m’atteindre —
Ces deux rêves sont la folie & la mort
 
HORRIBLE ! Tante Jeanne séjourne chez moi au-dessus du Textile Lunch au moment précis où j’entre dans la maison et me déshabille avec Maggie Zimmerman pour tirer un coup — on est dans la cuisine sur un amas de vêtements, et de cageots — « Pourquoi ne t’en vas-tu pas ! » Je crie à la vieille intruse qui nous observe — « Je ne m’en irai pas ! » — Je me déshabille alors devant elle, j’emmène la fille dans ma chambre — Là on s’y met — J’entends la Tante Jeanne qui beugle et menace encore dans la cuisine — « Si elle vient dans cette chambre on continuera sans faire attention à elle » — Mais brusquement j’ai envie d’insulter Tante Jeanne et quand pour la deuxième fois elle se plaint de nous (et la fille s’en fout complètement) je dis « je ne suis pas Jack — ce n’est pas lui — c’est Noël » (son fils) — « Ah c’est Noël », dit-elle menaçante « Nous allons voir ça » et elle va au téléphone pour appeler ma mère chez le marchand de chaussures — « Vas-y vieille folle emmerdeuse ! » je crie — Quand ma mère rentrera à la maison j’aurai fait mes bagages, je décamperai — dès que j’en aurai terminé avec la fille —
 
OÙ VA L’ESPRIT DES VIVANTS ? pourquoi ce rêve où je remonte la Deuxième Avenue à New York par une fraîche nuit d’été dans les lumières scintillantes, dans des bars où des foules d’hommes regardent bière-en-main le match à la télé, où des garçons jouent dans la rue et se heurtent à moi qui marche en roulant des mécaniques pour montrer que je suis un dur — vers où ? vers quelle ultime lumière ?
 
UN HOMME ATTACHÉ À UN POTEAU va être tué, le bourreau plante dans son ventre deux petits éclats d’acier, ça lui fait moins mal qu’il n’aurait pensé et il reste dans l’expectative ne souffrant pas, en silence, curieux mais le misérable bourreau sourit comme un couperet et sort un objet qui ressemble à un moulin à légumes, ou à un grille-pain en fer-blanc du genre de ceux qu’on met sur le feu avec les toasts sur les quatre côtés — c’est un crochet prévu pour les deux éclats d’acier, une ingénieuse, ignoble et meurtrière invention de cette bête malfaisante, la victime observe toujours, toujours avec cette curiosité attentive d’agneau à vous briser le cœur il monte et enclenche les deux éclats à l’intérieur du gadget en fer-blanc et tire — Quelque chose se passe pour Hara Kiriser les tripes du condamné il lâche un « gurg » de douleur horrifiée, se tord, enchaîné et meurt — sa tête retombe —
 
DANS UN REPAIRE D’ADOLESCENTS, une boîte du Village sur la 14e Rue près de la 5e Avenue dans l’étrange nuit new yorkaise, je suis avec Maman qui a voulu m’accompagner — C’est un pâle et sinistre bouge d’Apaches, elle n’y est pas à sa place mais elle est curieuse — Une belle rousse est assise avec moi à une table avec deux autres mecs, l’un d’eux ressemble à Tod d’Easonburg, grand, épais, tranquille — la fille lance quelques pièces sur la table en disant « Quelqu’un veut b….r ? » — Je saute sur l’occasion, mais il est entendu d’une certaine façon que Tod y a droit aussi (les deux pièces) mais il ne bouge pas alors sans le regarder et sans même avoir acheté une bière, j’attrape la bouteille la plus proche et hop je la liquide et je quitte la table en emmenant la fille — Nous descendons la 14e Rue à trois heures du matin, vers la piaule de Deni Bleu, Maman est avec nous, fatiguée — elle veut dormir — Je m’avise tout à coup que je n’ai vraiment pas le droit d’amener des gens chez Deni au milieu de la nuit « Vaut mieux rentrer à la maison en métro jusqu’à Queens » dis-je à Maman — elle est trop ensommeillée, ne veut pas — la rousse est maintenant une nonchalante Maggie Zimmerman qui marche tranquillement à côté de moi — Subitement je me retrouve tout seul sur le métro aérien dans les vastes Brooklyns perdus je trimballe tant de choses et de saloperies et un peu de crème glacée, de salade de fruits et d’huile végétale mélangés et ramollis dans un carton, mais bon — j’en répands un peu sur ma chemise et je suis occupé à l’essuyer quand (maintenant un bus) le bus s’arrête à la station Richmond Junction — j’essuie pendant que l’homme à côté de moi se fraye un chemin, via mes genoux — Puis je ramasse tout mon boxon, mon livret de syndicat et je me précipite à l’avant au moment où la dernière petite fille en descend — « Hé, — je descends ici ! » je hurle mais le conducteur veut m’emmerder et appuie sur l’accélérateur, vite, actionne la fermeture des portes — Je brame et me rue dans l’allée centrale — Il refuse mon laissez-passer syndical pour des raisons que je ne peux pas entendre — les passagers semblent être de mon côté et me crient des instructions — Le conducteur braille comme un dément « Je vous ai entendu dire que ci et ça, vous essayez de me corrompre je vais vous traîner devant les tribunaux de police » —
« Arrêtez ce maudit bus ! » je crie, comprenant maintenant que ce n’est rien qu’un fou — Sa figure s’empourpre — « Je vous ferai payer une amende et coller en taule » — Il me fait momentanément peur avec ses menaces d’imposante légalité et son autorité de chauffeur d’autobus — Mais je lui dis quand même « Arrêtez que je puisse descendre ici ! » Je n’ai pas le temps de lui dire que j’ai trop de bagages pour me taper dix rues en sens inverse, mais il va encore plus vite — Alors je me lève et je lui flanque mon talon en pleine figure au moment précis où tout le monde va hurler et le bus verser — et je me réveille, mon talon battant l’air du lit —
 
ÉPOPÉE DU PÈRE & DU FILS, finalement (moi) le père voyage clandestinement en train vers l’Est et rencontre son fils âgé de 10 ans occupé à faire la même chose — « Il a le visage tellement couvert de suie que le père ne le reconnaît pas » — Je suis à la fois le petit garçon et le père — C’est un endroit comme Santa Margarita, il y a un bosquet dans les montagnes de l’autre côté des rails — Un train de marchandises s’engage sur une voie de garage et je cherche (avec mon baluchon) la meilleure façon d’y monter, pour que ça n’aille pas trop vite pour le bébé — Je trottine tout doucement pour ne pas le distancer, presque au ralenti — J’ai attendu trop longtemps parce que le train prend de la vitesse après la manœuvre d’aiguillage, maintenant, il passe assez rapidement c’est une longue voie de garage, je vois que le super-train de passagers fonce déjà vers l’aiguillage suivant et en rêve je prends peur que le train ne défonce la barrière et ne continue tout droit — tout est ramassé et accéléré — mais voilà qu’arrive un autre train de marchandises sur la ligne principale, derrière le train de passagers, on aura donc tout le temps d’y monter et je choisis l’avant-dernier wagon qui est maintenant à notre hauteur, portes ouvertes — Il n’y a pas de wagon frein à l’arrière de ce train spectral — À ce moment pendant que je cours au ralenti vers le wagon ouvert avec le gosse j’entends des cris et je vois deux clodos crasseux l’air pas commode qui déboulonnent du bosquet avec à n’en pas douter la ferme intention de m’assommer pour me prendre ce qu’il y a dans mes poches & dans mon sac — J’ai de l’argent dans ma poche arrière et des objets de valeur dans la lourde sacoche ainsi que ma demi-brosse à dents bleue perdue que j’ai fièrement assignée à mes pantalons supplémentaires — « je n’ai pas de couteau ! » pensé-je avec horreur, pas de défense, pas de rochers — Comme si j’étais seul, bredouillant dans un monde hanté, je me mets à dévaler une colline caillouteuse, mais je m’arrête, je m’avise qu’ils vont m’attraper avec ce sac trop lourd — je pense à lancer des pierres mais ils peuvent me les renvoyer — je pense à courir après le wagon ouvert mais il s’arrête maintenant et tout cela va se passer dans le rugissement de l’autre train qui passe à toute blinde, personne au monde n’entendrait le meurtre et je pense avec horreur à l’impression que ça va faire sur le petit garçon — je suis tout emmêlé dans la mélasse de mon rêve — je m’éveille en souhaitant devenir Bouddha, n’éprouver nul problème d’identité, de dissolution du moi, de souffrance et d’insulte et de mort —
Si Dieu était réel tout serait miel
Et donc tout est miel en vérité
 
UNE GUERRE RAGEUSE, tous les fantassins américains lâchent constamment des rafales de coups de fusil, moi je suis l’Imbécile Bouffon de la Compagnie qui a toujours égaré son arme et en cherche une autre en état de marche alors dans les brouillards de la bataille (sur des remparts, des collines, dans des taillis, contre des soldats ennemis embusqués) on m’entend hurler « Où est mon fusil, hein ? » et tout le monde est trop occupé pour faire attention ou même rire — C’est mon rôle de troufion — Mais à un certain moment je lève les yeux et je prends conscience de l’énorme champ de bataille de cette ville européenne où nous sommes, on voit clairement dans les décombres l’architecture de la ville — Je suis perdu et ne retrouve plus ma compagnie, tout le monde s’en fout, c’est une colossale nouvelle guerre —
 
DES DÉSASTRES AÉRIENS (pendant la même guerre) ont été filmés par un dispositif qui enregistre les gens pendant qu’ils s’écrasent, on suit leur agonie et même une séquence où un homme roule dans la fumée — (au moment de l’explosion) — le dispositif ne se détraque jamais — Nous regardons une série d’images — Je suis absolument horrifié parce que je m’identifie et j’oublie que c’est un (rêve) dispositif qui prend des photos — On montre les passagers civils, une assemblée grouillant et tordue de douleur dans le courageux avion brun qui tombe en vrille dans la nuit pour s’écraser au sol et les tuer tous — On voit des hommes se regarder avec une expression d’intolérable regret — Je regarde un homme qui contemple le sol avec calme tandis que les autres gémissent et prient et se tordent — Il se laissera prendre par la catastrophe dans le calme — Mais à mesure que le film se déroule de plus en plus proche du contact réel de ma mort alors que l’avion se rue vers la terre, notre héros s’est levé d’un bond et il hurle — Peu importe de quelle manière on le prend, on voit sur le visage (femmes, enfants, hommes) quelque chose de jamais vu et qu’on ne reverra jamais — Un regret intolérable, et une immense compréhension stupéfiée, marquée des sillons livides d’une épouvante si grande que j’en suis moi-même torturé — On voit des instantanés des mourants dans la fumée et les flammes, des héros célèbres dans les affres de l’agonie, seuls, ne soupçonnant pas qu’on les filme, ni qu’on les regardera jamais, ni qu’il se passera encore quelque chose — C’est la Solitude de la Mort, la conscience de la mort — les fruits du moi enfin et sa douleur et sa terreur — tant son emprise est forte, l’abandon se fait dans une grande déchirure terrifiée — Ah si je pouvais seulement décrire ces visages, ces yeux qui contemplent enfin quelque chose de nouveau et de final — leurs gorges convulsées lorsqu’ils essayent de garder leur sang-froid, certains sanglotant dans leurs mains pendant que sombre en clamant le pauvre monde vers sa destruction — Og — OM ! Délivre tous les êtres sensibles avec ta masse adamantine !
 
JE FAIS LE FOU, DÉCOUVRANT UNE LONGUE BARRE DE PAPIER D’ARGENT qui vaut une fortune mais je l’ai arrachée et raccourcie et ça m’est égal et maintenant ma sœur la répare pour avoir le pognon, et maintenant je veux le pognon aussi --- Elle la colle sur le mur, elle est en culotte, on est à Sarah Avenue --- c’est une longue bande de « papier d’argent » trouvée et récoltée dans les mines ---
Ensuite on est dans Crawford Street et je ne suis pas si content que cela d’y être de retour avec la famille car ce fut le décor de problèmes adolescents, plus triste, alors qu’à Sarah c’était Allègre --- Je vois des bandes de garçons qui font des parties d’un base-ball de leur invention dans une longue rue près du parc, je vois une bande où ils se tiennent côte à côte dans un petit cercle avec première base deuxième base troisième base qu’ils peuvent atteindre avec leurs bras sans courir et le lanceur se tient juste devant le batteur en faisant des lancers infinitésimaux qui, en cas de frappe, sont minusculement transférés au premier à la main et ce jeu est si petit, un jeu urbain, pour ne pas prendre de place ---
Quelque chose à propos de Mike Plouffe --- où il est le nouveau héros intellectuel de Pawtucketville --- Dimanche matin dans la salle de billard, et quelque chose à propos de moi récalcitrant --- Ah cette grande, cette Venise-Cité de la guerre ! --- sèche, bousillée ---
Le coureur le plus rapide du monde est un jeune type de couleur aux cheveux crépus, on mentionne son nom, il les bat tous, le 100 en 9,2, seulement 17 ans --- ou 16 ---
Une chose demeurée propre et brillante toute la nuit dans ces rêves s’est à présent rouillée et je me réveille et je me lève --- une sorte de casier de chambre, poli par Maman, maintenant vire au rouge rude rouillé
 
DANS UNE COUR SI VASTE il y a Joe et moi, lorsque je dois aller chercher quelque chose dans la maison c’est un voyage interminable pour traverser la pelouse sur laquelle des groupes de garçons dispersés jouent au « long fungo » — on entend de loin leurs cris — Joe et moi étions assis contre la clôture en fil de fer lorsqu’un étranger en costume se pointa et on s’est dit en chœur « N’est-ce pas Dicky Hampshire ? » tout en n’y croyant guère puisqu’il avait été porté disparu à Bataan — Plus sombre plus grand, c’est bien Dicky — « Je savais que c’était toi à la forme de ton crâne » — Nulle ivresse de retrouvailles ou de redécouverte, rien qu’une poignée de main sérieuse, une gravité et une réserve calme et Bhikku — Joe est « adulte », bien peigné et grand — Plus tard nous sommes dans ma cour à Sarah et puis quelque chose arrive au rêve qui fait que je prends ou que j’enlève un mur de la maison de ma mère pour le poser de l’autre côté de la rue, histoire de « faire plus de place », seulement maintenant la circulation passe par la maison et on n’a vraiment pas envie de traverser toute cette circulation pour aller chercher de l’eau (à la cuisine) — Il y a quatre petits chatons roses dans la boutique de l’épicier, je les ramasse en jurant — Je veux réarranger le mur et les meubles et toute la maison avant que Maman ne rentre de son travail — ce long gazon aride et fatigué —
 
UN NÈGRE SUR LA ROUTE dans le Sud propose de me vendre 2 livres d’herbe pour 200 $ --- je lui réponds que c’est un bon prix --- Il porte une chemise blanche, nous nous tenons sur le bord de la route --- Ensuite je me trouve dans une inexplicable ruine du Mexique avec de gigantesques et étranges objets mouvants tels des bateaux qui passent et repassent sur le canal de la pyramide --- Venu au Mexique dans un avion avec Nin & Maman, en regardant en bas je voyais des burros blancs et de Blancs taureaux dans l’herbe et j’avais dit « Voilà le Mexique » mais alors nous avions commencé à voler très très bas, au-dessus de villes ayant un air américain familier, je m’en faisais à cause de notre perte d’altitude « pas plus haut qu’un train », songé-je --- Ensuite j’étais au magasin de Vêtements de Danny Richman et Bill Wolfe, ils sont au fond en train de discuter avec des gens tandis que je considère un sweat-shirt que j’ai envie d’acheter sur-le-champ, ou de voler, et de porter en venant les saluer --- Wolfe voit que je reluque les vêtements --- je suis nu au-dessus de la ceinture --- Une grande affaire de meurtre est en cours et des flics, des inspecteurs n’arrêtent pas de venir chez Maman pour vérifier des preuves, je suis dans ma chambre quand le flic entre avec mon livre et me dit « Page 7 ici… » et il entreprend de déchirer les 7 premières pages mais je gueule en colère « Ne les déchirez pas » --- « Ne vous en faites pas, je veux simplement vérifier quelque chose » et il me montre mon nom dans le registre de la police John Louis Detul et sur mes papiers John Louis Detail --- Je lui dis « Ne m’accusez pas, le Sergent a omis de mettre le I --- vous voyez le point sur le I, là ? » Ma mère dit « Je ne vais pas au Mexique, je ne veux pas qu’on vérifie mes papiers sans arrêt » --- Je me fâche et je dis « O ce n’est pas comme ça, il n’y a que de vieux flics et ta carte de touriste et ils ne t’embêtent même pas ! » --- « Vieux clodos bleus » --- Le flic se retire et pendant tout le temps où nous avons bavardé et vérifié mes papiers, j’avais un joint super long au beau milieu de ma paume, je venais de le rouler dans ma chambre --- je faisais même des gestes avec le joint dans la main et le flic l’a vu mais il se demandait si c’était un bidule blanc ou autre chose --- Alors maintenant je le cache sous le coin du linoléum que je relevais enfant pour faire glisser mes lunettes sur un plan incliné --- « Le même linoléum et la chambre des fantaisies d’enfant » pensé-je, « qui est maintenant le décor de mes écrits sérieux et de mes préoccupations d’adulte » ---
Ces vastes Ponts-levis Gélatineux dans la Rivière Mexicaine des Places de la Pyramide, gris, je ne me rappelle ni ne comprends comment en parler --- mais nous étions là, tout sourire ---
 
JE PORTE MON N MAJUSCULE DE NOTRE-DAME un maillot rouge et blanc mais cela m’embête que personne dans la rue ne sache que cette lettre renvoie à Notre-Dame et je fais des projets pour m’y rendre et jouer au football à l’Automne même si j’ai 31 ans --- « Je serai fatigué mais je vais le faire Une Saison » --- J’habite Crawford Street ou Phebe et je me dis « Nous sommes dimanche matin et je suis à Lowell --- ça ne rime à rien de marcher jusqu’à Kearney Square ou --- tout ça, je connais --- Kresge’s, le dimanche, ça ne vaut rien --- les tristes automobiles, les petites filles des films --- je peux voir G.J. plus tard » --- De l’autre côté de la rue se trouve la maison de G.J., elle n’a pas changé --- « J’irai à l’église, après je regarderai les types devant chez Blezan’s, comme dans Docteur Sax » ---
Un ami à moi est tellement fatigué qu’il ne peut pas m’accompagner au magasin, mais apprenant que je viens de jouer au football sur le terrain il veut s’y essayer, si fatigué soit-il ---
Je vois la belle Peaches à carreaux rouges qui reprend son voyage en train, sur l’avant-dernier siège dans la rangée, --- mon pantalon pend au crochet derrière elle --- Je voudrais m’asseoir à côté d’elle mais elle est en grande conversation avec les passagers assis en face d’elle --- « Elle a bien meilleure mine qu’avant d’avoir fait son test --- avant, elle était pâle » ---
 
UN CHÂTEAU QUELQUE PART avec des événements sombres et heureux relatifs à un voyage en avion à la surface de la route de Frisco à Portland, le chauffeur décrit des virages époustouflants si l’on songe à l’énormité de ses ailes --- il s’écarte même aimablement pour les voitures qui approchent alors qu’il est à plus de 300 km / h et par moments je me dis qu’il va décoller mais nous arrivons sur la route à Portland Oregon, nous le voyons écrit en lettres majuscules --- Ce voyage fait partie de mon « aller-retour en Californie en un jour » --- Le trajet vers l’ouest est rapide et agréable, je suis avec Hubbard qui fait ses commentaires --- À notre arrivée à San Jose, Evelyn et June Evans sont là, je fais allusion à de l’herbe et Cody tente de dissimuler que ça l’intéresse --- June joue curieusement les petites sœurs, toujours aussi amusante, semble me respecter désormais --- Je ne retrouve pas quelque chose parmi mes affaires par terre dans la chambre d’amis --- Je descends au bureau du dépôt qui est aussi un Château et je signe et fais un voyage rapide à l’aube de la bombe du soleil de la guerre maritime, et comme je le dis ensuite à Cody « Mes yeux ne pouvaient pas rester ouverts et donc le Chef de train Devlin m’a laissé les fermer et j’ai fait le trajet pour Watsonville en en jouissant avec mes OREILLES --- (le bruit du choc du passage à niveau de la Western Pacific) » Je pense à ajouter plus tard dans la récap-slap-du-rêve --- Une fois encore cet étrange silo ou cette structure se dresse « à la sortie de San Jose près de Coyote », comme une goulotte à charbon, deuxième fois que je la vois, c’était près de ces champs effilochés de sécheresse, près d’Eden et à même la voie ---
June Evans, il me semble en être amoureux et elle est mon amour dorénavant --- Arrivant à Watsonville qui est aussi comme San Luis Obispo et les Villes de Guerre je traverse cet obscur champ des trains, m’enregistre, et reviens aussitôt, pour San Jose, où je voyage dans une sorte de métro avec Cody et deux serre-freins et Cody et moi les bras autour du cou l’un de l’autre en une grande tendresse prophétique et sur ce je me réveille du rêve dans la joie --- on va avoir notre herbe, je vais avoir ma June, il a son Evelyn, Bull Hubbard rapplique, « j’ai entendu le convoi de Watsonville » dis-je aux serre-freins stupéfaits qui sont de nouveaux amis proches de Cody, avec une personnalité bien précise, venus de Frisco, avec lesquels je vais me lier intelligemment d’amitié, dans la joyeuse nuit de San Jose --- Pourtant je reprends un vol pour l’Est immédiatement ! Uniquement pour être rêvé selon le Samadhi à propos du « Vide Infini » ---
 
UNE NOUVELLE PETITE MAISON sur les lieux de la maison actuelle de Nin dans le Sud, Maman & Nin et moi emménageons et nous transportons les meubles et arrangeons l’endroit dans la joie --- Étant sorti dans la cour de derrière je suis tombé sur un tas de bric-à-brac abandonné par la famille précédente dans lequel on trouve néanmoins toutes sortes de bonnes choses coûteuses comme des miroirs à main, des livres, de vieux ventilateurs électriques, des plaques de linoléum, des cendriers, des pots de fleurs, et même des horloges, des boîtes d’allumettes, des oreillers, des vêtements, des tasses, des serviettes, des housses --- je sors parfois quand j’ai besoin de quelque chose pour réparer un coin de la maison --- j’ai ma propre chambre, mon propre bureau d’écrivain (!) que je vais aménager comme un bureau avec une table au milieu recevant toute la lumière par les énormes fenêtres et à laquelle je prendrai place tel un cadre d’entreprise occupé à quelque chose tous les jours gris des vents de l’Atlantique --- La maison a ces innommables fenêtres aux larmes voilées, or, jaune, étrange, en ai toujours voulu une
 
UNE NOUVELLE VOITURE, un break de 1949 que Maman a acheté, Cody la conduit pour nous, l’essaie, ne s’engage pas, à Frisco --- Mais ensuite c’est un petit coupé brimbalant et c’est moi qui conduis Maman vers l’Ouest, plancher chauffé à blanc --- Il y a une petite ville avec des rues étroites par lesquelles nous passons, comme les étroites Rues Strawberry Blonde du centre de Nashua il y a une grande foule de gens sur leurs marches d’un soir d’été car apparemment le couple dort enlacé sur les marches de l’église mais d’après un examen plus poussé par le vendeur de haute taille du magasin, ils sont morts, il prélève une écrevisse dans le casier où elles sont maintenant submergées, immergées totalement, et il la renifle et fait une grimace, comme ça tout le monde sait qu’elles sont mortes --- Mon esprit a dit également « Palourdes noyées » --- ou bien des « huîtres », comme le bain à huîtres de Ricky --- Pendant ce temps dans un train avec plate-forme arrière pourvue d’une rambarde travaillée nous allons faire le grand pique-nique et nous avons même installé sur la voie de petits disques de lumière pour éclairer, pour ne pas que nous tombions --- le train s’est arrêté et nous voici sur la voie de la Californie --- Maman a préparé le déjeuner, Nin, etc. un rôti gai extérieurement --- C’est un très large train, comme la dunette d’un navire et le rail est pareil à celui du chantier plat de la Voie ferrée des Docks de New York --- Maman va chercher quelque chose et il se trouve qu’il y a eu un meurtre depuis, des personnes traversent, plaisantent avec nous, y compris une femme en colère dont, pour je ne sais quelle raison, je cite inexactement l’« Espèce de connard » ivre et plein de fiel mais, surprise, l’employé des chemins de fer ne dit pas non plus de bien d’elle (aux enquêteurs) en la mimant comiquement, appuyé sur sa cage et brusquement voici qu’il est devenu une femme respectable imitant si bien une traînée qu’on finit par se demander --- Des foules viennent, de sorte que lorsque Maman revient toute contente et jubilante et innocente pour faire repartir notre joyeuse fête, je suis obligé de lui expliquer ce qui s’est passé --- Un peu plus tard je nourris Pinky Lee mais je ne trouve pas sa boîte de Poisson et je me rappelle que je suis allé la balancer dans le bac de l’entrée qui débordait accidentellement d’eau, noyant ainsi dans l’inutilité une petite platée de nourriture pour chats --- mais je vais ramener le poisson à la vie --- Un monceau d’ordures et de saletés s’empile dans l’entrée, c’est une sorte d’hôtel faible ---
Je conduisais vite ce coupé avec grand contentement sur de bonnes routes, asphalte gris pâle, un tas de virages, mais bonnes dimensions à deux voies, avec ligne blanche, surface qui accroche bien au pneu --- « En route pour Lowell via Hartford et Worcester » me dis-je
 
UNE DOUBLE CARAVANE qui appartenait à des gens (une remorque) c’est en fait une grande roulotte inutile avec des barres en bois, sans toit, ils voulaient la vendre à Maman et moi — Ils se sont arrêtés devant notre maison au bord d’une route en terre ensoleillée, maison du Rêve du Vieil Arabe Voilé — Je conseillai à Maman de ne pas l’acheter — Mais ces gens étaient de Vieux Okies et il y avait un vieil homme avec eux que je me sentais obligé de prendre en pitié alors je lui mélangeai de l’eau et de la glace dans une carafe à la cuisine mais il y avait apparemment du vin incrusté dans la glace ou pris dans la masse, et la cruche est pleine de porto alors je me décide d’annoncer aux voyageurs que je leur ai préparé du Vin à l’eau avec de la Glace, un grand verre de ça et disparaîtra la fatigue des routes poussiéreuses — Le vieillard aux cheveux blancs me préoccupe, je me bats pour faire sortir le vin de la glace parce que je veux vraiment l’aider, le rafraîchir et lui faire plaisir — soleil brûlant, c’est l’été dans le Rêve
 
JE COURS SUR PISTE EN EXTÉRIEUR par un jour frais et gris, 120 mètres environ je fuse dans le dernier virage sur piste de liège, je le négocie en moulinant aussi vite que je peux, je suis le garçon le plus petit du groupe et j’ai un petit uniforme rouge --- L’entraîneur nous empêche de retourner à la ligne de départ de l’autre côté du terrain ou de la piste mais comme il exige que nous marchions dans les rampes souterraines de ciment je me plains à un camarade de piste qu’elles n’ont pas du tout d’air --- Je vois Big Paul Franco le 3e Cuistot du Carruth essayer de sortir d’en dessous afin d’être sur la ligne d’arrivée, en sueur, sans se plaindre --- L’Entraîneur fait des signes ferroviaires apparents et je ne les comprends pas, grand co-pisteur blond répond par des signes --- bras soulevés depuis les hanches, etc., je me plains « Mais bon sang qu’est-ce qu’ils signifient ? » --- je rêve éveillé que je gagne le sprint et bats tous les types de grande taille ---
 
UN APPARTEMENT SUR UN TOIT AU MILIEU DE LA PLAINE DE GRAVATS D’UNE GRANDE VILLE dans le Chicago gris, la maîtresse blonde de Deni Bleu vit là, j’y fais la connaissance de Hank --- il y a des lits, des sucreries, des scènes du genre Film Français avec des rampes architecturales surréalistes qui sortent des fenêtres, à un certain moment la Grande Nuit tombe sur le Dépotoir Metropolis semblable à la Plaine des Boîtes de nuit de Fer-blanc de Hubbard, les étoiles, les lampes tamisées, les espaces truands où les gangs des bonnets de laine rôdent dans des champs de décombres de soufre comme Jackie Cooper et Jackie Coogan et les Bandes de Gosses et les chasse-pierres des trains et peut-être des rampes souterraines et comme dit Bull des maisons suspendues à des câbles --- Deni lance très haut son grand rire heureux dans les Tours, « Kerouac tu me fais mourir de rire » --- Une chose à propos d’une moitié de Joie de l’Amande et une Moitié de Fifth Avenue --- C’est dans le sinistre centre-ville plus tard parmi des foules Pittsburghiennes grises que je marche avec Maman et Hank pour rencontrer sa grande blonde --- Il passe un coup de téléphone dans une cabine, nous attendons 15 minutes au bout de la rue, il fait l’idiot avec sa copine ---
 
BANQUETS, GANGS, dans une fête de voisins comme dans le Mel Tormé de Chicago (j’identifie toujours ainsi, Mel Tormé pour quelque raison, la petite chanteuse blonde de Chicago) --- mais un mec essaie de m’intimider dans une pièce avec une scie à pain et paniqué je bondis à demi réveillé et saisis le couteau par la lame et je ne ressens aucune douleur pendant un moment en me réveillant pour tressaillir puis je reprends le rêve et j’ai le couteau que je tiens par la lame style Commando et le lui enfonce dans la poitrine mais cela ne lui fait pas mal et tout le monde est choqué comme par un faux pas vulgaire --- moi plus que tous les autres --- mais je pense que « j’ai vaincu ma peur des couteaux » et me réveille, spectralement ni vainqueur ni saint dans toute cette histoire de mystère du vide
 
BELLES POMMES FRAÎCHES, rouges et dures et juteuses, tombées sur le trottoir de Van Wyck Boulevard et j’avance en les fourrant dans mes poches, puis enfin dans mes poches de chemise, finalement plus de place je ramasse un carton trouvé dans l’entrée d’un drugstore et je m’en sers --- Il y a aussi d’autres pommes rouges apparemment chues du même camion mais molles et mauvaises et desséchées et je les laisse --- Je mange une des bonnes et étonnamment elle se transforme en vieille molle avant que je l’aie finie, avec à la fin un goût de vieille prune abîmée --- Je fais irruption sur le perron avec mon butin et ils sont tous là, Mrs. Whiteheart, Maman, Nin, Luke et tutti quanti --- Mrs. W veut savoir ce que j’ai, en veut quelques-unes, je me rue dans la maison en disant « J’ai trouvé des pommes (et je les garde) » (en catimini) « Je n’en ai que quelques-unes… » dis-je à voix haute mais Nin m’a suivi et je lui souffle « J’en ai juste assez pour toi et Lil Luke --- Quand Maman revient elle aura les siennes » --- il y en a des multitudes sur le perron --- Nin en prend deux ---
 
NOUS LES GOSSES NAGEONS DEPUIS UNE DIGUE GRISE, plongeons, j’avance dans la rue après avoir vidé mes poches des vieux mégots de joints en pensant « J’ai intérêt à faire du tri dans tout mon fourbi » --- Je vis dans la cave des Fortier dans une lugubre pièce humide meublée comme le château d’un vampire --- Des gens me rendent visite --- Je me rends au magasin de Danny Richman et de Bill Wolfe, qui discutent avec acharnement d’une chose qu’ils mettent au point ou essaient de vendre --- Nous la coupons et la mesurons, une sorte d’énorme sucrerie au caramel sans nom, nous la goûtons --- Puis il y a un merveilleux rayonnage de chocolats et de parfums délicats provenant du monde entier et des noix à la cannelle broyée et des fruits au café et ils mélangent tout ça en une grande pâte qu’ils font cuire et il en sort du Gâteau au Café qui est la chose la plus délicieuse au monde --- « C’est du gâteau d’hier pas frais », fais-je, « Puis-je l’avoir ? » --- ils ne commentent même pas, je suis censé comprendre qu’ils ne mangent que du Gâteau au Café fraîchement cuit --- Bill dit d’une noix tombée « Je la mangerai, ils en demandent beaucoup » et il l’enfourne pendant que Danny fait le mélange --- Je tente un chocolat doux amer en forme de petit poêle, pris dans une boîte sur le rayonnage --- le Gâteau sort carré, rayé de couleurs tel un gâteau marbré, baignant dans d’exotiques fragrances africaines et brésiliennes, croquant aux noix de Cacao et Noix de Muscade et Noix aux morceaux écrasés --- un délice --- J’espère qu’ils m’en donneront, à peine savent-ils que je suis là ---
 
IL Y A EU UN VOYAGE EN BATEAU VERS L’AFRIQUE auparavant, la grise Côte Occidentale de Barbarie, expéditions à l’intérieur, Guerres de-ci de-là --- cette longue Afrique Sibériale
 
ÉNORMES DORTOIRS EN DEHORS DE PARIS pour Orphelins Juifs mais ils sont tellement vastes, nombreux --- mon guide me dit « Toute la résistance s’est cachée dans ces choses-là pendant la Guerre » --- les bâtiments font 15 étages, aussi étendus que le Knickerbocker Village, noirs avec fenêtres à châssis blanc et il y en a des rangées et des profondeurs sans fin, des millions pourraient y vivre --- « Il y a tant de Juifs que ça ? » me dis-je --- Nous sommes arrivés au centre d’activité commerciale et de l’autre côté se poursuivaient encore d’autres de ces bâtiments --- C’était la France, le même paysage de banlieue en dehors de Paris pas tout à fait Paris --- Plus tôt nous étions sur la colline dans la rue de Pauline (18th) à Lowell et il y avait un chauffeur de car, une batte de base-ball --- on descendait jusqu’aux garages du centre de Lowell sous les neiges et notre vieille guimbarde est réparée par des Mécaniciens mais la fille veut la « clé qu’on tord » que j’appelle clé de contact, ou la « clé-dedans » --- dit qu’elle va la réparer toute seule, fait tourner le moteur --- ma bande a été sur la Colline de Lilly Street qui grouille de luges et d’éclats du soleil et de joie et des mêmes grands Bâtiments du Pays en Guerre que j’ai vus en ruine l’autre nuit, le monde s’ouvre dans la joie partout maintenant --- « Allons à Frisco ! » dis-je à la bande. « Sans attendre ! » --- c’est le Tas de ferraille Vert, Gold la conduit --- « Passons d’abord prendre Freddy » (qui glisse) --- Nous partons du garage à travers la Place gaie ---
 
JE REGARDE DANS LA GLACE mes dents de sagesse et je peux déployer mes dents mâcheuses jusqu’à la dernière de sorte qu’on peut voir comme une allusion squelettique de ce qui doit arriver, le sourire hideux des dents ossifiées — les Molaires sont énormes et on voit une ligne verticale ignoble tout du long qui me fait frissonner malade de penser que j’ai vieilli-&-décati que je suis un tel squelette — je referme ma mâchoire clac !
 
TOUT LE MONDE AFFLUE DANS UN RUGISSEMENT DE DÉBANDADE lorsque vient le moment d’aller en masse à la grande Première Mondiale sous la pluie mais il n’y a qu’une voiture, un seul wagon à la porte qui ne prend qu’un nombre limité de passagers, & la voiture est bientôt pleine, en fait je ne le vois pas se remplir, ni personne y monter, & le Haut Parleur brame « suffit, c’est le premier chargement » et il a alléché tout le monde jusqu’à la frénésie pour la Première, maintenant ça va prendre toute la nuit rien que pour amener les gens sans parler de lever le rideau sur le premier masque couleur de pluie et de phalène — je vois le théâtre, la nuit, la grande tente, la rue vide, l’unique véhicule qui avance comme un ver de Science-Fiction ou de Nuit Folle pour décharger des passagers Martiens Lilliputiens, les spectateurs de la Première — « Nous irons tous ! », c’est le cri dans le Vestibule Torturé — Je me suis colleté toute la nuit pour me concocter un coupe foule afin d’y entrer moi-même — Ecris !
 
JE SUIS À MON BUREAU PAR UN MATIN PLUVIEUX dans un Manhattan voilé et je regarde les jetées en bas et je vois les vaisseaux de la Marine ancrés dans la baie et des foules de marins qui marchent sur l’eau vers la terre — Je dis « Tout le Monde a appris ce truc maintenant — ça a l’air facile — trop facile — ça doit être un truc très simple » —
 
MOLLO SUR L’ACCÉLÉRATEUR dans la conviction oniro-erronée que je coupais le contact je laissais le Vieux Tas de ferraille à Cody descendre en roue libre les 2 autoroutes à pic, allant chercher de la crème glacée & ce n’est qu’une fois au pied de la colline que je me rends compte que ce tas de ferraille ne va jamais réussir à remonter, peut-être plus de carburant par-dessus le marché, et j’aurai bousillé la petite voiture supplémentaire de Cody
 
EN ROUTE POUR LA NOUVELLE-ANGLETERRE avec Maman, en autobus, voyage lent et long grimpant à grand-peine des collines embouteillées --- une blonde mince et d’âge presque moyen ne cesse de se jeter sur mes genoux et donc je finis par m’asseoir avec elle et je tente de la peloter mais elle ne me laisse pas la toucher tout en m’agaçant avec sa sexualité bidon --- l’autobus est tellement bondé que Maman est assise avec 2 autres, dont l’un est haut perché sur un oreiller sur l’accoudoir du siège --- Maman voudrait que je prenne place près d’elle, nous avons été en quelque sorte séparés au cours du long voyage --- Je vois par la vitre les mornes bâtisses en bois et les feux de signalisation de Nouvelle-Angleterre « Quand arrivons-nous à Boston ? » --- Onze heures en roulant lentement --- Finalement Maman est assise devant entre deux, mécontente du monde et j’ai cette blonde en kimono que j’essaie de peloter et ça me dégoûte d’être aussi bestial dans un monde pitoyable ---
 
MICKEY MANTLE, il est à la télé, il tient la batte, la batte est dans sa main quand l’échauffourée commence, on voit le jeune Héros Intègre de l’Amérique balançant sa batte droit dans les jambes du gars, le jetant à terre, on voit des joueurs en uniforme blanc qui flanquent des coups de poing dans tous les sens, une explosion de violence sur l’écran
 
UN RÊVE ANCIEN ET TRÈS AFFECTUEUX DE HAL HAYES, romans de Kafka, Raphael Urso étudiant, dans la bibliothèque, des rangées de livres — Hal a une vaste étagère pleine de livres de toutes sortes, plus d’énormes quantités de notes personnelles sur la musique minutieusement calligraphiées à l’encre sur de vastes cahiers que feuillette en s’étonnant à haute voix un genre de voyou ou contremaître ou intrus ambigu pendant que Hal et sa petite amie l’observent humblement — « Merde qu’est-ce qu’il bosse ce pauvre Hal ! » pensé-je. « Il en connaît autant sur la musique que Nietzsche » — Entre-temps Raphael lit près d’une autre étagère, la tête inclinée — je vois les couvertures exaltantes et lumineuses du Procès et du Château de Kafka, je veux emporter le Procès chez moi et commencer une nouvelle année de lectures et d’études sérieuses — Je me sens très heureux — l’air est frais, automnal quand je me réveille —
 
SAUTE DANS LE TRAM un soir de pluie à Frisco, à Broadway en descendant au ‘Barcadero, ce même lieu déjà rêvé comme ce jour où j’allai à la mer dans le soleil qui brille et qui se trouve maintenant dans la bruine du Rêve de Russian Hill à Frisco où je m’arrêtai au sommet lors d’une longue marche, ressentant tout soudain la terrible spectralité de « nous tous » là sur Russian Hill --- je monte dans le tram derrière un matelot au moment où le contrôleur a fait 5 pas en arrière pour plaisanter avec l’homme du fond, je m’assois (normalement, sans tricher) comme un éclair derrière la silhouette du matelot qui marche et juste à ce moment le contrôleur se retourne et voit uniquement le matelot qui monte sans même me remarquer et j’économise dix cents --- en me disant « Je ferais tout aussi bien », me rappelant de petites économies de ce genre --- Je travaille, car plus tard je suis dans ma chambre, vêtements de travail partout, ai bossé avec Joe McCarthy trimballant d’énormes sacs marins à travers les brûlants et poussiéreux champs de l’infanterie --- Une fois notre journée terminée nous apercevons un autre groupe de soldats plantés sur des mottes de terre près de la barrière du terrain Militaire et des grandes bâtisses --- « C’est vous, les gars de Cranford que j’ai envoyé chercher ? » dit Mac --- « Oui, chef » --- « Présentez-vous à 10 heures demain matin » --- Je vois qu’ils vont faire la fête ce soir mais McCarthy qui s’est donné toute la journée un mal de chien impossible sous le soleil brûlant va ne s’accorder que 2 heures supplémentaires de sommeil et revenir aussi sec --- Maintenant, plus tard, je roule dans le train des travailleurs à travers les chaudes plaines poussiéreuses, en faisant pendre par jeu un pied près du sol, et je me dis « J’ai oublié mon argent et mon chèque Hinayana dans la chambre ? » et me dis « Encore une semaine de ce régime et les 55 $ qu’on me doit encore, puis je repartirai sur la voie ferrée de San Jose » --- mais je me réveille sur mon tranquille divan de repos Tao en me rendant compte que je ne veux rien d’autre qu’une vie d’inaction et d’aventure quotidienne ---
 
UN ROCHER GÉANT SOUTIENT L’ÉNORME SPLENDIDE CATHÉDRALE du Monde de Notre-Dame à Montréal-Lowell près du South Common, et Maman et moi et quelqu’un d’autre (Hal Hayes) cherchons un restaurant chinois de la rue Sainte-Catherine pour festoyer copieusement après une journée d’achats de Noël et les scènes du crépuscule sont scintillantes, le rocher gigantesque, la falaise escarpée où j’avais été en rêve il y a longtemps et où j’avais craint de tomber sur les maisons d’en bas (le rêve du chemin de fer sur la falaise au-dessus d’une ville de briques rouges, Montréal mais aussi s’effilochant en routes poussiéreuses vers le Mexique — & aussi je m’étais promené là-haut le long d’une barrière délabrée, tout au bord, les bâtiments sous le clair de lune sont comme les bâtiments de Joe McCarthy sur les terrains d’entraînement et ceux de l’Hôpital Général MacArthur, toutes ces scènes dans un Monde Achevé auquel j’essaie de conférer un sens mortel d’identité) — très heureux au réveil, d’enfiler mes chaussures-de-jour — et de lire Tchouang Tseu.
 
DANS UNE SALLE DE BILLARD J’AI UNE LONGUE ÉPÉE quelque part comme le Lowell sinistre et lugubre que je ne veux pas et aussi sur le sol gît la lame de ma machette, non manipulée et rouillée --- le Cuisinier Noir de la Salle de billard dit « Je me suis coupé avec ce machin-là » voulant parler de la vieille lame & se voulant drôle (car c’est terne) mais pour des raisons sentimentales je veux la conserver et je tente de la lui arracher des mains --- Il ne veut pas lâcher --- Il est le Puits de science qui est le Cuisinier en Chef du S.S. Dorchester et qui m’a fait me relever pour que je balaie une nouvelle fois la Coquerie, le grand Nègre avec ses énormes couteaux de cuisine à qui j’avais dit « Bas les pattes » quand il s’était mis à me pousser dans l’allée --- C’est ce type-là, et gare aux ricaneurs --- Je me réveille avec l’horreur des navires, des guerres, de la prison, complexe de terreurs des complexités de ce monde terrible --- je ne pense pas faire usage de mon épée ---
 
LE COMIQUE JERRY LEWIS est couché, malade, dans mon appartement, mon studio du Haut de New York et June s’y trouve, et quand je sors faire en vitesse quelque chose pendant qu’elle est sortie, O à mon retour je la trouve flirtant gélatineusement rêveusement semi-inventivement avec Jerry, on voit les petites lèvres, les têtes penchées en avant, mais c’est seulement quand je renverse à leurs pieds ma boisson que j’avais laissée sur mon bureau en sortant que je me rends compte que June y a bu et « tout gâché » (elle venait de dépenser nos derniers 50 $ pour quelque absurdité futile et self-sérieuse)… et là je comprends son infidélité, son indifférence et son insensibilité à mon égard et donc je me casse de ce rêve --- Et moi qui n’ai même jamais posé la main sur elle quand je l’avais ---
 
« ELLE AIME BARBOTER PAR-CI PAR-LÀ » dit la sœur jalouse de la jolie sœur aînée de 15 ans (ou 16) et je la regarde, elle porte une petite barboteuse moulante et blanche sur ses jambes hâlées et elle détale, queue de chemise qui pend bas derrière --- Je me précipite hors de la maison afin d’en voir plus, c’est quelque part dans un hameau en bois de sapin, comme le Maine, il y a des petits frères et des tricycles tout autour et d’autres maisons --- tandis que je regarde Barbotine sa chemise est à présent dans sa barboteuse, elle est mignonne --- Je ne suis pas un George Sokolsky (quand il s’agit de filles en barboteuse)
 
EXPLORANT UNE PÉNICHE ABANDONNÉE ou un appartement boueux au bord de la rivière avec Danny Richman, je vole un vieux phono et je l’emporte en ville, on le met en marche mais il ne fonctionne pas trop bien et il faut le rapporter — il passe inaperçu dans le tohu-bohu de la frénésie urbaine — Il y a des films et Maman et moi nous entrons — je suis assis par terre, un type passe en me regardant curieusement puis il aperçoit ma mère et ils échangent des salutations — il porte des lunettes — Je remonte la rivière avec Danny le long de la berge, je me souviens que lors des crues du Yang Tsé on ne distingue plus un cheval d’une vache sur un îlot et je regarde au loin les îlots du Mississippi — des points — il fait chaud, l’herbe et la berge sont tièdes, il y a des moucherons, je m’inquiète des tiques, nous coupons le long de la digue herbeuse, vers l’amont de l’Amérique — nous traversons à nouveau la péniche et je pense à voler le phono, mais je l’ai déjà fait — Un soleil d’après-midi rayonne d’or mat à travers les fenêtres ruinées —
 
RETOUR À LOWELL MAIS LAMENTABLEMENT j’essaie de travailler à un article, où Boisvert se trouve aussi et j’obtiens sa promesse que bientôt « quelqu’un » publiera Beat Generation et je vais à San Jose et, joyeux, j’en informe Nin et Irwin Garden et Evelyn mais Cody roupille et s’en fiche --- À Lowell je vois aussi ce bon vieux G. J. mais il y a une consternation, un nuage, c’est ce chaleureux et radieux Lowell où je reviens et je suis allé partout et je me sers de Lowell pour étayer mes rêves ce qui n’est pourtant pas ce à quoi ce lieu est destiné --- impuissance, mauvais choix --- Nin lit apparemment les premières lignes de Beat Generation dans le petit salon de San Jose mais, c’est également le petit salon où Watson et le piano se trouvaient et je ne voulais pas qu’on salisse la table du piano et Watson est dans les parages, mécontent --- Tout ça, c’est parce que je me suis couché avant d’être vraiment fatigué --- je me suis réveillé souffrant misérablement de trop-isme --- Je lève bien haut un grand gin tonic tassé que j’avale sec et l’ivresse me vient et soudain je suis seul dans la pièce de devant et j’en veux davantage ---
 
LONGUES CHAMAILLERIES TOUTE LA NUIT au sujet d’une petite auburn-beauté rousse qui vit apparemment avec Mary Palmer et moi & Irwin Garden et Bull, une petite tellement éblouissante que nous sommes tous amoureux d’elle et lui rôdaillons autour --- Je suis un ivrogne, je descends et fais les courses et passe des coups de fil --- Maman et Nin sont là aussi, auparavant, tout est dans le New Jersey mais pendant tout ce temps nous sommes censés nous apprêter pour nous rendre à New York et ça ne démarre jamais --- Finalement Mary et moi sommes habillés de pied en cap, nous allons à NY avec la Mignonne pour voir son professeur d’art dramatique russe (et d’autres choses, celles de Mary, mes propres affaires) mais à la dernière minute La Rousse est au lit d’où elle domine le New Jersey (qui est comme cette récente banlieue des Tours Grises de Deni Bleu, cette ligne du dessin de Chirico des maisons d’après-midi ensoleillés) --- elle dit qu’elle déteste voir ce vieux professeur d’art dramatique, on croirait entendre Joséphine, irascible, gaspilleuse, égocentrique --- Bull entre-temps est claqué à mi-journée et il est typiquement encore couché dans sa chambre quand j’y vais pour décrocher mon pantalon new-yorkais --- Mary est sur le lit avec la fille, tout habillée, elle s’efforce de la baratiner et de convaincre et comme une vieille maman nounou et je suis écœuré parce que je voulais tchatcher avec la fille et maintenant je vais me retrouver seul avec la vieille qui a des valises sous les yeux et qui s’angoisse à cause de Jolie Môme --- « O j’aimerais que la Jolie fasse ceci » --- et « cela » --- pas drôle --- « Remonte en douce par la cheminée et vois ce qu’elle va vraiment faire », pensé-je ensuite en me souvenant de Bull au lit dans la pièce d’à côté --- Mais c’est un groupe, un foyer, lamentable --- Julien était par là plus tôt, me poussant à me soûler --- La piaule a une pièce devant et deux chambres à coucher et se trouve au 2e et dispose d’un escalier extérieur en bois --- Les rues dehors sont étroites et tortueuses, comme Pawtucketville autour de Gershom Avenue, un pâté de maisons triangulaire avec petites baraques et bouches d’incendie et silence, inquiétant --- La fille avait des cheveux auburn, un étrange petit bout de nez franchement bulbeux mi-pub mi-snob, des yeux sombres, une personnalité irascible, un jeune corps bien plein --- Irwin Garden est celui qu’elle aime et nous sommes tous jaloux ---
 
JE ME RENDS À LA MAISON DU GENTIL LOU LITTLE pour me faire nettoyer et bander mon pied douloureux, il a un joli foyer comme des Italiens fortunés de la 2e génération dans les faubourgs, des filles, des pianos --- C’est à Lowell et j’ai un ballon de caoutchouc rouge et je songe à sortir dans l’arrière-cour et à l’envoyer rebondir sur la fenêtre fermée par des planches de ma vieille grange du fond et nom de Dieu pour voir si elle est toujours là je regarde par la fenêtre et tout est trop plongé dans la pénombre pour le dire --- Mais ensuite le petit gosse potelé a envie de jouer à la balle et je lui dis « Allons dans la rue, c’est un ballon de soft-ball qui pourrait briser une fenêtre » --- Il se plaint des voisins qui habitent aux Desilets --- J’ai des rêveries au sujet du vieux parc et je pense y aller ---
 
MONTRÉAL, RUSSIE — Des grandes scènes avec des parents dans un bâtiment, qui présentent le beau-frère glandeur Eddy Jones, qui est chauffeur de taxi et ivrogne dans cette étrange sombre ville Nordique — Tout bruineux et gris, Eddy et moi qui ai dix-huit ans et encore l’air d’un enfant nous partons dans sa bagnole pour aller chercher quelque chose — Eddy est comme un W.C. Fields maigre — « Fils » dit-il « attends-moi ici je vais me jeter un whisky — Tu vois mon gars l’ennui avec les vieux c’est qu’ils sont tout le temps à tourmenter quelqu’un pour faire ceci ou cela — Ce que j’aime c’est ma liberté, tu vois ? » — Il continue de rouler à travers toute la ville et finalement sous un crachin d’aube dans quelque rue des Russian Flats et du quartier des putes dans les faubourgs, il arrive nez à nez avec une gigantesque Machine Paveuse de Rues qui occupe tout le passage, elle a deux mètres de haut et des dispositifs à goudron actionnés par un vieil ouvrier — Eddy embourbe sa voiture en plein dedans, brang, et la machine frémit puis s’avance assez lentement — Eddy prend un super-pied et se marre il est ivre & fou — Ensuite il heurte un camion qu’il continue à pousser (il est vide) vers un piéton qui essaye de marcher dans la rue — et comme le volant est braqué le camion suit l’homme et décrivant un arc de cercle — apparaît un camion ou une voiture qu’on avait également poussé, et dont surgit maintenant un chauffeur coiffé d’une casquette à visière, il sort un épouvantable revolver à crosse de bois — « Hé là » je crie du fond du taxi « je ne suis qu’un passager, vas-y mollo » — il le tient par le canon pour s’en servir comme matraque pendant que le piéton se précipite pour traîner Eddy hors du taxi, il lui fout des coups durs et professionnels sur la mâchoire, alors je me lève d’un bond pour l’arrêter, je mets Eddy à l’abri des coups en le maintenant à côté de moi — Au moment où le chauffeur est sur le point de se plaindre à son tour, le piéton à ma grande surprise sort un pistolet de sa poche et descend tranquillement Eddy d’une balle dans la poitrine — Eddy est surpris et ne ressent la douleur qu’après, il tombe — je me retrouve soudain seul avec lui dans la matinale bruine d’une rue lugubre et balayée par le vent ; ce n’est pas une rue animée et il n’y a personne en vue dans la grisaille de son étendue blafarde — Eddy se tord et implore « Va me chercher un coup de whisky » — « Mais où ? comment ? » Je suis seul avec un homme dont la blessure est peut-être grave mais je ne puis en juger et il veut du whisky et gît souffrant sur la route, sentimental, mon oncle par alliance ivre et cinglé — je suis tellement gêné que je préférerais m’en aller — Mais il y a au coin de la rue un bar de putes et de jeu ouvert toute la nuit avec des rideaux bleus sur la porte capitonnée — « Je vais aller là-bas chercher un verre de whisky, Eddy ? » — « Ouais, ouais, mais rapporte une bouteille entière, tu vas renverser le verre en revenant » — Je cherche dans ma poche, je n’ai qu’un billet de cinq dollars et je me dis « Pour ce pauvre Eddy blessé je peux bien dépenser mon dernier bifton » mais j’ai des scrupules, des élans de peur et de remords et d’avarice angoissée et je m’entends dire « T’as pas cinq dollars » — « Ouais, ouais, dans ma poche prends-les » je dois tâter dans ses poches parce qu’il ne peut pas se retourner et je regarde autour de moi pour voir si personne ne me regarde, en pensant « Ils vont s’imaginer que je suis un truand qui dévalise un mec » — des billets tombent, j’en prends un de cinq dollars et je cours vers le coin de la rue dans le brouillard gris, j’entre dans le bar — ils ne veulent pas me vendre de bouteille — « Il est trop tard, bon dieu de merde, mais qu’est-ce que t’as, tu sais pas ça ? » Il fait sombre là-dedans, feutré, bleu, reflets dorés de bouteilles sur le bar, un pâle piano vers le fond et des voix de gens qui ont bu toute la nuit jusqu’à l’aube — j’ai envie de leur dire pourquoi j’ai besoin de la bouteille — ils parlent entre eux — « Faut attendre huit heures, décret municipal » — Je suis furieux contre le monde et ses foutus règlements, je fais des commentaires et mon oncle est en train de mourir pour une gorgée sous la pluie avec une balle dans la poitrine, j’attrape une bouteille de l’étagère au bout du bar et je sors en courant — « Qu’ils me poursuivent ! Eddy aura à boire ! » Mais au moment où j’atteins les rideaux, je n’entends pas le brouhaha de l’autre côté, ils commentent encore le décret municipal et il y en a même un qui se marre, alors au lieu d’être poursuivi et engueulé et criblé de balles, je suis parfaitement libre avec la bouteille de whisky et le billet de cinq dollars d’Eddy ! — Je cours silencieusement et je remonte la rue pour rejoindre Eddy — Mais il est mort — Je suis là debout avec la bouteille et son billet de cinq dollars en main, et Eddy vient de gagner la pureté éternelle, et je pleure de honte et d’amertume
 
TOUTES SORTES DE SCÈNES AUX DÉTAILS IRREMÉMORABLES dans des cours, des rues, des maisons, avec amours de toutes sortes, filles, mères, individus --- bien réveillé.
 
ON A ÉRIGÉ UNE TOUR dans la ville pour montrer où on va poser la bombe atomique quand le moment sera venu de faire sauter la ville — la chose a été annoncée pour le mois suivant et l’évacuation commencée — On voit la ville de nuit maintenant sombre, sous une lune obscure, lumières pâles de la population qui s’éteint et s’écoule — je suis là sur un mélancolique balcon de HLM à préparer mon départ sur la rivière du nord, vers la droite — Tous les Portoricains s’attardent encore dans ce New York condamné, ils se réservent encore un mois pour goûter les restes somptueux d’une ville jadis opulente — ils essayent de consommer d’un seul coup tout leur Amour de Manhattan, leur Manhattan avant de partir pour toujours — je regarde la tour éclairée par la lune, elle a l’air tellement sinistre, gardée, funèbre, tournée vers la mort —
 
« CHEVAUCHANT PRÉCISÉMENT SUR LA MÊME MUSIQUE qu’il y avait au début du film » dit à la pub de cinéma, « on voit Turhan Bey dans la ville animée de Halavah » — on voit des images d’une immense phalange de cavaliers enturbannés qui envahissent une ville facile et sa plaine puis, « à la fin du film » ils se battent corps à corps et pied à pied, dans les allées étroites de Halavah — « Les batailles sont racontées par des Commentateurs juifs » dit le présentateur — On voit une scène d’après bataille, des prisonniers de guerre sont pendus par les mains aux terrasses publiques, on entend un bruit sourd dans l’obscurité et l’agitation, on entend le présentateur nous informer « qu’un groupe de bourreaux impatientés par le retard dans l’horaire, ont décapité sans plus attendre, à même la rue », mais je ne l’ai pas vu, juste entendu — c’est une ville vitriolique et muileuse qu’a émancipée Turhan Bey —
 
J’AI ESSAYÉ TOUTE LA NUIT D’ÉCRIRE à la table d’une cafétéria mais je porte le gros survêtement épais et rouge du lycée de Lowell et aussi des épaulettes de footballeur, finalement j’enlève tout et Maman qui parle avec des amies non loin me demande si je me sens bien — « J ava sho » (j’avais chaud) — Peu avant Joe était dans cette Maison Dominicale dans Salem Street, avec ses longues jambes, archaïque, comme un veilleur dans ces vieilles photos pluvieuses —
 
« UN DES GENTILS GARS DE L’AMOUR, MUSELLE », c’est une chanson que chante quelqu’un dans un rêve profond —
 
UNE ÉPAISSE FUMÉE S’ÉLÈVE du tas de poussière là-bas de l’autre côté de l’autoroute où il y a déjà des semaines nous avions déposé nos ordures pour les brûler et au lieu de ne pas se consumer, ça a empiré, un chien à côté aboie — Ma, Nin, Pa & moi nous traversons la grand-route pour aller voir, depuis notre grande maison à porche gris — c’est quelque part dans le Sud — Je suis agacé par la circulation et j’essaye de me glisser entre les voitures pour traverser mais elles continuent à foncer sans se soucier de moi —
Les cabanes des matins d’hiver crachent une douce fumée de confort —
On voit le Président du Lions Club assis au milieu des gars sur le balcon pendant que l’orgue joue « Hold That Lion », il a maintenant les cheveux coupés en brosse, ses dents fêlées sont encore plus visibles, il est Bill le Prez tant aimé et on voit qu’il est conscient de sa nouvelle coupe de cheveux et se demande ce que le Peuple d’Amérique en pensera — La caméra remonte vers l’immense plafond et vers la prison d’où les prisonniers peuvent suivre la musique et la réunion, on voit des grillages et une lumière grise —
 
UN ESCALIER QUI DESCEND À L’ENVERS et les marches n’ont que cinq centimètres de large — j’y descends péniblement en tenant la rampe lentement, en revenant de l’auditorium des Noirs — C’est une nuit de pleine lune, c’est quelque part, je suis marin, un Noir de mes amis déambule avec une fille de couleur, ils m’aperçoivent — Je leur dis « Leurs escaliers me tuent » — Nous marchons vers le grand Auditorium où j’habite, où je me suis fait enfermer avant pour avoir volé des bijoux et le mec veut se faire la fille mais elle va à une soirée alors il nous quitte en arrivant devant une ruelle bordée de chaumières endormies et pleines d’ornières poussiéreuses et je continue avec elle — Ma main se retrouve dans la sienne et mon doigt fait son jeu — Elle me dit qu’elle va à une fiesta de six personnes dans la maison d’un flic — « Tu es la septième ? » Je lui dis — « J’aime sentir les mains » dit-elle — elle n’est pas jolie, plutôt grosse, laide mais sexy — C’est la Nouvelle-Bretagne — Lorsqu’ils m’avaient attrapé, avant je me cachais tout en haut des escaliers géants où le mec blond m’a pris pour un flic en civil, j’ai couru dans les échelles ombreuses et vastes de la scène parmi les échos du spectacle, faute, ce n’était pas moi mais mon ami qui a commencé — larcins gélatineux — Maintenant, marchant sous le clair de lune, l’auditorium est devenu ma chambre et je veux l’y amener mais elle va à sa fiesta
 
JE ME CHLOROFORME, essaie de me suicider au lit avec June ou quelque autre fille, venait de faire jouir la mère par masturbation --- cette mère --- ma tête commence à tourner et J’inhale encore mais je ne meurs pas et je suis terrorisé de mourir mais j’ai décidé de me suicider --- Ça ne me tue pas --- Certes je me suiciderais elle est sur le lit où elle se fait branler par June ou moi, et jouit, c’est comme être sauvé dans une bouteille et nous commentons et rions et sommes tous de jeunes beatie bob la lune chérie
 
GRANDE ÉPOPÉE FLUVIALE, nous descendons tous l’hégire des flots épais, nageant avec notre équipement, chevaux
Me voici redevenu un jeune écrivain célèbre, à Lowell, pas besoin d’aller à l’école, je descends ces marches de bois vert, raides, de la maison de l’ermite de Riverside Street où l’on a coulé des blocs de ciment et une énorme maison de ciment toute neuve, le cimentier jusqu’au cou dans une cuve, manque de se noyer, baratte le mélange grâce à un batteur automatique en forme d’œuf noueux, comme une machine-outil à coups de poing, une pagode --- le patron est là, gras, en manches de chemise --- Avant cela je dormais au grenier et Papa était dans les parages --- Boisvert est par là, c’est un rêve heureux de mon jeune succès, j’envisage d’aller voir Miss Dinneen à Bartlett JHS --- J’ai écrit Sur la route, et voilà (Ray Smith) --- Avant, c’était la pratique du base-ball au Yankee Stadium où j’échangeais des ballons à toute vitesse avec les petiots --- Là-haut dans mon grenier, c’était une grande maison, toutes les tantes et parents rendaient visite… la vieille tante Jeanne Lynn-rêve et Oncle Joe rêve-triste tout réjoui à présent par une nouvelle qualité virginale et joyeuse de l’air --- Embrassant cet amour je cherche le sommeil et plus de sommeil, rêver encore, jusqu’à, les cloches de mer sonnent l’obliviso (sic) des cils de mes paupières --- Avec ce profil funéraire ciselé, ce me semble, je dois être Gérard --- Lowell petite cité de joie, Richmond Hill --- la renommée du rêveur, malheureuse notoriété de l’ivrogne ---
La rivière est en crue, grise, nous nageons à la queue leu leu et nous reposons parfois sur la berge --- c’est une sacrée traite de nager de Lowell au Mexique sous des cieux gris & le long de rives grises ---
 
À NASHUA, retour à la ferme, avec Joe et Phillip, je suis très heureux et nous longeons les voies ferrées incroyablement vieilles de la Ligne L.L.M. et voyons un train de marchandises tirer tous ses antiques wagons gris usés par les intempéries faits de bois comme des granges, vieux Coloniaux --- toutes formes et tailles --- la locomotive est bien sûr une vieille loco à vapeur & nous les gosses (gosses, j’ai 32 ans) nous approchons pour regarder de près le serre-frein en chef découpler la locomotive du convoi, me poussant légèrement de côté parce que je me penche de trop près --- et de donner des coups de marteau et de tirer d’un coup sec, et de dévisser et de frapper avec la main en faisant semblant de grimacer de douleur --- il se recule afin de faire signe au bout du ballast --- Je pousse en arrière Phillip qui est trop près --- Je vais demander du boulot sur cette ligne ferroviaire --- « Y a du BOULOT ? » crié-je au mécano ou pompier noir, qui me crie oui et dans le boucan me dit quelque chose et où aller et je crie youpi et lui lance « Merci à vous, sir ! » --- Nous nous baladons le long de la voie jusque Nashua, heureux --- mais ensuite Cousine Ovila me conduit en voiture à une fabrique de montres où travailler au pied d’une rue à côté d’un tas de sable avec des lampadaires --- Mais c’est Nashua dans la joie et le froid de l’hiver, sain, sera bientôt là --- Plus tôt à mi-rêve sans nom et affreux je me mouche ou me pince ou alors sors de longs vers de mon nez dans la fenêtre vitrée du magasin et il est 6 heures du matin dimanche et il se peut que des fidèles s’en allant de bon matin à l’église m’aient aperçu ---
 
LA GRANDE BANDE DE FOURGUES DE BULL était là, et voici qu’entre par la porte de derrière la bande des clients, une inquiétante équipe de porte-flingues, je les connais tous --- la maison a grouillé toute la journée de toute façon, c’est ma maison de Sarah Avenue à Lowell, c’est une belle folle journée --- Plus tôt dans la maison de Nin dans le Midi, j’avais un gros mégot de joint sur mon bureau et tout le temps où je tentais de le lui cacher sous des papiers ou que je le tenais dans la main, elle n’arrêtait pas de me soupçonner et de se lancer pour attraper ma main « Ah ? Ah ? Qu’est-ce que tu essaies de cacher ? » « Rien, rien » en le serrant nerveusement dans ma paume « Je voulais prendre ce crayon » --- Elle me suit dans la cuisine en zyeutant chacun de mes mouvements --- C’est une jolie maison, en quelque sorte aussi la maison de Sarah Avenue mais je n’y suis guère plus heureux que dans la maison où je suis marié à Dusty dans ce vieux rêve-énamouré-d’une-gouine --- Mieux vaut aller trouver un garçon d’une cabane du Sinaloa… (que vivre dans la même maison que cette vieille TiNin et espérer être libre de pouvoir cacher des mégots de joints)
 
DANS UN APPARTEMENT DU NOUVEAU SHMICAGO je pisse désespérément dans une bouteille de vin vide parce que d’autres bouteilles ont déjà été remplies de pisse par Hubbard — Je m’aperçois à moitié horrifié dans la grisaille sans humour du rêve que c’est ma propre vieille bouteille dont je me sers — je ne veux pas pisser par terre et faire une grande flaque évidente dans la piaule de la fille mais enfin, ma pisse monte rapidement jusqu’au goulot et déborde abondamment et somptueusement sur mes mains, le long de la bouteille et sur le parquet nu —
 
UN VIEUX TRAIN MOCHE GRIS DE POUSSIÈRE, le Zipper, il est prêt à partir pour Watsonville Junction je monte donc et j’erre dans les voitures de passagers (!) puis il démarre mais dans le mauvais sens, vers la ville, alors en essayant de descendre je dégringole des barreaux mais j’ai un gros trousseau de clefs qui m’embarrasse, et lorsque j’essaie de les mettre dans ma poche (sur les barreaux) elles ne veulent pas y rentrer mais pendouillent à moitié dehors et bien entendu je ne peux pas les perdre alors je me tiens précairement sur les barreaux avec trois doigts et le train prend terriblement de la vitesse — Je parviens jusqu’à la Locomotive Grise et je descends, en repoussant le sol et le train pendant que je me laisse mollement tomber, les mains tendues, adieu aux barreaux, le pied tendu talon en l’air dans la position d’équilibre du cheminot, c’est comme une danse stylisée — descendu sain et sauf.
 
ÉTRANGE FRISCO SOUS LA NEIGE je suis descendu en coupant derrière le Marché mais j’ai abouti dans la campagne parmi des fermes couvertes de neige bien qu’elles soient encore « parallèles au Marché » mais à présent un tunnel fermé bloque mon retour alors moi et un autre mec on franchit la barrière en bois et on arrive dans de vastes grottes souterraines pleines de Prisonniers de Guerre Orientaux qui s’y cachent — nous marchons à différents niveaux, de plus en plus loin, plus perdus, parmi des éboulis de rochers, de la poussière, des déchets, des papiers, de la merde, de l’humidité froide, des suintements, des fuites de la ville au-dessus de nous — enfin je trouve les deux Orientaux que je cherchais près d’un feu dans un coin de la Vaste Grotte Ah Eternité et si je ne fais pas gaffe ils vont me rôtir pour le souper parce qu’il n’y a rien à croûter ici — Ô qu’est-il arrivé aux fermes enneigées ?
 
IRWIN EAGER écoute des disques dans le salon fermé dans le HLM du Textile Lunch et je le signale à Danny Richman mais lui ça ne l’intéresse pas — j’entre et j’écoute, j’aimerais bien qu’on entende mieux et plus fort mais je reconnais la grandeur et l’humilité prophétique d’Irwin, sa « tranquillité » — Il faut que je descende l’escalier humide et gris où le Voyageur Voilé était resté en manches de chemise blanche — arrivé au niveau de la rue je m’arrête et là toute ma vie rêvée reflue et vient me submerger d’un coup, un flot, triste, gris, énorme — partout sans fin des scènes grises et lugubres — c’est le prix de la sensibilité, le courant des morts et des renaissances — O voie suave de la Permanence, à travers quel bois, quelle larme de rosée ?
 
À LOWELL J’AI DEMANDÉ DU BOULOT AU SUN à Jimmy Santos probablement pour un travail dans le Commentary Magazine, et il m’a répondu une grande lettre de bienvenue et m’a proposé le boulot mais Maman est réticente et me dit que je devrais m’écraser parce que maintenant que je vais gagner de l’argent et que ça va se savoir tout le monde en voudra — alors je caresse l’idée de ne rien faire du tout, svaha ! — Entre-temps il y a eu une pièce, ou j’ai écrit ou joué une pièce et la scène finale montre le père — héros sur un terrain de pique-nique tenant un grand verre de vin, il est bien habillé et sa femme lui dit « tu bois trop » et je regarde Nin et elle me dit « Bien sûr qu’il boit trop » — Cet homme a un fils qui discute constamment avec lui de grands thèmes philosophiques — l’homme porte une veste de tweed — Maintenant je suis avec Joanna et nous montons dans sa chambre, une nouvelle chambre, dans un petit vestibule étroit, j’entre avec elle, au moment où elle se baisse pour ramasser quelque chose je suis coincé par ses hanches et on se frotte un peu mais je ne veux pas qu’elle me trouve vulgaire, qu’elle voit qu’au contraire j’apprécie sa douceur et je lui donne rapidement un petit baiser sur sa robe, en me baissant — Puis on s’embrasse paresseusement, rêveusement — Elle est très belle et je l’aime —
La durée de vie d’une fourmi est très courte et elle n’apprend qu’une chose : qu’apprendre est ignorance —
Marchant vers Lowell en venant du long « côté nord » aliéné non loin de ce cirque de falaises récent je passe soudain par une place qui m’est brusquement familière comme un endroit oublié de Lowell que j’avais senti étranger et que je n’avais jamais songé à redécouvrir dans mes pensées — quelque part dans le mélange de cathédrales, de bâtisses en bois, de voies de chemin de fer et d’intenses trafics derrière North Woburn Street et South Common, vers le sud de Lowell par l’est, étrange — mon éclair de mémoire est dans le rêve et pour le rêve, car maintenant je vois que ce lieu n’existe pas à Lowell, ou dans l’esprit mais que je l’ai songé en fonction du rêve ; on voit que l’esprit rêveur ne se préoccupe guère de Conceptions arbitraires telles que fantastiques ou non fantastiques — que ça ait eu lieu ou non tous les souvenirs pensés sont actifs, tirant du néant bleu les images vides d’un monde rêveur
 
ARTICLE SUR UN DRAGON dans le Sun de Lowell, que je lis sur la chaise à Richmond Hill dans le silence de mon rêve --- C’est un article à la une par « un des innombrables rédacteurs du Sun », celui-ci grec je crois, parle de la Guerre mais en y faisant entrer de force des queues de dragon et des boutons pour en faire un article « de fond » (je vois à travers) --- Mais je me sens impossiblement triste en le lisant et en pensant à ma carrière d’écrivain gâchée & à Lowell
 
QUELQU’UN M’A DONNÉ 7 tickets pour la nouvelle grande Pièce Britannique mais quoique cela ne m’intéresse pas beaucoup je tiens à y aller --- Naturellement je dois également les payer --- Nin (est-ce elle ?) me donne 5 $ pour les acheter, pour je ne sais quelle raison inepte j’en achète deux au lieu d’un au guichet du théâtre loin en dehors de Mexico ce qui m’a également coûté 2,20 $ pour m’y rendre en taxi --- Mon chat, mon cher tout petit minou est là qui dort au bord du trottoir à côté du taxi qui m’attend quand, voyant qu’une de mes places est là-haut sur l’affreux balcon & que cette « pièce » n’est qu’un gros machin en technicolor & une supercherie… voilà que mon autre chat déboule & je les ai tous les deux dans les pattes hélant un taxi sur la Vaste Plaza de tristesse --- sans réfléchir que je n’ai pas assez pour régler les 2,20 $ du retour en ville et certainement pas assez pour rentrer chez moi où Maman, Papa, Nin & les autres vivent dans une maison --- Au début les chats étaient tendus puis ils se sont reconnus et maintenant ils se battent dans mes mains tandis que je hèle un jeune chauffeur de taxi qui a une tête d’Américain --- « Combien pour la ville ? » --- « 50 c. » --- « Ouah… et combien pour ma maison un peu plus loin » --- $ ? --- « 75 c. » --- « Comme vous le voyez, avec ces chats, je suis obligé de prendre un taxi » --- Je grimpe dans son haut camion et j’attends longtemps qu’il soit apparemment prêt ou qu’il taille une bavette avec d’autres chauffeurs et c’est si long qu’en fin de compte les matous s’endorment dans les boiseries --- Avant, j’étais monté avec mon père sur les ruines d’un ancien stade légendaire --- Je ne regrette pas du tout de n’avoir vu que 30 secondes de la grande « Pièce » & d’avoir claqué les 5 $ ---
 
HORRIBLES MEURTRES CAUCHEMARDESQUES partiellement perpétrés dans ma maison de Phebe Avenue mais aussi dans quelque quartier de fabriques en briques rouges, carnage et bastonnade si terribles que la victime ou quelqu’un d’autre a couvert le sol de vomi, qu’on voit mêlé à du sang et apparemment des lambeaux de chair et d’homme brisé --- si affreux que je me réveille, dans le rêve, en plein milieu d’une nuit spectrale ultra silencieuse (redoutable silence sinistre à Richmond Hill soudain) et je pressens que les meurtriers sont de retour et O ce doit être moi et ma chignole rouge de 1946 à l’enterrement de Papa à Nashua --- ! --- mais je suis terrorisé, à nouveau comme par Papa dans le récent Rêve-du-Devenir-Aveugle, et les meurtriers ne sont pas loin (Bull et Julien à New York ce soir !) --- et je veux me défendre, me lève et cherche dans le noir ces deux vieux serre-livres Kerouac perdus en fer sur mon bureau Gérard vert --- j’en saisis un et je le serre dans mon poing --- inquiet aussi pour Maman là dans la chambre de devant, endormie ou bien probablement réveillée de terreur --- silencieuse comme moi pendant que les Spectres passent dans l’obscurité --- la police avait enquêté, interrogé, récuré la pagaille mais mon Vieux je te le dis ça n’avance à rien, c’est ce que t’as au-dedans de l’obscur qui assassine & cauchemarde la nuit ses sons silencieux heureux cuistot de Ho Boy au coq de l’aube salvatrice --- Mon Cher
 
JE CHERCHE UN ENDROIT pour m’asseoir et écrire tranquillement, au parc de base-ball et je fais le tour d’une fontaine et d’une cage à batteur jusqu’à un banc sur le côté où il y a une vieille machine à écrire & des bureaux sous un arbre et là je me lance dans « Malcolm Cowley » et je commence à taper — mais la machine est si vieille que pour écrire il faut taper très fort avec un doigt à la fois, ce que je fais — & il y a là un jeune gosse triste de dix-huit ans, une personnalité définie, des cheveux bruns bouclés, pensif, en vieil Homme-de-Lettres, je commence à l’interroger avec sympathie et je découvre que c’est un jeune poète tendre tellement mélancolique qu’il n’écrit guère ou quelque chose dans ce goût-là — j’ai marché quatre kilomètres avant d’écrire ça, j’ai un peu oublié — Alors il contemple l’horizon dans mon rêve et je me fais du souci pour lui — Qui est subjectif ? Qui est objectif ?
 
FOLLE ET MORNE ÉPOPÉE D’UNE FAMILLE vivant dans le Grand Nord sur une étrange côte où la mer se hausse et déferle sur le pas de la porte à marée haute et pendant les tempêtes fouette la maison entière qui tremble — c’est comme l’Alaska, les journées sont courtes, l’obscurité prédomine — je suis là avec Maman et Nin et il y a un bref été ensoleillé quand nous arrivons, tiède et agréable — « J’ai tellement aimé ça quand c’est venu, d’un seul coup, un après-midi, il y a six semaines » dit la vieille grand-mère de la maison dans le crépuscule froid et subit, « maintenant c’est à nouveau l’hiver » — un temps il y avait eu des jeux sur la pelouse en face, là où commencent les Grandes Solitudes d’Ars Scotia qui n’en finissent plus, toute l’étendue du Grand Nord désespérant et lointain — les jeux dans la cour étaient brutaux, avec des chevaux blancs et des corps à corps, je bondissais sur le mien et je pourchassais les garçons qui m’avaient jeté des gourdins, je leur tombais dessus à vue — tout ceci un jeu, mais très sauvage — À présent l’hiver est revenu, la maison tremble sous les rugissements meurtriers de l’océan terrible, l’océan qui halète, qui lappe avidement à la porte de la cuisine de son infinité grise, comme ces mers du Groenland au nord du cap Farewell — le Maître de Maison est un vieil avare cinglé flanqué d’un domestique qui le hait, on les voit manger ensemble un repas misérable dans une grange, à la folle lumière d’une bougie, dans la Ville Alaskienne — le domestique lui dit « Misérable (idiot) tu as perdu ta vie dans ce Désert Boréal, toi et tes cris imbéciles d’Armageddon et ta Bible, tu fais trembler tout le monde parce que tu es fou » — soudain le domestique n’est plus assis dans sa chaise près du Maître Fou qui se consume de rage, mais dans la mienne, et je suis devenu le domestique : Entre-temps j’avais été à la Ville Alaskienne avec ma petite amie, la seule fille à la ronde — on cherchait une confiserie pour renouveler mon stock de chewing-gum —, il y avait des restaurants animés avec de la bière et des familles entières et des tables d’alcôve et des bottes collectives et des cirés, un homme assis sur un tabouret de bar décoré d’une branche de céleri par un enfant — mon amie (Maggie Zimmerman) et moi, nous errons dans les granges de la Grand-Rue, les cieux sont gris d’acier — maintenant le Maître se fait engueuler par le domestique, Cène de la Grange Urbaine, puis vient l’orage terrible qui s’acharne sur la petite maison et la secoue dans la nuit et on sait que la maison sera emportée, que le Maître se lèvera et bondira sur un wagon en hurlant dans les ténèbres sa Prophétie « Les jours où les fenêtres s’obscurciront et les Filles de la Musique seront enchaînées » — et il se noiera dans la marée avec son esclave, et on entendra le Narrateur de l’Épopée nous dire « Ainsi ils moururent ensemble, celui qui vécut dans les eaux de la mort, et celui qui chercha à en vivre » (c’est-à-dire le Maître, et on verra une image de la mer couverte de débris), mais je veux me lever et faire un grand discours édifiant à la face du monde, devant toutes ces bonnes grands-mères, ces amies, ces tantes, les tantes que j’ai connues dans cette chère petite maison de ce Morne Grand Nord, je dirai « Au diable les fenêtres obscurcies, il n’avait qu’à construire sa maison en hauteur » — c’est clair
Avant, ou plus tard, j’essayais de voler des rames de papier jaune dans les bureaux de la Western Union, dans le Corridor de Marbre du Métro, mais je n’arrivais pas à me décider sur la quantité, enfin je me décidais à tout voler seulement de jolies secrétaires s’étaient mises à circuler entre les pièces, elles ne faisaient d’ailleurs guère attention à moi, s’amusaient plutôt de ma présence
 
DANS L’ÉTRANGE GRANDE MAISON DE JAMES WATSON DANS LE NEW JERSEY, deux heures ou plus en train et autobus jusque chez moi, je suis un hôte non invité qu’on laisse tout seul dans la longue et basse salle de séjour avec cheminée pendant que les lumières de la Chambre de Watson sont allumées et il est là avec épouse --- un « affront délibéré » mais je ne pars pas parce qu’il faut 2 heures pour rentrer et que je n’arriverai pas avant Une heure du matin et que je suis fatigué, c’est pourquoi je tournicote dans la salle de séjour grande comme une grange examinant les carnets de W. (comme les miens, comme ces petits-ci, avec des chiffres) et au mur une reproduction de sa « Rubrique du Harper’s Magazine » dans laquelle il évoque son « enfance dans le New Hampshire » avec beaucoup de grandes photos d’arbres et de buissons et de ruisseaux parmi sa prose --- il ne va pas sortir non plus de sa chambre --- il semble aussi que j’ai été ou vécu dans un autre endroit de l’autre côté de la cour, et que je ne suis venu ici que parce que c’était près mais de toute façon je ne suis pas le bienvenu --- morne rêve --- Je me rends compte combien d’argent il se fait à l’heure qu’il est, et moi, rien --- Ah, cet affront !
 
DANS CETTE FATALE et froide ville du Nord je vais de la gare de marbre hantée d’événements obscurs comme des toiles d’araignées à la maison de Pat Fitzpatrick, de jour, voir sa femme Marie, pour b., je l’espère — il n’y a personne, je rentre, je bouffe un morceau de fromage américain qui traîne sur une desserte dans une chambre à coucher puis je songe à crier « Marie ! » et bon Dieu elle me répond des profondeurs d’une chambre, mais elle ne s’intéresse plus à moi lorsque je me fais connaître — Sur la voie ferrée on essaie de faire un raccordement, d’enlever un machin en bois qui fait obstacle et mon chat Pinky nous observe couché sur le lit de cailloux, pendant qu’on travaille il se lève et vient renifler le truc qu’on installe « il va se faire écraser » — le truc se met à avancer, mais Pinky se couche en sécurité entre les rails sans broncher, c’est le chat le plus cool qui soit — finalement on arrive à faire le raccordement, bruyamment, SPROWM, et Pinky cligne de l’œil, somnolent — on termine le boulot, on transmet les signaux, il souffle des vents d’automne fous et limpides ; Mary F. peut bien se foutre de moi, j’ai mon chat, mon équipe et les œuvres de la Pensée —
Plus tard, dans un train de passagers, je hurle de joie et de stupeur en voyant les mecs d’un train omnibus inconnu pousser un wagon le long d’une voie de garage sur un dérailleur et le renverser tragiquement sur un lit de sable, parce qu’il est devenu inutilisable — « ils ont renversé le wagon » — le serre-freins se marre et me dit « c’est parce que les parois sont usées » — « les lattes sont usées » — c’est « Woburn » — « près de Lowell » — beaucoup de sable et de constructions neuves et une exaltation sauvage dans le jour fouetté de vents, des petits nuages compacts se bousculent dans le bleu étincelant — je pense au corps sombre et lascif de Marie dans la chambre à coucher, à sa voix éraillée et paresseuse — bientôt on sera à Lowell et je verrai ces paysages que je porte dans mon cœur — un livre en soi — quand l’automne envahira mes sens à nouveau et me fera perdre mon amour, les arbres comporteront les Rêves, les Routes, les voies ferrées du Dharma, les Bulles de l’Esprit Océan, et les rejettera en grondant dans l’éternité
 
FRANKLIN ROOSEVELT JR À LA TÉLÉ distribue des œufs — et une drogue vaporisée par une étrange seringue — Roosevelt tend sa main par l’écran de la télé dans la maison, et je me lève pour prendre ce qu’il m’offre, des œufs fêlés, un gros flacon d’Accent, de l’ail déshydraté, maman et moi on se parle avec animation pendant la distribution alors je rate mon coup plusieurs fois lorsque FDR me tend des choses par l’écran (quand on ne les prend pas tout de suite elles disparaissent) — je me maudis d’avoir raté des trucs, mais je suis ravi de ceux que j’ai —
Le gosse voulait qu’on soit amis, on est allés à l’hôpital, on s’est fait arroser de drogue par la seringue de l’infirmière, je suis debout là complètement abruti, somnolent et fou devant les autres malades qui observent l’infirmière pendant sa distribution — ce n’est que plus tard que le marin devient sinistre (après notre séjour dans l’hôpital de l’Avenue Sarah), avec ses copains sous le Jamaica El (là où il y avait eu un incendie), il fait des gestes vaguement belliqueux, me dit qu’ils vont me casser la figure, lui le premier, j’ai déjà planifié ma fuite —
 
LES RAMPES FOLLES d’un invraisemblable front de mer à Brooklyn, certaines se dressent comme des ponts-levis ou des échafaudages, il y a des ouvriers (j’ai un boulot comme aiguilleur de trains de marchandises sur les jetées, pour les chemins de fer portuaires de New York mais c’est un étrange travail obscur, on communique à travers des trous béants sur les rampes, quelquefois ils sont difficiles à escalader tellement ils sont raides, on reçoit d’ailleurs un supplément de salaire en fonction de leur raideur — j’erre dans la nuit en tee-shirt blanc, je cherche mon équipe, des édifices spectraux comme Squibb’s ou l’Hôtel Saint George mais ce ne sont que d’immenses manoirs en bois pleins de gens qui dorment, de placards, de sexe, de draps, de chambres humides et abandonnées — le contremaître ne me trouve pas — Finalement je tombe sur June Evans, elle veut sur-le-champ me faire un pompier, sur la dernière marche de l’immense Rampe de la Tour de Babel — nous, elle commence — on sourit, on se dépêche — je la perds dans la grande maison bien qu’elle m’ait dit dans quelle chambre elle serait — je descends un étage, je la rate, je la trouve finalement bien plus tard, après des événements évocateurs de navires et de solitude dans un labyrinthe de couloirs paumés, la demeure obscure de la pensée — elle est déjà au pieu mais une gosse joue dans la pièce et il faut qu’on la vire — elle sourit comme un ange radieux dans son paradis ténébreux — je me réveille sachant que tout est Rêve, surtout le Réveil Matinal —
 
RÊVE DE L’HOMME ADULTE QUI ME CHASSE, je suis un petit garçon dans une ville quelque part, sans foyer, j’ai commis un canular ou un acte de vandalisme, il est furieux et cherche à m’attraper — il porte une chemise blanche comme l’Etranger Voilé dans le Corridor — sur la Grand-Rue près du Lycée il se met à me poursuivre, je cours sur les pelouses du lycée, je franchis la barrière en fer et je descends une ruelle vers des maisons comme celles de Gershom avec des cours mystérieuses et ombragées — il y a un talus de sable juste derrière (scène primitive, scène de la naissance rouge et solaire du monde) qui est mon but — il est toujours derrière moi, persistant, indécollable — je suis vraiment terrorisé et je dois recourir à toutes les ruses de la sournoiserie enfantine pour lui échapper ou alors gare — il est fou — je me faufile dans un vestibule, je me cache, comme dans les vieux rêves, les gens à l’intérieur ne m’entendent pas, je fouine partout, sous les porches, dans les chambres d’inconnus — l’adulte furieux est dehors, il me cherche, il sait que je suis tout près — je me faufile par des buissons vers d’autres cours des maisons humides de la mort, et j’arrive devant un espace ouvert de collines de sable et d’arbustes, je fonce vers un creux vers l’autre extrémité — paysage bien défini bordé d’eau j’en suis sûr, et « déjà vu » — dans une grise terre du nord — il est juste derrière, il m’a vu et se presse, il sait que je préfère les grands espaces par peur des maisons et des cours — Qu’est-ce que j’ai fait ?***** Je me cache soigneusement tout au bout du creux mais lorsqu’il approche (se cachant lui-même) je me rends compte qu’il va me voir — rebrousser chemin pourrait mener au ridicule, continuer, à l’échec, je réfléchis en reprenant mon souffle — il y a une petite maison en ruine à flanc de colline, je l’occupe et je me cache dans les lattes de bois et les bruits d’humidité — L’Etranger approche — je sais qu’il va m’attraper (les lattes de bois et les bruits d’humidité, c’est la masturbation avec les jumeaux à cinq ans), lui aussi le salaud il sait que tôt ou tard il m’aura, mais étant gosse je suis plein de ressources et j’ai le monde entier devant moi, pour me cacher et dissimuler mes traces — Irais-je vers les mystérieux bois de Chalifoux, là où je suis né dans les vallées rouges et matinales de l’espoir ? ou reviendrai-je furtivement à la ville ? (qui est l’enfant ? le chasseur ?) Qui l’objectif ? qui le subjectif ? qui le réel ? quel réel ? toute la fantômerie liquide qui rêve dans mon esprit essence, comme la vie — Ha !
(Ferme tes yeux à tout danger et ne crains point de mourir … tout est imaginaire & vide & grand)
 
AVEC MES CRAYONS je dessine une scène merveilleusement belle de quelques bâtiments tard l’après-midi, des églises peut-être ou des magasins, teintés de rose et d’un bleu d’encre profond appliqué à profusion, j’ai inventé une couleur mystique et mystérieuse de soleil couchant sur une pierre ancienne qui est tellement belle, quelque chose de jamais vu, une œuvre d’art digne d’un Vinci, même d’un Rembrandt — Je suis un peu stupéfait de me découvrir si grand artiste — malheureusement j’ai dessiné la scène sur un écran de télé « pendant une émission en couleurs » et maintenant, juste au moment où je veux le montrer à ma mère, l’émission se termine, de pâles visages gris et lumineux apparaissent et mon chef-d’œuvre s’évanouit tout entier — « ces salauds ont tout changé » je crie — c’était un passage comme Venise dans un crépuscule d’automne, des bleus et du rose et du saumon lapidaire et un bleu chagrin mystique et bouleversant qui évoquait Jésus et Madeleine
Auparavant Nin conduisait une nouvelle voiture, sais pas comment, nous traversions les dunes, visitions un bar où j’avalais des mélanges au cognac et des whiskies à l’eau, puis je conduis la voiture le restant du chemin, jusqu’à notre maison en Caroline
 
« POURQUOI LES GENS VIVENT-ILS À NEW YORK ? » me dis-je en attendant le « bus de 14th Street » dans une rue du West Side, après avoir vu que celui qui remontait l’Avenue n’était que le « bus de 31st Street » --- Je contemple la rue-digue solitaire, par-dessus les eaux, les cieux de l’Atlantique, les rebuts sauvages portoricains des aides des camions, les gens filiformes et perdus tout au bout de l’avenue infinie --- même s’il n’y a pas grand monde à ce moment pour l’heure du dîner je pense « C’est parce que c’est un camp sauvage » ---
 
« QUAND ON GRIMPE AUX MÂTS… » C’est une épopée de ville côtière avec des familles, j’ai grimpé en haut d’un arbre ou d’un mât pour m’amuser mais le père (genre Mannerly, je viens de l’insulter dans sa classe-grenier) crie « au feu ! tu ne vois pas l’incendie de là-haut ? quand on grimpe à un mât — uh — quand quelqu’un de ma bande grimpe à un mât, c’est pour guetter les incendies et les ouragans » mais soudain lui et sa marmaille se rendent compte que l’incendie est tout près de leur maison, ils se mettent à courir et du haut de mon mât je constate que c’est bien leur maison qui flambe — finalement quand l’ouragan arrive, ils envoient un fourgon mortuaire et muet tout seul sur le long rail de la péninsule ; pour bloquer quelque chose — les inquiétudes imaginaires de toute ma vie avaient dérivé le long de cette péninsule grise —
 
À L’AUBE (après l’initiation, hier, à un truc-véhicule « Occidental » pour le Bouddhisme, un repas par jour sans amis et sans boire), joie ineffablement belle dans mon esprit de rêve à propos de la saveur unique de toutes choses, une sensation transcendante d’Unicité dans l’Univers, une Extase Solitaire — interrompue par les éructations matinales quotidiennes et vulgaires du Gros Polack d’à côté ; je l’ai pourtant béni dans ma joie, et toute colère avait disparu — Plus tard, je me suis endormi profondément et frustement et mon esprit s’est consumé en des visions de mers déchaînées, de marins qui se débattaient dans des canots de sauvetage le long d’un cargo et disparaissaient soudain tous, noyés, et on ne voyait plus rien sur la mer sinon quelques instants plus tard la carcasse flottante du canot, à trois cents mètres tribord avant, les hommes tous disparus, à part quelques taches d’encre — Avant ça j’étais dans le vieux bâtiment du Sun à Lowell, je dormais, et un homme, me croyant saoul, me transportait dehors jusqu’à Kearney Square et moi je feignais d’être dans les pommes, une scène tendre, il me portait comme un bébé — puis j’allais jusqu’à un café près du Y, en haut de Merrimac Street, et je racontais cette histoire à quelqu’un dans le jour sombre et pluvieux — malveillante étrangeté de Kearney Square, tout ça n’est qu’un embrouillamini cérébral éclaté, j’en dirais d’ailleurs autant du livre des rêves en général et des images, troubler ses préoccupations et sa sérénité lisse par l’absence d’images, bien que je ne puisse expliquer comment en paroles qui sont elles-mêmes un embrouillamini discriminatif d’arbitraire conception — donc les mots, les images et les rêves sont les doigts d’une fausse imagination qui désigne la réalité du Vide Sacré — cependant mes paroles sont encore nombreuses, et mes images s’étendent vers le vide sacré comme une route qui a une fin — c’est la ROUTE DU VIDE SACRÉ cette écriture, cette vie, cette image de regrets —
 
POUR LA PREMIÈRE FOIS — j’ai rêvé que j’escaladais une falaise point trop raide, de pente en pente, que j’arrivais au sommet et que je m’asseyais, et brusquement en baissant les yeux j’ai vu que la pente, loin d’être douce, chutait verticalement — dans le rêve impossible de descendre par un autre côté — dans le rêve comme toujours dans les Rêves de Hauteur je suis condamné à redescendre par le même chemin, ou à corriger mes propres erreurs — et tout en sachant que c’est un rêve, dans le rêve j’insiste pour redescendre par la falaise parce que c’est par là que je suis monté — la même angoisse m’étreint le cœur — « Mais si c’est un rêve la falaise n’est pas réelle » je me dis « alors réveille-toi et la falaise disparaîtra » — j’ose à peine y croire, tremblant j’ouvre les yeux, et le rêve a disparu, la falaise a disparu, la terreur a disparu — C’est enfin le témoignage de la Pitié de Bouddha — en d’autres termes, pour la première fois j’ai rêvé que j’étais sur une hauteur & que j’avais peur de redescendre mais je savais que c’était un rêve, et quelque chose m’a dit d’ouvrir les yeux et le vertige disparaîtrait, alors j’ai ouvert les yeux et ça s’est évanoui —
SAUVÉ !
Bouddha a corrigé mes erreurs pour moi — EVEILLE-TOI DU SONGE —
Un instant aussi j’ai pensé sauter pour descendre — O pitoyable réalité ! (cela eût signifié une souffrance mortelle, la chute, l’horreur mortelle ou, la mort) —
Dans bien d’autres rêves de Hauteur je savais aussi que c’était un rêve, mais j’insistais dans le rêve pour redescendre — activité rêveuse dans le monde du rêve — action de rêve sur la falaise de rêve —
La falaise semblait exister, et maintenant la falaise ne paraît plus exister —
L’analyse des rêves n’est qu’une explication des causes et des conditions (par exemple, la falaise du symbole pendant le jour, comme l’assassin au couteau parce qu’on a laissé la fenêtre ouverte) — l’analyse des rêves n’est qu’une mesure de la maya et n’a aucune valeur — seule m’intéresse la dispersion onirique — Le freudisme est une énorme connerie traitant des causes et des conditions au lieu de la réalité permanente, mystérieuse et essentielle de l’Essence Esprit (mon problème unique est de pratiquer la voie des Huit Chemins sans faiblir, tous les jours, tant que je ne vis pas dans la solitude) — c’est bien plus que la grande falaise de la lecture de Dante de l’autre soir, c’est la haute falaise de l’angoisse mortelle —
 
SOUDAIN UN GRAND MARCHÉ à Lowell avec des choses délicieuses à manger à de nombreux comptoirs dans School Street près du vieux North Common, où Mike avait son garage, et dedans il y a Jim Bloodworth et Taffy Truman, qui mangent, et je monte et dis « Les gars, j’ai bossé comme serre-frein, y a quelque chose sur la B & M ? » et ils me regardent d’un air soupçonneux, sachant qui je suis.
 
JE SUIS À LA CABANE DE THOREAU DEVANT L’ÉTANG DE WALDEN à Concord, c’est le crépuscule, je distingue à peine ses mémentos personnels que j’essaie d’examiner, dont une petite boîte avec ses pipes, la boîte est faite d’un carton mou comme celui dont on fait les boîtes à œufs — arrive une fille dans une décapotable neuve, elle tire sur son frein à main tandis que ses phares illuminent le mur de Thoreau, je lui crie « laissez vos phares allumés, il faut que je voie ça ! » parce qu’elle me paraît d’emblée ouverte et pas conne et que je ne vois vraiment rien — elle regarde par-dessus mon épaule pendant que j’ouvre la boîte, il y a dedans une petite pincée de graines de marijuana — un peu de poudre de marijuana, du moins on le dirait, je me dis « Thoreau planait » (ça c’est VRAI) — et je dis à la fille ce que c’est — elle me dit « c’est dur à trouver, ça » — « Non, pas maintenant » lui dis-je avec l’autorité du mec au parfum « ça se trouve n’importe où dans la rue (il suffit de demander à n’importe quelle pute) je pense à lui dire ça, et dans mon esprit la rue c’est la Grande Avenue étincelante de Chicago, au-delà de Concord et de Lowell — la fille est très impressionnée — elle arrache délicatement un morceau de la petite boîte comme souvenir, la roule en boule —
(rêvé dans l’hôtel pouilleux de Lowell, le « Depot Chambers » —)
 
MARCHANT DANS TIMES SQUARE AVEC IRWIN et Bull, le soir --- ayant prévu de retrouver Huck, Irwin se plaint que celui-ci est un malfaiteur et son père ne veut pas qu’il le rencontre et il nous sert sa rouspétance spécifique sur le thème « Huck sait-il que je suis là ? » etc., alors je me fâche et réponds « Naturellement, je ne m’attendais pas à ce que tu ressentes les choses comme ça » ni « que tu le débines à ce point-là » --- Il me retourne une lippe mauvaise et une face sombre, et dit « Tu fais dans le commerce de petits Juifs, cette année » et je comprends qu’il veut dire laisse donc Huck & tous les Juifs (et que Huck est juif) (ce qui m’étonne, toujours cru que Huck était allemand comme l’autre nuit où j’ai rêvé qu’on me disait que Shelley Lisle était juif) --- Aussi je lui rétorque « C’est tes conneries à toi, pas celles de Huck » et j’y vais d’une grosse colère sur le fait qu’Irwin fout un bordel général avec ses rejets & ses soupçons & ses peurs & sa non-implication dans les conséquences de son propre passé & son tout nouveau mépris & sa pitoyabilité (sic) de béotien à propos de Bull & de nous & je râle longuement sur ces histoires dans un rêve délirant sur mes propres fins, on voit un arbre gigantesque de 60 mètres de haut dans Times Square la nuit et le montrant d’un doigt levé je dis « Toi & ton père, vous ne vous êtes jamais donné la peine de découvrir les plus hautes branches de l’arbre qui vous a nourris, --- » voulant dire vous n’êtes qu’un tas de Juifs Citadins au ras du pavé qui se baladent en se plaignant de tout et en rejetant tout dans de sombres sarcasmes, alors que l’arbre de la vie avec les branches pures de sa cime passe inaperçu --- l’arbre de la pitié terrestre --- ce qui me rappelle l’histoire de Herbert Gold qui déteste son père qui dort dans la chambre, le ton hargneux, l’Obscur de la Haine Juive --- que je fous en l’air dans un grand discours sur le Grand Arbre Triste de la Terre --- Hubbard ne bronche pas et ne fait aucun commentaire car il s’en contrefiche, pensant à son prochain fix ----------------------------
 
« MOLLO LES MECS » dis-je à une bande de gosses cinglés avec lesquels j’avais joué dans les montagnes russes quand l’un d’eux se met à gueuler tout haut sur les exploits marijuanesques que je leur ai enseignés — « Ah merde, mollo toi-même » répondent mes disciples — on est en shorts et tee-shirts, je suis las de rester à la hauteur des conséquences de la Beat Generation et je suis lugubre dans le rêve — je me réveille dans la zone de Lowell —
C’est seulement dans la quiétude de l’église Sainte Jeanne d’Arc ce grand jour gris du 21 novembre 1954 que je vis « La Génération Beatifique »
 
LES BATTEURS NÈGRES d’une grande jam session dans une salle de classe où Maman & Papa & moi regardons ébahis, ils sont assis sur les sièges du centre arrière alternant les solos, le premier type semble assez bon mais le deuxième cogne sur son pupitre avec le côté de ses paumes et fait un tel tintamarre précipité que les autres voudraient bien le faire taire pour le sous-sol mais il n’y prête aucune attention et ensuite le batteur vaincu vient prendre le siège en face du mien et voudrait échanger avec un « civil » car apparemment il ne veut plus être assis à côté de son ennemi --- Rentrant dans ma piaule avec mon enfant je suis attaqué par un Nègre et sa femme, « Viens avec nous sur le toit » --- « Maintenant » --- « Ramène-toi, ramène-toi », --- kidnapping --- « Non » --- la femme se recule pour fouiller dans son sac à main, mon gamin se cache dans un coin, je suis prêt à agir et me réveille
 
LA PLAGE GRISE DE LONG ISLAND, une grande réunion de famille, au lieu de partir à temps je fais le con avec un ballon de basket dans la cour vide, j’enlève mon veston mais ni ma chemise ni ma cravate et je vais me retrouver tout suant — je joue au Jeu Solitaire, les Kerouacs contre les Kraps, les héros de chaque équipe — j’entends des gosses qui hurlent dans la pièce voisine — puis je me hâte vers le grand Evénement Confus, je voyage sur le toit d’un métro extérieur ou d’un train de marchandises tout le long du Boulevard Principal de Queens et des centaines d’autres gosses voyagent avec moi et il s’est mis à bruiner, les feux d’artifice à la plage vont être ratés — le Moniteur des gosses, Russ Hodges le Sérieux, me voit et m’appelle dans un wagon pour aider un petit gosse perdu en le prenant avec moi — j’ai l’intention de l’aider —
 
RÊVES DE ROCKY MOUNT 1955 PRINTEMPS
UN TRAVAIL DANS UN GRENIER hier soir, près du Dépôt de Lowell, où je suis envoyé en haut par Joe pour remplir les barriques à bulles de jus de vie et grimper par l’échelle d’incendie, je suis tout seul dans l’obscurité mais je me sens incroyablement coincé et j’ai toute l’éternité pour faire le pitre et ajourner telle une sorte de cloche comme Joe Jackson avec vélocipède qui tombe en morceaux --- Tout seul, tandis que je ressens et m’inquiète et m’agite à propos de ce que Joe pensera, mes mains lugubres engluées à leur indéfini et au travail --- Rien ne se produit --- J’aurai terminé au crépuscule du jour même --- Joe réglera seize moteurs spectraux avant que je sorte de là --- Mais il n’envoie aucun émissaire pour vérifier --- Nous avons passé la nuit laborieusement sur des voitures, des éventails, des palmes, ---
 
LE GRAND CALIFE ORIENTAL est occupé à castrer les prêtres avec une expression de sollicitude tendre et mélancolique, il a une petite pince d’argent qu’il applique à leurs organes, ils vont à lui en ouvrant leur braguette (mais en tournant le dos au public de sorte qu’on ne voit pas le pénis, ni l’opération) mais on voit bien l’expression de souffrance et de déception sur le visage des fidèles, ils s’imaginaient, aurait-on dit, que le Calife allait les débarrasser de ces pernicieuses petites boules d’érotisme sans blesser ou torturer leurs corps conditionnels jusqu’à la moelle — je suis le suivant dans la queue, tout aussi récalcitrant qu’une douzaine d’autres — quand je commence à comprendre ce que signifie la castration — je refuse malgré un regard de compassion — (ceci vient à un moment où j’ai décidé de ne plus renoncer, d’attendre et d’accepter tout à nouveau) je me lève et je dis « Non » — dans la chambre attenante il y a les Soldats de l’Orient Fauve, rassemblés pour surveiller la castration disciplinée des fidèles — deux jeunes gardes spéciaux basanés (ils ne sont pas en uniforme, ils ont plutôt l’air de passagers dans un bus à Mexico) commencent à se mettre en transe réciproquement par des discours, puis se tournent vers moi pour me mater — mais ils sont inefficaces, je m’en débarrasse sans même faire d’efforts, et je cours à la fenêtre pour m’évader — un de mes vieux copains héroïques qui avait été Moine avec moi et avant ça un mécano de voitures au Garage Dépôt de Lowell, tient maintenant un discours aux Moines et aux Gardes du Calife dans la torpeur étrange et le fil à linge d’un taudis pendant que je descends par des cordes de soie vers le mystère Fellaheen de l’Evasion — « C’est un évadeur hors pair, vous remarquerez que ce champion du monde peut descendre un mur sans même le toucher » ce qu’en effet j’accomplis sans difficulté — mon évasion est limpide comme l’air — mes ennemis n’ont aucune prise — ma personnalité manque à ce point de consistance que je ne touche même pas le sol, sans parler du mur — Pourtant la douleur de ce casse-noisettes argenté aurait été « réelle », je crois, et je pars en courant — Par ailleurs, que je sois enterré sous une Locomotive ou sous un Arbre Sacré, le Néant est toujours le même —
Comme un poussin libéré de son œuf, je file, sans but, lyrique, léger
 
GRAVE JEUNE HOMME DE LOWELL, je retourne sur la scène de mon ancienne école, le cours préparatoire de Saint-Louis probablement en d’autres termes, ça ne représente rien d’autre que l’Ecole Billings ou Saint-Louis — en d’autres termes encore, ça ne représente qu’une image et c’est tellement mélancolique — d’abord je suis dans la cave, qui est censée être la Cave Paroissiale vaste et obscure de Saint-Louis où, je m’en souviens, les nonnes nous coiffaient les cheveux en les mouillant avec l’eau des tuyaux d’égout (les petites rigoles du mur), et l’obscurité, l’humidité, la pierre, maintenant mes rêves de la cave du lycée de Lowell (qui finalement n’était pas si terrible) sont marqués par l’humidité obscure de la cave remémorée de Saint-Louis — je dis remémorée car en visitant récemment Saint-Louis il ne m’est jamais venu à l’esprit d’y entrer et de revoir la cave qui d’ailleurs, j’y pense, ne pourrait être localisée dans ma vraie conscience analytique — Où était-ce ? La cave de ce bâtiment de briques rouges relativement petit ? — La cave du Bazar Paroissial ? — mais il n’y a pas de cave ! — Où est-elle sinon dans ma tête ? — Toujours est-il que c’est bien sous le bâtiment de briques rouges, et la cave est bien plus petite que dans mon rêve, plus petite même que la cave du vieux bâtiment du Lycée secondaire où on nous donnait les cours techniques (les bancs de bois, les plinthes, les Joe déchaînés prêts à entamer une nouvelle journée qui toujours leur était imposée parce qu’on les avait chopés en train de faire quelque chose d’adulte et d’ignoble dans Lowell gris et brumeux) — Je visite cette cave composite mais brusquement ça se transforme en vraie cave, avec de la crasse, des invisibles suintements, mais sous l’école, et plus je marche, plus ça ressemble à ces grandes grottes sous Market Street à Frisco dont je rêvais, où récemment j’avais trouvé deux soldats japonais squelettiques qui grattaient le sol, dans deux chambres séparées de la grotte — combien vaste, semblable à la cave sous Laurier Field où cognait le Grand Cœur de la Bête — puis j’arrive dans le Hall d’entrée de l’école, les planchers de bois, les portes des salles de classe, les soleils paresseux des jours d’école et il me semble que je visite une « salle de cours préparatoire » jusqu’ici complètement oubliée, que je puis maintenant évoquer par éclairs, en y croyant à peine — la tristesse absolue et à jamais perdue de mon désespoir sur les bancs de cette salle, l’institutrice morte depuis longtemps — C’est comme l’entrée de l’école de Billings, dans l’arrière-plan de ce cliché de moi à cinq ans, le même or bouddhesque et noyé de phalènes dans la poussière et les ombres et le soleil et la quiétude spectrale de la Photographie.
 
DANS UN CAMP CALIFORNIEN, sur ordre des Russes qui survolent sans cesse dans de gros avions en menaçant de lâcher la Bombe H, les Américains ont emprisonné des tas de gens dans un piège entouré de fil barbelé et s’apprêtent à faire d’eux les premières victimes de l’Explosion de la Bombe H. Entre-temps les garçons condamnés jouent au basket-ball et même se bagarrent entre eux — à l’heure H on dira aux gens de se coucher dans des abris juste sous la bombe ; on fera des piqûres à certains d’entre eux, d’ignobles mixtures liquides afin qu’on puisse lire la cause de la mort comme de la craie dans les intestins — Tout le monde dit « De toute façon on crèvera tous de mastoïdite » — « à cause de la première déflagration » — ma mère et moi nous sommes là, piégés, ainsi que Julien, Joe, bien d’autres — Maman et moi comme des cons on est venus en Californie juste à temps pour se faire piéger — à l’Heure H des connards avec des haut-parleurs feront hystériquement le décompte des secondes qui restent, pendant que les gens attendront la mort — sinistre — À la fin, l’explosion est imminente, Julien et moi on est assis sur une marche — On ne nous a pas fait de piqûres, on est dans le groupe à qui on permettra de crever simplement, sans injections, on se contentera de faire des recherches sur nos restes bleuis — Il me semble maintenant que je prenais soin de Julien, comme d’un petit frère impuissant, en bien des vies et des réincarnations antérieures, je suis le Bodhisattva chargé de lui — Il commence à peine à le percevoir, je le constate, par son silence neuf et son respect introspectif — J’écris un poème pour commémorer la scène — ça se termine par ces lignes :
Le Silence Céleste
du Pur Merle Terrestre.
c’est-à-dire la rumeur Transcendantale du Nirvana d’Avalokitesvara, qui est au-dedans et au-delà de la Bombe. C’est un grand Poème Idéaliste et je le termine en faisant des effets de manche, auprès de Julien silencieux et énigmatique, dont les pensées accueillent maintenant la mort — Un crépuscule gris, tiède, des fleurs fanées jonchent le sol —
 
l’Aire éternelle
de la Pensée Mortelle
je me dis en me réveillant —

 
JE DESCENDS LES MARCHES DE PIERRE de l’immense Grotte Bouddhiste Mondiale, en disant à des spectateurs sur les parapets « c’est un suicide intérieur » — et je descends les voies du Vestibule Sacré avec des Disciples, jusqu’au Visage Couché et le noir grouillant baigné de lumière irradiant du Centre — il n’y a nul endroit où aller, sinon vers l’intérieur — la Grotte du Monde, la grotte de la Réalité au-delà des conceptions du soleil, de l’air, etc., contient la Source de la Radieuse Réalité
 
« PLUS DE VICES MIS SUR LA TABLE » me dis-je à Mexico en levant des yeux hagards d’une longue divagation avec le crayon & le carnet --- Pouh ! Je vais voler jusqu’au Manoir Jamais Splendide Hérité d’Armour Borns de Pantaloon plutôt qu’être ce scribouillard coincé qui gloupe & glerque & pleurque en chambre à blanc.
 
JE DESCENDS UNE PENTE EN COURANT et un bouc-taureau ou une chèvre-vache se met à me poursuivre, je me dis « je n’ai qu’à courir, elle finira bien par arriver au bout de sa longe » mais au lieu de foncer, je ne cesse de me retourner et de poser ma main sur la tête de la vache comme Manolete apaisant et provoquant le taureau, et cette vache de rêve me mord, mord cruellement ma main et moi je me retourne toujours, craignant d’être encorné et jeté en l’air, comme un con je continue à me retourner (comme un arrière attrape le ballon au vol, le passe derrière lui au centre, se faufile en bondissant sur des chevilles délicates qui tissent des arabesques pendant sa course avec le ballon) seulement ce n’est pas une héroïque partie de foot, cette vache m’inflige des morsures Rose Chagall et c’est un cauchemar dont je me réveille sans même que l’issue en soit claire — quelle issue d’ailleurs ? des vaches vides.
 
AVANT ÇA, EISENHOWER était président de l’Héroïque Amérique, dans les décades grises jusqu’en 1980 et on était tous stupéfaits de le voir embrasser une cause puérile après l’autre, les bras croisés, un Saint, je l’aimais — je ne pouvais pas me permettre de le haïr parce que j’étais un enfant — il décrétait des nouvelles lois de papier, des lois de rêve appliquées à des civilisations puériles sur une carte grise et arbitraire appelée le monde — je ne me souviens pas des détails de ce rêve disparu dans les gouffres de l’oubli, en me réveillant je n’en avais aucun souvenir et je ne tenais d’ailleurs pas à me rappeler même les détails les plus saillants concernant ces lois héroïques et lincolnesques passées par E., mais je le connaissais, semblait-il, dans une maison obscure, où il y avait un bal tolstoïen et des événements et crac ! — personne ne m’aime parce qu’il n’y a pas de moi.
 
JE SUIS ASSIS À LA FENÊTRE de notre nouvelle cuisine à Brooklyn et je contemple, heureux, toutes les fenêtres dorées des HLM dans le crépuscule odorant et doux, comme l’obscurité californienne, mais ma mère me dit de ne pas m’asseoir à la fenêtre à contre-jour car je pourrais me faire descendre par les francs-tireurs, c’est une nouvelle organisation secrète de jeunes vouée à tirer sur les gens aux fenêtres — mais je ne crois pas à l’existence de ces francs-tireurs alors je reste sur place, heureux d’être rentré — et plus tard je descends Brooklyn Cow Street avec Hindenburg et Huck, les truands de Times Square à nouveau mêlés à mes affaires et qui sont venus me chercher à la porte de ma cave — ce rêve blanc est réellement intérieur, et en vérité aussi paisible, et final, que les méditations d’un prêtre fervent dans son église à quatre heures de l’après-midi, lorsqu’il contemple son bréviaire ou le feuillette —
 
PERDU SUR LE NUMÉRO 6 dans la course principale, il était bien parti et menait dans la ligne d’en face et les gens faisaient des commentaires sur la qualité du jockey, mais à mi-course le no 8 est revenu sur lui et ils ont tous plongé sur la ligne d’arrivée et il a été battu d’une longueur de naseau --- j’étais défoncé avec une drôle d’herbe qui m’envapait à un point fou, si bien que j’avais parié tout mon (propre) argent (pas celui de Cody) et perdu 45 $ que j’aurais regagnés sur le no 6 s’il l’avait emporté, et voilà je dois rentrer fauché à La Nouvelle-Orléans --- Étonné de me réveiller en me voyant en parieur & perdant
 
JE TROUVE CODY DERRIÈRE LES TRIBUNES au champ de courses, il m’expose gravement sa nouvelle méthode pour gagner aux courses, c’est un article extrait d’un journal anglais et tout est calculé — Avant ça, Garden aussi avait une théorie, à propos des serpents, des insectes, des vers et pour le prouver il ramasse une chenille velue et l’avale, ça me fait gerber puis, comme un gosse, je vois une bouillie blanchâtre dans sa bouche pendant qu’il mâchouille à moitié sérieux, c’est sur la terrasse de HLM de Mme LaMartine dans le centre de Lowell
Théories Shméories !
…… nouvelles manières de perdre et d’enlaidir

 
C’EST PEUT-ÊTRE POUR ÇA QUE LES GENS NE M’ÉCRIVENT PLUS, parce que je suis un tel salaud — cette nuit, ou plutôt ce matin gris, j’ai rêvé que j’allais d’appartement en appartement, sans doute à New York, des magouillages (pour trouver un pieu) avec Deni Bleu et d’autres errants, on essayait aussi de dégoter des manteaux — à un certain moment je voyageais dans un ascenseur et j’ai vu ce qui dans ma mémoire ressemblait à la piaule de James Watson, sauf que la cuisine avec ses meubles marron tout neufs était différente (différente du bois sombre, triste et brun des crépuscules dans les cuisines de Lowell, jadis) — à cause des meubles je me suis dit « Oh ce n’est pas sa piaule ! » mais en y allant pour explorer c’était bien ça, mais James ne voulait pas me recevoir, il était là depuis deux ans avec son amie, « planqué », amoureux, baisant, écrivant — je me suis faufilé devant des portiers dans les vestibules de la ville, je portais un manteau suspect, pas de chapeau, pas de morale, pas de scrupules — pas un voleur mais un vagabond étrange sans nom et gélatineux, un parasite, un vampire, une verrue urbaine qui hante les appartements, rase les murs des entrées, un poux de matelas, un voyeur d’orgies, un spectre ignoble et rassis — un errant du rêve — à un certain moment je fais du stop sur cette autoroute interminable et désespérante sur la colline de l’autre côté de Bonny Brae — pas de voitures — je me faufile par des champs subsidiaires — finalement avec trois francs en poche je me dirige vers un café ambulant près de la gare qui a diminué ses prix de moitié (de toute façon je serais rentré, tant j’étais recru de fatigue) — la coupe de glace ne coûte que cinquante centimes, j’en commande au garçon, c’est un pédé d’ailleurs, étrange, un grand pédé beau et franc qui me donne ma glace mais oublie de me rendre la monnaie parce qu’un mec à une table s’est mis en tête (héroïquement) de se foutre de lui en disant « Je te sucerai ta grosse pine juteuse quand tu veux » et notre héros bondit sans honte par-dessus le comptoir et va s’asseoir à la table pour discuter sérieusement le coup, tous les hommes s’en aperçoivent et sourient — Je décide d’attendre ma monnaie et d’acheter entre-temps un plat de pudding chaud qui sera gratuit au comptoir quand je rappellerai à la folle qu’il a gardé la monnaie — pendant que je prends mon plateau et mes couverts avec des femmes, entrent deux gardes des chemins de fer, il y en a un qui pèse bien 150 kg, ils posent devant le comptoir des sortes d’antiques sièges de voiture et s’asseyent en attendant d’être servis, ils portent de vieux chandails boutonnés et des insignes de gardes, ils fument la pipe dans les rayons du soleil d’après-midi qui inonde le restaurant animé —
 
CE RÊVE RÉPÉTITIF OÙ JE SUIS TOUJOURS EN CALIFORNIE à Frisco, il me faut refaire l’interminable voyage de retour et je n’ai plus d’argent — je vois une femme qui flotte dans l’air, elle donne à son fils un étrange gâteau très crémeux par la fenêtre d’un bâtiment en bois de Frisco, il le prend gracieusement au-dessus de la circulation effrénée de la rue, et je pense d’abord à Evelyn (Pomeray), à Los Gatos et aux trains mélancoliques qui y mènent, puis je pense à Maman dans l’Est (New York ?), et qu’il me faut rentrer pour Noël — il y a eu des événements toute la nuit, une saison terrible, des Irwin Garden partout, des Codies, etc., j’en ai ras le bol — il est temps de partir — dans mon vieux pardessus miteux, mon bonnet sur les oreilles, je descends le boulevard spectral dans une antique voiture (c’est en réalité la Packard 40 de Cody), je pense à faire tout le trajet en stop sous la neige mais je décide « Wyoming ? Non ! je ferai tout en voiture, en même temps je ramènerai cette voiture (on me l’a donnée) — qu’est-ce que je ferai pour payer l’essence ? j’en prendrai à des stoppeurs — je travaillerai — mais si je travaille je ne serai pas rentré à temps pour Noël — l’immense dos spectral du continent est devant moi, éphémère comme la neige, terrible comme Edom — mon Arcadie de côtes, ma Troie d’Ossements je vais craquer ce sera mon Waterloo une course aussi désespérée, et comme si je n’étais pas déjà remarmant et carthapode et encore une fois et encore et encore ! Mais me voilà déjà dans le mauvais sens du boulevard à sens unique, voyant que je ne puis en sortir je fais demi-tour et je reviens d’où j’étais parti, en me demandant encore comment je vais faire ces 4 000 km vers l’Est, dans ce manteau miteux et ce bonnet, comme un vieillard enfoncé dans son siège — « La Marde* » — et tout ça à cause d’une tarte.
Quelle conception arbitraire des retours de Noël — je l’ai fait deux fois maintenant, et chaque fois ça m’a claqué entre les doigts — la première fois ma mère s’est endormie, la deuxième fois elle a dû aller à un enterrement — les grandes villes joyeuses ont d’immenses cimetières mélancoliques à leurs portes, elles en ont besoin —
HLM branlants et filles spectrales (je les appelle des HLM, je veux dire les maisons en bois de Frisco) — (comme celle d’où a sauté Rosemarie) — ce rêve morne d’un voyage morne et nécessaire, je me réveille dans un vaste lit confortable à Rocky Mount dans une maison à la campagne sans rien à faire sinon écrire Visions de Gérard, laver la vaisselle et nourrir le chat — et travailler au Livre des Rêves — je ne puis me souvenir des détails antérieurs, dérisoires, lancinants de ce rêve, les filles, les flics, les sols, du sexe, des suicides, des tartes, des pastiches, des parturiences, du papier peint, des transcendances — les gares, grises — Garden, qui ne rit jamais, collecte des renseignements — June Ogilvie Blaberry Adams McCracken ma petite amie — June John Boabus Protapolapalopos l’Amante Grecque de tous les mélanges — Résonances de Souffrance —
 
LE DEUXIÈME CLASSE SCHINE, le gosse blond, triste et beau qui était à la télé dans les procès McCarthy contre l’Armée, et maintenant, des années plus tard, encore détenu dans une forteresse-asile de l’Armée où on essaye de prouver qu’il est contre McCarthy — on le voit en treillis vert, debout avec son interlocuteur, devant une caméra télé pendant qu’ils amènent des malades ; dans mon rêve le premier est un vague idiot bavochant et chaotique, et on demande à Schine :
« C’est un fou ? »
« C’est un fou »
Schine est las, on sent que tout cela dure depuis si longtemps c’est comme une routine, mais d’horreur.
On fait rentrer un jeune type d’aspect ordinaire, en treillis et béret.
« C’est un pédé ? »
« Pédé » — avec lassitude, et je sursaute en voyant le gosse.
Puis ils font rentrer deux types ensemble ; l’interlocuteur dit « Deux immortels qui sont devenus mortels. Fous ? »
et Schine éclate en sanglots —
Et c’est cette vieille scène de gare, tout près, près du front de mer, froid, les boulangeries et les entrepôts, ce monde sans espoir —
Je cours chez Joe McCarthy pour le lui dire mais il est impuissant et désespère aussi — dans les vestibules de marbre du Congrès
 
NOUS HABITONS DANS LE FOND DE NOTRE VIEILLE MAISON de Beaulieu Street et y entrant je savoure la sensation « charnue » du montant de porte, et à l’intérieur draperies gypsy partout et Maman est dans la petite cuisine marrante délabrée et je vais piquer un roupillon dans la pièce du fond ---
 
LES ÉNORMES CATHÉDRALES ET BÂTIMENTS OFFICIELS DE LA VILLE de Mexico que je montre à Maman tandis que nous remontons l’artère principale, je tente de la convaincre de venir vivre ici --- c’est gris, vaste, vallonné, étrange comme tous les autres rêves Maman-Mexico avec une froide grisaille vallonnée et des soupçons de cottages blancs américains --- La Cathédrale fait huit cents mètres de haut !
 
JE MARCHE AVEC EDNA sur des routes embourbées au-delà de Mexico, dans les faubourgs, les yeux fixés sur l’horizon sans espoir que nous cherchons à atteindre, à pied, je ne sais combien de centaines de kilomètres nous en séparent, tout ce que je sais c’est qu’on aurait intérêt à prendre un train ou un autobus pour y arriver, à cet El Dorado lumineux devant nous dans le Mexique troublant et pluvieux de mes rêves — mais je finis par dire à Edna « qu’on n’a qu’à le faire tout de suite, ici », elle ne cesse de jeter des coups d’œil derrière elle dans la ruelle nocturne et vide, on s’installe finalement dans des chiottes et elle commence à baisser sa jupe, je lui dis non soulève-la simplement, je n’arrive pas à la pénétrer, mais je soulève sa cuisse d’une main et maintenant c’est tellement parfait qu’elle en a oublié où elle était et moi je me réveille en tanguant sur le lit — j’ai perdu la femme de ma jeunesse, et j’ai mérité des tortures nocturnes — Edna était jeune dans le rêve aussi
Un autre épisode, de retour dans cet hôtel — bâtiment de marbre étrange de Mexico, je me dis avec fatuité que je vais me trouver une fille dans la rue, au-delà de ces rues qui virent les premiers (1950) rêves de Mexico, là où Dave Sherman avait perdu ses pantalons — il me faudra trouver un langage neuf et spécial maintenant pour tenter de décrire l’indescriptible et mystérieux site de ces rêves — ces sites sont importants, dans chacun d’eux se tapit un mystère de Personnage, une Vision —
 
LA MÈRE ET LA SŒUR DE G.J. préparent des mélanges ignobles dans une cuisine noire et sordide du Mexico Grec, et je les mange, c’est comme de la gélatine bleue dans une croûte de peau de porc gluante, elles concoctent ça en mettant de la gélatine incolore dans un sac de toile avec de la teinture indigo et une matière comme de la sciure, puis elles laissent reposer (dans la saleté sans doute) — G.J. est tellement solennel et sérieux et affamé que je veux manger avec lui, et c’est comme ça que je me retrouve en ce lieu — Oh, où est le G.J. Perdu d’un rêve gréco-mexicain noir ? — c’est un gosse de nouveau, il a cette fantastique capacité, cette force de langage pour me faire rire, pour m’étonner — dehors, une cohue interminable de rues et d’échoppes et les routes noires du désespoir et ses allées —
Un Mexico digne des Anges Fellaheen — Sainte Lugubrité — Sainte Démence et Folie — un souvenir tibétain, du ghee et une cuisine de cire pour G.J.-ÂME et moi quand nous étions jeunes dans le Pays des Ténèbres, et que je me réjouissais de l’Eclat de ses Sombres Prophéties — nous errons sous la pluie dans les poubelles et les bandes — une épopée — liée à la pouilleuse La Negra, aussi, qui dut être à l’époque notre signe du Héros Bodhisattva et notre Silvanus Santos —
 
MON TRAVAIL DE NUIT ONIRIQUE depuis quelques années de rêve, je m’y rends dans un fabuleux autobus à quatre étages, je traverse la voie ferrée près de ce front de mer éternel de Brooklyn ou de Pittsburgh, vers minuit, et tout en cahotant sur les rails, je me remémore mon travail de cheminot, sur ce même rail, lorsqu’ils avaient renversé à coups de pied un fourgon, et j’avais changé l’aiguillage après leur passage, puis j’avais couru et j’avais grimpé sur le fourgon et je l’avais freiné avant qu’il n’arrive au butoir — fièrement — et maintenant le bus arrive au lieu de mon travail de nuit, « près du Yankee Stadium », je retiens mon souffle et je commence l’horreur de la descente d’une échelle de quatre étages, à l’extérieur du bus, mes mains se ferment, mes poings blêmissent sur les barreaux pendant que je regarde les passants bienheureux sur les pavés luisants de pluie en dessous — enfin je négocie les six derniers mètres en oscillant plus ou moins jusqu’en bas de l’échelle, et j’atterris d’un bond aérien et gracieux pour impressionner les ouvriers, qui ne regardent même pas — en pardessus et vêtements chics, je me dirige vers mon travail de nuit (mon travail de rêve) qui est dans le bureau d’un garage, je maîtrise d’ailleurs si bien mon travail que je me permets toujours d’arriver un peu en retard — En route je passe devant une confiserie mais juste au moment où je m’apprête à prendre un jus de raisin glacé dans le distributeur quelqu’un d’autre arrive et occupe les lieux avant moi et je pousse un juron — brusquement je suis une sorte de frère aîné qui mange avidement son pudding au chocolat sans en donner une miette au bébé lequel, dans un poème récemment découvert de William Blake, prononce alors ce reproche splendide
« La nature est-elle
fière ? »
et
« Quelque chose d’ancien, quelque chose de non parfumé » tout en effleurant de ses doigts de chérubin les carreaux manquants de la fenêtre près de son berceau, le verre poussiéreux — c’est très clairement un nouveau poème de Blake, tellement beau qu’à certains endroits la langue des vers ruisselle, littéralement enfantine, c’est la perfection — je me souviens de longues questions innocentes sur l’avarice délectable du frère aîné, puis des envolées folles et spirituelles — ah mon Dieu —
 
UN JOUR JE RENAÎTRAI dans cette grande ville, dans un autre système du monde, dans le passé ou le futur, où l’unique montagne haute de 5 km se dressera sur le ciel bleu — avec toute ma compassion il ne me manque que la sagesse de la terre
 
LA BRUNE DE MA VIE — Nous approchons d’une usine qui luit dans la nuit, sur un champ (un terrain de Green School de Centreville), pour y chercher du travail, brusquement on se met à baiser dans l’herbe — elle est Joséphine-Maggie Zimmermanesque, elle me renvoie la houle longue et parfaite de ses reins d’océan, elle me dit « je vais dormir ici » et moi j’entrerai seul à l’usine et je trouverai du travail pour nous quand on aura fini, et elle dormira suavement dans la prairie comme un clochard, elle attendra que je vienne l’éveiller à l’aube — mon ange-poupée de jadis, je trouvais si naturelle sa présence aux cheveux noirs dans la chambre ensoleillée d’après-midi
 
VASTE ANNEXE HORRIBLE DE PEUPLES ENNUYEUX qui font le mal partout, événements et champs de courses et une guerre est en cours dans laquelle je suis mitrailleur et dois m’agenouiller à découvert pour mitrailler au loin une maison-&-murs où se terrent des ennemis qui nous canardent, je suis touché et blessé, j’ai mal, on me traîne à l’intérieur et on me rafistole --- Demain je devrai tirer à nouveau --- Ma mitrailleuse est portable avec panoramique à la ronde, bleue, des gamins et des gens curieux tournicotent et je monte la garde jusqu’à ce que la bataille reprenne --- Une fille vilaine mais bien roulée et très jeune est amoureuse de moi depuis le début, finalement je vais avec elle dans la maison et elle se déshabille mais je lui ordonne de fermer la porte à clé afin de tenir la guerre à l’écart, j’oublie le sexe complètement et finis par traîner vers les ponts du Bronx avec la mitrailleuse parmi des maisons de tireurs d’élite
 
JE SUIS À LOWELL DANS UNE CAFÉTÉRIA, à la porte de la salle d’attente au coin de Kearney Square où se trouve maintenant (je crois) l’épicerie — Dick Nietszche est là — Shelley Lisle, le mec super cool de Lowell, d’abord un peu froid puis plus chaleureux quand je lui demande des amphés et que je négocie pour lui en acheter d’autres, il en dépose une dizaine dans le creux de ma main « ah c’est la nouvelle marque » dis-je en voyant les comprimés perforés — Lisle vit quelque part dans les Hautes Terres Ténébreuses, comme un sombre Timmy Clancy des vieux rêves lowelliens, on s’y rendra plus tard et on en prendra encore — j’en avale deux avec de l’eau d’une petite fontaine d’eau glacée, le visage penché pour boire et mes yeux pieux voient la mort grouillante, et au-delà de la mort la Conscience-Eveil Bouddha et (Concord) la Rivière de l’Eternité que j’avais remontée (le vrai Mississippi), les rivages austères, et je me souviens que ma mère serait furieuse de me voir défoncé et dissipé mais « c’est la pure vérité quoi qu’on fasse » je m’en rends compte en buvant pieusement, dehors Kearney Square gris, triste, inchangé, étrange avec ses fantômes morts qui attendent le bus, les vestibules humides des foyers de marbre, la pluie et les arrêts de bus et les chaussures mouillées — je perçois Dick comme un nouveau grand gosse mélancolique —
 
L’ÉCOLE DE LA MARINE MARCHANDE expulse deux imposteurs qui avaient feint d’être officiers à bord du navire, en souvenir des châtiments du temps passé le rituel consiste à les mener avec un double lien de velours noir autour du cou et à quitter le bateau entre deux files de cadets raides comme des piquets, au son des tambours — le capitaine lit cette phrase : « le piaulement du très petit moi qui erre partout… » ts ts ts, ces ignobles imposteurs…
 
« L’IMMATÉRIEL CHAMP DE CE MONDE, tu demandes, comme couvert de cendres dorées » dit un gosse noir, vérolé, il porte des lunettes et un pull-over d’un blanc de neige, je m’agrippe inconsciemment à lui, il est tourné devant son pupitre et parle à un jeune disciple blond à côté de moi qui voulait savoir, je me dis « tout cet intérêt arbitraire que je porte aux enseignements, ça se termine avec mon visage tout près d’une vérole hideuse et d’une haleine fétide » et je lâche son pull-over — Avant ça, le Maître venait de lire un passage du Sutra : — « Il n’en est pas ainsi avec les sages, l’élite, eux perçoivent la perfection inconditionnée et vide de la liberté, mais ceux qui distinguent les apparences sont les “nègres” » — (au sens où il aurait dit les “nègres” pour les ignorants et les simples d’esprit) — néanmoins le gosse vérolé est de loin le plus astucieux — Où ai-je vu un Noir vérolé, en lunettes, vêtu d’un habit de neige ? Gandhi ? Jimmy Thomas ? Anciennes
incarnations d’un Jaïn dans les bois ?
dans l’immatériel
champ de ce monde ?

 
BON SANG ! me voici à 16 ans sur le terrain de football de Lawrence Eternity à Lowell, on me voit sur une vieille bobine claire dont je n’ai jamais rêvé qu’on l’avait tournée, je me vois tel que j’étais alors, je viens de marquer un tombé et je ne porte rien au-dessus de la ceinture, si bien qu’on voit ma poitrine et mes biceps et mon ventre bien développé presque rebondi qui inspire et expire rapidement, on me voit regarder rapidement à la ronde comme Roy Eldridge et, quoique grave, je lâche des plaisanteries stupides et des propos d’écervelé et donc, assis là et observant, je me dis « Ah dès cette époque j’étais un idiot, un jeune Kerouac idiot un point c’est tout » --- ma peau est blanche, ma chevelure noire comme jais --- Je regrette amèrement cette manifestation de ma première personnalité plus bébête sur cet écran ---
 
EN VOITURE AVEC MON AMI ÉDITEUR-DÉTECTIVE sur une route de sable sec parallèle à l’autoroute de Bayshore, mais tout seul au milieu des rochers arides et secs du Pecos, des arroyos ravinés de poussière rouge et rouille, on arrive à sa cabane isolée, Joe Louis est là mais s’en va pendant le dîner pour rejoindre ses enfants chez lui — encore un nègre fou dans le garage
 
J’AVAIS UN BANDAGE BLANC SUR LA TÊTE, une blessure, la police était à mes trousses près des marches en bois sombre du Théâtre de la Victoire à Lowell, je m’étais enfui en rampant — j’arrive sur un boulevard où une procession d’enfants qui psalmodient mon nom, me cachent à la police, je suis courbé en deux dans leurs rangs infinis — la procession est interminable — psalmodiant et chantant nous marchons vers la Mongolie, moi, enturbanné, en tête —
(rêvé le jour qui a suivi la sortie de ON THE ROAD)
 
EN TANT QUE CAPITAINE DU GRAND BATEAU VAGUE j’ai négligé mes devoirs en jouant avec les passagers sur des milliers de marches spectrales, brusquement je me rends compte que nous sommes en mer depuis trois jours, sans directions, je cours au poste de pilotage, j’essaie d’allumer les phares, et soudain un grand cargo Chinois Fantastique qui passe dans l’autre sens me fait signe, je réponds d’une traction sur la corde de la sirène, VOOOM, puis craignant que cet unique signal ne soit pris pour un signal de détresse et ma paisible capitainerie de vague voyage maritime dérangé par des fonctionnaires et des bouées de signalisation et la signature de papiers, je tire encore une fois sur la corde mais à cause de mon hystérie la sirène n’émet qu’un PLEURP — Alors je navigue, je ne vois rien, j’espère qu’il n’y aura pas de collision — j’arrive dans un port minuscule avec un chenal très étroit, je dirige l’immense proue du bateau dans les méandres, en espérant que toute cette énormité derrière moi ne dévaste pas des villages au passage —
 
RÊVE 24 août 57 Orlando --- Je suis à « Guadalajisco » qui est une douce et calme ville-frontière où je suis tellement heureux que je suis bien décidé à y demeurer à jamais, avec mes petits potes, et mon petit pote spécial de 10 ans qui me parle espagnol avec une particulière personnalité bien-aimée comme G. J. ou un fils --- L’Américain nous oblige à porter son matériel jusqu’au train 20 minutes avant l’heure du départ chaque jour, songeant « Nous faut-il vraiment vingt minutes complètes » mais je (le prenant pour un roi de la combine comme Cody) me mets en route à grands pas avec ma mantille et l’espoir que l’Américain remarquera que je marche comme un vrai Mexicain --- je pars à grandes enjambées avec mon petit copain, contemplant dans la rue mexicaine les personnes en robes volantes --- Le garçon, comme moi, est naturellement certain qu’aucun autre lieu du monde ne peut se comparer à la ville de Guadalajisco, il en explique également la richesse, qui ne vient pas des « ranchos » mais du pétrole et je vois une carte du Tamaulipas montrant des camions qui transportent du pétrole --- Entre-temps le train a un passager-serre-frein qui descend à toute vitesse sans effort, d’un simple pas, tout au bout du quai de gare, sans aucune technique spéciale pour poser le pied ou retomber ou rebondir sur une jambe en arrière, un simple miracle --- d’ailleurs il est tellement bon qu’à la dernière gare avant le Terminus ils lâchent (manière ferroviaire spéciale de donner de l’élan) sa voiture qui roule d’elle-même dans la gare, rapidement, où il serre un frein manuel et bloque mais avant que la voiture se soit complètement immobilisée (en réalité toujours lancée à pleine vitesse) le voilà descendu, miraculeusement sur ses pieds pour s’occuper des tâches du quai avec son uniforme bleu et ses tickets --- On voit de tristes dames mexicaines descendre du train en portant des bébés roulés en boule dans des châles --- Je tente de parler de lui à des serre-freins américains de la Voie ferrée de la Frontière Américaine proche mais les Mexicains ne les intéressent pas, l’un d’eux est un triste et sombre Cody âgé déguenillé-déchiqueté qui (comme il l’a désespérément fait pendant des années) m’invite dans le voyage désespérément long vers sa maison, ce que je refuse toujours (étant un Mexicain paresseux) à cause de la distance, des embêtements et il sait que je vais refuser mais il demande quand même, comme avec colère, et indifférence, de toute façon ---
À partir de cette gare le Serre-frein miraculeux est alors censé mener la voiture jusqu’au terminus de son propre élan, à présent les Serre-freins Américains ont envie de savoir comment on procède, mais le rail est trop brûlant, les barres entre les rails, le sol même, moi & le Serre-frein Mex (qui porte une moustache à la Chaplin) le démontrons en marchant par-dessus les roulements brûlants entre les rails devant les observateurs américains --- C’est comme une scène en Enfer, comme les sceptiques nous prouvons en brûlant --- « Vous voyez ? » tandis que nous remontons dans des vagues de chaleur la rampe du Terminus --- Les détails de ce rêve sont étonnants, je pourrais écrire tout un bouquin, par exemple, le visage de Cody, qui est mal rasé, renfrogné, mais d’un calme gentil-triste, m’invitant avec une désespérance automatique et m’assurant pour la millionième fois que je serais bien reçu par son épouse coléreuse --- De plus, ma bande de copains de Guadalajisco est étrange, chaque individu bien particulier étant immortellement imprimé dans mon esprit (dans le rêve), chacun tellement important, et la raison de mon grand bonheur de toute une vie est le pays qui balance doucement, la belle cité propre, la brise, notre boulot de porteurs quotidiens pour l’Américain de 20 minutes à la Cody (« Ne peut-on pas se mettre en route avec quinze minutes d’avance ? » me dis-je, mais en partant automatiquement, essayant de me souvenir si l’Américain est vraiment Cody & par conséquent un escroc) --- Quant au Miraculeux Serre-frein Mexicain avec moustache Chaplin, son exploit est tenu pour normal au Mexique, il descend de trains lancés à pleine vitesse pour faire son travail un peu plus vite, lui-même est modeste & prosaïque à ce sujet et si je devais en parler aux Serre-freins Américains (qui n’écouteront pas de toute façon) ils n’y croiraient pas tant ils étaient mal rasés, fâchés et tristes, tellement américains dans leur désintérêt --- Pas seulement Cody mais un serre-frein plus grand et plus renfrogné auquel j’essaie de dire « Moi aussi j’ai fait le Serre-frein, laisse-moi te parler de ce Mexicain, étonnant ! » mais il s’éloigne lentement pour parler à Cody et un groupe de chefs de train sombres et miteux que rien n’intéresse sinon les tristes et furieuses affaires Américaines --- Et donc le Miraculeux Serre-frein Mexicain continue à descendre des voitures, avec une petite empreinte bien particulière de son pied, rien de plus, un petit truc, plap, pieds plats, son corps parfaitement au repos tandis que les voitures passent déchaînées avant de s’arrêter en douceur alors qu’il a déjà poinçonné les tickets sur le quai pour des Voyageurs Mexicains infantiles qui ne remarquent même pas que c’est un Miracle
Et après le boulot on le voit s’éloigner en se dandinant sur la petite route du Mexique Rural au crépuscule et rejoindre sa petite maison d’adobe et ses enfants pieds nus, où il s’assoit près de l’icône et mange son humble souper, chapeau et tout, au son des guitares de la sérénade que lui donnent ses voisins aimants ---
 
UN CAUCHEMAR À NORTHPORT — La nuit dernière, trois personnages qui à l’origine étaient Bull, Irwin et moi, tout nus, on était entrés clandestinement en Chine et on s’était évadés, une Classique Evasion de Cinéma Primé, on avait escaladé la folle montagne occidentale, puis on était redescendus sur le dos de l’Inde, sains et saufs, sinon les gardes-frontières et le commerçant mouchard que mes personnages se mettent à assassiner à coups de couteau et à coups de pied dans la figure WHAP ! et finalement collé face à face par le sang à sa victime le héros vomit une bile jaunâtre et gluante qui achève de les souder, un mélange de sang et de vomi, et lorsqu’il lève la tête, dégoûté, de grands dégueulis comme le dessus des pizzas s’étirent et les frères reculent d’horreur et s’exclament « Il est Malade comme un Sioux ! » et je me réveille dans une aube tranquille et je demande tranquillement « Jésus, pourquoi tu’m montre des portraits comme ça* » et je médite les jambes en tailleur, je me rends compte que ce doit être un film pédagogique venu d’une autre terre Bouddha pour montrer aux Bodhisattvas pourquoi il faut rejeter la violence et combien est horrible l’ignorance qui non seulement projette un monde extérieur mais le saisit, en luttant — c’était le seul cauchemar vraiment atroce que j’aie jamais fait, je crois que ça m’est venu d’une piqûre d’abeille dans la journée.
La description réelle de cet horrible vomi de Chine mélangé aux visages ensanglantés a de quoi rendre malade
 
JE CREUSE DES TOMBES DANS LA COUR, j’ai déjà creusé celle de mon père le long du trottoir, et les marques sont encore là mais (j’ai aussi creusé la tombe d’une femme sans l’y placer) j’ai peur de ne pas creuser assez profond sous les trois pieds de neige, et maintenant il me faut creuser deux tombes pour Jerry et Lola et je dis à deux mecs « le printemps venu et la neige fondue on verra des coudes sortant de la terre, bon Dieu se faire enterrer dans un costume noir » et un des mecs brusquement me regarde vêtu d’un costume noir !
— Rêve osseux glacial —

 
LA GRANDE SOCIÉTÉ CINÉMATOGRAPHIQUE apporte tout son équipement sur le front de mer occidental pour filmer Raphael dans le premier rôle en panoramique couleurs mais dès qu’ils ont tout installé un incendie catastrophique se déclare et ils tournent les plans impressionnants --- Je dois moi-même étayer le feu dans la grange avec mes livres, comme jouer à la marée avec de l’eau --- Aussi le premier jour de tournage est-il le plus grand de tous, quoique le deuxième montre qu’ils ont déjà tourné un mauvais téléfilm policier avec bagnoles qui foncent en mission et Raphael qui se dépêche d’apporter un message --- De sorte qu’un autre producteur de noir et blanc jaloux tourne sa propre épopée TV dans les champs au fond des collines & on voit le héros (moi) avoir à l’œil le planqué qui se faufile jusqu’au fond du creux pour prendre le grand sac jaune qui contient les secrets de la grande société de panoramique couleurs mais il est capturé par les deux truands & frappé sur le bec --- Le suspense c’est comment ils ne me voient pas mais tandis qu’ils montent les hautes marches ils ne vont pas me manquer et je bondis, me transforme en fille & envoie balader l’inoffensif truand le plus jeune jusqu’en bas de l’escalier après avoir d’abord fait une démonstration de ma jambe botteuse que le fatal truand blond regarde bouche bée --- Le metteur en scène de ce film-là est un producteur bohémien beatnik barbu ---
Ce qu’il y a, c’est que si j’essayais d’expliquer le moindre détail de ces rêves, ça n’aurait pas de fin --- par exemple, je me rappelle (dans le rêve) le voyage de mon père parti de Lowell avant sa mort, la fontaine à soda insensée où nous avions mangé et en pressant un bouton sortait de la purée de pommes de terre avec du jus --- Emil Ladeau m’apprenant que son frère Cy avait épousé une fille de Caroline du Nord et qu’il vit maintenant à Montréal et est-ce que je ne me souviens pas de la fois où lui, Emil, m’avait descendu au Texas en voiture ? Et je ne crois pas que Maman soit morte, ni Jerry et Lola qui me font peut-être marcher, bien que je dise effectivement « C’est le genre de gens qui devraient mourir ensemble, sinon l’autre suivrait le premier en quelques jours, ils s’aiment à ce point-là » je me mets donc à le croire --- Des tombes ! Des tombes ! Moi le Fossoyeur ! La fille qui donne des coups de pied dans le capot sans défense ! Oh ! Téléfilms à suspense ! L’esprit est zinzin !
Je me suis réveillé ---
Deux mouches copulaient
Sur mon front

HIER SOIR en voiture avec Joe, faisant partie de la grande caravane joyeuse de la famille Fortier, les sœurs Doris et Bertha ou Marie descendent pour voir comment ça marche mais étant donné que je ne me sens pas bien, je suis assis à l’arrière comme le patron d’un chauffeur, blotti tout au fond pour qu’eux me voient mais personne d’autre, quelque chose qui va de travers avec mon pantalon ou autre chose et je tiens ma tête ou essaie de la tenir si bas que mon menton n’est qu’un gros double menton suffocant contre mon sternum --- quelque part dans le triste
 
HORRIBLE, CE DOIT ÊTRE LA FIN DU MONDE, les nuages dans le ciel sont d’un noir de suie, ils deviennent blancs quand on les regarde et brusquement ils se mettent à danser faiblement sur l’horizon vacillant, et comme sur le pont d’un bateau je me rends compte que ce n’est pas les nuages qui bougent mais la Terre, je le dis à la bande, à l’école, dans la cour « la terre bouge » et Irwin et moi on reste près du mur de briques rouges de l’école à s’émerveiller devant l’Apocalypse, enfin venue, ensemble à ce moment — entre-temps ma mère avait suivi des gens sur la colline escarpée et elle avait essayé de s’asseoir en escaladant les sièges hauts d’un kilomètre et j’avais dû l’aider —
 
EN HAUT DE MERRIMAC STREET où se trouve le Club Social Canadien G. J. vend à présent des chaussures dans un magasin huppé où j’entre pour l’emmener à New York ou Boston, notre grande bringue --- Nous traversons le Pont de Moody Street en parlant de Scotty --- G. J. est bien habillé et riche, à dire vrai c’est lui le directeur du magasin --- Nous irons jusqu’aux dramatiques H.L.M. de l’impasse night-club Lowell ou les âpres ruelles froides de Pawtucketville aux maisons abandonnées ---
 
J’ATTENDS DANS UN CHAMP que le soleil se couche, bang, dès qu’il plonge rouge sur l’horizon le noir devient total et je ne vois plus rien --- J’essaie sans arrêt de sauter dans le train ami dans l’obscurité et je cours le long presque sans voir le poste d’aiguillages à la dernière minute, mais si, par-dessus les aiguillages et je monte --- « Perdu mon chapeau ! » --- Reviens en arrière et le récupère mais tandis que le train file vers Detroit je me rends compte que j’ai également perdu ma lanterne, mais pas mes gants, bah
 
CLUB SOUTERRAIN POUR MESSIEURS à « Charleston C.S. » je crois avec des labyrinthes de salons privés avec tables et chaises d’acajou --- Et les cuisines comptent nombre de cuisiniers et de marmitons de couleur qui apportent quatre « jarrets de veau » aussi massifs que des pattes de vache entières et portent des raies rouges mais le meilleur a des raies bleues et ils pèlent (avec soin) l’écœurante pellicule de peau de corned-beef pour le groupe de quatre en route vers un avion --- Quand je lève la main pour indiquer « quatre » en riant de la chose, le chef des gars muni du couteau se renfrogne nerveusement sous prétexte que le jeune chef aux cheveux bouclés à l’extrême droite est sombrement contrarié (comme l’obscurité menaçante de Random Cowan) --- je remets donc le couteau de cuisine sur leur comptoir & coupe --- Puis me voilà en Afrique du Nord sur la vieille rive du sud du beau paradis méditerranéen ensoleillé allant au hasard entre les Arabes et la Paix, « Jesse », dis-je, « voici le berceau d’origine des cités, c’était Carthage » (il y a une allée de sable empilé qui s’avance dans l’océan pour les tranquilles baigneurs arabes) mais elle réplique qu’il y en a plusieurs, qu’il y a un site plus ancien en Espagne (« Santa Lilaila ») ---
Puis je suis dans le Sud avec Maman et Lil Luke dans une maison agréable avec des arbres dans la cour mais tout de suite au fond commence une petite allée entre les briques du moulin Colonial aux fenêtres crevées qui mène à un effrayant à-pic abrupt qui tombe jusqu’à une puante rivière de teinture tout en bas et le long coule le pur Mississippi --- Puis dans le Bronx de New York les garçons qui patinent déclenchent une bagarre et l’un a ses lunettes coincées sous des lames de patins --- Puis Jesse me raconte qu’un type l’a tabassée, ça lui fait presque plaisir, elle dit que le coup lui a traversé la tête, je suis prêt à dégommer la mâchoire du type d’un direct puissant, ma « Torgnole Moïse »
RÊVE POÈME
Tous chaudement blottis
   à la proue de notre bâtiment de guerre
   nous les marins dans la nuit de Brooklyn
      traversons le fleuve
       pour rejoindre notre dock
                  et je saute à terre
             en me tenant aux barreaux
       car je veux descendre
         dès que nous toucherons au dock
          mais l’énorme navire se cogne
         contre le quai tel un ferry
            qui heurte l’autre rive, couverte
                                                      de badauds
et tandis que je suis là accroché avec force
         le bâtiment fonce glisse lisse
         jusqu’au bout des eaux sans fin des cales sèches
         où des Nègres attendent loin devant
         & je m’accroche comme un désespéré
         sans quitter des yeux les énormes pneus noirs
         de notre navire en pensant : « Pour
            rouler sous la mer ?
               ou pour le roulement de la cale sèche ?
                  O, dyssées… »

MON CUL NU assis sur un tabouret dans le champ couvert de monde je lis un livre et le Jack Paar show se déroule dans le champ mais cela m’est égal --- Tout à coup il s’approche avec micro et caméra et m’épingle pour me téléviser universellement à poil, je ne bouge pas de là tel un enfant impuissant jusqu’à ce que j’entende la voix faible de Julien dans les arbres du fond qui dit (avec nasillement de St. Louis) « Ne le laisse pas faire ! » aussi après un instant démuni je me redresse et lui décoche un gentil coup de poing
 
DANS L’HORRIBLE DÉDALE SOUTERRAIN SUFFOCANT DES DRACUT TIGERS je tente de sortir en rampant avec mon butin de plants de tomates attaché dans mon dos et je n’arrive pas à me glisser à travers le dernier trou étroit, & je pleure --- Maman est là et essaie de m’aider, une autre femme à la fenêtre, elles tentent de tirer ma chemise par la petite attache pendant que je hurle « Les araignées vont venir chercher leurs plants de tomates, faites vite ! » & elles rigolent, elles finissent par rire franchement quand elle tire d’un coup sec l’épingle de ma chemise et je gueule « C’est pas ça qui va servir à quelque chose » --- Quel humour ! je ris même ! ---
Plants de tomates épais et piquants pelucheux verts profonds pour araignées et pas moyen de sortir de ce trou poussiéreux ---
Veux ramper hors de trous irrampables ---
 
LES FENÊTRES HAUTES DE 800 KILOMÈTRES des nuits de Tanger illuminées de jaune — ça débute ainsi : un officier nazi me mène sur une colline enneigée pour m’exécuter, via un crachouillis de Luger, il fait des grosses plaisanteries allemandes sous la neige qui tombe, je me dis « Ah, pourquoi faut-il que ces mornes bourreaux sexuels sortent toujours leurs plaisanteries lamentables et chiantes ! », nous arrivons devant une maison avec un escalier extérieur très raide qu’il m’ordonne de grimper, ce que je fais (c’est le même escalier des flics à Lowell, quand j’avais le bandage blanc dans lequel je me suis enfui en Mongolie, pendant que des enfants défilaient en mon nom), je sais qu’il va me descendre par-derrière, alors je grimpe et je me ratatine à l’avance mais rien ne se passe et quand j’arrive au sommet de l’escalier je m’aperçois qu’il a des difficultés avec son Luger — dans la neige — c’est le même col de montagne qu’avaient franchi les Indiens-Chinois pour arriver en Inde, dans le rêve du vomi jaune — alors je me défile vers une chambre de HLM en forme de V et je regarde par la fenêtre et dans le rêve il est dit que c’est une chute de 800 km jusqu’à la rue en bas (quoique à en juger par les lumières nocturnes de Tanger dans la rue c’est plutôt 800 étages) — puis ça se transforme, moi et ma bande nous remontons un long boulevard nocturne peuplé de voyageurs de cars transcontinentaux pour voir un film, je marche avec mes amis, un maigre cornet glacé à la main, il y a un travesti déguisé en Voleur de Bagdad, héros de l’histoire (un Gene Kelly usé), aussi un authentique héros pédé à la Genet, il y a Irwin, Simon, d’autres — dans mon rêve je me rends compte pour la première fois de ce qu’est le « travesti » et je sympathise — je suis moi-même un peu louche, je crie quelque chose à un groupe de filles qui font les gouines avec moi sur le boulevard — la bande s’engouffre dans l’immense balcon à 800 km d’altitude, on voit ensuite le héros au seuil de la fenêtre du dernier étage, puis un zoom à travers les 800 km de taudis pour montrer au public l’immensité des salles de bal et des décors, jusque dans la rue où des gens tombés s’écrasent sur le trottoir-journal, nous sommes tous dans une boîte et Irwin, d’une voix plaintive, cultivée, classiquement angélique dit « Oh, laisse-les donc s’amuser ! » c’est-à-dire tous ces pédés tangerois défoncés à 800 km d’altitude, leurs salles de bal et leurs vestibules dans cette étrange ville d’arabique vie nocturne (la mer est proche), et c’est tellement drôle je glousse merveilleusement comme Cody et toute la bande se retourne, hilare, de voir que je les suis, en creusant et en jouant la sentinelle — entre-temps des gens quittent le théâtre et nous voient (un groupe tellement étrange), d’autres plus proches de nous, étranges aussi, tous des garçons, tous l’air intelligent, et ils disent « hé hé, on voit bien que c’est samedi soir »
Dans le rêve je suis un pédé cultivé, un peu star, à moitié saint, adoré — En me réveillant il m’a semblé que je me souvenais de cette fille sur le boulevard dans ma vie antérieure en Angleterre, j’ai dû l’assassiner — j’étais sans doute pédé dans cette existence ou jamais je n’aurais pu deviner le secret du « travesti » —
 
JE SUIS À « FRISCO » et je vais faire une belle promenade mais soudain je me retrouve en train de marcher de l’autre côté de Riverside Street près du parc et, alors qu’il commence à pleuvoir doucement, je fais demi-tour au moment où la voiture de police approche (« Je me demande ce qu’ils vont penser de me voir faire demi-tour à l’instant même ? ») et je vais jusqu’au coin où il y a une boutique de gâteaux glacés (où dans la vraie vie il n’y a que le coin du terrain de football) et je commande un gâteau glacé qui se trouve coûter 2 $ alors que je n’en ai qu’un seul --- donc je ne peux pas me le payer et la dame fait une mine sinistre (O riche gâteau de la taille d’une mallette avec glace au café nappée de sorbet) --- Elle dégaine (elle se métamorphose en homme) un objet pareil à une sorte de grenade à main (ou de pomme de pin) pourvu d’incisions dans lesquelles elle se met en devoir d’enfoncer des baguettes, ou des aiguilles, et Zap Plouffe est là, il me reconnaît et demande à tout le monde de cesser de se moquer de moi --- Dans le rêve Zap n’est pas mort, nous évoquons son frère Gene --- Je me réveille de ce Pawtucketville de l’Étrange et je comprends que Zap Plouffe n’est jamais mort !
 
POUR DESCENDRE DE NOTRE APPARTEMENT dans la rue il faut emprunter une échelle qui part du sommet de l’Empire State Building — j’en ai marre de cette connerie et je refuse de la faire encore mais Jesse veut descendre — un homme vient d’essayer, juste avant elle (il allait à son travail, les journaux du soir dans sa poche) et il est tombé en silence, il est tombé vers la mort discrètement et sans embarras — Ça arrive constamment — moi je descends par le chemin le moins dangereux, qui n’est pas indiqué dans le rêve, et je suis dans la rue obscure en train de me demander si Jesse est bien arrivée — je me retourne et je la vois un peu plus loin, marchant lentement sur l’autre trottoir — il semble que Maman soit tombée et qu’elle soit morte mais je n’arrive pas à le croire — (le même jour, Maman avait eu peur en descendant l’échelle du grenier, étrange et tendre prescience des rêves) — Jesse marche tristement dans le noir, ne sachant plus où je suis
 
UNE FEMME EN TRAVESTI abandonne sans vergogne son bébé hurlant pour une escapade avec des Ombres en haut-de-forme, dans la nuit de la ville elle part, descend furtivement l’escalier et juste à ce moment une femme arrive sur la pointe des pieds, sans chaussures, pour voir sortir la dame sans vergogne — moi je suis assis dans le noir et je surveille tout par une fenêtre du couloir, j’observe le sourire satisfait de la moucharde et je sais que dans un instant elle va s’apercevoir avec horreur qu’on l’a vu perpétrer son acte d’Espionnage — et quand elle me voit, à la lueur pâle de la lumière, je lui adresse un sourire hideux ! elle blêmit
 
LONG DRAME DES JUTEUSES BARBES MONSTRUEUSES et des pirates dans vieille maison (délicieuses barbes juteuses 18e Siècle) de Gilbert Street, doit être les repaires là-bas, la petite cuisine était une vieille maison, & à la fin il y a une épidémie de choléra et on envoie la petite fille de 10 ans chercher le docteur en ville mais il l’avait toujours violée --- Quand ce jeune et sinistre docteur (un acteur français) prodigue ses soins au malade barbu, on voit que la petite fille a été une nouvelle fois agressée, ou disons que nous le savons, mais nous voyons également que le choléra l’a frappée quand elle saute de sa chaise et que sa sœur aînée et sa mère exigent qu’on lui fasse une piqûre --- Le docteur répond « Elle n’en aura point pour l’heure, il est presque trop tard » et au moment où il émerge de son labo nous voyons des larmes dans ses yeux ---
Mais pourquoi mon esprit est-il si gourd pendant le jour sans délicieuses barbes juteuses et tragédies comme cela
 
JE TRAVERSE LE PONT DE MOODY STREET avec une chèvre sacrée dans les bras, je la pose sur les planches, elle traverse la rue en galopant et franchit d’un bond la rambarde du pont pour s’écraser sur les rochers écumants en contrebas — je ne puis regarder — mais je me rends brusquement compte qu’elle nage sous le pont, qu’elle a réussi à éviter les rochers, je la vois nager vers la berge rocheuse — elle l’escalade, arrive au galop sur la rampe vers moi, je tends mes doigts vers elle pour la prendre dans mes bras, elle se dresse sur ses pattes arrière et me boxe tendrement avec ses sabots — je sais que je la prendrai par les pattes, que je la porterai, que je l’amènerai à la maison
cette Agnelle
(blanche)

 
JE SUIS À MEXICO, JE REGARDE PAR DES FENÊTRES sous le regard glauque des voisins, finalement je demande à une femme « A donde es Senor Gaines ? », en fait je veux dire Hubbard, elle me désigne une fenêtre, Hubbard est debout au milieu de la chambre entouré d’une douzaine de beatniks et de loulous et d’autres visiteurs — je frappe à la fenêtre, il sort poliment pour me faire entrer, moi j’ai ma casquette de chasse sur les yeux, et sans même le regarder j’entre dans la pièce — au milieu de la chambre Bull (il n’a même pas la place de s’asseoir) monologue sur les armes, il sort un petit automatique d’un emballage de soie et le tend à un jeune loulou basané — plus tard, en short comme sur la photo de boxe de John L. Sullivan dans BIG TABLE Magazine, le Sergent conseille à Bull de gravir le banc de sable pour aller faire un rapport à ses officiers les « Alliés » — D’autres types en short l’écoutent — J’admire Bull pour sa causticité à l’égard du sergent et de l’armée en général — « Mes respects aux Alliés » lui dis-je, « si tu y arrives » (imitant Charles Laughton pour Bull et sachant que de toute façon il n’ira pas) & Bull rigole mais j’insiste lamentablement « Quand tu y arrives », nerveux comme toujours quand j’essaie d’être drôle devant Bull, et comme lorsqu’il m’a ouvert la porte quand j’avais ma casquette de chasseur vissée sur le crâne il s’abstient poliment de commenter ma maladresse — Je m’émerveille du respect que lui accordent les hommes et les officiers du monde
 
UNE VASTE « CONVENTION DE LA BEAT GENERATION » est organisée à Philadelphie, tout le monde est là, ils ont érigé une tour de cent mètres en béton qui croule et s’effondre dans le champ, on voit sortir des ouvriers agiles de la charpente en bois, quelques-uns se font écraser parce que les lapins à l’intérieur de la tour ont changé de position — Je vois Irwin et Simon mais je ne suis pas assis avec eux — Pendant le retour à New York je me trouve avec l’un des organisateurs de la convention et je lui demande ce qu’il a retiré de la conférence ; il me répond « Oh tout ça ne m’intéresse pas, moi j’ai juste fourni le béton pour la tour » et je me rends compte que c’est un gangster, il devient subitement mauvais et me montre comment Frank Sinatra casse la gueule aux gens (tenant ma tête et m’écrabouillant presque de sa grosse pogne) — je le déteste — ensuite on voit des hommes du FBI penchés sur ses déclarations de revenus, on voit qu’un certain « Gleason » a reçu six mille dollars pour une fausse vente de béton — « On aimerait bien savoir qui se cache derrière ce nom de Gleason » — Ils ont coincé le gangster dans sa maison — Entre-temps j’avais descendu cette invraisemblable ruelle raide comme un saut de ski, la même qu’à Lowell parfois, je dis à James Watson que ce serait bien qu’on ait des luges, il hoche la tête, on descend par les interminables escaliers du Upper Bronx à New York — Je tombe malade et presque agonisant en passant à toute blinde devant un poteau de balustrade (je me réveille avec une jambe engourdie) —
À la conférence tout le monde était assis par couples, sur des chaises, je ne me souviens plus avec qui j’étais mais au fond de la salle Jerry Getty baisait une ravissante starlette qui faisait de la pub pour Revlon, j’en voulais aussi, je les trouve à la sortie d’une sombre porte secrète d’égout, elle est nue — Jerry me dit « elle est complètement folle » — je saisis son corps chaud et nu, elle ne veut pas de moi — elle ne me plaît pas beaucoup
 
LES CHEVAUX VOLANTS DE MIEN MO — Je suis dans un bus, Cody assoupi à mes côtés, nous traversons le Mexique, à l’aube le bus s’arrête dans la campagne, je contemple les prairies tièdes et tranquilles et je me dis « Est-ce vraiment le Mexique ? Pourquoi suis-je ici ? » — Les champs ont l’air trop paisibles et verts et vierges d’insectes pour le Mexique — Plus tard je suis assis de l’autre côté du bus, Cody est parti, je lève les yeux au ciel et je vois une immense falaise de montagne couronnée d’énormes palais bleus et brumeux, de temples remplis de grands bancs de granit et de tables pour les Dieux Géants plus vastes que ceux qui étreignaient les gratte-ciel de Wall Street — et dans l’air, ah le silence de cette horreur, je vois des chevaux ailés, les épaules drapées de grandes capes, le piétinement lent et majestueux de leurs sabots dans un vol aérien — ce sont des Griffons ! — Alors je me rends compte que je suis à « Coyocan », un lieu célèbre et légendaire — je me mets à raconter à quatre Mexicains assis sur le siège devant moi l’histoire de la Montagne de Coyocan et des Chevaux Secrets mais ça les fait rire non seulement d’entendre un étranger en parler mais du ridicule qu’il y a à en parler ou même à y prêter attention — Un secret qu’ils se refusent à me dire, concernant l’ignoration du Château d’Horreur — Ils commencent même à m’emmerder, moi le Gringo, je sens du sable qui dégouline par l’échancrure de ma chemise, un gros Mexicain assis avec du sable dans la main, souriant — je me lève d’un bond, j’en saisis un, il est tout petit & maigrichon, je lui tiens la main contre son ventre pour l’empêcher de prendre un couteau mais il n’en a pas — en fait ils se foutent de moi à cause de mes grandes idées sur la Montagne —
Nous arrivons à la ville de Coyocan surmontée par la falaise brumeuse et bleue, je m’aperçois maintenant que les Chevaux Ailés tournoient constamment autour de la ville et de la falaise, plongeant, reprennent leur essor, repiquent, mais personne ne lève les yeux ou ne fait attention à eux — Je n’arrive pas à croire que ce sont vraiment des chevaux volants & je les contemple longuement, mais c’est bien ça, on les voit profilés sur la lune, des chevaux qui piétinent l’air, lents, lents, d’irréels et horribles griffons-centaures — Je sais maintenant qu’ils sont là de toute éternité à tournoyer autour du Temple de la Montagne Eternelle & je me dis « Ces salauds ont quelque chose à faire avec le Temple, c’est de là qu’ils viennent, j’ai toujours su que cette Montagne était toute d’Horreur ! » — Je me rends au siège du Syndicat Maritime de Coyocan me faire embaucher pour un boulot chinois, c’est au milieu du Mexique, je ne sais vraiment pas pourquoi je suis venu de New York jusqu’au cœur continental du Mexique pour un voyage maritime mais voilà : un bureau d’embauche de marins plein de confusion et d’employés pâles qui ne comprennent pas plus que moi ce que je fais là — L’un des employés fait un grand effort intelligent, expédie des lettres en double à New York pour tenter d’éclaircir les raisons de ma présence ici — Si c’est un boulot, je l’obtiendrai donc, mais ça ne sera pas avant une semaine, ou plus — La ville est mauvaise et sinistre parce que tout le monde est laid, grimaçant (les indigènes je veux dire), et ils refusent d’admettre l’existence de ce Terrible Maelström de Chevaux Ailés — « Mien Mo, » je me dis, en souvenir du nom de la montagne en Birmanie qu’ils appellent le monde, et Dzapoudiba l’île du Sud (l’Inde), à cause des horreurs secrètes Himalayennes — Le cœur palpitant de la Bête Géante est là-haut, les Griffons ne sont qu’insectes accidentels — mais ces Chevaux Ailés sont heureux ! Quelle beauté dans ce lent clivage saboté de l’azur vide !
Entre-temps j’étudie leur vol en compagnie de deux jeunes marins américains, nous les observons et on voit qu’ils se transforment en oiseaux bleus et blancs quand ils s’approchent de la terre pour tromper le monde — Même moi je finis par dire « Ouais, ce ne sont pas des chevaux ailés, ils en ont juste l’apparence, ce sont des Oiseaux ! » mais au même instant je vois distinctement un cheval qui bondit lyriquement devant la lune, une grande cape claquant sur ses épaules infernales —
Un ex-boxeur, le nez aplati, m’approche et me laisse entendre que pour 50 cents il peut me trouver un boulot sur un bateau — Il est tellement sinistre et intense que j’ai peur même de lui donner les 50 cents — Arrive une blonde avec son fiancé, elle annonce son mariage imminent, mais elle interrompt son discours de temps en temps pour se répandre en lamentations bruyantes à propos de ma bite, devant tout le monde dans les rues de COYOCAN !
Et les Chevaux Ailés de Mien Mo galopent avec une aisance silencieuse dans l’air heureux et vide, tout là-haut — Les rues de Coyocan tintinnabulent dans le soleil couchant, mais là-haut tout est silence et les Dieux Géants sont dehors — Comment le décrire ?
(Ecrit après un dîner chinois à Chinatown !)
 
UN RÊVE ÉTRANGE, ÉTRANGE, je m’engendre en un corps antérieurement programmé pour la masturbation, qui se couche à mes côtés et se met à me faire mousser…
 
J’AI RÊVÉ QUE J’ATTENDAIS dans un étrange terminus de cars blanc, illuminé, c’était dans le New Jersey et j’attendais le bus pour New York, une attente interminable, il y avait une très belle mais étrange femme chinoise qui attendait aussi adossée au mur — Je suis allé vers elle et je lui ai montré du doigt deux garçons chinois et deux garçons noirs qui attendaient aussi — « Un vrai tableau, non ? » lui ai-je dit en plaisantant, et j’ai peloté un peu sa gaine, ce qui lui a déplu — « Quel âge avez-vous ? » lui ai-je demandé, en regardant l’étrange beauté ovale et sereine de son visage & elle m’a répondu « Disons simplement que je suis née en 1863 » et j’ai compris en faisant un calcul rapide qu’elle était presque centenaire & je lui ai dit « Je vois, vous êtes tibétaine », elle a fait un léger signe d’assentiment des yeux — Le bus arrivait à quatre heures, il n’était que trois heures dans le New Jersey sinistre du Dimanche
 
ON EST TOUS DEBOUT POUR UNE PHOTOGRAPHIE DE GROUPE dans la cour du grand Manoir des Pins de nos vainqueurs — plus tard nous jouons dans un champ, nous sommes une centaine, j’aperçois Cody qui donne le signal du mécano de queue à un train de marchandises qui s’ébranle, il place dans les rails une petite effigie de serre-freins qui donne mécaniquement le même signal, pendant que le train nous quitte pour le monde extérieur — nous sommes tous prisonniers des communistes — finalement ils nous demandent de revenir dans la cour pour la même photo de groupe, ils nous disent en ricanant « Il en manque, des visages ! », je me rends compte que c’est vrai, car je suis le dernier à apparaître, les rangs sont vides — Ils me repoussent avec mépris du groupe, vers les marches du donjon, car je suis suspect de tendances révolutionnaires ou folles depuis que j’ai dégoisé dans le « Champ de la Liberté » — Je descends vers mon destin — En bas des marches de pierres brunes, un geôlier fou me fait asseoir dans une cellule où il y a un grand baquet rempli d’eau brune où flotte de la merde, il me laisse quelques instants alors comme dans un bateau je fais tanguer la cellule et je renverse l’eau brune dans le couloir des oubliettes — Mais il revient au moment où je le fais, il ramasse le « baquet » et me le flanque sur la tête, puis sur sa tête, et nous nous regardons, les cheveux dégoulinant d’eau merdeuse et brune, et je me rends compte entre autres choses que les geôliers des Enfers Inférieurs sont tellement dégénérés qu’ils ne tolèrent pas qu’on soit différent d’eux — Entre-temps je comprends aussi que les Prisons Souterraines ont des cuisinières et des serveuses tellement affamées d’amour viril qu’elles ont développé un super-système souterrain secret pour enlever des hommes et les amener dans de somptueux appartements d’amour et les Autorités ne savent jamais où ils ont disparu — ce monde secret est si mystérieux et si féminin, les critères d’admission à l’étalonnage si étranges, on peut passer le restant de sa captivité à troncher ces blondes maigres et superbes, en toute sécurité — Les « gages » sont censés être des jetons de « repas » mais en réalité ce sont ce que les femmes ramassent en travaillant et ce qu’elles payent pour visiter les lieux où sont gardés les captifs — Les autorités sont à jamais perplexes — le geôlier fou avec de l’eau merdeuse dans les cheveux ne sait même pas ce qui vous est arrivé une fois qu’on vous a retiré de sa juridiction sans parler des Photographes Exécuteurs de la « Cour de Liberté »
 
JULIEN ET MOI EN CHARGE DU PETIT FRÈRE ROBERT dans la maison du haut, Julien veut sortir et faire les bars de Greenwich Village, le Remo --- c’est la première fois que je le vois ainsi, impatient de sortir & de frayer dans les bars --- Je me réveille dans un tel silence de mort que je m’imagine que ma fenêtre est close, alors qu’elle est ouverte
 
(1957 BERKELEY)
ALEX FAIRBROTHER propulse une petite moto à 3 roues pourvue d’un banc à l’arrière où nous sommes assis tous les 5, certains par-dessus d’autres, au fond du vestibule d’un immeuble dans une West End Avenue new-yorkaise, nous cherchons l’appartement de Jonathan Miller, 80A, ne trouvons pas, avec la torche électrique qui brille comme une balise blanche dans la complète obscurité du rêve Fairbrother examine la porte des appartements 80 et 81 & il n’y a pas de 80A intermédiaire du mystérieux jamais-trouvable Jonathan --- Entre-temps nous craignons un peu que le veilleur de nuit ne rapplique dans le hall d’entrée avec sa propre torche électrique ---Antérieurement, cabane branlante accrochée à la falaise banc de sable, nous avons mené des vies de fêtards dans toute une famille tapageuse mais maintenant pendant qu’ils font tous un pique-nique en bas, je la mets à l’épreuve en la faisant balancer & elle choit sur le sable en dessous (elle a chu, je ne vois pas la catastrophe proprement dite), en ce qui me concerne je vole pour la regarder tête en bas), une maxi enjambée & la voilà envolée --- La maison était tellement branlante que je ne pense pas que cela gêne quiconque --- (Nin faisait partie de cette famille dans le banc de sable doré) ---
Ensuite Alex Fairbrother organise notre escalade de la montagne, je crée une carte avec courbes de niveau qui montre deux petites montagnes de sucre & de neige, notre itinéraire aérien du Brésil à ces monts de l’Arctique petitement, je suis seulement inquiet en me réveillant que, l’escalade devant durer un jour, nous devrons essayer de dormir à une haute altitude dans l’arctique
 
AU JARDIN DE LOWELL J’ÉTUDIE le cercle de colle que j’appose sur la bûche pour éloigner les insectes d’un point sensible, certains sont collés dessus, Maman arrive avec une saucisse & dit « Il ne me reste pas beaucoup d’argent, il faut que tu achètes à manger dorénavant » & dans la rue sur le trottoir un ami nous fixe du regard, « O comment allez-vous ? » fait Maman, indifférente --- L’homme désigne son épouse, Maman est également indifférente à l’égard de celle-ci, ils ne viennent pas rendre visite bien qu’apparemment ils aient fait tout ce chemin pour nous voir mais Maman s’en fiche --- Mais quoi, c’est le livre des rêves
 
« DIEPPE » --- Je suis dans un train qui m’emmène d’un Le Havre présumé à Dieppe mais dans un triangle pointant vers le sud V, de bas en haut de nouveau, songeant à changer à Dieppe pour le train de Marseille afin de descendre là où il fait chaud (Avignon ! pensé-je mais on me dit qu’il fait froid & qu’il y a beaucoup de vent le soir dans ce vieux pays d’Arles) et de toute façon on me rappelle que je n’ai que 25 $ & que de toute façon je n’y arriverai pas, mélancoliquement je comprends que je dois descendre à « Dieppe » et errer à travers les champs mélancoliques et brumeux de Normandie pendant tout l’été avec mon poncho et « attendre mon argent de New York » --- C’est le matin, le champ est trempé de rosée, soleil rose à travers nuages de pluie, ce n’est qu’en me réveillant que je remarque à part moi « Qu’y a-t-il à redire à un été en Normandie ? » --- Tout ce que je veux, c’est quitter l’Europe, aller en Amérique, quitter l’Amérique, aller au Mexique, quitter le Mexique, aller au Maroc, quitter le Maroc, aller au Diable
 
ME DÉFENDS DEVANT UN JURY DE MESSIEURS y compris le vieux juge à cheveux blancs mais je suis remonté, en lévitation, flottant au-dessus d’eux et leur expliquant avec véhémence pourquoi je ne suis pas coupable & ils sourient parce que mes arguments sont stupides ou parce que, puisque naturellement je suis à présent délivré de la terre, qui peut me poursuivre ? --- Comme si, « Regardez-moi cet ange absurde qui s’en fait pour des affaires terrestres » --- « ne sait même pas qu’il est libre » --- « harangue de plus belle pour expliquer son point de vue alors qu’il est libre comme l’air » --- que signifie ?
 
RÊVES RÊVES RÊVES --- En voiture après longue promenade boulevard Oldchurch Mechanic Street Boston, moi, Cody au volant, Irwin, Simon, des filles, ma propre copine yeux verts 15 ans, ils fument de l’herbe sans me tirer de mon sommeil apparent pour m’en offrir un peu (c’est mon herbe) je l’enroule donc dans la feuille blanche où j’écris et puis --- (interrompu ici dans ce que j’écris) --- ma copine et moi marchons à travers de longues gadoues et des dunes de sable et d’affreuses parcelles de bardane jusqu’à la mer, je lui en veux de me mener tout le temps dans la bardane, nous nous asseyons et retirons chaussures & pantalon avant d’entrer dans la cabane où Swenson dort dans une pièce, nous devons enjamber son lit dans la fenêtre pour atteindre notre chambre, il tente de me faire dégringoler --- j’en veux à tout le monde mais j’atterris avec ma baby dans notre lit pour de longs sexages précoces dans la brume --- Et auparavant les longs métros à cru, à un moment je roule à l’extérieur du convoi quand il sort à l’air libre & je saute sur un banc glissant composé de débris de bois qui ne me tient pas & je manque de glisser sous les roues, je demande au contrôleur-chef de train de ralentir pour que je saute en vitesse (avant le tunnel) & avant cela dans la maison de Cody comme nous cessons avec maussaderie de nous parler & par Dieu mais quelle différence entre mes pensées conscientes du jour & ces rêves nocturnes qui soulignent le fait que je devrais mener seul une vie de bohème avec une petite --- Affligeant de savoir que je ne fais pas ce que je veux, jamais
 
PLUS QUE TOUT JOANNA fait voir sa chatte à travers une fente dans son pantalon à Eileen Webber & Eileen Farrier (Eileen Webber fait une vraie mine de gouine sauvage dépravée & gris sombre cinglée) à leur demande, mais Cody est emmerdé --- Puis (tout est sur une péniche à Lowell) j’arrive à Mexico & j’y arrive de la façon « décourageante » afin d’apprendre, la rue jusqu’aux bords de l’eau & murs d’énorme construction rouge, Mexique touristique de femmes qui poussent vers le sud jusqu’à un Tehuantepec inconnu distant sur la carte grise --- Je voyage dans le train avec les Mexicains, franchis des passerelles, coupe par des parcs, arrive au cinéma --- Ce Mexico fou furieux hautes collines slap des eaux blic bateau construit dans les virages n’existe que dans mes rêves, plus solitaire que le vrai
 
O JESUS, TOUTE L’ÉQUIPE DE FOOTBALL DE LA VIEILLE HIGHSCHOOL DE LOWELL, nous regardons tous de vieux films de nos matches, on voit Norman le centre blond escorté par toute la bande jusque dans la rue où Chet Rave marche avec sa copine, pour persuader Chet que nous avons besoin qu’il joue étant donné que Norman est tout amoché, on lui montre même un salami entouré de paraffine dans un sachet en papier en lui racontant que Norman s’était fait arracher la bite, je ne sais pas si c’est une blague ou une vraie bite & Chet palpe les côtes cassées de Norman & dit « O, il s’est même fait défoncer là ! » et accepte donc de jouer, nous voyons tous cela à l’avant d’un train (maintenant) en regardant les voies qui filent & je me trouve à côté de Christy Kelakis, tendrement nous penchons nos têtes l’une vers l’autre tandis que les « Chantiers de Santa Barbara » défilent dans une tempête de neige à la tombée de la nuit & j’explique alors mon travail de cheminot, penché amoureusement dans le plus tendre de mes moments oniriques, Kelakie dit « Nous ne les verrons plus jamais » en désignant les spectres sur l’écran de notre vieille école, & j’acquiesce, répète « Nous ne les verrons plus jamais » (voulant parler de la mort ultime) & à ce moment le train (nous voici à présent dans la voiture de queue) se met à tanguer dans les virages, je hurle « Il va trop vite ! » & naturellement notre voiture se désolidarise de l’ensemble du train & poursuit son chemin de son propre élan & ensuite la dernière chose que je vois, les voitures qui nous précèdent ont fait halte & nous leur fonçons dessus à 130 km / h, nous attendons tous la mort, toute l’équipe, en silence, nez collé contre la vitre ou certains (comme moi,) déformés par la grimace
 
EN HAUT DE LA PLATE-FORME À L’HEURE DE LA SIESTE DU LYCÉE SUR LE TOIT PLAT DE L’EMPIRE STATE avec le fils homo du Sénateur Schaft qui ne me laisse pas dormir & n’arrête pas de me pousser au bord dans son « ardeur », je finis par lui avouer que j’ai le vertige & s’il te plaît laisse-moi tranquille & je finis par prier les assistants de me faire descendre yeux bandés --- C’est le petit Hartzjohn pâle et délicat, l’enfant difficile de l’école, m’avait déjà énervé dans les sièges de l’assemblée, un vaste horriple vok wartpat lycée que c’est --- En bas de notre plate-forme les gens & les automobiles circulent telles des fourmis dans la brume.
Notre Miss Brooks épousera-t-elle jamais cet idiot de Mr Boynton ?
 
DESOLATION PEAK 1956
ORGIE SEXUELLE DANS LE SALON DE TONY CURTIS où une femme devant d’autres femmes me fait voir ce qu’elles vous font, elle commence par empaqueter mes organes génitaux dans ses mains & passer une grosse langue sur le morceau de viande, c’est une rousse, un peu plus âgée que moi, c’est dans un loft new-yorkais par un après-midi ensoleillé ou à Hollywood & on me montre de vastes albums d’un Tony aux cheveux longs bouclés avec tous ses petits amis secrets --- Plus tard une tante aux cheveux gris me donne une photo « distinguée » de lui en espérant qu’elle me fera tomber amoureux de lui, c’est la couverture d’un roman dont il est l’auteur, dédicacé, ça me ressemble un peu avec des cheveux plus blancs --- Il est riche, a une femme, appart’ cossu, patio avec boissons, j’y vais le soir après avoir longtemps attendu Maman dans un couloir de marbre --- Où nous nous sommes répandus en commisérations mutuelles ---
 
O JE PARS POUR UNE GRANDE HÉGIRE qui prendra fin avec l’assujettissement complet de mes sens dans quelque Terre Sauvage et Grise de solitude bouddhiste & donc je ne plie même pas bagage mais pars sous la pluie sur ma motocyclette (vaguement inquiet de ne pas avoir apporté ma bonne substance) & tout en teuf-teufant le long d’une rue rappelant un Boulevard de Princeton où je dépasse des écolières qui disent « Jack Kerouac est-il censé avoir un moteur sur sa moto ? » --- « Bien sûr » ---, j’aboutis à l’endroit dans la rue en face du Dépôt de Lowell où j’entre paresseusement pour voir ce qu’ils ont dans le genre cahier bon marché où écrire dans les « terres sauvages » --- Bon Dieu j’ai mes grosses lunettes de motocycliste & mon équipement pour la pluie comme la jeune Juive de la M.G. ! --- Je m’en retourne dans le monde, doux monde d’espoir, tortillas & haricots au marché enfumé & j’aimerais avoir une machine à écrire !
 
DANS LA MAISON DE PAWTUCKETVILLE MA MÈRE ET BLANCHE parlent du grand type sombre qui a laissé son pissaw* sur les chaises & puis ma mère me dit tout bas que Mademoiselle* Bergeron a appelé & va venir sous un prétexte quelconque mais simplement pour renifler et bavarder, nous venons d’arriver à Lowell dans une nouvelle maison --- Auparavant sur le canapé quelqu’un voulait m’arracher les yeux, une espèce de personne Rainey-Julien sans nom ni sexe
 
PATHÉTIQUES PETITS COMPTOIRS DE VERRE FONCÉ des boutiques de sucreries de Lowell mais c’est à « Mexico City » et j’achète en plus le Mexico City News mais il est tout petit & déchiqueté en bas mais je veux voir les derniers résultats de base-ball, vient d’arriver et le propriétaire est foncé je ne le vois pas dans les voiles du fond & j’achèterai peut-être quelques velas avant d’aller au marché avaler un grand verre de jus d’orange ou peut-être de guanajuato --- Le journal dit « Nouvelles du Nord des Cascades » --- C’est un grand rêve de toute la sombre chaîne montagneuse mais gris argenté d’Amérique du Nord & je me réveille sur un sommet glacial des monts Cascades de l’État de Washington, matin froid ---
 
RETOUR À PAWTUCKETVILLE DANS MOODY STREET, APRÈS-MIDI, j’avance à un moment donné nu avec mon « moi nu » (tous les deux nus) avant de me rendre au Textile Lunch, « c’est absolument pareil » (à savoir, pas du tout) avec grande salle à manger derrière et des dîneurs que je reconnais & je vois Pete le propriétaire avec ses lunettes (c’est bien lui !) qui s’active, puis je jette un coup d’œil dans l’entrée de notre immeuble pour voir le papier peint « absolument pareil » ( ?) & ensuite le vestibule, les dernières marches, la « façon dont nous descendions toujours ces marches en touchant en même temps le papier peint des deux côtés avec nos bras tendus » & ainsi le papier peint s’était taché & déchiré et tout en descendant je ferme les yeux dans le rêve & vois des veines de lumière dans le noir & pense « Madame Fortier est mourante » (morte il y a quatre ans) --- Mais je sais qu’elle est mourante --- Mais c’est un étrange rêve, et avant c’était la même Moody Street où Irwin & moi étions assis dans une cabine lugubre à nous faire payer des boissons & il y a eu aujourd’hui quelques coups nègres --- Tout le temps où j’ai été ici sur Desolation j’ai revisité Lowell de fond en comble, Joe dans Salem Street, dans les rêveries de Sarah Avenue que je crée, etc., comment Lowell continue à me hanter ainsi, c’est tout un univers Shakespearien intact en soi ---
 
EN ROUTE POUR BOSTON AVEC PAPA dans je ne sais quelle voiture nous changeons dans un boulevard sombre au soir près d’« Arlington » et allons monter dans le « Tram pour Revere », mais ici je perds mon Papa comme Cody perdit le sien dans un wagon de marchandises (presque) et j’erre dans la gare des tramways parmi des voyageurs en manteaux sanglés & le mystère & Papa s’est envolé, envolé, envolé --- & il avait disparu si distraitement --- comme le Papa du sous-sol des Collines de Frisco --- Je me rends alors à « Coney Island » et en sortant du métro aérien je baisse le regard et je vois les Dodgers qui s’échauffent sur Ebbets Field, j’aperçois distinctement Gil Hodges & Duke Snider avec leur batte & comme je saute en bas pour regarder du trottoir à mi-hauteur, je vois la pancarte sur le sol qui dit « Ne regardez pas le base-ball depuis ce trottoir », aussi au lieu d’atterrir j’obéis aux lois et continue de voler jusqu’à atterrir au fond d’une excavation dans le terrain où jouent des enfants, alors je poursuis ma route et descends dans le métro où un homme demande son chemin à un petit garde en uniforme bleu, le garde répondant « Vous êtes à (Chelan) et vous devriez être content & vous en souvenir à l’avenir, » & il tend le doigt & nous voyons, tiens donc, les rames de métro de 7th Avenue & 8th Avenue qui attendent sur différentes voies d’acheminer le public de Coney Island et je cours attraper ma rame --- Ensuite je bavarde avec une actrice svelte sophistiquée et j’essaie de jouer les dandies et de lâcher le nom de Tallulah Bankhead avec qui j’étais hier soir, dans mon rêve je me réprimande de faire ainsi ma pute --- « Si tu avais été célèbre, c’est ce qui serait arrivé, espèce d’imbécile qui roucoule comme une chochotte » --- Cela se passe devant une clôture en fer dans la nuit de Long Island --- De toute façon je n’arrive pas à en placer une aux accents de délicatesse amusante
 
ORLANDO 1962
PEUPLE VAUTOUR, un rêve pour clore tous les rêves --- vraiment horrible --- dois le noter pour les archives de l’horrible --- Au début moi et deux jeunes sommes engagés pour travailler dans les montagnes sur la même « chaîne » que Desolation (c.à.d. Mont Mien Mo à nouveau) & pour collaborer avec une équipe de la rivière aux falaises, qui nous apprend que deux ouvriers se sont apparemment enfoncés dans la neige à flanc de falaise et que nous devons nous pencher sur des vides à pic pour voir si nous pouvons les « sortir de leur bazar » ou les « tirer de là » --- Tout ce que nous faisons c’est de reposer sur la neige friable au-dessus d’une chute de trois cents mètres jusqu’à la rivière, neige qui se décroche par plaques tellement massives qu’on ne pourrait savoir si des hommes y sont coincés ou non --- Non seulement cela, mais les patrons portent des chaussures spéciales fixées sur des raquettes (comme des fixations de ski), je commence donc à me rendre compte qu’ils se paient notre tête nous autres pauvres petits & que nous aurions pu nous casser la figure nous aussi (ça m’arrive presque) --- (m’est arrivé) --- (presque) --- En tant qu’observateur de l’histoire je constate qu’il ne s’agit que d’une plaisanterie rituelle annuelle pour se payer la tête des petits nouveaux dans ce boulot qui sont ensuite dépêchés de l’autre côté de la rivière pour faire dégringoler plus de neige des pentes escarpées dans l’espoir de retrouver les ouvriers perdus --- Nous partons alors pour un grand voyage, d’abord en aval, mais en route tous les paysans nous content des histoires du Monstre Dieu Machine sur l’autre rive qui émet des bruits comme certains oiseaux & les chouettes & qui possède un million de bidules infernaux, de quoi vous écœurer avec tous les détails de moulins à vent branlants et négligés, et derechef en tant qu’« Observateur de l’Histoire » je vois que ce n’est qu’un truc pour nous faire peur quand nous arriverons là-bas le soir & que nous entendrons de vrais bruits naturels d’oiseaux, de chouettes etc. en croyant comme des bleus et des péquenots que c’est ce « Monstre » --- Entre-temps nous signons un engagement pour aller dans la montagne principale mais je me promets que si je n’aime pas le travail là-bas, je reviendrai et reprendrai mon ancien boulot sur Desolation --- Déjà nos employeurs ont fait montre d’un sens atroce de l’humour --- J’arrive au Mont Mien Mo qui est de nouveau pareil à Bixby Canyon (Raton Canyon dans « Big Sur ») mais où une importante rivière croupie quoique à sec s’écoule dans le large trou & en bas sur de nombreux rochers d’énormes vautours méditent --- De vieux clodos rament jusqu’à eux & les font maladroitement descendre des rochers & se mettent à leur donner à manger des petites bêtes, des bouchées de viande rouge ou de lichette rouge, même si au début j’ai cru que ces vieilles cloches urbaines excentriques voulaient les manger ou les vendre (c’est peut-être encore vrai), car avant d’étudier cette possibilité j’aperçois des centaines de couples de Vautours qui forniquent lentement sur la décharge de la ville --- Il s’agit à présent de vautours anthropomorphes avec bras, jambes, têtes, torses de forme humaine, mais ils s’ornent de plumes aux couleurs de l’arc-en-ciel & les hommes sont tous assis tranquillement derrière les Femmes Vautours leur faisant en quelque sorte lentement du rentre-dedans avec la même lenteur obscène --- Homme & femme sont assis dans la même direction & en somme il y a contact car on voit tous leurs derrières emplumés d’arc-en-ciel en train de niquer, lents mornes et monotones, sur les pentes de la décharge --- En passant je vois même l’expression du visage d’un vautour mâle blond plutôt jeune éternellement mécontent parce que sa Maîtresse Vautour est une vieille jacasseuse qui n’a cessé de lui chercher querelle --- Son visage est entièrement humain mais inhumainement terreux comme de la pâte à tarte terne pas cuite exprimant une morne horreur de bestiole sillonnée de rides d’être condamnée à tout cela de quoi me faire frémir de compréhension, je vois même son affreuse expression de tourte tourmentée sur le retour --- Ils sont tellement humains ! --- Mais soudain moi & les deux jeunes travailleurs sommes conduits en ville dans le quartier respectable du Peuple Vautour jusqu’à notre appartement où une Femme Vautour & sa fille nous montrent nos chambres --- Leurs visages sont lépreux épais de pâte à tarte mais peints de maquillage pour les faire ressembler à d’épaisses poupées de Noël & des expressions mornes & indistinctes mais humaines, comme avec des lèvres épaisses de flou caoutchouteux, expressions grasses toutes croulantes comme pâte à tarte, face de dégueulis jaune de pizza nous écœurant bien que nous ne disions rien --- L’appartement est empli de lits & de matelas sales de beatnik mais je traverse au fond pour trouver un évier --- C’est énorme --- une promenade sans fin à travers de longs garde-manger graisseux & de vastes toilettes avec évier unique malpropre tout sombre & visqueux comme les sous-sols croulants du Lycée de Lowell --- J’arrive enfin dans la cuisine où nous les « nouveaux ouvriers » sommes censés nous mitonner des petits repas tout l’été --- C’est de vastes cheminées de pierre & fours de pierre rances & graisseux après un banquet orgiaque vieux de plusieurs mois du Peuple Vautour avec encore des douzaines de poulets crus qui gisent sur le sol, parmi déchets & bouteilles --- Graisse rance et éventée partout, personne n’a jamais nettoyé ou su comment & l’endroit aussi grand qu’un garage --- Je me dégage de là en poussant une sorte d’énorme plateau maculé de nourriture et puant le gras pour fuir ce grand vide puant & cette horreur --- Les gros poulets dorés gisent retournés sur des dalles de pierre couvertes de détritus --- Je me rue dehors n’ayant jamais vu rien de plus sale de ma vie ---
Cependant j’apprends que les deux garçons examinent soigneusement un panier empli de Nourriture Vautour pour nous & l’un dit sagement « Des cloques dans notre sucre », voulant dire que les Vautours ont mis leurs cloques dans notre sucre, comme ça nous « mourrons » mais au lieu d’être vraiment morts, on nous descendra dans les Vases Souterraines où avancer jusqu’au cou dans des boues fumantes en tirant d’énormes roues qui grincent (parmi de petits serpents fourchus) de sorte que le Démon avec ses longues oreilles puisse miner sa Pierre Carrée Violet Magenta qui est le secret de tout ce royaume --- On aboutit finalement là en bas à grogner & se dépêtrer à travers les corps morts de gens parfois même des parents qui flottent dans le limon --- Avec de la chance vous pouvez devenir une Personne Vautour terreuse qui obscènement fornique lentement sur le monceau au-dessus, je crois, soit cela, soit le Démon invente simplement le Peuple Vautour avec ce qui se glane dans l’Enfer souterrain
Quelqu’un veut des haricots ?
(cette saloperie de dégueulis pâteux
« Sioux Souffrant » dont j’ai rêvé en 1958
s’étalait sur les murs de la cuisine)
(plus de renseignements sur Mien Mo)
(le mont)
(des chevaux volants, souviens-toi)
(ce qui doit être un Cauchemar Atlantéen)

 
PIERRE WARWICK & MOI dans une nouvelle cafétéria où je vole de longs pâtés au fromage & des courts, quand nous essayons d’aller aux Toilettes Hommes, un type est là devant en train de jouer au ballon avec son fils et le ballon tombe sans cesse sur les longues marches des toilettes des catacombes souterraines où, après les avoir descendues à toute allure, on dérape directement de travers jusqu’à l’autre mur sur le sol mouillé glissant --- Le type est un homme respectable en costume --- Pierre voudrait comprendre pourquoi il ne l’aime pas, et moi non plus d’ailleurs, et pour apaiser Pierre tandis que nous avançons sur des patins à glace sur le terrain vague d’une colline & au pied de l’autre versant parmi les bungalows des faubourgs, je pige & imagine quelque chose au sujet de l’« Opinion
Ternie » du type ---

Nous tombons sur une bande de bonshommes dont l’un est un Val Hayes sur le déclin, à savoir avec chapeau et dents gâtées, à qui j’explique mes égoïsmes mentaux intérieurs en disant « Comme quand je cloue un clou avec un marteau sur la fin du mot “Perfection” & que le clou fait froosh si je rate, je m’exclame “Ah, la Fin de la
                Perfection !” » ---
J’ajoute que personne n’apprécie ce genre de chose sinon moi, comme tous les livres que j’ai écrits --- Il comprend & sourit largement comme Val quand je fais « Eh eh eh » pour ressembler au pourquoi-suis-je-si-intelligent de ce malin de Nietzsche --- Embarrassant que je demande soudain « Êtes-vous Val Hayes ? » --- Il répond que non mais est-ce tout à fait vrai ? --- Avec Pierre & d’autres nous nous baladons dans le long couloir de la vie & nous arrivons devant un malfaiteur appuyé contre le mur avec les pieds étalés, chacun fait le tour de ses pieds, un grand type se tient aussi à côté du malfaiteur mais j’avance lentement en plein dans les pieds & me retourne pour le voir (tout en flânant toujours) exhiber un stylo à encre qui pourrait être un couteau --- Dans ma propre main il y a un inoffensif petit bâton de quinze centimètres, en vérité ma petite batte de base-ball que j’ai taillée quand j’étais petit pour frapper des balles Répulsion roulantes --- Quand nous arrivons à la partie cafétéria du couloir, les pédés de mon groupe me rappellent tout excités afin que je salue un Henry Hartzjohn qui mange à table (il a le dos tourné, je pense que c’est Henry, ils disent « Il est seul ! ») mais quand je reviens en arrière les deux truands passent en flânant, j’examine attentivement le plus grand comme pour dire « Et alors ? » et me réveille --- (c’est une longue excursion dans les bois que Pierre & moi allons accomplir avec nos patins à glace sur de petits terrains du voisinage sur des patins à glace jusqu’à d’étouffants couloirs pleins de conversation & de brutalité)
(Je tente d’expliquer à Val que la « Fin de la Perfection » signifie que, quoi qu’il arrive quand je cloue le « N » final du mot « PERFECTION », il faudra que ce soit cela et rien que cela, la Fin de la Perfection)
 
J’AI ÉGALEMENT RÊVÉ que tout ce qui existe était un tout mathématique idéal abstrait complet, c.à.d., disons, en retirant 740 de 1000 on obtient 260 qui signifie plus ou moins « Œuf », & d’autres chiffres, donc si vous voulez un œuf, vous avez l’œuf en sa totalité mathématique idéale & n’avez même pas à le voir ou à le manger pour l’avoir ! --- Le même avec l’univers, un immense Idéal qu’on peut avoir sans le voir, le sentir, le goûter ou le toucher ou le humer --- Simplement le penser, là même, vôtre avant d’être ! Passe & repasse en un éclair dans ma tête toute création est là avant de demander ou de désirer --- complète --- & abstraite --- (Bouddhisme Mathématique)
 
RÊVE DU 23 JUILLET 1958
HUBBARD ET MOI SOMMES À « BOSTON » près de Harvard remontons une rue sinistre un dimanche après-midi et je me renseigne sur les bars « intéressants », il dit qu’il n’y en a pas, en revanche il connaît un endroit bizarre à quelques centaines de mètres qui n’est pas exactement un bar, mais un club de séances où l’on paie pour être sous le feu de projecteurs pendant qu’on vous dit, non, qu’on vous chante vos révélations intimes, les choses mêmes dont vous ne voudriez pas qu’un ami intime les connaisse à votre sujet --- Nous y allons donc, en une balade curieuse comme les nôtres dans Eighth Avenue New York 1945 ou plus tard à Tanger quand nous admirions le ciel vert du crépuscule, et nous entrons et payons et nous asseyons et ils s’attaquent d’abord à Hubbard, un curieux groupe d’individus genre FBI commencent à montrer des films du passé de Hubbard juste au-dessus de notre tête et on voit Ernie McRorie avec des tiges qui lui sortent des oreilles et de petites tournoyettes atomiques qui tournoient au bout des tiges et Hubbard fait « O mon Dieu » comme s’il n’avait jamais rêvé que personne ne découvrirait cela --- Cependant je frissonne en attendant mon abominable tour --- Soudain ils commencent à montrer un film au sujet des femmes dans la vie de Hubbard et on voit en premier une svelte et très mince Edna qui traverse Claremont Avenue, le respectable quartier de Columbia, puis on se retrouve dans une sorte de scène avec Julien et on voit des sortes de femmes Cecily familières (Cecily Wayne) et des femmes tellement familières qu’on ne les reconnaît pas, et au bout du compte la dernière femme est une June Evans élancée éblouissante de beauté qui traverse la rue en coupant et le film est tellement puissant que Hubbard et moi sommes soudain transportés dans la vraie rue du Mexique Fellaheen et nous sommes tout contre la porte de June et la voici dans une robe vert clair, chargée de provisions, suivie de machos mexicains qui sifflent de stupéfaction et Hubbard lui dit « Hey June » et elle répond « Après ce que tu m’as fait, Hubbard, ça va être plus difficile que ça à décrocher » avec une chiquenaude de son cul en entrant par la porte de l’immeuble et les machos s’approchent de nous en sifflant et ils disent « Qui est-ce ?? elle no podemos speaka Spanish » et Hubbard réplique « Sûr qu’elle podemos speaka Spanish » et je le répète aux mecs « Sûr qu’elle podemos speaka espanol » et les types sifflent de stupéfaction, ils portent des chemises blanches, et nous patientons sur place et savons que June nous fera entrer plus tard et pendant ce temps de l’autre côté de la rue dans les néons nocturnes cinglés étroits tordus et le cha cha cha du Mexique se trouvent de vieilles (autour du pâté de maisons) maisons hantées de Nouvelle-Angleterre à la vieille peinture blanche craquelée, avec arbres nus de Novembre. . . . . C’est un rêve intelligent tellement sensationnel et sensible et charmant à la Garden que je me suis réveillé ébahi. . . . .
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