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        La cale vide, ou presque vide d’un cargo roulier. Un
rendez-vous en haute mer. L’amour, l’enfance, le pouvoir,
l’amitié et des mallettes emplies de billets. Bref, tout ce
qu’il faut pour que la monotonie funèbre d’un dernier
voyage au long cours se mue en roman d’aventure.
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        Comme on lui demandait lesquels sont
les plus nombreux, les vivants ou les morts,
il répondit : « Et de quel côté ranges-tu ceux
qui naviguent ? »

Diogène Laërce
Vie d’Anacharsis le Scythe
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          Après une semaine entière passée à Naples dans
la compagnie câline de son Italienne, Franky s’était
rendu seul en avion à Athènes, puis en bus au Pirée
et du Pirée, par le premier ferry de l’après-midi, à
Ermoúpoli pour y prendre le commandement du
Nauplios. Il n’était encore jamais monté à bord du
Nauplios. Mais vu qu’il avait beaucoup navigué
avec le Palamède, cargo jumeau du précédent, sitôt
rejoint celui-ci il en avait parcouru avec naturel les
profondeurs et le haut château arrière, d’avance
familier des coursives, des échelles et des escaliers,
des portes étanches ainsi que des bastingages blancs
au métal piqué de rouille sous la brillance de la peinture et tout odorant du parfum du large.

          Les deux sisterships avaient l’un et l’autre
bonne réputation. Des bateaux « comme ça ! »
disait-on, le pouce levé avec entrain et le comme
ça louangeur d’être différé d’un rien puis attaqué
sec. « Vaillants », disait-on. « Souples, disait-on,
pas vicieux » – même si, pareils sur ce point à tous
les cargos rouliers, ils n’aimaient pas voyager lèges
parce qu’alors ils donnaient excessivement prise au
vent.

          Or tout au long du voyage qui s’annonçait, le
Nauplios naviguerait à vide, ou presque à vide. Là
où d’habitude véhicules et conteneurs se comptaient par milliers, resserrés au maximum tant dans
l’étouffant enfermement de la cale qu’en plein air sur
le pont, ce dernier, cette fois, s’étendait plat et nu au
pied de la passerelle de commandement, sans nulle
présence de marchandises susceptibles d’imposer
leur relief dans le champ de vision et de se dresser en séparation bâbord/tribord dans l’horizontale
uniformité de la haute mer. Quant à la cale, à part
quelques ballots empilés à l’arrière et une voiture
sous housse rangée sur le côté trente mètres plus
loin – une Bentley, la voiture, disait le logo écussonnant la housse –, elle n’abritait qu’une demi-douzaine de conteneurs sur remorque regroupés à
l’extrémité avant. Pour un navire de cent quarante
mètres sur vingt-neuf et de plus de deux cents fois
la contenance d’un gros avion-cargo, ça ne comptait pas. Ça ne faisait pas une cargaison. Et vide
comme elle l’était, la cale du Nauplios non seulement paraissait gigantesque, mais elle s’en trouvait
aussi tellement sonore que chacun des bruits qui
s’y produisaient de loin en loin éveillait un interminable écho métallique, ample, diffus, et du coup
plein de mystère.

          Dans ce local où tant d’espace restait ainsi disponible, Perpétue et Jean-Fa, qui allaient être bientôt
du voyage, viendraient fréquemment jouer malgré
les mises en garde des adultes. D’un adulte surtout :
Mirko, le second capitaine. Certains l’appelaient le
Croate car il était croate en effet. Responsable de
l’arrimage, et peut-être pas très confiant dans la
qualité du matériel ni dans l’habileté des matelots
chargés de le mettre en place, il multiplierait les
tentatives de dissuasion auprès des deux enfants.
Devant eux il mimerait le roulis en se balançant d’un
pied sur l’autre ; il joindrait les poings, les désunirait
brusquement comme deux maillons qui lâchent ; il
désignerait du menton la Bentley tandis que d’une
zigzagante agitation du bras il en suggérerait le parcours fou ; ou encore il montrerait un conteneur et,
le nommant « boîte », selon l’appellation d’usage,
mais d’autre part se trompant et employant quand
pour combien :

          – Enfants, leur dirait-il, danger ici ! Vous sait
quand ça pèse, une boîte ?!

          Les enfants ne renonceraient pas pour autant à
leur salle de jeu favorite. Ils rappelleraient au second
capitaine qu’ils avaient la permission du commandant, et que le commandant était seul maître à
bord après Dieu. D’ailleurs, y avait-il jamais eu le
moindre pépin de cargaison, sur le Nauplios ?

          Mirko ne comprendrait pas pépin.

          – Pépin ? questionnerait-il.

          Il irait confier à Franky ses craintes, sa contrariété, voire son horripilation. Distraitement, sans
refermer son livre ni lâcher des dents son fume-cigarette, Franky confirmerait avoir donné aux
enfants l’autorisation d’aller où bon leur semblait.
En général il parlait peu, Franky, grommelait plus
qu’il ne parlait. C’est ce qu’il ferait en cette occasion.

          – Mais commandant, insisterait Mirko, vous
pas…

          Franky hausserait tranquillement les épaules
et pencherait de côté la tête comme par fatalisme.
Cependant il continuerait à lire, à fumer. Le second
le regarderait avec effarement, l’air de se demander
si pareille attitude visait à l’humilier personnellement – en tant qu’inférieur hiérarchique, en tant que
Croate, en tant qu’officier de marine sous-payé –,
ou si elle relevait d’une cynique indifférence au sort
d’autrui, y compris celui des gosses.

          *

          Mais pour l’instant le Nauplios est encore à
Ermoúpoli. Il est ancré dans la rade, à l’écart du
chenal qu’empruntent les ferries assurant la liaison avec les îles voisines, Tinos, Mikonos, Parros,
Naxos. Les conteneurs sur remorque ont été chargés hier en début de journée, quand le Nauplios était
encore à quai. La Bentley également. Accidentel
retard de livraison ? Ou volonté de discrétion de la
part du transporteur ? Les ballots, eux, ont été hissés
de nuit sur le bateau en rade, amenés par une barge
poussive, aussi rouillée que l’appareil de levage qui
l’équipait. Au matin, Franky est allé à terre pour
une dernière entrevue avec l’armateur et maintenant
l’entrevue s’achève, la porte d’entrée d’une maison
à toit-terrasse s’ouvre, Franky reparaît. Cent mètres
plus loin sur le quai, un matelot l’attend. Désœuvré
jusque-là, et promenant un regard machinal sur le
décor alentour, lorsqu’il voit son capitaine le matelot
s’empresse de regagner l’embarcation amarrée derrière lui, qui une heure plus tôt a déjà transporté
les deux hommes et qui d’ici peu va les ramener au
navire. Voilà, ils y sont. La fumée qui sort de la cheminée au sommet du château s’élève à la verticale,
accompagnée par le sourd grondement des machines
et la vibration généralisée des tôles, des planches et
des revêtements de sol antidérapants. D’une rangée
d’orifices régulièrement espacés le long de la coque,
de l’eau jaillit. Elle s’écoule en mini-cascades parallèles, comme un trop-plein d’humeurs s’échappant
des entrailles du Nauplios désormais éveillé. À son
tour, le pilote du port approche, arrive, monte à bord
par l’échelle de pilote. « Bonjour pilote. »« Bonjour
commandant. »« Un café ? »« Ma foi… » Et après que
l’ancre a été levée, au ralenti le bateau manœuvre
puis s’éloigne, se découpant avec d’autant plus de
netteté sur fond de voûte céleste et de plate étendue marine qu’il apparaît bizarrement surhaussé,
les œuvres vives à peine enfoncées dans l’eau. Il est
midi, on est en août. Le même soleil qui fait miroiter
la mer jusqu’à l’horizon écrase de lumière la terre
ferme. La ville, plus précisément les façades alignées
en retrait du quai, et derrière les façades les deux
collines en vis-à-vis, sur la pente desquelles s’étagent
les maisons, puis encore derrière les collines la montagne pelée, tout ce paysage va s’amenuisant et se
brouillant dans l’air chaud qui tremble. Sans doute,
à bord du Nauplios, les hommes de pont apprécient-ils de retrouver sinon la fraîcheur, du moins le vent
avec l’espace grand ouvert du large. Au contraire,
dans les cabines et le carré officiers ainsi qu’à la passerelle ou dans le fumoir-bibliothèque, on se félicite
qu’il y ait la clim et on veille à maintenir portes et
hublots bien fermés.

          Pendant ce temps, Perpétue et Jean-Fa sont en
France, à Paris. En visite à l’hôpital. Trop jeunes
pour avoir accès aux chambres, ils attendent que
Wéwé descende les rejoindre dans le jardin. Miss
Humpsey, la jeune Anglaise qui s’occupe d’eux,
leur rappelle de temps à autre qu’ils ne doivent pas
marcher sur les plates-bandes ni cueillir les fleurs,
ni crier, ni même parler fort parce qu’il y a dans les
bâtiments qui les entourent des gens hospitalisés
qui dorment, qui en tout cas ont besoin de calme.
Certains jours, à certaines heures, ils ne doivent pas
non plus courir parce que dans le jardin se déplacent
des personnes pas très solides sur leurs jambes ni
très à l’aise avec leur déambulateur ou leurs cannes.
Mais pour le moment ils sont seuls. Seuls avec
miss Humpsey. L’heure, après celle des soins, est
déjà celle du déjeuner pour les patients ainsi retenus dans les étages. Et quant aux autres visiteurs,
ils arriveront plus tard, ou s’ils sont arrivés il leur
faut attendre à l’extérieur de l’établissement. Car
c’est par faveur, grâce à leur parenté ou leur pseudo-parenté avec Wéwé, que les deux enfants accompagnés de leur gouvernante peuvent se trouver là si tôt,
à un moment de la journée où, depuis la cafétéria
pas encore ouverte jusqu’au réseau désert et silencieux des couloirs, tout le rez-de-chaussée paraît
dormir. L’agent de sécurité lui-même, dans le hall,
somnole sur sa banquette, auprès de la baie coulissante surmontée du boîtier lumineux portant l’inscription « sortie ». Il en est là quand arrive Gu. Et
comme du dehors celui-ci a frappé au vitrage, rouvrant à moitié les yeux l’agent se tourne avec lenteur
vers le nouveau venu en lui faisant signe que non,
trop tôt, pas de visite pour l’instant. Gu insiste. Il
prend soin de prononcer distinctement le nom de
Wéwé. Il ne dit pas « Wéwé », bien sûr, il dit « Houessou Houessouvi », avant d’ajouter : « Votre patron ! »
Puis forçant un peu la voix : « Un ami de monsieur
Houessouvi. » Alors seulement, quoique sans du
tout se presser, l’agent saisit la télécommande posée
à côté de lui, la considère sans paraître réellement
la voir, à bout de forces, croirait-on, la fait tomber,
laborieusement la ramasse, enfin débloque la baie
coulissante et, ayant jeté un semblant de coup d’œil
en direction du sac bandoulière qui lui était présenté, il laisse passer Gu.
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          Tout en se dirigeant vers les ascenseurs du secteur neuro-ortho, Gu se dit chapeau la sécurité, et
qu’un agent aussi mollasse que celui-là ferait mieux
de changer de métier. Mais à peine pensé ça, il se
rend compte que c’est très infidèle à son véritable
sentiment. Il s’est certes dit « chapeau la sécurité »,
« mollasse », « changer de métier ». Le fait est pourtant que la nonchalance de l’agent l’a amusé plus
qu’autre chose et lui a été assez sympathique en fin
de compte ; plus, assurément, que ne le lui aurait été
un professionnalisme zélé. Pourquoi alors, in petto,
ces paroles de dénigrement ?… Insincérité jouée en
secret pour le plaisir de se sentir un autre ? Reproduction paresseuse de la réaction la plus convenue ?
Relâchement de la méfiance, au motif qu’il se trouve
dans un établissement de soins ?… Car en règle
générale il se méfie. D’un peu tout le monde et de
tout mais spécialement de ce genre d’impulsion langagière. Il déteste y céder, ressentant, quand ça lui
arrive, que ce qu’a formulé en lui sa propre voix lui a
été imposé par certain pouvoir malveillant, un ON,
ou mieux un ILS sournois, acharné à l’asservir.

          Depuis toujours Wéwé le plaisante là-dessus.

          – Alors, fait-il, tes pourrisseurs ? Ils se décident
pas à te lâcher un peu ?

          Il en rajoute. Dit que dans le fond Gu est un
homme traqué – et d’évoquer la jungle, ses marigots
et ses lianes, ses serpents, ses caïmans, ses araignées
venimeuses, et la hâte avec laquelle le poursuivi, en
même temps qu’il fouille des yeux le décor menaçant, se fraye un chemin avant de tout à coup sursauter, tout à coup se retourner puis fébrilement, du
dos de la main, essuyer la sueur qui lui dégouline
sur les tempes.

          Il est hilare en disant ça – quoique aussi un brin
martial, la tête en retrait du torse, le visage posté
résolument face à celui de Gu et une main sur son
épaule.

          Moins loquace sinon moins enclin à la blague,
Franky, sans seulement cesser de lire, se contente
d’un petit sourire caustique.

          Mais en l’occurrence, pas plus que ne se
trouvent d’amis moqueurs aux côtés de Gu, aucun
ILS ni ON malveillant n’est là pour s’opposer à ce
qu’il gagne les ascenseurs du secteur neuro-ortho.
Neuro-ortho, pour neurologie-orthopédie. Au passage, comme il longe la succession des panneaux
de verre ouvrant sur le jardin, lui parviennent les
bruits soulevés par les deux enfants. Il entend la
course de l’un d’eux sur le gravier, la protestation
de l’autre, puis la négociation animée qui s’ensuit
et la brève intervention de miss Humpsey. « Miss
Humpsey », se dit Gu. Il sourit, continuant son chemin cependant et frappé, comme à chaque visite,
par le mélange des odeurs – culinaires, ménagères,
organiques, médicamenteuses. Enfin l’habituelle
voix préenregistrée l’accueille dans l’ascenseur. « En
montée », dit-elle – et le ton lui-même est ascendant,
doucereusement didactique. « En montée », répète-t-elle – mais cette fois le ton descend, comme si, en
fait d’ascenseur, le confinement de Gu avait pour
lieu une de ces cabines dans lesquelles, solitaire, on
reçoit d’un radiologue invisible consigne d’inspirer,
d’expirer, d’inspirer, d’expirer et ainsi de suite.

          Gu sait d’avance comment les choses vont se
passer. La même voix préenregistrée va annoncer : « Deuxième étage » ; et, après un temps : « La
porte est ouverte. » Par le couloir D il gagnera la
chambre 201. Il frappera. En direct, ce coup-ci, une
voix, la voix de Wéwé, fera « Oui » avec l’intonation
à demi interrogative et le suspens final qui donnent
à oui le sens d’entrez.

          Et comme prévu.

          – Salut Wéwé.

          – Salut…

          Wéwé quitte l’hôpital demain, trois semaines
après son admission dans le service neuro-ortho.
Il a bien récupéré de son AVC. Tout au plus a-t-il
tendance, quand il parle, à s’interrompre en pleine
phrase, doutant brusquement d’avoir employé le
mot juste, ou craignant de se répéter sans s’en rendre
compte.

          – Non ? s’inquiète-t-il. Tu es sûr ?

          Côté motricité, après de légers troubles les premiers jours, tout est rentré dans l’ordre. Aucune
séquelle – et pour le prouver à Gu, ou peut-être se
le prouver à lui-même et s’en réjouir, Wéwé mime
l’action de sortir de sous son aisselle un pistolet
et d’en pointer le canon sur l’écran télé. L’action
effectivement est ultrarapide ; le bras, la main, ne
tremblent nullement ; le pistolet eût-il été un réel
pistolet, les balles, c’est sûr, auraient toutes atteint
pile-poil le centre de l’écran, et ça sans même que le
tireur ait eu besoin de viser.

          Wéwé prétend être né avec ce talent, non seulement de tirer juste mais de tirer juste sans le secours
de la vue. La cible a beau bouger, se dissimuler, ramper, se percher en hauteur, il la devine, la sent, alerté
par le même instinct qui donne vitesse fulgurante
et sûreté parfaite à son bras. D’un tel don, il a fait
un usage militaire durant plusieurs années. Puis,
revenu à la vie civile, il a fondé l’agence HSP, trois
lettres pour HOUESSOUVI SECURIT PLUS. De
lieux publics en espaces privés et de sécurité garantie ici en protection assurée là, la HSP s’est imposée
dans la profession. Wéwé a été sollicité d’un bout à
l’autre du pays. Il a côtoyé de près toutes sortes de
personnages importants, des décideurs, des huiles,
des puissants, des grandes fortunes, des gros bonnets, discrets parfois en dépit de leur position, hauts
en couleur plus souvent, et diversement cordiaux.
Mais nul dans le tas n’a été pour Wéwé aussi marquant que Maurice Audégo, ni marquante aucune
occasion autant que « le Tour de France Audégo »,
ainsi qu’à l’époque on a appelé l’événement ; « le
Cortège », ainsi que Wéwé et avec lui Franky, Gu et
les deux gamins l’appellent aujourd’hui.

          *

          L’époque, donc, vivait en continu ses drames
et son train-train de sommeil et de veille alternés
quand, moins de deux mois avant que les soixante-douze véhicules du Cortège ne s’ébranlent, une
journée de plus avait commencé. Elle allait être tout
ce qu’il y a d’ordinaire sur le plan météo – température de saison, pluies éparses, vent modéré. Sur
le plan boursier, en revanche, ce serait loin d’être
le cas puisque de nombreuses entreprises réputées
florissantes s’y écrouleraient en quelques heures.
Perspicaces, ou exactement tuyautés, des actionnaires avaient en effet multiplié les ordres de vente.
D’autres les avaient imités. De proche en proche la
baisse était devenue chute, dégringolade, déroute,
des prédateurs étaient devenus proies, et c’est ainsi
que le groupe Audégo avait racheté son principal
concurrent. Par la suite, Maurice Audégo avait parlé
de complémentarité. Il avait parlé aussi de nouvel
élan, d’avenir. Il aimait bien parler d’avenir. Plus
encore il aimait à parler d’humains. « Les humains,
expliquait-il. Les besoins humains, toute la chaîne
des besoins humains. » Il s’enflammait. Depuis traitement de l’eau jusqu’à son et lumière en passant par
lotissements, ferroutage, aliments bio, crédit, il dressait
une liste qui chaque fois qu’elle paraissait finie trouvait encore à s’allonger. D’un mot supplémentaire.
D’une activité nouvelle. De péages autoroutiers, de
machines-outils, de forage, de vente en ligne, de
grues, de clients toujours plus nombreux et d’images
affichées sur des millions et des millions d’écrans
grands ou petits.

          Torse bombé, tête rejetée en arrière, Audégo
promenait sur son auditoire un regard radieux.
Périodiquement il levait un doigt triomphant et agitait le bras. Il pouvait soudain devenir grave, soudain aussi lâcher un bref éclat de rire. Autour de
lui ou face à lui, selon que le décor comportait table
ronde avec sous-mains individuels et verres à eau ou
estrade avec microphone et pupitre, les gens étaient
tout écoute. Ils restaient longuement tournés vers
le causeur, se penchant afin de mieux le voir, tendant le cou, se tortillant. Certains paraissaient sur
le point de carrément s’élancer, prêts à faire fi des
obstacles et de la pesanteur pour aller toucher cet
homme-là, le frôler au moins et, en même temps que
la sensation éprouvée alors sur la peau, enregistrer
dans la mémoire les odeurs de vêtement et de corps
qui lui auraient été une fois pour toutes associées.

          Quand il évoque Audégo, Wéwé lui-même
change. Son dos se redresse et ses épaules s’élargissent, son port de tête s’affermit, son regard
devient fixe et brillant. On le prendrait pour un de
ces personnages de film, aventurier outrepassant la
borne ultime du monde ou guerrier se campant fièrement face à la mort venue, si ne se lisait également
sur son visage quelque chose comme de la rêverie.
Ça tient à certain sourire… Gu aime les instants où
l’évocation d’Audégo amène chez Wéwé ce sourire-là
– encore qu’il ne saurait dire quel sentiment au juste
il exprime : nostalgie teintée d’admiration et de tendresse ? ou pointe de dédain, amertume, ironie ?…
Ça fait ça parfois devant les cas tangents. Quand par
exemple entre gloire et gloriole la distinction reste
incertaine.

        
      

      

    
  
    
      
         

        
        
          
            3
          

           

          C’est Audégo en personne qui avait eu l’idée du
Cortège. Pour fêter le rachat du concurrent. Pour
en répandre la nouvelle. Pour attirer la lumière,
aussi. « Il faut que nous soyons vus, disait-il. Les
gens aiment voir. » Et il accentuait vus et voir avec
force. De même il accentuait frapper quand il parlait
de « frapper les esprits ». Ou physique quand, évoquant de futures haltes et les bains de foule dont
elles seraient l’occasion, il soutenait qu’un contact,
« physique », précisait-il, laissait sur la peau et dans
l’organisme tout entier un souvenir plus fort que n’en
laissaient dans l’intellect images et mots. Les images
comptaient, bien sûr – certaines joueraient même un
rôle essentiel, comme de carrosseries astiquées ou
de chauffeurs de maître, d’escorte de motards, de
foule en liesse. Les mots également – à commencer
par le nom du groupe, patronyme de son président,
que nombre de clients potentiels associeraient à défilé
triomphal, à sono, à podium, à barnum, à buffet gratuit
et par là aux idées de succès et de fête. Mais enfin,
pour ce qui était d’impressionner durablement et de
créer un lien, un lien solide, rien ne valait le contact
physique.

          – Le mammifère a besoin de toucher, disait
Audégo. D’être touché et de toucher.

          De fait, durant les deux semaines que dura le
Cortège, on vit Maurice Audégo aller inlassablement
au-devant des curieux, fendre leurs rangs, s’offrir à
des doigts préhensiles, lui-même saisir, étreindre,
tapoter, de temps à autre pincer une joue, claquer une
bise et, par-dessus tout, serrer des mains. Il gagnait
en énergie chaque jour, comme si au lieu de l’épuiser à la longue, ou de le fatiguer pour le moins, ces
contacts répétés produisaient sur lui un effet régénérant. Chez ceux dont les cinq doigts éperdument
tendus avaient été pressés un instant, l’effet était
plus spectaculaire encore. Leur visage s’épanouissait
tout à coup, empli d’une sève nouvelle qui en vivifiait les traits et les nimbait de clarté. Sans autre discours que cette illumination et le sourire qui allait
avec, certains prenaient leur entourage à témoin de
ce qu’ils venaient de vivre. D’autres, au contraire,
s’esquivaient aussi vite que le leur permettait la pression de la foule, désireux apparemment d’emporter
vers un lieu plus tranquille la relique qu’était devenue leur propre main – ils l’avaient ramenée contre
la poitrine et la couvraient avec la main opposée,
comme pour la soustraire aux regards envieux ou la
préserver des chocs. Ça rappelait ces scrofuleux de
jadis que le roi, par simple attouchement, guérissait
instantanément de leurs plaies ; ou telle scène, dont
deux moments successifs se trouvent représentés
dans l’espace unique du tableau : sur la gauche, des
vieilles et des vieux sérieusement érodés par l’âge
entrent dans les eaux mêmes que, sur la droite, ils
quittent jouvencelles et jouvenceaux en pleine forme
– ils jettent alors béquilles, cannes, lunettes, cheveux
postiches, s’entre-regardent en souriant et courent,
et s’étirent, à l’évidence satisfaits de leur corps prodigieusement remis à neuf, et de ce qu’il s’accorde si
bien avec l’air ambiant.

          *

          Wéwé en revient toujours au Cortège. Même
aujourd’hui, là, maintenant, dans la chambre 201
où, entre mobilier médical, restes alimentaires en
désordre sur le plateau repas et couvre-lit froissé,
avec Gu ils causent prévisions météo et papiers
d’autorisation de sortie. Il est tout à la journée de
demain, Wéwé, tout à la perspective de retrouver le
monde extérieur – et puis non, à un moment donné
Gu s’aperçoit que non. Son copain s’est tu, laissant
leur dialogue en plan. Il a levé la tête et, le regard
accommodé très au-delà, il a fixé le plafond, paupières crispées, plissées, comme on fait pour rechercher dans le passé un certain jour, un certain lieu,
une certaine scène qu’on a vécue ce jour-là dans ce
lieu-là et dont la reconstitution exige qu’on reste
sans bouger ni parler pendant bien huit secondes.

          Par intermittence, tout de même, et tandis que
son visage se détend peu à peu, Wéwé laisse échapper quelques marmonnements. Parmi les marmonnements Gu distingue les mots Clermont, hôtel,
avion, Paris. Et soudain, avec une sorte de précipitation fébrile, Wéwé s’exclame : « Des Hunes ! » Puis
de nouveau – mais plus posément, cette fois, comme
si, soulagé que le nom de l’hôtel lui soit revenu, il
pouvait maintenant savourer à loisir les souvenirs
qui s’y trouvaient attachés :

          – Hôtel Grand des Hunes…

          Il évoque le petit déjeuner servi en plein air,
au matin de l’étape Clermont-Ferrand -Narbonne,
l’appel téléphonique reçu par Audégo et la décision
prise aussitôt par celui-ci de faire un saut en avion
à Paris – un Cessna, l’avion, un Cessna 510 quatre
places, se souvient Wéwé. Audégo, qui s’était tenu
à l’écart le temps de la conversation téléphonique,
avait vivement regagné sa table. Il avait bu son café
debout et, avant même de reposer sa tasse, avait hélé
Crémieu, son chef de cabinet qui petit-déjeunait
quelques tables plus loin. Il lui avait demandé de
réserver fissa un avion-taxi et d’avertir Ivan, le chauffeur, qu’il aurait dans pas cinq minutes à le conduire
à l’aéroport. Il s’était alors approché de madame Protocole. Elle s’appelait autrement mais tout le Cortège l’appelait madame Protocole. Qu’elle ne change
rien au programme du jour, lui avait recommandé
Audégo. Le maire et la gendarmerie étaient prévenus ; à midi tapant le Cortège devait entrer dans
Millau ; lui-même les y rejoindrait avant 15 heures.

          – J’emmène Crémieu, avait-il ajouté.

          Et se tournant vers Crémieu :

          – L’avion, Crémieu, c’est réglé ?

          Puis à Wéwé :

          – Je vous emmène aussi, monsieur Houessouvi. Ça vous va ? Nous serons absents – ici, courte
pause pour regarder sa montre, comme si de voir un
cadran et des chiffres l’aidait dans ses calculs – cinq
heures, pas plus. Dans une heure nous sommes à
Paris, dans trois heures grand maximum j’en ai fini
avec mon rendez-vous et dans… c’est ça, dans cinq
heures nous atterrissons à Millau-Larzac. Laissez
vos consignes à vos hommes, monsieur Houessouvi,
nous filons.

          Tout en marchant à reculons il avait agité les
deux bras en un large salut collectif.

          – Bonne route ! avait-il lancé.

          Sur quoi il avait tourné les talons pour s’engouffrer dans l’hôtel, laissant derrière lui une douzaine
de tablées restées sans voix et un parc momentanément rendu à des bruits tels que babil d’oiseaux,
clappement d’ailes, froissement de feuillage. Était
alors survenu, étranger au concert de la nature aussi
bien qu’au silence des divers groupes en train de
petit-déjeuner, un tintement de cuillère – pas plus
sonore que ça, le tintement, mais tellement net, et si
calme, à sa façon, au sein de l’ample tranquillité du
parc, que le temps de sa résonance solitaire avait été
un instant de féerie.

          Dans la chambre d’hôpital no 201 cependant,
Wéwé dodeline de la tête en souriant, comme si
l’épatait que soient restés si pareils à eux-mêmes
Audégo et son entourage, l’hôtel, le parc, les bruits,
les silences. Puis une nouvelle fois ses paupières se
plissent, tandis que son bras se lève et qu’au bout
du bras l’index se déplie. Le doigt commence à tracer une ligne dans le vide. Sa trajectoire est précise.
Lente, prudente, mais précise.

          – Le séquoia…

          Wéwé s’interrompt, comme pour se donner
le temps d’admirer le séquoia en question. Puis il
entrouvre la bouche, hésite, la referme, l’entrouvre
de nouveau et finalement reprend :

          – Dans le parc, au beau milieu de la pelouse…
Un immense séquoia !

          Il dit ça, « au beau milieu », « immense ». Il ne
va pas jusqu’à « arbre plus que centenaire » ou, pire,
« admirable », mais quand même… Gu pour sa part
n’aurait pas pu. Utiliser des formules comme celles-là, non. Pas voulu pas pu. Aurait senti du ON, là
derrière. Du ILS, du malveillant… Et encore que
dans le cas présent ce soit Wéwé, le parleur, et
qu’en outre Gu sache bien que jamais ON ni ILS
ne se risquent dans le visible, n’empêche, il les
cherche, c’est plus fort que lui. Ainsi les deux amis
se retrouvent-ils face à face, l’un perdu dans le souvenir arboré et gazouillant de l’hôtel Grand des
Hunes – tête basculée en arrière, index parcourant
au ralenti un virtuel champ de vision –, l’autre inspectant furtivement l’espace réel de la chambre 201
– coup d’œil à gauche, coup d’œil à droite, coup
d’œil encore par-dessus l’épaule, avec pivotement
accéléré pour prendre de vitesse l’invisibilité des
intrus.

          Gu a cru être discret. Sa gesticulation a-t-elle
néanmoins tiré Wéwé du passé clermontois ? L’air,
en tout cas, d’avoir pleinement réintégré le présent,
l’œil vif et rigolard l’hospitalisé regarde son visiteur
et lui demande : « Ça va ? »

          Là-dessus, son portable sonne – rapide égrènement de notes en quoi se reconnaît le timbre sec
et ligneux du balafon.

          – Allô ?

          En bas, dans le jardin, Perpétue et Jean-Fa
s’impatientent, à ce que Gu croit comprendre.

          – Oui, dit Wéwé. On arrive, on arrive. À tout
de suite.

          Aïe !… Faudrait peut-être qu’il se décide, Gu.
Avant de se retrouver en présence des gamins. Qu’il
parle à Wéwé navigation, pays Têgbé, démontage
clandestin, équipe de sécurité. Bref, qu’il lui transmette la proposition de Franky d’embarquer avec
eux pour le dernier voyage du Nauplios.
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          C’étaient les grandes vacances, pour les écoliers, et malgré les deux heures et demie que leur
prenait l’aller et retour Pontault-Combault -Paris
en RER, Perpétue et Jean-Fa accompagnés de miss
Humpsey rendaient visite à Wéwé quasi tous les
jours. Gouvernante et enfants appréciaient le jardin de l’hôpital. Le mur qui le clôturait, tout en
éliminant les risques d’éloignement excessif ou de
kidnapping, le laissait ouvert assez largement sur
le ciel pour qu’on ne s’y sente pas trop en prison.
De plus l’endroit était vaste, peu fréquenté et, non
moins qu’à l’exploration, propice au jeu. De gros
arbres, des haies, des buissons ainsi que des pergolas chargées de rosiers grimpants offraient de quoi
s’y cacher ; des allées permettaient d’y courir ; des
fauteuils en résine, que leur légèreté rendait déplaçables facilement, pouvaient y être agencés en véhicule de transport collectif aussi bien qu’en maison.
Et puis parmi les feuilles et l’herbe, parmi les fleurs,
le compost, le terreau, pas mal de bestioles s’activaient, intéressantes à observer, ou, selon l’humeur,
excitantes à terroriser ou à tuer.

          De temps en temps une dispute éclatait. Perpétue accourait auprès de miss Humpsey pour se
plaindre de ce que Jean-Fa l’avait frappée. Elle
montrait son avant-bras, la trace qu’à l’en croire y
avait imprimée un coup de bâton. Miss Humpsey
prenait l’affaire avec calme, parlait doucement,
soufflait sur la supposée trace puis recommandait
qu’on joue sans s’énerver, sans se quereller. Ou
c’était Jean-Fa qui, parce que Perpétue s’était montrée inamicale envers lui, venait chercher dans la
proximité voluptueuse et paisible de miss Humpsey
un adoucissement à sa tristesse. Quoi qu’il en soit,
la mésentente ni les blessures n’étaient profondes.
Et bientôt les deux enfants reprenaient leur jeu,
ensemble affairés dans un coin retiré du jardin
jusqu’à ce que, changeant de rythme tout à coup,
ils rappliquent pour montrer à la gouvernante leur
dernière découverte : une pierre précieuse, un
bout de bois qui ressemblait à un os, une coquille
d’escargot.

          – Miss ! Miss ! se hâtaient-ils en chœur.

          Ils voulaient savoir si un escargot se trouvait
caché au fond de la coquille et quel était dans ce cas
le moyen de l’en faire sortir. Ou est-ce que l’animal
était mort ? Et qu’était-il alors advenu du cadavre ?
Décomposé ? Bouffé par les fourmis ? Liquéfié ?
Réduit en poussière ?

          – On ne dit pas « bouffé », rectifiait miss Humpsey.

          Les enfants s’étonnaient.

          – Il le dit, tonton, assurait Perpétue, l’air un
brin vexé et les deux bras raidis le long du corps.

          Jean-Fa confirmait. Lui-même – par imitation
de qui ? – prononçait « bouffer » avec une conviction
farouche, le b très explosif, l’œil écarquillé et les cinq
extrémités des doigts réunies et agitées en un insistant va-et-vient à l’orée des lèvres.

          *

          Le garçon d’un côté, la fille de l’autre, les deux
enfants encadraient miss Humpsey et, penchés avec
elle sur l’écran qu’elle avait interrogé en y tapant escargot, ils s’absorbaient dans les réponses qu’elle leur lisait
à voix haute. Aussi l’arrivée de Wéwé et Gu passa-t-elle
d’abord inaperçue du trio. Et après que les toussotements des deux hommes eurent fait enfin remarquer
leur présence, sans même le préalable du « Bonjour
tonton » auquel d’habitude chacun d’eux avait droit,
Perpétue et Jean-Fa s’empressèrent de les instruire de
ce qu’eux-mêmes venaient d’apprendre : que Cepaea
hortensis était hermaphrodite ; que ses doubles organes
génitaux étaient situés près des cornes ; qu’il pouvait
pondre d’un seul coup cent œufs.

          – Un naissain de cent œufs, précisa Jean-Fa en
accentuant naissain.

          Perpétue reprit le mot. L’index doctement
pointé vers les nues, elle expliqua que naissain dérivait de naître, comme hortensis de hortus.

          – C’est du latin, fit-elle.

          Wéwé se déclara admiratif de tant de science.
Mais très vite – après, tout de même, quelques
bises échangées et quelques questions posées sur
le déroulement de la vie domestique et vacancière
la plus récente –, il recommanda à miss Humpsey
d’emmener les enfants manger une glace à la cafétéria de l’hôpital. Il sortit de sa poche quarante euros
sous forme de trois billets chiffonnés et, tandis qu’il
en remettait un à la jeune femme, il expliqua aux
enfants qu’il avait à parler avec Gu. « Avec tonton »,
disait-il. Et il désignait Gu d’un penchement de tête
combiné à une infime déviation du regard.

          La gouvernante demanda l’heure. Oui, la cafète
avait dû ouvrir. Elle emmena les enfants.

          – On vous attend ici, leur lança Wéwé.

          Puis revenu à Gu.

          – Alors ?

          Gu lui détailla le plan de Franky.

          *

          Il le trouvait totalement irréaliste, Wéwé, le
plan de Franky, du moins en ce qui concernait son
propre rôle dans l’opération Nauplios et la date prévue de leur embarquement au port de commerce de
Sète. Il évoqua les hommes à recruter, éventuellement à former, les armes à se procurer, la réaction
des pêcheurs Têgbés – c’est qu’il les connaissait, les
pêcheurs Têgbés !… Il disait « fiables », « en si peu de
temps », « pas trop antiques », réticent toutefois à prolonger le dialogue et, entre deux phrases, secouant
négativement la tête ou haussant les épaules en
silence.

          Il ricana, comme d’une chose tellement inenvisageable qu’en programmer l’accomplissement était
comique.

          – Après-demain !

          Il se tut, une fois de plus secoua la tête, une fois
de plus ricana.

          Gu le sentait furieux. Sceptique, sans doute,
mais surtout furieux. Il prononçait le nom de
Franky en faisant siffler le f avec outrance, et,
quoique s’adressant à Gu, il évitait de le regarder,
comme un qui tient à s’épargner la pénible vision
d’un faux derche. Depuis quand, ronchonna-t-il,
Gu était-il au courant de cette affaire de ferraille ?
Depuis longtemps ? Pourquoi lui, Wéwé, avait-il
été jusqu’à aujourd’hui tenu totalement hors du
coup ? Et Franky, il n’avait pas d’ordinateur ? Ne
savait pas utiliser un portable ? Devait passer par
l’intermédiaire de Gu, maintenant, pour parler aux
amis ?

          Gu fit valoir que Franky se montrait toujours
très prudent avec les téléphones et autres appareils
de liaison ; que par principe il ébruitait le moins
possible ses projets, réduisait donc au maximum le
nombre de ses contacts, plus encore de ses confidents. Gu lui-même, d’ailleurs, il n’y avait pas de ça
une semaine, ignorait…

          – Tu parles ! l’interrompit Wéwé.

          Il lâcha encore un « Mmouais » incrédule, puis
au bout d’un moment un « N’empêche », comme un
écho allant decrescendo avant de s’éteindre tout à
fait. Debout, épaules en dedans, coudes au corps
et mains enfoncées dans les poches, sans plus rien
dire il fixait d’un œil absent les gravillons à ses
pieds. Et sauf deux trois secondes durant lesquelles
il laissa son regard remonter vers celui de son vis-à-vis, il resta ainsi retiré en lui-même, poursuivant
une indevinable rumination. Quand enfin il sortit
du mutisme, ce fut pour soudain glousser, en même
temps qu’il se remettait à secouer la tête. Mais à la
différence des hochements qui avaient précédé, hostiles, et pleins d’amertume, celui-ci se doublait d’un
sourire. Discret, le sourire, certes. À peine ébauché. Il suffisait néanmoins à manifester un début
d’indulgence, à défaut d’une entière réactivation de
l’amitié, aussi parlant que l’aurait été une expression proprement verbale, du genre « Quel type, non
mais quel type ! » ou « Il changera jamais… Sacré
Franky ! ».
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          Le surlendemain, ils embarquaient sur le
Nauplios, Wéwé, Gu, Perpétue et Jean-Fa. Miss
Humpsey s’était déclarée prête à se joindre à eux,
quitte à braver la houle et le mal de mer, mais Wéwé
avait jugé primo que pour trois semaines qu’ils
allaient être partis les enfants pouvaient se passer de
gouvernante, deuzio qu’une présence trop féminine
à bord risquait d’y susciter des tensions. Oui, oui,
c’était entendu, les mœurs avaient évolué dans la
marine marchande comme partout, mais peut-être
pas tant que ça. Et puis où miss Humpsey en était-elle avec les vaccins ?… Il y avait le visa, également.
Ça faisait tard pour demander un visa, il aurait fallu
s’y prendre plus tôt parce que là… Tant pis. Une
autre fois.

          Miss Humpsey avait rappelé qu’aux vacances
de printemps elle avait été du voyage et que ses vaccins, par conséquent, étaient largement à jour. Et en
ce qui concernait les visas, Perpétue et Jean-Fa, pas
plus qu’elle…

          Oui mais, avait argumenté Wéwé – et il souriait
d’un sourire qui ne cherchait nullement à déguiser
sa mauvaise foi. Au printemps il s’était agi de voyager en avion, c’était différent. Et quant à Perpétue
et Jean-Fa, vu les lacunes de leur état civil on ne
pouvait jamais passer la frontière avec eux tout à fait
légalement de toute façon, mais Franky une fois de
plus arrangerait ça. Un artiste, l’ami Franky, pour
tout ce qui était papiers à en-tête, tampons, signatures – en outre persuasif comme pas un avec les
gens de bureau.

          Miss Humpsey n’avait pas insisté. Elle avait
préparé deux petits sacs à dos ainsi que deux valises
à roulettes et avait offert à leurs propriétaires une
liseuse, d’avance chargée de quelques bandes dessinées et d’une encyclopédie jeunesse.

          – C’est pour tous les deux, avait-elle recommandé. Pas de disputes, hein !… Promis ?

          Privés donc de la présence de miss Humpsey, les
quatre voyageurs étaient arrivés en début d’après-midi en gare de Montpellier, accueillis par une température caniculaire ainsi que par une amie que
Franky avait sur place et qui les avait aussitôt menés
à Sète en voiture. En cours de route, ils avaient vu se
rapprocher depuis l’horizon la masse opaque d’une
brume de chaleur. La brume avançait vite entre ciel
et mer. Elle n’avait pas tardé à atteindre la côte, et
elle s’était alors si généralement répandue que les
automobilistes avaient dû allumer leurs phares antibrouillard. À l’entrée de la zone portuaire, tout en
lui rendant le laissez-passer qu’il venait de contrôler,
l’homme de garde avait recommandé à la conductrice de rouler au pas.

          – On n’y voit goutte ! avait-il dit, nasalisant à
l’extrême le on, durcissant le g et claquant si bien le
double t que ça rendait sonore le e muet.

          Puis s’adressant non plus à la conductrice, dont
le séparait seulement l’épaisseur d’une portière,
mais à Gu, interlocuteur pourtant moins immédiat puisque occupant la place du mort : est-ce qu’il
voyait comment se rendre au quai H ? C’était là
qu’était amarré le Nauplios. Dorse 2, quai H.

          – Vous connaissez ? Non ?… Attendez.

          Et avant de relever la barrière qui fermait le passage, il était retourné dans la baraque de chantier qui
lui tenait lieu de bureau. Il en avait rapporté un plan
– une simple feuille, en fait, sur laquelle se trouvaient
schématiquement représentés bassins et quais, voies
ferrées et voies carrossables, entrepôts, grues, portiques. De nouveau, l’homme s’était adressé à Gu
plutôt qu’à la conductrice. Quoique manifestement
éprouvé par la chaleur, s’interrompant à tout bout
de champ pour s’éponger la nuque ou respirer un
grand coup, il parlait fort, comme par crainte que
l’atmosphère cotonneuse n’étouffe sa voix ainsi que
l’aurait fait de la vraie ouate. Il fallait éviter le quai
aux barges, prévint-il de la sorte. Il y avait là-bas
un tas de chariots en action, c’était dangereux. De
toute façon l’accès à ce secteur serait sûrement interdit. Le mieux – du tranchant de la main il fendait
l’air devant lui, unissant dans une même visée rectiligne regard et geste –, c’était de longer les rails de la
zone de triage jusqu’aux bois tropicaux et de tourner
ensuite à gauche. Passé le terminal voiturier, il fallait prendre à droite, puis tout de suite à gauche une
nouvelle fois et ils y seraient.

          Conseil trompeur, ou effet d’une visibilité décidément réduite à peu de chose, la voiture loupa les
bois tropicaux et, par la suite, erra au ralenti parmi
les hangars, les aires bétonnées, les silos et autres
espaces de stockage. Chacun de ses occupants cherchait à repérer à travers l’atmosphère embrumée
un panneau d’orientation ou quelque être vivant
susceptible de leur indiquer le chemin. Mais rien.
Personne. De là certaine crispation dans l’habitacle,
quelque chose comme un début de claustrophobie
collective. La clim n’arrangeait rien ! En soustrayant
conductrice et passagers à la canicule elle les isolait davantage, ne leur laissant d’autre contact avec
l’extérieur que les odeurs qui en arrivaient jusqu’à
eux : odeurs de bois scié et de fioul, de goudron,
de ciment, de rouille, de caoutchouc, toutes mêlées
d’iode et lourdes encore, malgré la filtrante épaisseur
de la carrosserie, de l’humidité poisseuse apportée
par le vent marin. Vint un moment, du reste, où les
odeurs seules attestèrent qu’on se trouvait toujours
dans l’enceinte du port. Car pour ce qui s’entendait
du monde, ou pour ce qui en était visible à travers
les vitres latérales ou le pare-brise, grand silence, et
pas une bâtisse, pas une marchandise entreposée ni
rien dont la silhouette ton sur ton puisse se deviner
dans la grisaille, comme si à force de bifurcations
hasardeuses la voiture et ses occupants avaient par
malchance atteint une contrée maudite, inhospitalière à la vie, et dans laquelle tendait même à s’effacer toute existence.

          Le décor changea d’un seul coup.

          Pareillement excités, et ensemble montrant du
doigt ce qui venait de surgir devant eux, Jean-Fa et
Perpétue s’exclamèrent qu’il y avait des bateaux et
qu’on était arrivés au quai H finalement.

          – Tu as vu ça ?! s’emballaient-ils devant le pont
roulant.

          – Tu as vu les conteneurs ?!

          – Tu as vu jusqu’où monte la grue ?!

          Des projecteurs éclairaient d’une lumière
trouble les engins géants affairés à saisir, à soulever, à emporter des boîtes de vingt tonnes ou plus
qui semblaient ne rien peser. Des hommes, peu
nombreux au regard de la colossale manutention
en cours, se tenaient sur le quai, télécommande
ou talkie-walkie en main, casque de chantier sur le
crâne, gilet de sécurité par-dessus le T-shirt ou le
torse nu. À la vue de la voiture, l’un d’eux cessa le
travail et, tout en faisant signe à ses occupants de
ne pas avancer plus loin, il vint à leur rencontre. Le
quai H ? C’était le quai suivant, tout proche en vérité
– à quoi, trois cents… oh ! même pas ; même pas trois
cents mètres. Mais pas question d’y accéder par ici
pour le moment, désolé. Il fallait rebrousser chemin
et contourner le grand hangar là-bas. Cela dit, ça ne
faisait pas un détour bien long. Et impossible de se
tromper : droit derrière puis gauche gauche.

          – Vous y serez vite.

          La conductrice remercia avant de manœuvrer.

          *

          Le nom du bateau s’inscrivait doublement à
l’avant du flanc tribord, en caractères grecs une première fois, et dessous en caractères latins, blancs sur
fond noir : NAUPLIOS. De même que le bulbe au
bas de l’étrave, la ligne de flottaison apparaissait à
l’air libre, très au-dessus du niveau de l’eau et nettement plus haute que celle des cargos voisins. La
porte arrière était fermée, recouverte par la rampe
de chargement qui ainsi relevée à la verticale exhibait son envers. Pas un marin en vue, ni audible
aucune voix pour répondre au long miaulement
qu’un chat, blessé peut-être, ou depuis trop longtemps esseulé, réitérait en un périodique appel de
détresse. De sorte que sans la présence de l’échelle
de coupée, dont le déploiement oblique le long de
la coque appelait l’idée d’allées et venues entre le
quai immobile et le pont doucettement oscillant,
on aurait cru à un bateau fantôme, vide d’équipage
comme de cargaison, et abandonné à la vaine sédentarité que lui imposaient ses amarres.

          La Montpelliéraine fouilla un moment dans
son sac avant d’en sortir un portable.

          – Je vais le prévenir qu’on est là, dit-elle, moitié s’adressant à ses passagers, moitié parlant toute
seule.

          La boîte vocale de Franky lui demanda de rappeler plus tard. « Rappelez plus tard », disait la propre
voix de Franky. Rien d’autre. Aucun « merci », ni
dans l’intonation aucun effort pour être aimable.
Non, juste un message enregistré vite fait, dans
lequel perçait certain désintérêt pour les conversations téléphoniques sinon pour les affaires terrestres
en général.

          Adultes et enfants sortirent de voiture, immédiatement saisis par la touffeur ambiante et l’intensification des odeurs portuaires. La Montpelliéraine
râla contre Franky, absent malgré ce qui avait été
convenu la veille, et de plus injoignable. Wéwé
s’avança jusqu’au pied de l’échelle de coupée et, les
deux mains en porte-voix, il lança comme à l’adresse
du bateau lui-même : « Ohé, du bateau ! »

          Silence à bord.

          La conductrice réintégra sa voiture, non sans
avoir de nouveau essayé de joindre Franky. Chacun de son côté, le visage pareillement levé vers
les hauteurs de l’abrupte muraille métallique dressée devant eux, Wéwé et Gu se mirent à marcher
de long en large, guettant un éventuel signe de vie
– ampoule électrique qui s’allume, porte qui s’ouvre,
ombre humanoïde se profilant derrière un hublot.
Jean-Fa à son tour vint se poster au bord du quai.
Il bascula le torse en arrière en même temps qu’il
arrondissait les mains autour de la bouche ainsi que
Wéwé venait de le faire, et de sa voix enfantine il
appela : « Ohé, du bateau ! »

          Perpétue se hâta d’intervenir.

          – Arrête ! chuchota-t-elle au garçon.

          Ça sonnait comme un reproche : à leur âge,
devant les adultes, et dans une situation qu’à l’évidence ces derniers ne maîtrisaient nullement, fallait
se tenir, tout de même, faire preuve d’un minimum
de discrétion.
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          Sans que personne l’ait vu au préalable s’encadrer dans aucune embrasure ni enjamber aucun
seuil, Mirko fut le premier à paraître sur le pont et,
penché au-dessus du bastingage, à adresser au petit
groupe dispersé sur le quai quelques paroles de bienvenue. Le commandant venait seulement de l’avertir, s’excusa-t-il en désignant du doigt son portable.
Puis dans un français approximatif mêlé d’un peu
d’anglais, il annonça que le bosco allait descendre
s’occuper des bagages.

          Non seulement le bosco mais un autre marin
avec lui furent soudain présents aux côtés du second
capitaine. Grand, l’autre marin, mince, osseux,
tout le contraire du bosco qui était un homme tout
petit engoncé dans une musculature d’haltérophile.
Le petit précédant le grand, les deux nouveaux
venus s’engagèrent sur l’échelle de coupée pour en
descendre la pente d’un pas ferme, indifférents au
bringuebalement de la planche qui les portait. Sans
un mot, le bosco rassembla et souleva d’un seul
mouvement les valises des enfants, plus celle de
Gu, plus celle de Wéwé ainsi que son volumineux
sac de marin et, comme si la charge n’embarrassait
aucunement ses bras courtauds ni ne demandait le
moindre effort à ses muscles surgonflés, il emporta
le tout à bord.

          Dès l’apparition du maître d’équipage, la Montpelliéraine avait déclaré que sa présence à elle n’étant
plus utile elle repartait. Il y avait un reste de mécontentement dans sa voix, un soupçon d’aigreur même,
qui, lorsqu’elle vint à souhaiter bon voyage à Wéwé
et Gu, concurrença la cordialité. Que leur soient
épargnés les vents mauvais, les ennuis de machines,
l’incendie, le naufrage. Et qu’ils ne manquent pas
d’embrasser Franky de sa part !

          Elle avait sèchement refermé sa portière.

          Jean-Fa, pendant ce temps, le pouce pointé vers le
petit homme apparu en haut de la coupée, avait poussé
du coude Perpétue. Les deux enfants avaient échangé
une mimique complice – œil arrondi et bouche bloquée en position ouverte chez l’un et l’autre ; poing
ramené par Jean-Fa au-dessus du biceps, avec index
opposé montrant le relief obtenu ; main de Perpétue
plaquée horizontalement sur le vide, dans le geste de
mesurer à la toise un bambin qui lui serait arrivé à
peine au genou. Mais devant le spectaculaire enlèvement des bagages, leur joie moqueuse s’était muée à
peu près toute en enthousiasme.

          Ce fut le grand mince qui guida les nouveaux
arrivants jusqu’à leurs cabines respectives et les
leur fit visiter. Il s’appelait Augustin. Au passage, et
après s’être lui-même présenté, le second l’avait dit :
« Augustin. » Il avait alors accolé l’un à l’autre les
deux index, comme on fait pour figurer la soudure :
« Steward, Nauplios. » Il avait dit aussi, expliquant
que Franky s’était rendu en ville pour y acheter des
livres : « Livreuse grosse amie commandant. »

          – Ah oui ? avait fait Wéwé.

          *

          Même situation centrale juste sous la passerelle,
avec vue plongeante sur la totalité du pont avant,
même dimension, même découpage de l’espace intérieur, même couple de hublots carrés à tire-bord,
Gu aurait pu se croire dans la cabine qu’il lui était
plusieurs fois arrivé d’occuper sur le Palamède. Sauf
que le bloc salle de bains comportait ici une simple
douche, non une baignoire sabot, et que le plastique
moulé en était d’une couleur beige sinon à son goût,
du moins plus discrète que le bleu turquoise qu’il
avait eu naguère à supporter.

          Ça lui convenait. D’autant mieux que, posé en
évidence sur le bureau équipant la cabine, l’attendait
un exemplaire du dictionnaire maritime de Bruno
et Mouilleron-Bécar, ouvrage dont Franky savait
combien il serait utile à son copain et quel contentement éprouverait celui-ci de l’avoir en permanence à
sa disposition.

          Le fait est que ledit copain garda le sourire tout
le temps qu’il mit à s’installer. Avec méthode il rangea ses vêtements. Il fit de même avec les affaires
de toilette, les livres, le matériel d’écriture et, après
avoir placé au pied de la couchette la valise qu’il
venait de vider, il vérifia que tout était en ordre.

          Il regarda par l’un puis l’autre hublot. Rien
ne bougeait à la surface du bassin no 2, ni bateaux
ni détritus épars ou traînées de fioul, et malgré ça
quelque chose se ressentait de l’instabilité du sol
sous les pieds. On flottait, pas de doute ; sur place
mais on flottait. D’ailleurs le corps s’était d’instinct adapté à sa condition nouvelle de corps non
terrestre, épousant le balancement imperceptible
des eaux portuaires comme bientôt il adhérerait au
rythme houleux des vagues, à leur inclinaison lisse
et onctueuse, à leur crête, à leur creux, à leur soulèvement, à leur redescente élastique.

          Gu eut envie d’une douche et d’habits frais. Toutefois avant la douche il s’allongea sur la couchette,
histoire d’en tester le confort. Était-il bercé plus qu’il
ne le croyait ? Et le sommeil le surprit-il ?… Il eut
tout à coup l’impression de s’éveiller. Où se trouvait-il ?… Ah oui ! le Nauplios. Il reconnut sa cabine, les
deux hublots carrés, le bureau boulonné au sol, sur
lequel ordinateur portable et imprimante de voyage
voisinaient désormais avec chemises cartonnées,
stylos, crayons, pile de feuilles blanches. Il retrouvait avec satisfaction ce matériel ainsi que ses livres,
étalés sur l’étroite console qui prolongeait le bureau,
et particulièrement le Bruno et Mouilleron offert
par Franky. Il tendit l’oreille, curieux des bruits qui
pourraient naître sur les demi-ponts superposés du
château ou dans les coursives. Pas grande activité à
bord, apparemment. Seul lui parvenait par instants
l’écho d’un bref échange de paroles, ou celui, plus
métallique, d’une échelle vibrant sous la vigueur
d’un empoignement, d’une traction des bras, d’un
coup de reins simultanément répétés. À un moment,
chantonnant à mi-voix, quelqu’un passa devant
sa porte. Puis à bonne distance, et moins dissemblables entre eux d’être tous assourdis par l’éloignement, il y eut un entrechoquement de casseroles et
un hoquet de tuyauterie, le miaulement d’un chat,
l’écoulement de l’eau dans un trou de vidange. Chacun de ces bruits renforçait la conscience qu’avait
Gu de se trouver à bord du Nauplios, nulle part ailleurs, dans la compagnie de gens hors de vue mais
présents pas loin : les membres d’équipage rencontrés à l’arrivée et ceux aussi qu’il n’avait pas croisés
encore, que peut-être il ne croiserait même pas d’ici
la fin du voyage, et Wéwé, et les deux enfants, lui
au repos dans sa cabine probablement, eux en train
d’explorer la leur, d’y jouer déjà.

          Franky devait être revenu de chez sa libraire, à
présent. Ou il n’allait plus tarder.

          Quelque part sur la terre ferme une ambulance déclencha sa sirène, comme pour s’ouvrir une
voie dans une zone piétonnière ou s’extirper d’un
embouteillage. Bientôt toutefois, la manière dont se
déplaçait de nouveau le classique signal à trois tons
fit connaître que l’ambulance avait désormais rejoint
l’autoroute et filait direction Montpellier. D’où
venait-elle ? De Sète ou de plus loin que Sète ? D’un
village riverain de l’étang ? De l’un des domaines
viticoles de l’arrière-pays ?… Gu, du coup, se rendit
compte que l’addition des activités urbaines et de la
circulation automobile à l’extérieur du port produisait un bruit de fond permanent, une rumeur très
audible, dont il ne s’était pourtant pas avisé jusque-là. Et maintenant encore, il lui semblait qu’elle
n’existait pas si entièrement que les bruits ténus qui
de loin en loin manifestaient une autre présence que
la sienne à bord du Nauplios. Lentement, comme
pour que dure plus longtemps en lui le plaisir du
ios et de sa sonorité grecque, il se répéta : « Le Nauplios. » Lui revint alors en mémoire l’arrivée sur le
quai H, le malaise ressenti de n’y être accueilli que
par l’absence, le silence, l’inertie, et comment, tranchant sur l’humeur ambiante, la voix de Jean-Fa
avait retenti soudain :

          « Le NAUPLIOS », avait lancé l’enfant avec
emphase.

          Ça lui arrivait souvent de faire ça. En plein jeu,
rompant inopinément le mutisme où le tenait l’aventure qu’il était en train de vivre en imagination,
dans un grand élan de théâtralité il lançait un nom.
C’était celui d’un personnage emprunté à l’Histoire
ou d’un personnage inventé, d’un libérateur, ou
aussi bien d’un conquérant. D’un héros magnifique,
en tout cas.

          *

          La brume avait beau s’être dissipée, le jour commençait à faiblir derrière le verre épais des hublots
quand Augustin passa dans les coursives, agitant la
cloche qui avertissait les officiers et leurs invités que
le dîner était prêt et qu’ils pouvaient se rendre au
carré officiers, s’ils ne s’y trouvaient déjà. À l’instant
où Gu sortait de sa cabine, Franky et Wéwé débouchaient de la cage d’escalier, quelques mètres plus
loin. Ils avaient la mine de gens tombés d’accord
après discussion et contents d’être ensemble. Gu
lui-même ressentit comme une bouffée de sentiment
amical à les voir et, s’étant joint à eux, il remercia
Franky d’avoir pensé au Bruno et Mouilleron, puis
demanda à Wéwé s’il était bien installé et ce qu’il
avait fait des enfants.

          Ils avaient suivi Augustin, répondit Wéwé. Le
grand steward leur plaisait, visiblement, et Augustin
de son côté semblait trouver les deux gamins sympathiques.

          – Il sera très bien comme nounou, continua
Wéwé, non ?

          Tout en donnant du relief à ses lèvres, Franky
eut un clignement de paupières un peu appuyé.
Façon de dire : « Si, sûrement. »
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          Lequel plaisanta ? Ou quelle scène rappela-t-il,
quel accès de colère ou quelle peur, quelle phrase,
quel geste dont ses compagnons et lui partageaient
le souvenir hilarant ? Toujours est-il qu’au moment
de leur arrivée au carré officiers les trois amis riaient
en chœur. Wéwé et Gu se tordaient littéralement, et
Franky lui-même, par exception, avait l’œil brillant
de gaieté. Ça fit d’abord taire tout le monde dans
la pièce. Puis Louenn, qui avec Mirko et les deux
autres officiers du bord les y avait précédés, salua
l’entrée des nouveaux venus par un « Eh bien ! ça,
pour de la joie ».

          Il n’acheva pas. Et un chouïa plus protocolaire :

          – Bonjour commandant. Bonjour messieurs.

          Louenn et Franky se connaissaient depuis le
Palamède. Le premier y était un chef mécanicien déjà
expérimenté quand le second y avait fait ses débuts
de commandant. Ils s’entendaient bien. Aussi, le
moment venu, d’une part se fiant à leur habileté de
marins, d’autre part les sachant peu enclins aux états
d’âme et habitués à passer par-dessus les règlements,
l’armateur les avait choisis pour mener le Nauplios
jusqu’en pays Têgbé, dans le golfe de Guinée, à un
certain endroit du littoral où il serait discrètement
mis en pièces.

          – Nous changerons de nom, avait dit Franky à
ses deux potes.

          Nous, c’était le bateau. Il serait vendu en cours
de traversée et alors oui, en même temps qu’il changerait de propriétaire il changerait de nom. De
nationalité également. Fini, le pavillon grec, on
serait bientôt libériens.

          *

          Ils furent sept à table, et nul officier de quart
n’étant requis en passerelle en ces heures d’escale ils
restèrent sept de bout en bout du repas. Les enfants
dînèrent dans la cuisine, sur un coin du long meuble
en acier brossé qui occupait le centre de la pièce.
Ils étaient assis sur de hauts tabourets de bar d’où
leurs jambes pendaient, ballant dans le vide par
moments. Kashi, le maître cuisinier, assurait en
personne le service, aidé par Augustin qui pour la
circonstance portait veste blanche par-dessus son
T-shirt. En l’honneur des nouveaux embarqués, et
comme un important ravitaillement de bouche avait
pu être fait en ville, le menu comportait huîtres de
Bouzigues ou feuilleté de thon rouge en entrée,
baudroie à la sétoise en plat principal, puis fromages fermiers, laitue aux noix, pêches de vigne
à la cannelle et pignons. Mirko n’en revenait pas
d’un luxe pareil. Il considérait d’un œil incrédule
l’ordonnancement des assiettes pleines, écartait les
bras comme en signe d’incompréhension, émettait
de petits rires nerveux. Après deux trois « Oh ! » il
expliqua, ou tenta d’expliquer que chez lui, à cause
de… Il fut hors d’haleine soudain et se tut, comme
suffoquant de l’effort fourni pour parler français ou
du serrement de gorge suscité par la remontée d’un
mauvais souvenir.

          – Ça pas imaginer ! reprit-il.

          Louenn, tout en se régalant des huîtres de Bouzigues, vanta celles de Cancale. Surtout les plates
– les belons, très iodées. Lui-même était cancalais.
Ça ne l’empêcha pas de vanter aussi les légumes
et les fruits de l’île grecque de Syros, en particulier les tomates, mûries sous le soleil cycladique et
qu’on trouvait à moins d’un euro le kilo sur les étals
d’Ermoúpoli.

          Louenn était causant. Pas Zeniowski, son
adjoint aux machines, taiseux au moins autant que
Franky. Ça n’était pas une question de langue,
Zeniowski en parlait couramment quatre ou cinq
dont le français. Non, disait Louenn, la parlerie ne
lui allait pas, voilà tout.

          Franky cependant, bouteille en main, d’un regard
circulaire demandait qui désirait un nouveau verre
de vin. C’était lui toujours qui servait le vin. Tout le
monde en reprit, à l’exception de Mirko qui ne buvait
pas d’alcool et du jeune lieutenant de pont qui déclara
qu’un verre lui suffisait. Il s’appelait Lespinasse. On
l’appelait par son patronyme, Lespinasse, sans jamais
utiliser son prénom. Quoique benjamin de la tablée
et naviguant depuis moins de six mois, il parlait du
Nauplios en ancien, rapportant quantité d’événements
maritimes comme s’il en avait été le témoin direct
ou l’acteur – à Papeete, un jour, un départ différé de
vingt-quatre heures pour cause de cuite générale de
l’équipage ; une épave à la dérive éperonnée au large
d’Aden ; des pirates dans le détroit de Malacca ; une
tempête à quelques milles de la Guadeloupe.

          – J’ai mes sources, expliqua-t-il à Gu.

          De l’extrémité de son couteau il montrait la
direction de la cuisine – soit virtuellement Kashi,
Augustin, qui, l’un comme l’autre embarqués sur le
Nauplios dès sa première mise à l’eau, avaient tout
vécu des treize années de carrière du navire.

          Louenn intervint pour dire que le Palamède avait
lui aussi essuyé une tempête en mer des Antilles, et
que ce jour-là, heureusement, le Ro-Ro était autrement chargé que son sistership aujourd’hui.

          – Sans quoi, commença-t-il, laissant ensuite
chacun imaginer le pire.

          Mirko quant à lui avait connu une fois l’échouement, avec un vraquier, sur la côte péruvienne, au
sud du port de Callao.

          Il fut encore question d’essais nucléaires et de
football. Puis sur un signe de Franky chacun se tut,
et Franky appela Kashi.

          – Maître cuisinier ! fit-il de loin.

          Le cuistot fut complimenté pour l’excellence
de son repas. Complimenté aussi pour la délicatesse
qu’il avait eue de proposer deux entrées à l’intention
de ceux qui ne mangeaient pas d’huîtres.

          Kashi multiplia les révérences façon indienne.
Merci, merci, disait-il, ajoutant chaque fois « captain » au lieu de « commandant ».

          Appelé à son tour, Augustin fut interrogé sur
la façon dont s’était passé le dîner des enfants. Pas
d’incident ? Avaient-ils mangé de bon appétit ?

          – Très bien, la veste ! lui dit encore Franky en
aparté.

          Après quoi il annonça que l’appareillage se
ferait au matin à six heures, et sur ce, d’un geste
ayant souhaité bonne soirée à tous, il se retira dans
sa cabine.

          *

          Les autres dîneurs à leur tour sont partis, la
table, sitôt débarrassée, a été dressée à nouveau pour
le petit déjeuner du lendemain, et la pénombre, à
présent, emplit le carré silencieux. Même chose
dans la cuisine : pas trace qu’un repas y a été longuement préparé, ni que le néon y répandait crûment sa lumière il n’y a pas de ça un quart d’heure.
Ainsi le soir paraît-il plus avancé à bord qu’il ne l’est
à terre, et les appliques allumées en veilleuse au long
des coursives font déjà du Nauplios un lieu nocturne.
On s’attendrait à y entendre le passage éclair de
chauves-souris allant et venant sous les plafonds, à
y voir des lucioles, ou même à y sentir un frôlement,
comme d’un voile de mousseline ondoyant avec
légèreté dans l’air ou comme d’une ombre échappant aux bras qui s’apprêtaient à l’étreindre.

          Dans sa cabine, Franky est étendu sur la couchette, le torse redressé par l’épaisseur de deux
coussins, un livre ouvert devant les yeux et le fume-cigarette entre les dents. Dans la sienne, Wéwé en
est à sa énième conversation téléphonique. Comme
il l’a fait avec les précédents, il s’adresse à son actuel
correspondant tantôt en français, tantôt en têgbé qui
est la langue du pays Têgbé. Avant ça, il est sorti sur
le pont en compagnie de Gu et, côte à côte accoudés au plat-bord, les deux hommes ont contemplé la
rade. Des mouettes planaient encore au-dessus de
l’eau, à proximité des cargos à quai. À un moment,
Wéwé a charrié Gu : est-ce que ses pourrisseurs
l’avaient suivi jusque sur le bateau ? Ou peut-être
que la crainte du mal de mer les aurait dissuadés
d’embarquer – avec un peu de chance, allez !

          Gu se tait.

          Plus tard, resté seul sur le pont, il observe la
zone portuaire noyée dans la nuit et, au-delà de la
zone portuaire, les lumières de Sète, la façon dont
elles se sont éparpillées en une multitude de petits
points brillants pour modeler entre mer et étang la
masse rebondie du mont Saint-Clair. Il pense lagune.
Il pense odeur de vase. Il pense moustiquaire. Il pense
encore étreindre et contempler, mais à ces derniers
mots son visage se renfrogne et il s’entend prononcer ON, ILS.
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          Pourrisseurs, au fond, n’était pas mal et Gu
songeait à s’approprier le mot… Seraient-ils oui ou
non du voyage ? Peut-être non car en mer la parole
avait tendance à se raréfier, ce qui signifiait moins
de matière à pourrir et donc, pour les pourrisseurs,
moins de raisons d’embarquer. De plus les marins,
s’ils parlaient, parlaient surtout métier, ça amenait
des termes techniques et les pourrisseurs n’aimaient
pas ça, les termes techniques. Ils n’avaient guère prise
dessus. Leur capacité de nuire s’en trouvait amoindrie. Idem quand ils avaient affaire à une syntaxe en
folie ou à un accent venu d’ailleurs. Ils n’aimaient
pas. Or la marine marchande employait des gens de
tous horizons, de toutes langues par conséquent, si
bien qu’à bord, pour s’entre-comprendre, on baragouinait. Le vocabulaire empruntait aux usages
du monde entier et de n’importe où. Les règles ne
comptaient plus. La prononciation des parleurs,
enfin, faisait entendre une chanson tout ce qu’il y
a d’exotique. Rien de bon pour ON, pour ILS…
D’un autre côté, ces ON et ILS-là étaient pleins de
ruse maligne. Habiles à s’infiltrer, Gu le savait par
expérience. Et au souvenir honteux d’un contempler
ou d’une tempête essuyée, d’un tantôt tantôt, d’un
étreindre, il sentait qu’au centre de ses entrailles un
flux glacé commençait de sourdre, qui bientôt circulerait partout dans le ventre, électrisant l’épiderme et
faisant l’estomac se rétracter comme avant de vomir.

          Il se raisonnait. Arguait de l’impossibilité de
vaincre un ennemi invisible ; de ce que cette cause
perdue d’avance était celle de tout le monde plutôt
que la sienne, et qu’il y avait de la grandiloquence à
même parler de cause. Et puis ON, ILS : sournois
vraiment, et si malveillants que ça ?… Ce qu’ils dictaient à Gu, après tout, n’était rien d’autre que des
tournures de phrase, des mots – autant dire du vent !

          La sueur, depuis peu, lui coulait dans le cou, et
il envisageait de reprendre une douche dès son retour
en cabine lorsqu’un bruit le fit sursauter – léger, discret, pas grand-chose mais tout de même, un bruit,
venu du pont en dessous du sien. ON, ILS ? Simple
promeneur ?

          – Ou promeneuse, se dit-il sans y croire.

          Néanmoins il persista dans cette fantaisie, prêtant à l’hypothétique promeneuse la silhouette et le
visage de miss Humpsey – elle passait, avait senti
une présence, avait levé la tête et, ayant reconnu
Gu, l’avait salué, souriante : « Bonsoir ».

          Il regagna sa cabine et reprit une douche
comme prévu, bien que la clim lui ait séché la peau
sinon fait oublier la sensation de sudation. Il s’installa à son bureau avec le Bruno et Mouilleron dans
lequel il resta plongé jusqu’à ce que le sommeil commence de l’engourdir. Il se coucha alors pour la nuit,
s’abstenant, après hésitation, d’activer la fonction
réveil d’aucun appareil. Enfin depuis sa couchette
il éteignit la lumière, et au matin, quand il s’éveilla,
le Nauplios filait gentiment ses dix-huit nœuds en
haute mer.

          *

          Le bateau aurait pu aller plus vite mais dix-huit
nœuds lui suffisait. Il serait ainsi moins vulnérable à
un coup de vent éventuel, et par la même occasion
il économisait le carburant. Ça n’empêchait pas que
ça sente le fioul partout à bord, autant que ça sentait l’iode, le sel, le café trop allongé et la rouille. Le
coprah, aussi. Du moins Gu crut-il identifier l’odeur
du coprah. Bizarre ! À sa connaissance le Nauplios
n’avait jamais chargé de coprah !

          Vers 9 h 45, avait dit Franky, on passerait au
large du cap de Creus. Si le temps restait clair on
apercevrait la côte espagnole. Mais en attendant, sur
bâbord, sur tribord, devant, derrière et jusqu’à l’horizon, aucune terre en vue, ni oiseau qui vole, navire
qui flotte, rien. Le Nauplios était l’exception unique
à la transparence du monde émergé comme à la
liquidité du restant, unique également à la platitude
qui s’étendait à 360o autour de lui, unique encore au
silence. Car la progression du cargo n’allait pas sans
les bruyantes trépidations des machines, ni sans le
clappement désordonné de l’eau contre la coque.

          Monté au plus haut du château afin de profiter au mieux du panorama arrière, Gu put constater
que, deux demi-ponts plus bas, se trouvaient déjà
Perpétue et Jean-Fa, sans Augustin. Il leur adressa
un bonjour auquel ils répondirent gaiement, l’air
pressés néanmoins de retourner à ce qui les occupait. Avant-bras croisés sur le plat-bord et menton
en appui sur l’avant-bras, ils observaient les remous
engendrés par l’hélice. Plusieurs tourbillons s’entremêlaient et l’eau se convulsait avec frénésie juste dessous la surface. À un moment, la voix de Perpétue
s’éleva, aiguë, criarde même contre le vent pour ne
pas toute se dissiper. Le doigt de la fillette montrait
le sillage du bateau – le V qu’il dessinait à la surface de la mer, son amoindrissement à mesure qu’il
s’élargissait, sa disparition au loin. Dans le même
temps, la fumée rejetée par la cheminée s’étirait à
reculons dans le ciel, presque à l’horizontale, s’étiolant doucement. Parallèle au sillage qui semblait la
trace laissée sur l’eau par un énorme ventre en reptation, cette autre traînée, en inscrivant dans les airs
comme le nuage d’une haleine, achevait de faire du
Nauplios un gros animal, content de disposer d’une
si vaste étendue pour s’ébattre, quoique inquiet aussi
d’avoir à respirer pour vivre et de devoir continuellement s’arracher à l’attraction vertigineuse des fonds
marins.

          Lespinasse trouvait que pour un Ro-Ro naviguant lège le Nauplios tenait bien la mer. Mirko
en convenait, rappelant toutefois qu’on n’avait pas
encore affronté de vraie houle ni croisé aucun courant sérieux. Quant aux machines, bon, elles ne
posaient pas de problème particulier mais quand
même, Louenn les jugeait un rien moins fiables
que celles du Palamède. Selon lui, le Nauplios n’avait
pas bénéficié d’autant d’attentions que son jumeau.
Quelques pièces du moteur principal auraient mérité
d’être révisées, changées peut-être – un injecteur
ici, une soupape là, des joints de culasse, des patins
de butée. Louenn disait parfois : « notre Nauplios ».
C’était affectueux. Mais il vint aussi à parler de
« rafiot » et Kashi l’entendit, en fut froissé, Augustin
pareillement. Le cuistot glissa un regard vengeur en
direction du chef mécanicien. De son côté, grand
comme jamais, le geste hiératique et l’œil absent,
le steward pivota lentement sur lui-même avant de
s’éloigner, très digne en cette réprobation muette.

          Si peu de temps qu’elle ait duré, la scène n’avait
échappé à aucun des témoins qui se trouvaient là.
Franky entre autres. Il avait interrompu sa lecture
pour porter les yeux tour à tour sur Louenn, sur
Kashi, sur Augustin, sans d’abord que ses traits
perdent rien de leur impassibilité. Puis tout de
même, comme il se replongeait dans son livre, il
avait haussé les sourcils et plissé le front.

          *

          Dès le premier jour, Perpétue et Jean-Fa découvrirent la plupart des divers espaces du bateau. Ils
furent moyennement intéressés par la salle de loisir,
le baby-foot ni le ping-pong ne comptant au nombre
de leurs sports favoris, et les consoles de jeux trouvées sur place étant toutes hors d’usage. Par contre
ils adorèrent la cuisine et l’office attenant, la buanderie qui sentait le thiouraye, la réserve à cordages,
les longs coffres à gilets de sauvetage ainsi que les
placards à lance d’incendie et autres cagibis où se
cacher. Ils aimèrent changer d’étage, ouvrir des
portes. Ils aimèrent aussi courir sur le pont ou se
poster à l’extrémité de la proue, le visage offert au
vent que les embruns armaient d’aiguillons. Ils se
mettaient sur la pointe des pieds. Ainsi parvenaient-ils à se pencher au-dessus du vide pour regarder l’eau
en contrebas. Et sans paraître en ressentir aucun
inconfort, ils restaient interminablement dans cette
position, oublieux des embruns, oublieux du vent,
à fixer des yeux l’endroit précis qui fuyait devant
l’étrave et que l’étrave rattrapait à chaque instant.

          Ils trouvaient drôle que Franky soit appelé
« commandant » et Mirko « capitaine » alors que,
premier ou second, ils étaient des capitaines tous les
deux. Drôle aussi qu’on parle du « château », de la
« passerelle », et qu’il y ait en tous lieux des « mains
courantes » auxquelles s’accrocher. Ça leur plut tout
de suite, les mains courantes, et très vite, au cours
des tortueuses cavalcades qu’occasionnaient leurs
jeux, ils furent agiles à les saisir au passage ou à y
faire glisser les doigts.

          Ils n’étaient pas si à l’aise avec tout. Les deux
grands zodiacs de sauvetage, par exemple. Ils s’en
méfiaient. Ils ne les regardaient qu’à la sauvette, de
loin, le sourcil froncé, comme suspectant la bâche
tendue sur chacun des canots de cacher un égorgeur
à l’affût. De même, encore que brûlant d’y retourner, ils hésitaient à descendre dans les profondeurs
que leur avait fait sommairement visiter Augustin.
Les longues coursives sans hublots, la pénombre
partout répandue et les silhouettes d’homme qui
furtivement la traversaient, la noire gueule des
prises d’air, ou la flèche en zigzag affichée sur telle
armoire métallique, avertissant d’un danger de
mort, un environnement pareil faisait peur évidemment. Sans parler de certaine porte… Elle donnait
sur le sas d’accès à la salle des machines. Or dans
celle-ci nul ne pouvait entrer sans porter un casque
antibruit, sous peine de surdité définitive, et les
60 oC qu’y atteignait la température en rendait le
séjour intenable plus de vingt minutes d’affilée. Les
matelots qui y travaillaient, prétendait Perpétue, y
travaillaient nus. Certains suaient du sang.

          – C’est VRAI ! insistait-elle, accentuant et prolongeant vrai comme si Jean-Fa avait besoin d’être
convaincu.

          Mais convaincu, Jean-Fa l’était d’avance, et
même de choses pires, telles que les chairs qui se
liquéfient ou les yeux qui s’enfoncent dans les orbites,
les os qui percent la peau, les cheveux et les poils qui
prennent feu.
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          Même la cale, la première fois qu’ils y pénétrèrent, même la cale les intimida au point que tous
deux restèrent d’abord muets, semblablement crispés. Néanmoins l’envie de rester l’emporta sur l’envie
de fuir, et après quelques minutes de fréquentation
non seulement le lieu était adopté, mais Perpétue et
Jean-Fa savaient qu’ils y reviendraient tous les jours.

          La disproportion était considérable entre leur
propre taille et le vide qui les entourait, comme s’ils
se trouvaient là dans ce qui restait d’une mystérieuse
basilique sous-marine. Le moindre son prenait de
l’ampleur. Chaque pas faisait un bruit de tôle qui tout
en se déployant tous azimuts sonnait creux. Et au
début, les deux enfants n’osèrent pas hausser la voix
ni élargir beaucoup leur exploration, ne se déplaçant
qu’ensemble, précautionneux et, par instants, étouffant un bref ricanement ainsi qu’au spectacle de la
démesure on le fait pour tromper la stupeur. Quand
enfin le choc de la découverte fut passé, ils se risquèrent séparément ici et là. Perpétue alla examiner
les ballots empilés contre la paroi arrière. Elle palpa
plusieurs de ceux qui étaient à sa portée, comme
afin d’en deviner le contenu. Son regard cependant
cherchait une inscription qui l’aurait éclairée mieux
que ce superficiel contact ou que le seul aspect des
emballages – une forme cubique, du papier brun
matelassé, quantité de rubans adhésifs. Pas d’inscription. De son côté, Jean-Fa s’était approché de
la Bentley. Il en fit le tour, releva la housse, voulut
ouvrir la portière conducteur. Verrouillée. Ouvrir
l’une puis l’autre portière arrière, puis encore la portière passager avant. Verrouillées. Les deux mains en
œillères et le front collé à une vitre latérale, il réussit
à distinguer à travers la semi-opacité du verre teinté
l’intérieur de l’habitacle. Il adressa alors à Perpétue
un geste d’appel assez véhément pour être prometteur. Perpétue le rejoignit.

          – C’est tout en cuir rouge ! la prévint Jean-Fa
dans un chuchotement.

          À son tour, Perpétue appuya le front contre la
vitre et vit les sièges en cuir rouge. Elle siffla – ou
plutôt souffla, sans produire un vrai sifflement, mais
le geste était là et l’admiration clairement exprimée.

          Ils traversèrent la longueur de la cale jusqu’aux
conteneurs sur remorque. Là, après considération
d’un pneu, Perpétue entreprit d’en décapuchonner
la valve. Jean-Fa s’alarma. Elle était folle ou quoi ?!
Perpétue réessaya, ou fit mine de réessayer plus loin,
renonça vite et après renoncement affecta de compter les conteneurs un à un.

          Ils avaient cessé de parler bas et, continuant
de s’enhardir, ils cherchèrent les meilleurs emplacements depuis où donner de la voix et obtenir un
effet de réverbération maximum. La cale résonna
de Oh oh et de Hou hou dont l’écho prolongé semblait non pas s’éteindre, mais poursuivre une course
si lointaine que l’oreille humaine ne l’entendait plus.
Ça faisait Oh oh, Oh oh, Oh oh… Hou hou, Hou hou,
Hou hou…

          Le premier, Jan-Fa eut envie d’autre chose.

          – Il y aurait la place d’installer un décor de film,
dit-il à Perpétue.

          Il boucla un imaginaire ceinturon, vérifia qu’il
pouvait sans gêne dégainer son revolver et avança au
milieu de la cale devenue grand-rue sablonneuse, ou
saloon, ou corral, ou mine d’or à l’abandon. Perpétue réclama qu’ensuite ce soit à elle d’utiliser l’arme.
Trop concentré pour répondre, le garçon continua sa marche et soudain, dans un fulgurant combiné sursaut-rotation-déhanchement-génuflexion, il
allongea le bras et tira.

          La porte s’ouvrit avant que Perpétue ait eu le
temps d’entrer activement dans le jeu. C’était Mirko.
Il commença à parler de roulis, d’arrimage, d’écrabouillage… Finalement il recommanda aux enfants
d’aller jouer ailleurs.

          – Danger ici ! répétait-il.

          *

          Dès le premier jour aussi la présence de Wéwé
et Gu à bord fut acceptée par tout le monde. Mieux,
ils furent d’emblée traités avec prévenance et regardés avec des yeux dans lesquels curiosité, admiration et jubilation brillaient ensemble. Qu’ils soient
les invités de Franky les rendait sans doute intéressants, mais il fallait plus que ça pour expliquer
pareille lumière dans les regards !

          De fait, avant même qu’ils embarquent, des
bruits avaient couru sur les amis du commandant.
Flatteurs pour Gu, plus encore pour Wéwé. Ainsi
Augustin, s’il appelait Gu « monsieur Gu », donnait
à Wéwé du « sir », à l’anglaise. Ça lui venait de Kashi,
qui le premier s’était adressé à Wéwé avec cette déférence et ce mot, sir, comme également il disait « captain » au commandant et « chief » au chef mécanicien,
« first officer » au second capitaine.

          – Oui sir, non sir, disaient les deux hommes.

          À quoi le maître cuisinier associait une légère
inclinaison du torse.

          Dans le courant de la matinée, comme il sortait
du fumoir-bibliothèque où Franky et lui venaient de
causer rendez-vous au large de la Grande Canarie,
Wéwé croisa Augustin. Il demanda des nouvelles
des enfants. Ça allait ? En ferait-on de bons marins ?

          Augustin eut l’air ravi de parler avec un tireur
capable d’atteindre sa cible quinze fois de suite à
cinquante mètres, debout, à bras franc. Aussi après
avoir vanté la facilité avec laquelle Perpétue et Jean-Fa s’étaient adaptés à la vie maritime, il signala à son
interlocuteur que depuis quelques minutes la terre
était en vue. Wéwé sortirait-il pas sur le pont admirer ça ?

          Comme annoncé, le cap de Creus avec son
phare trapu était visible à l’œil nu. Il formait une
saillie nettement découpée, greffée, aurait-on dit,
sur un bandeau littoral de plusieurs kilomètres qui,
d’abord orienté nord-sud, s’incurvait ensuite vers
l’ouest et se perdait dans le lointain. L’ensemble toutefois pâlissait et mincissait à mesure que le cargo
avançait. Le phare lui-même ne tarderait pas à disparaître, et dès lors le paysage redeviendrait ce qu’il
avait été durant les trois heures précédentes, un
paysage élémentaire, réduit à la seule demi-sphère
céleste et à son soubassement liquide, sans trace
d’humanité ni indice qu’on soit ici plutôt que là sur
le globe.

          Les paroles, cependant, s’envolaient dans
l’espace ouvert aux vents, contraignant Wéwé et
Augustin à hausser la voix alors même que le premier
s’était mis à solliciter les confidences du second. Le
steward avait quel âge ? Était-il français ? Naturalisé
ou français de naissance ? Avait-il femme et enfants ?
Continuerait-il à naviguer après le présent voyage ?

          Avec force « sir » et un sourire embarrassé,
Augustin fit remarquer qu’il n’était pas d’usage dans
la marine de poser ce genre de questions, du moins
pas comme ça, en pleine mer… Cela dit, pour ce qui
était de continuer à naviguer, il verrait. Pourquoi ?
Wéwé avait un plan de reconversion à lui proposer ?

          *

          Tablier bleu couvrant les vêtements entre gorge
et genoux, torchon sur l’épaule, longue cuillère en
bois à la main, Kashi soulève un couvercle, touille,
racle, touille encore, change la cuillère de main,
baisse le feu, remet le couvercle. Il a devant lui
deux cocottes en fonte, l’une qui sera déposée telle
quelle sur la table du carré équipage, l’autre dont le
contenu sera déversé dans un grand plat pour être
servi au carré officiers. Les odeurs d’oignons fondus
et d’épices qui emplissent la cuisine affolent la chatte
Penny. Sans arrêter de miauler, elle fait le dos rond
et se frotte aux mollets du cuistot, régulièrement
repoussée du pied mais recommençant toujours.

          Augustin s’affaire de son côté. Cuisine, office,
carré officiers, re-cuisine, re-carré, il va et vient.

          – Cette chatte, dit-il au passage, elle mange
trop. Tu as vu son ventre ?… Il lui faudrait un matou.

          Kashi proteste qu’il donne à la chatte la quantité
de nourriture dont elle a besoin, ni plus ni moins.
Quant à un matou…

          Le steward sort. Le steward est parti – plus là
pour entendre, plus là pour parler. Et dès qu’il est
revenu :

          – Un matou, reprend-il, mais aussi des souris.
Qu’elle puisse chasser. Forcément, une chatte qui ne
chasse pas…

          D’allée et venue en allée et venue la conversation
se poursuit, passant du sujet chatte au sujet faune
tropicale, puis au sujet métempsycose et à deux trois
autres avant le sujet Houessouvi. « Gâchette absolue », dit alors Augustin. « Succès », dit Kashi – et
aussi « cul et chemise », et « gens haut placés ». Par
instants, la voix de l’un ou l’autre parleur déraille.
Elle s’élève soudain dans les aigus et se voile, dénaturée au point qu’on la croirait sortie d’un larynx
étranger. De même telle posture, tel geste ou telle
mimique se reconnaissent pour des emprunts, des
copies, dont le modèle n’est pas à chercher loin. Car
qui sourit comme ça de ce petit sourire en biais ?
Qui se campe ainsi devant son vis-à-vis, laissant
deviner sous la pose guerrière et l’air railleur un persistant fond d’amitié ? Qui encore, quand bien même
confiné entre quatre murs, parcourt des yeux le
décor alentour comme si, du haut de quelque crête,
il découvrait un paysage longtemps cherché, longtemps espéré ?… Wéwé. C’est tout lui, ça, tout lui,
ces manières-là. Typique.
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          Autre manière qui lui est venue depuis son
AVC : en pleine phrase, en pleine action, tout à coup
stop ! Wéwé s’arrête. Figé pour un instant, il semble
par la pensée être revenu en arrière et s’interroger.
Ce qu’il vient de dire était-il bien ce qu’il voulait
dire ? Et ses quatre membres ont-ils obéi convenablement à son cerveau ?… Puis s’animant de nouveau il reprend le fil de son discours, l’élocution plus
rapide, plus fougueuse après cette suspension, le
geste plus tonique également et comme porté par un
accès d’euphorie.

          Or ce tic, car indéniablement il s’agit d’un tic,
s’il est de fait apparu chez Wéwé au lendemain de
son accident cérébral, on l’avait vu plusieurs années
auparavant sévir parmi les proches et moins proches
collaborateurs de Maurice Audégo, et chez Maurice
Audégo lui-même pour commencer. Dans le Cortège, ça avait été une vraie épidémie. Tandis que la
quotidienne caravane de soixante-douze automobiles s’étirait sur plusieurs kilomètres de voie rapide,
et que dans la transparence des vitres latérales les
caravaniers voyaient défiler les champs, les vergers,
les pâturages avec, en arrière-plan, des ruines haut
perchées et des routes à flanc de coteaux, serpentant de village miniature en village miniature, une
même scène se jouait dans nombre d’habitacles :
un passager, une passagère en train de s’adresser
à ses voisins de banquette brusquement se taisait,
laissant sa phrase en suspens. Pas longtemps. Au
bout de trois secondes au plus, la phrase reprenait
son cours et cette fois, comme dynamisée par un
redoublement d’enthousiasme, elle s’achevait d’une
traite. Idem lors des étapes de mi-journée, sur un
terrain communal plus souvent occupé par des
enclos à bestiaux ou des baraques foraines que par
les rangées de chaises et la tribune tubulaire du jour,
entre autochtones commentant l’engagement pris
par l’orateur d’agir bientôt en faveur de l’économie
locale. Idem le soir venu, sous les mini-spots encastrés dans le faux plafond d’une salle des fêtes, parmi
la foule des invités se pressant autour du buffet. Ou
dans les rues de la même ville, le lendemain matin
– chars fleuris promenant des mannequins géants,
lâcher de ballons, fanfare, lancer de confetti. Midi
ou soir, et quel que soit le lieu, il y avait toujours
plusieurs corps, plusieurs visages, plusieurs voix
d’homme ou de femme pour reproduire le fameux
tic. Parfois la copie restait fidèle à l’original jusque
dans ce qu’elle manifestait de détermination et de
contentement. Mais dans la plupart des cas, diverses
variantes modifiaient l’effet produit. Il pouvait s’agir
d’innovations infimes – un bras moins hâtivement
ramené à soi, un regard plus ciblé, un pivotement
des épaules plus souple, un soupir, comme d’épanchement sentimental, là où Audégo n’aurait fait que
reprendre souffle entre deux envolées. Rien de suffisant pour que l’imitation soit moins flagrante et
le modèle moins reconnaissable. Pour autant, alors
que le véritable tic audéguien était comme un ultime
élan que prenait la parole avant de bondir vite et
loin, et qu’une aura s’en dégageait qui attestait une
personnalité forte, assurément capable de prouesses,
les répliques en donnaient des versions affadies,
dévaluées en procédé oratoire insignifiant sinon en
minauderie, sans plus grand-chose qui puisse évoquer l’athlète lancé au-dessus de la fosse de saut ou
le félin tout en muscles, griffes, crocs et instinct carnassier, fondant sur l’échine de quelque vieux gnou
à la traîne.

          Les imitateurs savaient-ils encore qui ils imitaient ? Avaient-ils même conscience d’imiter
quelqu’un ?… L’épidémie, en tout cas, s’était beaucoup étendue, sans que l’arrivée à son terme de la
quinzaine Cortège n’ait aucunement mis fin à cette
extension. Et en plus de ceux que leur fonction amenait à côtoyer régulièrement le « Prem des prems »,
ou le « Prem D » tout court, comme entre eux ils
l’appelaient – les Crémieu, les Maïa Kœnig, les
Grégory Boulard, ces derniers respectivement no 2
et no 2 bis du groupe, les Bottin, DRH celui-là, les
de la Souche ou les chauffeurs Ivan, Rhedi, Paulin,
Étienne, Souleyman –, elle touchait quantité d’anonymes qui n’avaient vu Audégo qu’une fois dans leur
vie, ou qui avaient seulement vu quelqu’un ayant vu
quelqu’un ayant une fois vu Audégo.

          *

          La cloche d’Augustin appela au déjeuner dès
12 heures T.U., au dîner dès 18 h 30. Entre-temps,
rien ne se produisit que le cheminement du soleil et,
à deux trois reprises, l’apparition momentanée d’un
reflet argenté qui avançait dans le bleu du ciel, laissant derrière lui une longue traînée moutonnante.
Vers 22 heures, le Nauplios passa à hauteur d’Ibiza.
L’île toutefois resta trop lointaine pour qu’on la
voie. De toute façon la nuit était tombée, de sorte
que, même pour ceux qui avaient la Méditerranée
bien cartographiée dans la tête, la relative proximité
d’une terre émergée n’altéra nullement la sensation
d’être loin de tout. Pareillement le lendemain, quand
trois heures après le lever du jour on eut atteint la
latitude du cap de Gata, celui-ci resta hors de vue
et rien ne changea dans le paysage. Le bateau continuait d’occuper le centre d’un cercle immuable,
toujours aussi liquide, toujours aussi plat. Ça faisait
croire à une définitive stagnation des choses. Et ce
sentiment se trouvait renforcé par la rareté des activités à bord ainsi que par la monotonie du tangage,
par celle aussi du bruit des machines dont les trépidations se répercutaient continuellement dans les
objets, les cloisons, les sols, les chairs.

          Gu les connaissait bien, ces trépidations. Wéwé,
lui, les découvrait. Le Palamède, questionna-t-il,
vibrait-il autant que son jumeau ? Et le raffut des
moteurs y était-il aussi permanent ?

          Palamède, Nauplios, à charge égale probable que
ça se valait, mais là, du fait qu’on naviguait lège, le
phénomène se trouvait sensiblement amplifié. En
revanche, on n’avait pas encore entendu – et sans
doute était-ce signe qu’on ne l’entendrait pas de tout
le voyage – certain bruit qui d’ordinaire résonnait
plusieurs heures par jour. Celui des racloirs, des
meuleuses et autres brosses métalliques utiles à gratter la rouille. Travail ingrat, le dérouillage. Car on
savait que la corrosion finirait par l’emporter – toujours la corrosion finissait par l’emporter. En dépit de
quoi, au cours d’une traversée normale les matelots
raclaient, meulaient, brossaient matin et après-midi
afin de repousser le moment où, défiguré par l’irrésistible développement de l’oxydation, rongé de partout et atteint jusque dans ses barres d’acier les plus
épaisses, ses boulons et ses écrous les plus costauds,
ses tôles les mieux soudées, le bateau serait vraiment
devenu inapte à la flottaison. Alors bon, le Nauplios
n’en était pas là. Dans l’état où il se trouvait il aurait
pu naviguer encore une dizaine, voire une quinzaine d’années. Mais face au gigantisme croissant de
la concurrence et à l’augmentation continuelle des
taxes portuaires, avant longtemps il ne serait plus
rentable. Même chose pour son jumeau ainsi que
pour certain vieux bananier de la Compagnie. Aussi
l’armateur avait-il résolu de ne pas attendre davantage pour se débarrasser des trois bateaux et, vu le
cours avantageux de la ferraille, il avait choisi de les
vendre un à un en pièces détachées, au poids.

          Le silence qui remplaçait l’habituel bruit de
fond causé par le dérouillage rendait palpable cette
disparition programmée. Ça faisait l’effet d’un grand
vide à bord. En cuisine, notamment, on ressentait
ça. Plus qu’ailleurs peut-être. La chatte Penny, selon
son maître, en était toute perturbée.

          Ça n’étonnait pas Augustin. Les chats, disait-il,
avaient besoin de constance. C’étaient des animaux
routiniers. Non seulement casaniers, mais routiniers. De plus ils avaient de l’intuition. Éruption volcanique, séisme, raz de marée, pluie de grenouilles,
ils pressentaient les catastrophes longtemps avant
qu’aucun signe annonciateur en soit perceptible aux
humains.

          Kashi opinait à tout ça. Il avait lui-même vu
plusieurs fois depuis le départ la chatte errer sur
le pont. Manifestement, quelque chose la rendait
nerveuse. Elle flairait le sol avec insistance, griffait
les cordages, remuait une queue inquiète ou tournicotait autour du guindeau, comme démangée par
l’envie de jeter l’ancre. Et périodiquement elle relevait la tête pour scruter l’infini par-delà la proue,
lançant des miaulements qui semblaient autant de
protestations adressées aux événements à venir.
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          À l’approche de Gibraltar, Franky rejoignit
Lespinasse à la passerelle. Un matelot tenait la
barre, attentif à garder le cap et surveillant l’espace
navigable qui s’ouvrait devant lui. Aucune parole
ni aucun regard ne furent échangés entre le matelot et le commandant, celui-ci, lorsqu’il ordonna de
réduire l’allure à douze nœuds, s’adressant au seul
lieutenant, lequel aussitôt répéta mot pour mot la
consigne tout en positionnant la manette de réglage
de vitesse sur la vitesse demandée.

          Un bateau fut en vue. Un deuxième peu après,
et un troisième. Chacun, arrivé à hauteur du Nauplios, lui adressa trois retentissants coups de sirène,
et le Nauplios leur rendit leur salut. Perpétue et Jean-Fa avaient été prévenus de ce rituel. Néanmoins le
premier coup de sirène les surprit. Devant Augustin qui pour l’occasion les avait accompagnés sur
le pont, ils se recroquevillèrent, riant, poussant des
cris, se bouchant les oreilles.

          Le jour avait déjà pas mal baissé quand, simultanément sur bâbord et tribord, la terre se profila
au loin. Dans un premier temps, ce furent seulement deux minces bandeaux gris qui estompés par
le crépuscule se distinguaient à peine de la ligne
d’horizon. Puis les deux bandeaux devinrent moins
filiformes, moins nébuleux, c’étaient nettement
deux langues de terre, à présent, mais sans apparence qu’elles soient prolongées par aucun arrière-pays, de sorte que Perpétue douta qu’il puisse s’agir
de deux continents.

          – Ça, l’Europe ?!

          – Avec l’Afrique en face, dit Augustin. Pas loin.
Moins de vingt kilomètres.

          Des points lumineux commençaient de piqueter les deux rives en vis-à-vis. Perpétue et Jean-Fa
jouèrent à qui en compterait le plus grand nombre,
montrant du doigt chaque nouveau point qu’ils
voyaient s’allumer.

          *

          À leur première sortie sur le pont le lendemain
matin, les deux enfants constatèrent que l’Europe
et l’Afrique avaient disparu. Plus que jamais ils se
sentirent solidaires du Nauplios isolé au milieu de
l’eau, ferme sous le pied, amical, et qui les maintenait au-dessus de l’abysse. Car de se savoir désormais dans l’Atlantique ils avaient l’impression que
sous eux l’à-pic était sans fond, que l’océan, pour
le moins, creusait son lit beaucoup plus avant dans
l’écorce terrestre que ne pouvait le faire la Méditerranée. De même il leur semblait que l’horizon avait
reculé depuis la veille, et que, plus lointain, l’outre-horizon était aussi plus invisible et hanté de créatures plus redoutables. Aussi retrouvèrent-ils leur
cabine avec un certain soulagement. Ils y écoutèrent
de la musique, chacun pour soi, oreillettes dans les
oreilles. Ils y lurent des bandes dessinées, chacun
à plat ventre sur sa couchette. Puis ensemble ils
entamèrent une partie de cartes mais Perpétue eut
soudain envie de changer de jeu, de lieu. Que dirait
Jean-Fa de descendre à la cale ?

          Elle s’était levée avec un entrain renouvelé.

          – Je prends la liseuse, dit-elle.

          *

          Ils piochèrent leurs questions à tour de rôle
dans l’encyclopédie jeunesse. Perpétue se tenait côté
conteneurs, tournée vers Jean-Fa qui lui faisait face
à l’autre extrémité de la cale. Ça laissait entre eux
beaucoup de vide, au point que pour s’entendre ils
devaient parler fort, presque crier.

          – Devineur, devineur ! hélait ainsi la questionneuse.

          Elle demanda de quelle région du globe étaient
originaires respectivement la tomate, le piment,
l’oignon, le riz. De quel pays les habitants avaient
pour usage de s’entre-frotter le nez pour se dire bonjour. Combien de villes portaient le nom de Salvador. Où se trouvaient Gao, Goa. Quelle civilisation
avait inventé le zéro. Quelle autre ignoré la roue. Et
si Confucius avait connu l’électricité, Alexandre le
Macédonien ou Montezuma II fait leurs courses en
ligne, la reine de Saba volé en avion.

          Jean-Fa répondait avec sérieux, quoique généralement au hasard. Sa voix faisait écho à celle de
Perpétue dont elle reprenait les intonations monocordes et chantantes, tandis que son maintien évoquait le témoin déposant à la barre, ou l’aboyeur en
gants blancs annonçant à la cantonade l’entrée d’un
invité.

          Le jeu évolua. Un « notre héros », un « notre
héroïne » passe-partout remplacèrent Confucius et
Alexandre le Macédonien, Montezuma, la reine de
Saba.

          – Devineur, devineur ! héla de nouveau Perpétue.

          Trois spationautes, cette fois, quittaient la terre.
Leur vaisseau atteignait la lune, une navette se détachait du vaisseau, alunissait, « notre héroïne » débarquait. Comment était-elle équipée ? Pouvait-elle
facilement se déplacer ? Rencontrerait-elle des êtres
d’une espèce inconnue ? Quelle apparence avait la
Terre vue de si loin ?

          De la même voix cérémonieuse et sonore que
précédemment, Jean-Fa répondit :

          – Questionneuse…

          Il dit le scaphandre hyper-matelassé porté
par « notre héroïne », la faible pesanteur lunaire,
l’absence de vie, la Terre ronde et bleue.

          – Devineur, devineur ! continua Perpétue.

          – Questionneuse, continua Jean-Fa.

          Un « notre héros » succéda à « notre héroïne ».
Rescapé d’un massacre, ce héros-là était en train de
fuir. Il conduisait un groupe d’autres rescapés. Jean-Fa le voyait-il ?

          – Questionneuse, je le vois, et aussi celles et ceux
qui le suivent, péniblement, les bras chargés de baluchons. Parmi les femmes, plusieurs serrent contre
leur poitrine un nouveau-né au lieu d’un baluchon.
Notre héros, lui, marche entre un garçonnet aux
membres encore frêles et un vieil homme vacillant,
qu’il porte à moitié. Périodiquement, il tourne la tête
pour adresser des paroles d’encouragement un coup
au garçonnet, un coup au vieil homme… Les fugitifs
ont faim et soif. Ils sont fatigués, et à leur air sombre
on devine quel genre d’images persistent sur leur
rétine : des gens courant dans tous les sens, à peine
vêtus et les bras levés au ciel ; le tranchant d’une lame
qui entame un ventre, un cou ; le sang qui gicle, les
yeux que la furie ou la terreur écarquille, et partout
des flammes, des braises déjà, des cris.

          – Vont-ils être rattrapés par leurs poursuivants ?

          – Ils ne sont pas poursuivis. Les massacreurs
ont trop à faire sur le lieu du massacre pour penser
à une poursuite.

          – Et nos fugitifs savent-ils où ils vont ?

          – Ils visent le nord. Les semaines se succèdent
et chaque jour de nouveau ils visent le nord. Ils
marchent, ils marchent. Ils font des étapes de courte
durée parce que chaque fois leur apparition soulève
défiance et mauvaiseté. Ils arrivent, ils repartent.
Quand il s’agit de franchir une frontière, ils prennent
soin d’éviter les postes de douane… Je les vois maintenant en bord de mer, qui négocient… Voilà. Ils
naviguent, si on peut appeler ça naviguer. Ils vont
de rive inhospitalière en rive inhospitalière, endurant de nouveau la faim et la soif et aussi la peur,
la honte, la saleté, l’écœurement… Un jour tout de
même, un pays les accueille.

          – S’y installent-ils pour de bon ?

          – La reine du pays aimerait bien. Elle s’est
éprise de notre héros. Mais les esprits ancestraux
commandent à ce dernier de reprendre la mer, et
sans seulement prévenir son amoureuse il s’en va.

          – Qui interroge les esprits ?

          – Des initiés, maîtres dans l’art de s’adresser aux
invisibles et d’interpréter les signes reçus en retour.

          – Le vieil homme de tout à l’heure est-il de
ceux-là ?

          – Non. Néanmoins il arrive qu’il soit visité.

          – Devineur, devineur ! Que signifie que le vieil
homme soit visité ?

          – Que parfois la plus-que-femme de qui est né
son fils lui apparaît.

          – Ce fils, est-ce notre héros ?

          – C’est lui.

          – Et le garçonnet ?

          – Notre héros est son père ; le vieil homme son
grand-père, par conséquent.

          – À présent, devineur, dis-moi si dans leur fuite
les rescapés ont pu emporter des armes.

          – Les fugitifs hommes ont des armes.

          – Armes à feu ou armes blanches ?

          – Les deux.

          – Les fugitifs hommes utilisent-ils ces armes
pour tuer des bêtes ?

          – S’ils traversent une zone giboyeuse, ils chassent,
oui. Ensuite, les femmes cuisinent les viandes, puis
hommes, femmes et enfants s’installent en cercle et
prennent leur repas en commun.

          – Et l’eau pour boire, où la trouvent-ils ?

          – Ils profitent des ruisseaux de rencontre ou des
averses pour emplir un maximum de bidons.

          – Des bidons ou des outres ?

          – Des outres, mais aussi des bidons…

          Ainsi allait le jeu. Et après interversion des
rôles :

          – Devineuse, devineuse ! hélait Jean-Fa.

          – Questionneur, répondait Perpétue.

          L’instabilité du sol les amenait à réajuster
continuellement leurs appuis et à garder souples
les hanches, les épaules, les chevilles, les genoux.
Ça faisait que d’une certaine manière ils dansaient. Ils restaient sur place, pourtant ils dansaient,
l’esprit tellement absorbé par le dialogue questions/
réponses que le corps, de son côté, se trouvait libre
de fléchir, de se rehausser ou de ployer comme il
voulait, pourvu que sa chorégraphie tienne toute sur
une scène pas plus grande que deux fois l’empreinte
d’une chaussure d’enfant.
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          L’horloge calendrier du carré officiers comme
celle de la cuisine ou l’éphéméride posée sur le
bureau de Gu indiquaient la même date : samedi
10 août. Ça faisait donc six jours que le Nauplios
avait quitté Ermoúpoli, deux jours qu’il avait quitté
Sète, une dizaine d’heures qu’il était passé de la
Méditerranée à l’Atlantique. Wéwé et Gu avaient
petit-déjeuné en compagnie de Louenn et de Lespinasse. Après quoi, tandis que Louenn allait relayer
Zeniowski en salle des machines, avec le lieutenant
ils étaient sortis sur le pont et, scrutant à la jumelle
l’horizon bâbord, ils avaient discerné très nettement
Casablanca. Wéwé s’était étonné d’un port si important et néanmoins complètement intégré à la ville, et
d’immeubles si nombreux et si hauts.

          – Casa, avait dit Gu.

          L’intonation de la voix promettait une suite qui
n’était pas venue, remplacée par un esclaffement de
surprise puis finalement par ceci : pour la première
fois – première était accentué –, dans le nom si familier pour lui de « Casablanca » Gu venait d’entendre
« maison blanche ».

          – Casa, avait dit Lespinasse à son tour, c’est
Anfa en berbère. Rien à voir avec une maison
blanche, ça veut dire « la colline ».

          Il avait ensuite indiqué que le Nauplios avançait
à allure modérée. Seize nœuds, décision du commandant. C’est qu’il s’agissait d’arriver pile à l’heure
au rendez-vous du lendemain, synchrone avec le
vraquier annoncé. Pas la peine qu’aucun des deux
bateaux se fasse remarquer, tout seul à attendre en
plein océan.

          – Bon, avait-il conclu. Messieurs…

          Il avait esquissé un salut militaire.

          – … je vous laisse.

          Comme si la cité entière observée un instant
plus tôt n’avaient été qu’un mirage, l’horizon désormais regardé à l’œil nu était partout le même, pas
moins vide au nord qu’au sud, à l’est qu’à l’ouest.
Les mêmes eaux aussi s’étendaient dans toutes les
directions, planes et désertes – toutefois moins
lisses que les eaux méditerranéennes de la veille, et
bleues d’un bleu moins vineux. Seule présence dans
le paysage, des goélands volaient en désordre au-dessus du sillage du bateau.

          – Vous avez vu ? dit la voix d’Augustin.

          Wéwé et Gu sursautèrent. Ils n’avaient pas
entendu arriver le steward.

          – Des goélands, continua celui-ci.

          Oui, Gu avait remarqué.

          Or soit coïncidence, soit réaction à l’apparition du nouveau venu, après avoir viré de bord et
repris de l’altitude les goélands, amplifiant nonchalamment leurs battements d’ailes, parurent vouloir
regagner la côte marocaine devenue invisible. Un
des goélands fit exception à ce mouvement collectif. Il se rapprocha, au contraire, et finit même par
s’installer sur le bastingage arrière. Une brève scène
eut alors lieu. La chatte Penny se trouvait sur le
pont. Indifférente jusque-là aux oiseaux suiveurs,
elle s’intéressa à celui qui, plus aventureux ou plus
paresseux que ses congénères, venait de se percher.
Elle le fixait de ses grands yeux jaunes. Ça ne préludait sûrement pas à un assaut, le bec du goéland
était assez crochu pour couper l’appétit et dégonfler toute envie de bagarre. En même temps, ça ne
ressemblait ni à de la frousse ni à de la prudence
ordinaires. Non, c’était autre chose, de moins raisonnable, de moins naturel peut-être, mais d’assez
puissant pour empêcher la chatte de bouger les
pattes, comme aussi de tourner la tête ou de seulement dévier le regard.

          Sorti d’où ? Averti comment ? Kashi soudain fut
sur le pont et, s’étant saisi de Penny, il se la cala sous
le bras et l’emporta. Au passage, il avait craché un
long jet de salive en direction du goéland. Ça avait
intrigué Gu.

          – C’est parce que, avait commencé Augustin.

          Hésitant à en dire plus, il regardait ailleurs,
souriait avec gêne, tirait sur ses doigts. Sans pour
autant changer de visage ni interrompre son tiraillement, il se décida enfin : cracher, expliqua-t-il,
était un truc pour conjurer le mauvais sort ; car cet
oiseau-là était sûrement l’esprit errant d’un noyé et
on ne savait jamais, avec les esprits errants.

          *

          Gu appréciait Augustin. Il avait plaisir à le voir
circuler en silence dans les coursives, apparaître par
surprise, disparaître de même, déplier avec souplesse sa stature de grand maigre ou la courber vers
plus petit que lui. Il aimait l’entendre parler, spécialement quand, baissant la voix, le steward venait à
dévoiler certains dessous de la vie en mer.

          – Monsieur Gu, disait Augustin.

          Gu savourait ce « monsieur Gu », comme il
savourait le « monsieur Houessouvi » dont Augustin,
avec un rien de solennité, usait toujours pour parler
de Wéwé.

          Kashi aussi disait « monsieur Houessouvi » – ce
qui arrivait souvent, vu qu’il était souvent question
de Wéwé entre le steward et le maître cuisinier. Ils
s’emballaient de concert à l’évocation d’un pistolet, d’un bras, d’une cible qu’une même virtuosité
faisait jaillir du holster, se tendre droit, se trouer à
l’exact point d’impact voulu par le tireur. Dans ces
moments-là, les deux hommes se ressemblaient. Le
fait d’avoir un commun objet d’admiration les amenait à adopter une gestuelle identique, et presque à
se façonner les mêmes traits.

          Gu plus d’une fois se trouva témoin de ce phénomène. Ça l’amusait alors de regarder Kashi, de
regarder Augustin, et, en l’un comme en l’autre, de
reconnaître Wéwé. Ça le désolait un peu aussi, parce
que ça le renvoyait à l’image de son pote cédant lui-même à la pulsion mimétique et se mettant à faire
son Audégo… La question n’était pas la personnalité
du modèle – même si Gu ne comprenait pas ce que
les foules pouvaient bien lui trouver, à ce modèle-là –, c’était la démission, l’abdication à quoi manifestement l’imitateur consentait, et pour comble
consentait avec ferveur.

          Gu revoyait ça comme s’il y était : Wéwé imitateur fervent… « Ouais ! » pensa-t-il – et « obnubilé »,
et « individualité », et « amoindrissement » en plus de
« ouais ».

          Il grimaça. De s’être dit et entendu dire mentalement « obnubilé », il enrageait. Obnubilé ! Il aurait
pu employer des mots comme servitude, fixette, ou
obsédé, coiffé, mordu, marteau ; non, il avait fallu qu’il
dise : « obnubilé ».

          Du coup, un soupçon lui vint, qui se transforma vite en certitude. Une nouvelle fois les ON,
les ILS étaient à la manœuvre. Ils l’obligeaient à
prononcer leurs mots au lieu des siens – « Saloperie ! » s’indignait Gu… Mais subitement, et ce fut
un choc, il cessa d’être aveugle à cette évidence : la
pulsion mimétique aussi c’était eux ! Leur graduelle
offensive en la matière avait été habile. Ils s’étaient
fait la main sur un tas de gens avant de s’en prendre
à l’entourage de Gu, à ses plus sympathiques et
plus chères connaissances. Et leur ultime opération
– long étirement du i, ce coup-ci : « Saloperiiiiie ! » –
allait être de s’en prendre à lui personnellement.
D’ici peu ils auraient infiltré ses muscles, ses nerfs,
noyauté ses instances motrices. Non contents de
pourrir ses propos en y glissant par-ci par-là les formules mêmes qu’il haïssait le plus, ils lui dicteraient
ses mouvements, lui imposeraient telle manière de
sourire, de grimacer, gouverneraient jusqu’à ses
gestes de rébellion ou ses protestations de sincérité
– le front qu’on redresse pour donner de la hauteur
au regard, le bras plié, la pointe du coude en avant
et la main ramenée tout près de la poitrine, avec la
pince ouverte des cinq doigts prête à saisir le cœur…
Le cœur, tu parles ! Mimique bidon, oui. Cinéma.
Qui plus est cinéma pourrisseurs, c’était signé. Ce
qui n’empêchait pas les imitateurs de pulluler et de
se manifester très ouvertement, sans qu’aucun d’eux
paraisse en éprouver la moindre honte !

          Gu n’avait pas encore pensé honte ni même pulluler que déjà rôdait dans son esprit l’idée que son
pote Wéwé faisait partie du lot. Pas rare, en effet, de
voir Wéwé, à l’image de tant d’autres, se livrer à ce
numéro de la sincérité effarouchée. La veille encore,
Gu y avait eu droit – le front haut, le regard, le
coude, la pince des cinq doigts, tout y était !… Il en
avait éprouvé une brusque douleur dans le ventre,
comme ça fait quand, au lieu du sentiment de
connivence habituel, le comportement d’un ami suscite en nous un secret sursaut de réprobation. Gu y
avait repensé peu après. Il avait entériné réprobation,
brusque, douleur, et il s’était dit que néanmoins Wéwé
demeurait intégralement son pote. Il se conduisait
comme il voulait, Wéwé, ça plaisait ou non à Gu,
qu’importe, ils étaient potes. 100 % potes. Pareil
avec Franky. Sans doute, de tellement se taire, celui-là insultait la parole et les êtres parlants, sans doute
il manquait d’empathie, préférait les personnages de
papier aux vraies personnes, faisait fi de la vertu et
agissait parfois d’une façon qu’on pouvait juger pas
jolie jolie, mais nul n’avait moins que Franky la fibre
mimétique, rien que pour ça on lui passait le reste.
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          Comme si ç’avait été la terre ferme, et que la
voracité infernale ou quelque accident tectonique
l’eût fendue sous les pieds des vivants, le pont jusque-là uniformément plat s’ouvrait désormais en une
longue tranchée donnant sur la cale. Un plan incliné
reliait celle-ci à la surface, permettant que deux chariots élévateurs circulent d’un niveau à l’autre pour
remonter à l’air libre les volumineux ballots bruns.
Trois par trois ces derniers étaient placés sur palette,
soulevés par le bras fourche d’un chariot, transportés, déchargés et, conformément aux recommandations de Wéwé, disposés de telle manière qu’une
ruelle étroite partage en deux blocs leur empilement.
Quatre matelots, en plus des caristes, s’affairaient à
ces manipulations. Ils travaillaient en silence, sous le
commandement du bosco dont la voix énergique se
détachait seule des échos fusionnés du roulement des
engins sur la tôle et du froissement des emballages.

          Un grand calme succéda à cette exceptionnelle
agitation. L’écoutille d’accès à la cale avait été refermée. Immobiles, et de la sorte fondus plus que jamais
dans le décor, les matelots attendaient, quelques-uns debout, adossés au bois délavé d’un plat-bord,
au métal vernissé d’une cloison, quelques-uns assis
sur un bollard ou par terre, les bras enserrant les
genoux. Pas d’enfants dehors, ni de chatte. À la passerelle on guettait.

          Franky le premier repéra le vraquier au loin. Sur
un ton de certitude, dans lequel perçait toutefois le sentiment que l’événement valait à peine d’être annoncé,
il marmonna : « C’est lui. » Déjà il avait détourné ses
jumelles pour inspecter le reste de la zone, ciel compris. Il donna ordre à l’homme de barre d’augmenter
la vitesse. Au même moment, à quelques milles de là,
le commandant du vraquier en faisait autant. Il fallut
néanmoins un bon quart d’heure de grossissement
continu pour que, depuis chaque bateau, il devienne
possible de voir l’autre en détail. Alors roulier comme
vraquier ralentirent. Puis ils ralentirent encore, puis
encore, et bientôt ils manœuvraient pour se ranger
tête-bêche. Ils stoppèrent avant d’être flanc à flanc.
Les machines n’en continuaient pas moins de ronfler bruyamment et toutes choses de vibrer. Le roulis aussi persistait, plus fort, même, à présent que les
turbulences sous-marines engendrées par les propulseurs latéraux s’étaient muées en houle.

          Les deux commandants ne tardèrent pas à se
trouver face à face, chacun sur son pont, séparés par
dix, douze brasses de vide et d’océan. Celui du vraquier était un grand gros Blanc barbu à l’air jovial,
à la puissante voix de ténor. Comme Franky venait
de lui demander si le seau avait bien été remonté du
puits, il fournit la réplique convenue :

          – La poulie était parfaitement huilée, commandant. Et le seau plein d’eau claire.

          Dès lors on put causer modalités de livraison.

          Le grand barbu proposa que pour le transbordement on utilise ses propres filets de chargement ainsi que la grue de pont dont était équipé
son bateau. Il viendrait ensuite à bord du Nauplios
remettre à Franky ce qu’il fallait.

          La mine réjouie, soit d’avoir dit ce qu’il venait
de dire ou d’anticiper ce qu’il allait faire, il souleva
une mallette, la brandit, la reposa à ses pieds.

          Franky n’était pas contre utiliser l’équipement
du vraquier, mais avant tout saisissage il lui fallait
vérifier le contenu de la mallette, c’était la règle, et
une question de principe.

          L’autre approuvait pleinement cette procédure.

          Aussi, tandis que les deux cargos se mouvaient
de nouveau au ralenti pour achever de se rapprocher,
les équipages s’activèrent. Sangles, filet, élingue, tout
fut rapidement mis en place et un premier chargement de six ballots se trouva prêt à être emporté. La
grue pivota, déploya sa flèche. Le crochet de levage
se balança quelques instants dans les airs, passant graduellement côté Nauplios puis venant enfin
s’immobiliser au-dessus des ballots emmaillotés. Le
commandant du vraquier confia alors la mallette à
un de ses hommes, enjamba la double barrière des
bastingages, récupéra la mallette et, sans perdre de
temps en parlerie, il suivit Franky vers un endroit
moins incommode que le pont pour ce qu’ils avaient
à faire.

          *

          Les deux bateaux ont beau être accotés bord
à bord, de l’un à l’autre on n’échange pas un mot,
pas un regard. Sur le Nauplios, les matelots qui tout
à l’heure ont manié les ballots et installé le filet de
chargement ont retrouvé leur immobilité et repris
leur place – cloison, plat-bord, sol, bollard. Le
bosco ne bouge pas davantage, ni le second capitaine. Seuls leurs yeux s’activent, surveillant tantôt
la grue à l’arrêt, tantôt l’horizon, ou la porte qui s’est
refermée sur les deux commandants il y a quelques
minutes. Ça ne bouge guère plus sur le vraquier.
Tout de même, quelques individus supplémentaires
sont apparus peu à peu, de sorte que maintenant
une douzaine d’hommes se tiennent sur le pont, non
loin du bastingage. Ils forment une troupe disparate.
Certains ont les membres grêles et le visage glabre
de garçons à peine adolescents. Les autres sont plus
âgés. Mais enfants ou adultes, la plupart sont vêtus
d’un pantalon de treillis et portent en bandoulière,
frottant contre un débardeur huileux ou directement contre une peau marquée de tatouages, qui un
fusil d’assaut, qui une vieille carabine. Ils semblent
ainsi moins des matelots que des gens d’armes, terriens plutôt que marins… Tout ce monde attend,
dans un silence général sur fond duquel se détachent
seulement le bruit des machines et le clapotis irrégulier de l’eau heurtant les coques. Les corps sont
doucement bercés, et avec eux, quand c’est le cas,
les images qui les ornent – foudre ou glaive, dragon
griffu, serpent, scorpion, monstre ouvrant grand la
gueule. Le jour baisse. Dans la lumière rasante que
réfléchit l’océan, les tatouages semblent s’animer,
comme impatients de décoller de leur support épidermique pour passer à l’attaque.

          Le temps s’étire. L’inactivité se prolonge et
pèse.

          Quand enfin se fait entendre le déclic d’un
pêne de porte, côté vraquier comme côté Nauplios
le réflexe est unanime, les regards se ruent vers le
même point… Mais ce ne sont pas les deux commandants attendus, c’est Wéwé. La déception suscite un frémissement collectif en même temps qu’un
murmure, avant que la tension redescende d’un
cran. D’un pas tranquille, le nouveau venu est allé
prendre position sur bâbord, et maintenant il examine le vraquier. Il en inspecte les parties visibles,
repère des caches potentielles, les fouille des yeux,
passe en revue les hommes, détaille leurs armes.
Lui-même porte à l’épaule un grand sac qui lui
descend jusqu’aux chevilles, lourdement rempli
apparemment. Par deux fois, le contenu du sac va
cliqueter : un, quand Wéwé quittera sa position
pour se rapprocher des ballots empilés ; deux, quand
ayant gagné l’extrémité de la ruelle ménagée au sein
de l’empilement il posera le sac et, du bout du pied,
le poussera vers ceux qui se tiennent retranchés là,
ou qu’on imagine retranchés là. Il leur parlera, peut-être renouvellera une consigne. Puis de même, ayant
entrepris la tournée des autres matelots il adressera
quelques mots à chacun, fera se déplacer celui-ci,
se relever celui-là. À Mirko et au bosco également
il dira quelques mots. Et après un dernier coup
d’œil sur les personnes et les choses ainsi disposées,
il quittera le pont pour aller voir un peu où en est
Franky.

          *

          Quand reparaissent pour de bon les deux commandants, Wéwé est derrière eux. Il affiche l’hyper-relâchement de qui se tient en fait sur le qui-vive,
prêt à une réaction éclair. Dans un premier temps,
d’ailleurs, c’est à cet unique signe qu’on devine qu’il
y a un os, car à part ça le visage du grand barbu
est toujours aussi jovial, et aussi impassible celui de
Franky. Pourtant oui, il y a un os. Le barbu prétend
n’être qu’un passeur. Sa mission était de remettre la
mallette, il a remis la mallette. Sans l’avoir ouverte.
Sans même savoir sur quelle somme vendeur et
acheteur se sont mis d’accord. Franky, lui, sait
qu’un billet de 50 euros n’est pas un billet de 100
et que, puisque la mallette contient six milliers du
premier au lieu de six milliers du second, il lui faut
deux mallettes. Il insiste, même s’il le dit sans plus
que ça s’énerver : il lui faut deux mallettes… Wéwé
s’est arrêté non loin des ballots empilés, laissant les
deux commandants avancer encore de quelques pas
et continuer leur discussion. Elle s’essouffle, leur
discussion. Les répliques s’espacent, raccourcissent,
tendent à devenir gestes muets. Ainsi, comme un qui
malgré sa bonne volonté ne voit pas ce qu’il pourrait
proposer de plus – il en est désolé, aimerait que les
choses s’arrangent, mais que faire, que faire mon
Dieu, hein ? –, le grand gros barbu rentre la tête dans
les épaules tout en tendant les bras à l’oblique vers
le sol, mains largement ouvertes. Et puis il change
de ton. Six mille billets de 50 euros font une belle
somme, dit-il. En tout cas, c’est mieux que rien.
Beaucoup mieux – il met l’accent sur beaucoup, particulièrement sur beau : « BÔÔÔcoup mieux !… » Il
n’a plus aucune apparence de bonhomie désormais,
d’autant que son sourire, en s’élargissant, a découvert une double rangée de dents taillées en pointe. À
ce nouveau visage le barbu ajoute une nouvelle voix,
sarcastique. Il dit quelque chose comme « Il fait
bon vivre », ou « La vie vaut d’être vécue, non, amiral ? », cependant que par-dessus l’épaule il montre
du pouce le vraquier derrière lui, avec ses hommes,
adultes et jeunots, tous en position de tir.
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          Franky ayant déplacé la main vers une poche
latérale de son gilet reporter, le grand barbu a fait de
même vers le pistolet caché sous sa chemise, coincé
entre ceinture et pantalon. Il a empoigné la crosse
de son arme, mais voyant que les doigts de Franky
tenaient un simple étui à cigarettes, il a renfoncé le
pistolet. Franky prend son temps. Il ouvre l’étui, en
sort une cigarette, referme l’étui avec exactitude et
comme ça chaque geste jusqu’à rempocher son briquet tout en tirant une première bouffée sur son
fume-cigarette.

          – Fumer tue, dit le barbu.

          Calmement, et à mi-voix, comme si lui importait peu d’être ou non entendu, Franky réplique qu’il
y a plus dangereux, plus rapide. D’un coup de menton paresseux il désigne Wéwé puis, sans davantage
hausser la voix :

          – Dis-moi, la nourrice. Tes marmots, je suis sûr
que ça leur plairait de remplir leur coffre à trésor
avec ça.

          De sa poche, cette fois, il a sorti une poignée
de jetons, des jetons dorés, lisses. Il les montre à
son interlocuteur. Mais avant que ce dernier ait eu
le temps de réagir ça y est, la scène a eu lieu. Les
jetons ont été lancés d’un geste vif et, tandis qu’ils
se déployaient juste au-dessus de la tête du barbu
– d’abord ils sont restés unis dans une même ascension, puis, à l’acmé de leur vol, ils ont commencé
de s’épanouir en une gerbe qu’on aurait crue d’or
liquide –, Wéwé a fait feu. Détonations des coups
qui partent, sifflements des balles, secs tintements
métalliques des impacts, tous les bruits ont retenti et
coïncidé en un instant.

          Le grand barbu sourit jaune.

          – Joli tir !

          Sa voix peine à franchir le rétrécissement de la
gorge.

          – Bon, reprend-il après déglutition. Si c’est
comme ça…

          Il tarde à finir et on sent qu’il traîne exprès, se
dépêchant à part lui de réévaluer les forces en présence, de réviser à la hausse le sang-froid de Franky,
l’efficacité de Wéwé, à la baisse les qualités de ses
propres soutiens arrière – et la cote de sa propre
peau, par conséquent.

          Nouvelle déglutition.

          – On va s’arranger.

          Il fait signe à ses hommes, fusils d’assaut et carabines disparaissent. Il donne une brève instruction
au matelot qui lui a passé la mallette tout à l’heure.
Vite parti, vite revenu, le matelot apporte une
seconde mallette. Et c’est de nouveau l’éclipse des
deux commandants, l’attente silencieuse des équipages, le retour des commandants après comptage
– mais comptage plus rapide ce coup-ci, et attente
moins tendue. Ensuite, le transbordement des ballots se fait sans histoires et, ni vu ni connu, les deux
cargos repartent vers leur destination respective.

          *

          De voir un bateau glisser uniment sur l’eau et
diminuer à mesure qu’autour de lui la mer et le ciel
s’élargissent, toujours ça serre le cœur, sans parfois
qu’on sache quel sentiment au juste suscite une réaction pareille, si c’est l’anxiété, la tristesse, l’exaltation ou un peu de chaque. L’œil, en tout cas, ne veut
rien perdre ni de la lente expansion du vide ni de la
progressive transformation d’un volume colossal en
silhouette plate, puis en silhouette incolore, puis en
silhouette immobile, puis en seulement une ombre
inidentifiable et minuscule, une tache, un point,
lequel, quoiqu’il continue de s’amoindrir, persiste
encore longtemps avant de disparaître d’un coup.
Derrière la ligne d’horizon qui s’est refermée sur
lui, le bateau est-il toujours bateau ? Flotte-t-il dans
l’invisible ? Poursuit-il sa route ? Et vers quel port,
quel pays ?

          On l’ignore, comme on ignore où se rend le vraquier. À supposer que ce soit en Méditerranée, il lui
faudra forcément emprunter le détroit de Gibraltar,
mais après ? Possible qu’il rallie Marseille, possible
Naples, possible Tunis, possible Malte – oui, Malte,
très possible, on voit bien le vraquier débarquer tout
ou partie de sa cargaison à La Valette… Mais si ça
se trouve, loin d’avoir mis le cap sur Gibraltar il a
obliqué de l’autre côté, direction les Açores. Ou s’il a
assez de fioul pour ça, sans guère changer de latitude
il va traverser d’une traite l’Atlantique et trouver un
mouillage discret dans une des îles des Bahamas :
Great Abaco, New Providence, Cat Island, Elenthera…

          Une chose est sûre, Bahamas ou autre destination c’est là que les ballots changeront de mains.
Le contenu en sera détaillé pour réexpéditions multiples, avec, au passage, décuplement de la valeur
marchande, voire beaucoup plus. Non moins sûr :
il consiste, ce contenu, en divers produits qui sont
autant de contrefaçons. Wéwé et Gu s’en doutaient,
Franky a fini par le leur confirmer. « Eh ! oui », leur
a-t-il dit – qu’est-ce qu’ils croyaient ?!

          – Des marques, des grandes marques ?

          Grommellement d’acquiescement.

          – Et des conserves ?

          Hochement de tête.

          – Du matériel électrique ?

          Clignement de paupières.

          – Des médicaments ? Il paraît que…

          Rotation répétée de la main autour du poignet, comme pour signifier que la liste était encore
longue, ou aussi bien pour encourager ironiquement
les amis à continuer – ce qui valait invite à arrêter là
les questions.

          *

          Lespinasse admirait Louenn. Peut-être pas
autant qu’il admirait Franky mais quand même, « le
chef » à ses yeux était quelqu’un, et de plus quelqu’un
qui se souvenait, racontait, commentait volontiers.
À son admirateur, le quelqu’un en question avait
dit qu’avec le barbu du vraquier et ses petits soldats
on avait eu affaire à des à peine semi-pros, agissant
pour le compte de commanditaires régionaux eux-mêmes moitié notables, moitié malfrats. Ceux-là ne
trafiquaient que de loin en loin. Au coup par coup.
Ils voulaient éviter de nouer des liens trop étroits
avec aucune famille, du moins aucune famille de
gros gabarit.

          – Des indépendants, conclut Louenn. Comme
nous, au fond.

          Wéwé et Gu eux aussi abordèrent le sujet,
cependant que Franky les écoutait distraitement et
laissait dire.

          Négocier de la contrefaçon en indépendant,
selon Wéwé, devenait difficile, d’autant que la frontière entre familles et officiels…

          Gu acquiesça. Puis l’œil mariol, soudain :

          Et Audégo – « ton Audégo », disait Gu –, ça ne
lui arrivait jamais de fricoter avec les familles ?

          Wéwé haussa les épaules, économisant la salive
que lui aurait coûtée une dénégation plus verbale.

          – Mmouais, fit Gu pas convaincu.

          À quoi Franky ajouta le scepticisme amusé d’un
regard en coin.

          Les trois hommes alors se turent, et le temps
que dura leur mutisme on aurait pu croire que leurs
trois imaginations allaient chacune flânant à son gré,
étrangère à ce qui occupait celle du voisin. Or pas
du tout. La suite allait montrer que les trois amis,
au contraire, avaient suivi la même idée et comme le
même film en parallèle. Ils avaient eu en tête le même
lieu, ou le même genre de lieu, les mêmes individus et la même succession de gestes, de postures, de
répliques : une boîte de nuit, mettons, avant l’heure
d’ouverture ; quatre cinq types, lunettes noires sur le
nez, chevalière au doigt, gourmette au poignet, dent
de requin en pendentif, ce style ; les cinq types sont
détendus, à l’évidence panse et conscience satisfaites
et pourtant ils sont là tous à gémir, plaignant le sort
de ce pauvre cher X ou Y qu’il a bien fallu liquider,
ou faire liquider.

          Wéwé le premier brisa le silence.

          – Je vomis ces mecs ! dit-il.

          Il y avait beaucoup de conviction dans sa voix,
beaucoup de conviction sur son visage et dans tout
son corps. Il savait de quoi il parlait, ça se sentait.

          Les autres n’ajoutèrent rien. Gu si, tout de
même : un sourd grognement d’approbation. Franky
rien de rien. Mais tous deux voyaient parfaitement
quel genre de mecs étaient visés, pas de doute sur ce
point.
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          La météo l’avait bien dit que ça ne durerait pas,
n’empêche, on avait tellement pris le pli de retrouver
chaque matin un ciel bleu avec zéro nuage que beaucoup s’étonnèrent, à bord du Nauplios, quand au
lendemain du transbordement des ballots ils virent
que le bleu était devenu gris. Inchangé à part ça,
comme s’il était une toile fixe, un trompe-l’œil, servant d’arrière-plan au défilement ininterrompu des
coordonnées et des jours, le décor baignait dans une
de ces lumières ternes qui dès l’aube promettent de
rester pareilles à elles-mêmes jusqu’au soir. Le vent
soufflait. Pas fort, mais assez pour que les embruns
giclent plus haut que d’habitude et que le tangage
incline le pont, élevant pesamment la pointe de proue
vers le ciel cendreux avant de non moins pesamment
l’abaisser vers l’océan et de recommencer.

          Pour Perpétue et Jean-Fa, ce balancement
inhabituel fut l’occasion de nouveaux jeux – faire
riper sa chaise en restant assis dessus, se tenir sur
un seul pied sans tomber, être fildefériste au-dessus
du gouffre, surfeur sous le galbe enveloppant de la
déferlante. Mais ayant vu la chatte Penny se gratter
l’occiput avec insistance, ils s’inquiétèrent. Voilà qui
annonçait du mauvais temps, un cyclone peut-être,
ou le déluge, qui sait !

          En courant, filant dans les coursives sans
prendre le temps d’en effleurer du doigt les parois
et montant les marches d’escalier deux à deux,
ils gagnèrent la passerelle. Le commandant n’y
était pas. Ils repartirent dare-dare vers le fumoir-bibliothèque, frappèrent, piaffèrent en attendant
qu’un oui assourdi les invite à entrer et entrèrent.

          – Tonton ! firent-ils ensemble.

          Ils haletaient. Néanmoins ils se mirent l’un et
l’autre à parler avec précipitation.

          Franky les rassura. On n’était pas dans une
zone à cyclones. Et de la pluie en août, par ici – sans
même parler de déluge…

          Il se leva et fit signe à ses visiteurs de le suivre.

          Il les mena dans la partie du fumoir qu’une
cloison pliante isolait. Là, entourées de rayonnages
emplis de livres, une table de lecture et sa banquette
voisinaient avec un meuble fait de six minces tiroirs
superposés. Franky fit coulisser l’un des tiroirs, en
sortit un lot de quatre cartes marines, en sélectionna
une, rangea les autres et posa sur la table celle qui
l’intéressait. On y voyait, compris entre soixantième
parallèle et équateur, un grand fragment d’Atlantique Nord, bordé à l’est par un fragment plus petit
de continent africain.

          – Ermoúpoli, dit Franky. Notre port de départ.

          Il avait posé l’index sur l’île de Syros, sauf que,
la carte s’arrêtant à une ligne Plymouth-Madrid-Tombouctou, Syros et la presque intégralité de la
Méditerranée se trouvaient hors cadre, purement
imaginaires sur la feutrine élimée dont était tapissée la table de lecture. Ça n’empêcha pas les deux
enfants de se pencher pour découvrir l’île de plus
près. De même ensuite, ils ne quittèrent pas des
yeux le doigt qui, à petite vitesse, progressait droit
vers l’ouest, simplifiant sa course en ignorant récifs,
îlots ou autres terres émergées. Enfin, après être
remonté en oblique un peu plus haut, il marqua une
pause, sans pour autant décoller du point qu’ainsi il
masquait tout en le désignant.

          – Sète, dit Franky. Deux jours et demi d’escale.
Vous avez embarqué le deuxième jour.

          Le doigt reprit sa navigation, peu à peu se rapprochant de la carte et, une fois dessus, poursuivant
sa route comme si, feutrine ou papier, c’était l’eau
de mer qui le portait de toute façon. Il franchit le
4e méridien ouest, suivit un temps le 36e parallèle,
recouvrit en partie le nom de Gibraltar imprimé noir
sur bleu.

          Les enfants se rappelaient-ils le détroit ?

          Bien sûr, qu’ils se rappelaient le détroit.

          Ils évoquèrent avec entrain, Jean-Fa les coups
de sirène échangés entre bateaux qui se croisaient, et
le moment de surdité que ça lui avait valu à chaque
fois, Perpétue l’Afrique et l’Europe réunies dans un
même champ de vision.

          Franky continua. On était passé ici – il insistait
sur ici tandis que son doigt s’engageait dans l’Atlantique –, ici – il frôlait la côte marocaine –, ici – il s’éloignait de la terre ferme, laissant à trente-cinq milles
sur bâbord la ville de Safi, à au moins quatre-vingts
milles, plus bas, Essaouira. Quelques centimètres
supplémentaires et l’index écornait Lanzarote, puis
peu après, sans avoir seulement ralenti à l’endroit
du rendez-vous de la veille, il traversait l’inscription
Las Palmas. À vitesse égale, il glissa plus avant sur
la carte, cap plein sud maintenant. Et comme il se
trouvait un degré vingt au-dessus du tropique du
Cancer, il stoppa net.

          – Vous voyez ? dit alors Franky.

          C’était pile leur position du moment.

          *

          Du commun avis des deux enfants, une chose
n’allait pas. La carte donnait l’impression qu’ils
étaient tout près de la côte, alors que celle-ci, dans
la réalité, restait invisible même quand on scrutait
l’horizon avec les grosses jumelles 7×50 d’Augustin.

          Franky, pour tout commentaire, combina penchement de tête sur le côté, avancée des lèvres,
plissement du front. Il fut moins évasif ensuite,
répondant avec laconisme mais exactitude aux
questions qui lui étaient posées. Pourquoi du bleu
le long des rivages mais rien que du blanc pour la
haute mer ? Pourquoi certains noms soulignés et pas
d’autres ? Des en caractères gras ? Des en italiques ?
Et tous ces chiffres qui constellaient l’océan ?… Le
dégradé brun-beige des montagnes, ça, Perpétue
connaissait. Jean-Fa aussi. De même le vert des
zones forestières, le jaune de la savane – paille, très
clair – et celui, plus foncé, des sables du Sahara.

          Au mot Sahara, les enfants abandonnèrent les
considérations cartographiques pour évoquer le vrai
désert qu’ils avaient longuement survolé trois mois
plus tôt. Ils se firent une gloire de ce survol ainsi que
de ce que leur avait appris miss Humpsey à cette
occasion – la mobilité des dunes sahariennes, la
bosse de graisse du chameau dromadaire, les stratégies d’Acacia tortilis face à la sécheresse, celles de
l’hapax, une antilope qui pouvait se passer de boire.

          – « Addax », rectifia Perpétue, pas « hapax » !

          Jean-Fa prit l’air excédé – bouche tordue, yeux
levés au ciel.

          – L’addax, corrigea-t-il néanmoins.

          Là-dessus, Franky demanda comment il se faisait que la gouvernante qui avait été du voyage de
printemps ne soit pas de celui d’aujourd’hui, et si
elle avait la phobie du bateau ou quoi. Il prononçait « Humpsey » à l’anglaise, avec un H très aspiré.
« Miss Humpsey », disait-il. Il ne l’avait vue qu’une
fois et encore, rapidement. Mais il l’avait trouvée
très jolie. Elle l’était, non ?

          Perpétue acquiesça d’un air grave : « Oui, très. »
Puis subitement son visage changea, elle pouffa de
rire. Et visant Jean-Fa du coin de l’œil tout en continuant de s’adresser à Franky, elle déclara que la miss
avait d’autres admirateurs, notamment certain garçon – présent à bord, présent même dans la pièce –
qui non content de la trouver jolie l’aimait d’amour.

          Jean-Fa, pour parer ce coup bas, aurait pu se
contenter d’un mot de démenti, voire d’un simple
haussement d’épaules. Mais non. Il en fit des tonnes,
comme si, sincèrement ulcéré par les paroles qui
venaient de le mettre en cause, mais au fond flatté
tout autant, il avait choisi d’outrer sa dénégation de
façon qu’elle ne soit guère crédible, et qu’elle passe
plutôt pour un aveu. Ainsi fut-il secoué par un acrobatique haut-le-corps avant que sur sa figure ne
s’affichent les signes les plus criants de l’effarement
– souffle suspendu, bouche béante, lippe pendante,
œil exorbité. Enfin il prit une inspiration profonde,
et il semblait sur le point de protester avec la dernière véhémence quand son regard rencontra celui
de Franky. L’adulte et l’enfant alors restèrent muets.
Ils s’entre-regardaient seulement, tous deux étonnés, amusés aussi, visiblement, de découvrir qu’en
dépit de la différence d’âge ils avaient été sensibles
aux mêmes attraits, et mieux que ça, que trois
secondes plus tôt il avait suffi que résonne le nom de
miss Humpsey pour que l’image de la jeune femme
resurgisse dans leurs mémoires respectives, aimable
aux yeux du capitaine au long cours comme à ceux
de son jeune passager.

          Il n’est pas rare de surprendre ce genre de
scène. Les complicités muettes se manifestent sous
toutes les latitudes, et dans les cadres les plus variés.
En mer, on le sait, mais à terre aussi bien. À la campagne, à la montagne, sur route, dans les bois. En
ville évidemment – au bistrot, en pleine rue, devant
un poteau d’arrêt de bus, ou… Mais voici.

          C’est un parc.

          Deux individus anonymes y déambulent chacun
de son côté. Ils se promènent, éveillant pareillement
sous leurs pas tantôt le crissement du gravier, tantôt le son feutré du gazon ou du sol terreux, remontant une allée bordée de statues de pierre, longeant
un bassin, s’engageant dans un couloir de verdure
avant de gagner, par un sentier pentu, une plateforme en saillie dominant l’ensemble du site. Un des
promeneurs se trouve déjà là-haut, venu profiter du
point de vue. Arrive le second promeneur. Les deux
hommes se saluent, d’un mot, d’un geste, par politesse, ils n’entament aucune conversation, pressés
de reprendre leur balade en solo, bonjour au revoir.
Le temps d’un si bref échange ils auront néanmoins
partagé le souvenir des mêmes chemins séparément
parcourus, du même parfum des rosiers en fleur
ou de la terre saturée d’eau sous le jet des tourniquets d’arrosage, et des mêmes animaux récemment
vus, entendus – moineaux en bande surgissant du
feuillage, cygne blanc évoluant sans paraître faire
un mouvement, écureuil grimpant au tronc d’un
chêne, merle courtisant sa merlette… Rencontre de
promeneurs ou face à face Franky/Jean-Fa, ce sont
des instants qu’on dirait vécus à l’écart du monde,
au sein d’une enclave paisible, oubliée des ON, des
ILS et autres pourrisseurs. Aussi l’ambiance, dans
le fumoir-bibliothèque, aurait-elle été toute de tranquillité et d’harmonie si à ce moment-là un accès de
mauvaise humeur n’avait jeté sur le visage de Perpétue comme un voile d’ombre.
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          Pendant ce temps, dans une coursive du pont
inférieur B, un des néons alignés au plafond donnait
des signes de faiblesse. Partout l’éclairage était en
veilleuse, mais ce tube-là luisait encore moins que
les autres. De plus il s’éteignait par intermittence,
chaque fois peinant à se rallumer et n’y parvenant
qu’en partie. À un moment, il resta éteint plusieurs
minutes, émettant un grésillement continu qui ne
cessa qu’avec un nouveau et inattendu rallumage,
intégral ce coup-ci. Ce ne fut pas pour autant un
retour à la normale. Comme sous l’effet d’un curseur de réglage poussé de MIN à MAX, progressivement la lumière s’intensifia, jusqu’à devenir trop
vive, trop blanche pour que ce ne soit pas alarmant.
Et de fait, cet instant d’éclat fut le dernier avant
extinction définitive.

          Deux autres néons étant venus coup sur coup
à claquer dans le même alignement plafonnier, un
matelot en avisa le bosco, qui en avisa le second
capitaine, qui dit à Augustin de voir ça et, au besoin,
de débaucher un des électriciens de la salle des
machines. Problème : pas de néon de rechange en
réserve. En trouverait-on à Kombedji ? Pas sûr, mais
bof, vu qu’après l’escale Kombedji il n’y aurait plus
que trois jours de navigation, il n’était peut-être pas
indispensable de remplacer les tubes défectueux.

          Mis au courant de l’affaire, Franky fut catégorique. Pas question que le Nauplios finisse avec
des coursives borgnes. Est-ce qu’il avait démérité ?
Non. Alors, achat à l’Electromatic local ou recours
à quelque récupérateur clandestin, il était impératif que le problème soit réglé avant qu’on reparte de
Kombedji.

          Augustin suggéra une mesure provisoire. Afin
que l’insuffisance de lumière soit répartie de façon
égale dans tout l’étage, on pouvait d’une coursive à
l’autre déplacer quelques tubes, les permuter. Qu’en
pensait le commandant ?

          Ce fut fait dans l’heure. Et après qu’outils et
escabeau eurent été rangés et que furent retournés à
leurs tâches ordinaires les acteurs de l’opération, le
pont inférieur B se trouva rétabli dans sa désolation
première, à ceci près que la lumière y était encore
plus faible qu’avant. Les portes de cabine, régulièrement espacées, en parurent fermées sur plus de
silence, plus d’absence. Seul le bosco, lors d’une
ronde de routine, fit résonner dans les coursives
sous-éclairées le bruit diffus de son pas. Il se déplaçait avec aisance parmi la pénombre étroite, tout
en fluidité malgré le double encombrement de ses
muscles et de sa carrure, comme dans son élément.

          *

          La conversation, durant le dîner, tourna autour
de l’incident et des chances qu’on avait de trouver
à Kombedji les néons adéquats. S’il s’agissait d’un
modèle made in China, disait Louenn, on trouverait.
Il y avait beaucoup de produits made in China, en
RGK. Pas vrai ? fit-il à l’adresse de Franky. Lequel
opina.

          Les deux hommes connaissaient Kombedji
et pas seulement pour y avoir souvent fait escale.
Louenn, en particulier, y avait eu plusieurs bons
amis autrefois. Il insistait sur autrefois parce que ce
n’était plus le cas aujourd’hui. Mauvaise fièvre, mauvais sort ou autre cause restée dans le flou, la plupart
des amis étaient morts, de sorte que si le chef mécanicien conservait de la ville de nombreux souvenirs
il n’y avait plus grand monde pour les conserver avec
lui.

          Louenn parlait sans pathos, il constatait
combien l’entrelacs des expériences partagées se
dénouait facilement, voilà tout. D’ailleurs on le vit
sur le point de blaguer – un élan du visage, du torse,
de l’index en direction de son complice et commandant, et l’apparition d’une lueur de malice dans les
yeux. Mais comme finalement il s’était ravisé, Mirko
prit la parole à sa place. Il revint sur la question des
souvenirs et de leur partage.

          – Souvenirs… commença-t-il.

          Il cherchait le mot juste, le trouva, ou crut le
trouver et, triomphant, compléta :

          – … l’aune !

          Mutisme général.

          – L’aune, répéta Mirko, moins sûr de lui après
cet accueil.

          Et se rendant compte que décidément il y avait
un hic avec l’aune :

          – L’aune non ?…

          Ce fut Zeniowski, lui qui ne parlait jamais, qui
intervint pour dissiper la perplexité ambiante. Le
second, expliqua-t-il, avait voulu parler de souvenirs
« solitaires » ; il avait prononcé l’anglais lone plus ou
moins à la française, ce qui avait donné « l’aune »,
mais bien sûr – et Mirko cependant faisait oui oui
oui de la tête – il fallait comprendre « solitaires ».

          Le silence se prolongeait dans l’enceinte du
carré officiers, si grand était l’étonnement d’y avoir
entendu la voix de Zeniowski. Des regards se portaient alternativement sur ce dernier – lone, seul, solitaire, évidemment ! –, sur Mirko – d’où est-ce qu’il
sortait ça ? –, sur Louenn enfin – il était le plus âgé
de la tablée, normal qu’il ait plus de souvenirs que les
autres, notamment plus de souvenirs non partagés.
Sauf exception, chacun, tôt ou tard, avait à occuper cette place, c’était dans l’ordre des choses. Les
générations passaient. Des mémoires s’éteignaient,
d’autres en restaient orphelines puis celles-là s’effaçaient à leur tour. Des visages alors, des paysages
et leurs odeurs, des gestes, des timbres de voix
tombaient dans l’oubli, et aussi bien des bateaux.
Le Nauplios, par exemple. Un jour il serait oublié,
comme les autres, et juste avant ça, à moins d’une
subite disparition collective, il y aurait quelqu’un,
forcément, qui serait la dernière personne à se souvenir de lui.

          *

          Les dîneurs parlèrent aussi de saisons, de kora,
de poulets bicyclettes et d’un naufrage entre littoral mauritanien et nord des îles capverdiennes, là
précisément par où on devait passer le lendemain.
Il y eut ce qu’il fallait de mots prononcés, parmi lesquels « hygrométrie », « calebasse », « oignons gingembre citrons verts », « frégate » mais aussi « vaille
que vaille » et « Dieu merci ». À « vaille que vaille »,
Gu fut alerté par un vif pincement viscéral ; à « Dieu
merci », il sut que ON, que ILS étaient là. Il s’efforça
de ne rien laisser paraître, gardant le visage tourné
vers le parleur du moment, souriant à tel trait d’esprit
et lui-même lâchant de temps à autre une réplique,
histoire de ne pas s’isoler de ses compagnons. Ainsi
s’entendit-il dire – avec intonation compassionnelle,
pour ne rien arranger – : « Les malheureux !… » Il
eut du mal à masquer son écœurement, sa rage. Il se
mit à jeter des coups d’œil à droite à gauche, traquant
le pourrisseur caché. Il avait beau savoir la vanité de
son entreprise, il s’entêtait, sentant l’ennemi là, tout
proche, qui tournait autour de la charnelle épaisseur
des corps comme font les fantômes – y touchant
sans contact, y pénétrant façon fondu enchaîné de
cinéma, n’en ressortant que pour illico y retourner,
insaisissables et narguant le témoin éventuel. Le
témoin, en l’occurrence, c’était Gu, qui ne cessait de
se répéter à part lui ce que trois secondes plus tôt il
s’était exclamé en public, haut et fort : « Les malheureux !… » Non, pas ça, pas comme ça, se disait-il, pas
moi, impossible, et pourtant – il se réentendait – si,
c’était sa voix. In extremis il ravala le « Hélas ! » qui
à la suite de « voix » allait lui échapper. Ça l’écœura
de plus belle… Il se tut, courba l’échine ainsi qu’il
est convenu de faire sous le poids de l’affliction, s’en
voulut d’avoir reproduit cette posture, se prit la tête
à deux mains, s’en voulut de ce geste autant que du
précédent et, dans un sursaut d’énergie, il redressa
le torse tout en respirant un grand coup. Louenn,
Zeniowski, Mirko, Lespinasse, ces quatre-là le
regardaient d’un drôle d’air, pas habitués à le voir
s’agiter comme ça. Wéwé et Franky, eux, connaissaient leur pote. Ils se doutaient qu’il y avait du
pourrisseur là-dessous mais savaient aussi que ça lui
passerait, jusqu’à la prochaine fois. Ils en souriaient,
d’un mince sourire où se lisait que pour l’heure, tout
ami que leur était Gu, ils s’amusaient de sa déraison. Il y avait de la cruauté à cette attitude, c’est sûr,
mais peut-être qu’à la cruauté ils trouvaient certain
sel, pareil goût se rencontre chez plein de gens.
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          Le naufrage évoqué la veille au cours du dîner
était celui de La Méduse, frégate, comme il avait
été dit, restée dans les mémoires pour avoir inspiré à Géricault le sujet de son fameux tableau, Le
Radeau de la Méduse. Avant de chavirer, et bien que
les cartes de l’époque aient déjà signalé l’endroit
comme dangereux, le vaisseau s’était échoué sur les
sables du banc d’Arguin, au large de la Mauritanie.
Le Nauplios se garda d’en faire autant. Il passa plus
à l’ouest, laissant les côtes mauritaniennes à bonne
distance sur son bâbord et ainsi évitant les hauts-fonds. On était le 13 août, mardi, la journée commençait.

          Durant les heures qui suivirent, le nom de La
Méduse fut encore prononcé à plusieurs reprises à
bord du Nauplios. À tous les coups il faisait venir à
l’esprit les idées d’entêtement imbécile et de couardise, d’indignité, de lutte à mort, d’anthropophagie.
Mais dès midi, l’histoire des naufragés agonisant
sur leur radeau avait perdu de son actualité, et le
soir venu, comme on arrivait à hauteur de la ville de
Saint-Louis, à l’embouchure du fleuve Sénégal, plus
question de La Méduse. C’était comme si les quelque
deux cents milles nautiques parcourus depuis le
matin avaient éloigné la frégate et son siècle au
point de les reléguer dans le néant. L’échouement,
le radeau, les morts, 1816, rien de tout ça n’existait
plus. Seule continuait d’occuper les consciences la
réalité présente, et la réalité présente c’était la pluie.
Elle grenait la surface de l’océan en même temps
qu’au-dessus de l’eau, au sein du nimbe dont ses
propres lumières auréolaient le Nauplios, elle se
déplaçait à l’horizontale, solidaire du bateau qui
tour d’hélice après tour d’hélice traçait son chemin
dans la nuit. Événement, cette pluie – la première du
voyage –, même s’il s’agissait d’une curieuse pluie :
pas franche, lente, et qui tombait à grosses gouttes
individuées. Rien à voir avec ce qui dégringolerait
en RGK dans deux jours.

          *

          Avant même que le sommeil ait immobilisé
unanimement les corps sur les couchettes, soit
sous moustiquaire ou en cabine climatisée, la pluie
cessa. Simple averse, en fin de compte. Puis il fut
10 heures, 11 heures, minuit et plus. Devenu moins
dense, le plafond nuageux laissait maintenant transparaître qu’au-dessus de lui le ciel nocturne était
dégagé, baigné par la clarté douceâtre de la lune et
moucheté d’étoiles. De même, quoique opaque et
noir sous la nuit grise, l’océan, de nouveau, s’étendait loin. Le silence était partout, dans l’immensité
céleste aussi bien que dans les locaux habités ou
inhabités du Nauplios. Unique présence sonore à la
ronde, le puissant grondement des machines semblait devoir retentir jusqu’au fin fond de l’invisible,
or non, il allait s’exténuant rapidement dans l’air,
étouffé par l’obscurité peut-être, pas de taille, en
tout cas, à emplir à lui seul un espace illimité, vide et
ouvert à tous les vents.

          Mais soudain une porte claqua. Ça venait d’un
des demi-ponts supérieurs tribord ; exactement, du
demi-pont d’accès à la passerelle. Amplifié d’être
isolé, le bruit avait néanmoins été bref, sans écho
ni autre prolongement que le continuo du moteur
redevenu audible avec le silence. Il y eut alors un
mouvement : une ombre se déplaçait dans la nuit.
Deux trois fois de suite elle s’effaça avant de réapparaître et enfin, s’étant approchée du bastingage,
elle se découpa assez nettement pour prendre forme
humaine. Un miaulement s’éleva, puis une voix,
cependant que la silhouette d’homme s’accroupissait :

          – Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

          C’était Lespinasse. Il se rendait à la passerelle
pour y relever Mirko. De nuit ou de jour, le quart
durait pareillement quatre heures, ce qui faisait que
le lieutenant aurait à veiller jusqu’à l’aube.

          *

          Lespinasse referma la porte derrière lui et
s’empressa de croiser les bras pour se réchauffer,
exagérant son grelottement. Il faisait froid à la passerelle quand on venait du dehors.

          Mirko l’invita à se faire un café en lui désignant
la machine à café et en disant « café », « chaud », en
deux temps.

          À l’homme de barre, Lespinasse avait dit bonjour en l’appelant timonier, et l’homme avait répondu
en avalant plus qu’à moitié le bonjour de « Bonjour
lieutenant ». Il se tenait immobile à son poste, en
retrait des deux officiers qui, debout côte à côte
devant l’écran radar, observaient par-dessus ce dernier la noire étendue de l’océan que l’étrave du Nauplios fendait continûment en son milieu.

          Mirko montra du doigt l’horizon.

          – Mamelles, dit-il.

          Lespinasse comprit de quoi il s’agissait, mais
il ne distingua aucun rayonnement au loin. Il prit
ses jumelles. Non, il ne voy… ah ! si, par intervalles,
exact – mais fallait le savoir, vraiment ! –, une lueur
blanchissait le ciel tout là-bas.

          Mirko s’attarda auprès du lieutenant, regardant
avec lui l’imperceptible clignotement devenir peu à
peu un balayage bien visible et la lune, à son dernier
quartier, s’efforcer avec un succès inconstant de percer les nuages. Par instants, l’un des deux hommes
ajoutait un commentaire à ce qu’ils voyaient. Ou
l’aîné instruisait son cadet. « Lighthouse », disait-il – le phare des Mamelles était le plus puissant
d’Afrique avec celui du cap de Bonne-Espérance – ;
ou « Almadies », juste « Almadies », sans la ni des
pour faire la pointe des – c’était l’extrémité occidentale du continent.

          On atteignit bientôt la latitude de la pointe en
question, ce que signala à distance le périodique
éclat du phare. Puis, s’éloignant à reculons, cet éclat
même pâlit et rétrécit progressivement jusqu’à ce
qu’arrive l’instant où, fini, terminé, il avait disparu.

          Entre-temps, l’homme de barre avait été relayé
par un autre matelot qui lui ressemblait. Son frère,
peut-être… Mirko lui commanda de réduire l’allure.

          – Douze nœuds, lança-t-il.

          Autant l’accent était bien le sien, qui faisait
entendre la langue croate dans les mots du français,
autant l’intonation était impersonnelle, mécanique,
sans nulle qualité parasite qui puisse nuire à la clarté
du commandement.

          – Douze nœuds, répéta le nouvel homme de
barre.

          Alors seulement le second quitta la passerelle
pour aller dormir, non sans avoir souhaité bon quart
au lieutenant et avoir ajouté, d’un geste montrant la
nuit côté bâbord :

          – Vraie Afrique, maintenant !

          Lespinasse et l’homme de barre se retrouvèrent
seuls, muets et comme murés chacun dans sa fonction. Les nuages continuaient à masquer et démasquer alternativement la lune, déplaçant avec lenteur
leur masse cotonneuse et dessinant en grisaille dans
le ciel nocturne différents paysages. Une garrigue
aux buissons touffus apparaissait aux côtés de collines enneigées, puis insensiblement elle glissait,
dérivait comme plus loin le faisaient aussi un désert
de sable et un jardin baroque avec son labyrinthe de
verdure. Ou une canopée tropicale, au bossellement
pareil à un amas de dômes géants, se superposait
à des montagnes dont les rondeurs fantomatiques
s’ouvraient ici en brèche étroite, là en vallée assez
large pour que s’y engouffre un fleuve. Et malgré
leur disparité, ces multiples images de terre ferme
persistaient à flotter ensemble dans les airs, épaisses
et légères comme autant de décors 3D venus de
l’enfance et que les marins, à leur insu, projetaient
dans le clair-obscur silencieux qui surplombait leur
sommeil.
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          À deux raisons tenait que l’allure ait été réduite
à douze nœuds : d’une part, l’heure convenue de
l’arrivée à Kombedji le lendemain, 6 h 30, soit au
lever du jour ; d’autre part les vents, les courants, vite
changeants en cette saison sous ces latitudes, et dangereux pour qui naviguait lège. Toutefois la matinée
du mercredi se déroula sans désagrément d’aucune
sorte. Pas de courants surprise, pas de mauvais vent
latéral, pas même de pluie après les quelques gouttes
tombées la veille, ni rien qui empêche les heures de
se succéder avec leur ordinaire ponctualité.

          Seule nouveauté, le ciel diurne n’était ni bleu
ni gris mais blanc, d’une blancheur mate, un peu
floue, partout répandue et partout égale, donnant
une même apparence au vide aérien et à la nue qui
emplissait le vide, et aussi à l’océan sous la nue, et
au bateau sur l’océan. Hors des secteurs avec clim,
l’osmose était complète entre les organismes et leur
environnement atmosphérique. Chacun ressentait
la chaleur humide du dehors comme indistincte de
la sienne… Était-ce ce phénomène que Mirko avait
eu à l’esprit quand il avait dit « Vraie Afrique, maintenant » ? Cette indifférenciation de tous les états de
la matière ? Ou avait-il voulu signifier qu’en passant
la pointe des Almadies on abandonnait un monde
pour un autre, et que, sauf exception héroïque, le
phare des Mamelles était un point de non-retour
dans le cours du voyage ?

          Toujours est-il qu’à la vitesse de douze nœuds
il fallut au Nauplios treize heures, depuis le phare
sénégalais, pour atteindre l’archipel des Bijagos.
Prévenu qu’une terre serait bientôt en vue, Wéwé
était passé prendre Gu dans sa cabine et tous deux
avaient rejoint les enfants sur le pont. Ils trouvèrent
Perpétue et Jean-Fa en compagnie d’Augustin, en
train d’essayer d’adapter les jumelles du steward à
l’écartement de leurs yeux et de faire rouler sous le
doigt la molette de mise au point.

          Donnant du « sir » à Wéwé, du « monsieur Gu »
à Gu, selon son habitude, Augustin apprit aux deux
hommes que la terre apparue à l’horizon était l’île
de Caravela. Ou Kéré, peut-être. L’une des îles Bijagos, en tout cas. Durant les heures à venir on en
verrait plusieurs autres, sûrement.

          Ni Wéwé ni Gu ne savaient grand-chose des îles
Bijagos, sinon qu’elles appartenaient à la Guinée-Bissau et abritaient une importante colonie de pélicans.

          Augustin sourit, en même temps que d’un petit
cri bref et chantant, poussé d’une voix de tête, il faisait entendre qu’en disant ça on était loin du compte.
Car des pélicans, oui, il y en avait, et des oiseaux
de toutes sortes, mais pas seulement. On trouvait
sur ces îles, c’était bien simple, tous les animaux du
monde, et jusqu’à des hippopotames vivant en eau
salée, ce qui n’existait nulle part ailleurs.

          Wéwé et Gu – et avec eux Perpétue et Jean-Fa, pas moins intéressés par les mœurs du sapiens
adulte que par la faune sauvage – apprirent encore
que chez les Bijogos, comme s’appelaient les habitants des Bijagos, l’activité sexuelle était pratiquée
très librement et ce dès la puberté. Qu’en la matière,
de même que dans tous les domaines excepté guerre
et pêche, la femme décidait. Elle copulait, épousait,
répudiait à sa guise. Elle possédait le logis conjugal.
Elle exerçait au sein de la communauté les pouvoirs
politique, judiciaire, religieux, et à ce dernier titre
elle dialoguait avec les revenants. C’était que – ici,
Augustin commença de baisser la voix – les Bijagos
étaient terres propices à la perpétuation des espèces,
mais aussi terres à maladies. On y mourait beaucoup, et souvent jeune, avant toute indispensable
initiation. D’où la présence de revenants en grand
nombre parmi la population des vivants.

          Augustin connaissait donc les Bijagos ? Et des
revenants, en avait-il personnellement rencontré ?

          Houlà ! Non, jamais il n’avait mis les pieds dans
ces îles, merci bien !… Mais il avait eu plus d’une
fois l’occasion de voir des revenants Bijogos en
vidéo. Ils ne se cachaient nullement, fréquentaient
même volontiers les lieux publics et, pour peu qu’on
s’y prenne avec un minimum de générosité ou de
discrétion, il était facile de les filmer.

          Augustin décrivit les jeunes revenants Bijogos
– leur corps efflanqué, couvert d’une croûte de terre
sèche mêlée à de vieux bouts de tissu, leur visage
exsangue, dans lequel deux yeux de pierre verte…

          Il parut soudain pris d’un doute.

          Il n’y en avait pas, des revenants, en pays
Têgbé ? Si, hein. En Europe aussi, d’ailleurs. Partout dans le monde il y avait des revenants.

          *

          La journée du jeudi 15 démarra dès avant
5 heures. Ce furent d’abord, audibles un à un sur
fond de silence nocturne couplé au grondement
continu des machines, quelques rares bruits : un
écoulement d’eau en cuisine, un autre en cabine,
des pas dans une coursive, ailleurs une porte qui
s’ouvrait… Mais rapidement, avec la multiplication
des déplacements et des gestes, les sons épars s’unifièrent en bruissement collectif. Déjà la cale résonnait de l’activité d’au moins six matelots ainsi que
des voix du bosco et du second capitaine.

          La Bentley dans sa housse était maintenant
cernée par des cônes de chantier bicolores signalant
un périmètre à ne pas franchir. Mirko jugea toutefois le dispositif insuffisant. Il allait y avoir, disait-il, un important va-et-vient de semi-remorques. Ils
auraient à manœuvrer, et les chauffeurs ne seraient
pas nécessairement des champions… Il chargea
deux hommes d’aller chercher un panneau mobile
sur plots béton et de l’associer aux cônes plastique
afin de renforcer la protection de la voiture. Les
autres matelots, pendant ce temps, s’occupaient
du marquage au sol. Au centre de la cale, un large
cercle apparaissait peu à peu sur le plancher de tôle,
dessiné en pointillé par une série de pastilles autocollantes jaune fluo. Partant de ce cercle, une triple
succession de chevrons tracés à l’aide de ruban
adhésif, jaune là encore, commençait de matérialiser
trois pistes axées sur les trois couples de conteneurs.
Chaque véhicule tracteur – camion raccourci, quasi
réduit à l’habitacle – aurait à faire un demi-tour
dans le rond central avant de reculer jusqu’au plateau remorque auquel il s’attellerait. Le marquage
serait achevé lorsque de grands chiffres noirs, plusieurs fois répétés, numéroteraient les trois pistes, 1,
2, 3.

          Les matelots de pont, quant à eux, avaient mis
en place l’échelle de pilote pour l’arrivée du pilote
du port et ils finissaient de préparer les aussières
d’amarrage. Enroulées sur elles-mêmes comme
autant de lassos géants, celles-ci étaient prolongées
par un mince filin, la « touline », elle-même équipée, à son extrémité, d’une « pomme de touline »
commode à saisir et permettant de tirer à soi la
longue et lourde tresse de l’amarre. Tout ça était
prêt, et les feux de signalisation portuaires ainsi
que les lumières de la ville en arrière-plan se trouvaient en vue depuis un moment quand, sortant
de la rade, apparut la vedette du pilote. Passé deux
ultimes balises, elle accéléra, fonçant droit vers le
bateau en approche et laissant derrière elle un sillage dont l’écume blanche ressortait dans l’obscurité de la nuit finissante. Bientôt, elle modifia sa
trajectoire. Elle fit un crochet qui d’abord l’éloigna,
comme si elle avait changé de destination. Puis,
ayant achevé sa boucle et repiqué vers le cargo, elle
le rejoignit pour venir s’accoter à lui et dès lors,
réglant sa vitesse sur celle de son monumental voisin, elle demeura à hauteur de l’échelle qui pendait. Ferme empoignement, coup de reins, traction
des bras, le pilote entama son ascension qu’il poursuivit avec souplesse échelon après échelon, et à
son arrivée sur le pont, comme il se devait, Franky
l’accueillit.

          Les deux hommes se rendirent ensemble à la
passerelle de commandement. Là, Franky commença par proposer un café à son hôte. Il le fit avec
simplicité – encore qu’il y eût sous la simplicité
quelque chose aussi de cérémonieux – : un café ?
Après quoi, rien ne compta plus que les ordres successifs donnés par le pilote, nets, précis. Commandant et homme de barre les écoutaient tous deux
sans un instant relâcher leur attention, le premier
transmettant d’une voix neutre chaque nouvel ordre
de machine à la salle des machines, le second répétant de même les ordres de barre à mesure qu’il les
exécutait. Ainsi le Nauplios entra-t-il dans le port
de Kombedji. Lentement, calmement, avec même
certaine douceur qui se dégageait de son énormité,
il gagna le bassin des rouliers puis, ralentissant
encore, il se dirigea vers l’emplacement qui l’attendait, à l’angle de deux quais. Il y glissa ses cent
quarante mètres sur vingt-neuf avec une précision
impeccable, venant sans heurt s’appuyer aux pneus
qui défendaient le point d’accostage. Il s’arrêta, se
balança encore un peu sur place. Cependant les toulines étaient lancées depuis le pont et attrapées au
vol en contrebas par les mains gantées des hommes
de quai. Puis dans la foulée les aussières furent
tirées jusqu’aux bittes d’amarrage auxquelles toutes,
en quelques secondes, se trouvèrent capelées. Restait à les tendre, ce que firent les matelots de pont.
À couper le moteur, ce que fit Louenn en salle des
machines. À féliciter le pilote, ce que fit Franky à la
passerelle, cordial comme rarement, allant jusqu’à
presque sourire et à accompagner d’un long branlement de la tête son compliment confraternel :

          – Good job, captain.
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          Le contrôleur des douanes était monté à bord le
premier, laissant deux agents en faction au pied de
l’échelle de coupée et deux autres à l’entrée de la cale,
en haut du plan à peine incliné de la rampe de chargement. Franky et le contrôleur, à présent, s’entretenaient seul à seul dans le fumoir-bibliothèque.
Ils allaient trouver un arrangement, c’était certain,
et, dès que ce serait chose faite, les événements un
temps suspendus reprendraient tout naturellement
leur cours.

          Encore peu animés à cette heure matinale, les
quais à l’angle desquels venait d’avoir lieu l’accostage
n’étaient pas déserts pour autant. Camionneurs, soldats en treillis, faux civils de la « Décadrée », comme
tout le pays nommait certaine unité spéciale de
gendarmerie, il y avait là une vingtaine d’individus
répartis en trois groupes dont aucun ne paraissait
concerné par la présence des deux autres. En attendant que les douaniers en aient fini avec le bateau et
sa cargaison, les camionneurs traînassaient auprès
de leurs semi-remorques, et de même, cent mètres
plus loin, quelques-uns des soldats auprès de leurs
propres véhicules, deux Land Rover couleur camouflage. À l’intérieur des habitacles, les autres soldats
écoutaient de la musique en sourdine, les deux oreilles
sous casque écouteur ; ou ils jouaient sur l’écran de
leur smartphone, s’étiraient en bâillant, causaient
entre collègues, s’esclaffaient de ce qu’avait dit l’un,
se récriaient de ce qu’avait dit l’autre. Quant aux
hommes de la Décadrée, les vitres teintées de leur
berline Mercedes les dissimulaient suffisamment
pour qu’ils puissent observer sans être vus, ou dormir tranquilles aussi bien. Vint le moment où, d’un
seul coup, les carrosseries se couvrirent de reflets.
Le jour se levait, faisant pâlir la lumière artificielle
des luminaires partout dans le port. Des oiseaux
s’étaient mis à chanter. Une rumeur de circulation
automobile commençait même à s’entendre, rehaussée de pétarades de moto et de coups de klaxon. Et à
mesure qu’enflaient les bruits de la ville, comme par
un effet de la clarté naissante les odeurs portuaires
s’intensifiaient également. C’étaient des émanations
d’eaux mazoutées et de pelures de fruits, de poisson
séché, de bitume amolli et de latérite. Elles imprégnaient l’atmosphère, si bien qu’on aurait dit que la
moiteur ambiante était l’aigre transpiration d’une
terre impaludée, brûlante et rougie par les accès de
fièvre à répétition plus encore que par l’affleurement
de la bauxite.

          *

          Chemise-veste beige bien repassée, pantalon
beige idem, chaussures de cuir aux pieds, rien qu’à
sa tenue l’employeur se distinguait de ses camionneurs. De plus il les traitait de haut, multipliant
les rictus de dédain et les regards torves, quand
même il ne leur criait pas dessus. Les camionneurs
encaissaient en silence, sauf un qui ripostait et que
l’employeur ne lâchait que pour aussitôt revenir sur
ses pas, index pointé vers le ciel comme pour appeler sur l’indocile un exemplaire châtiment. Employé
et employeur s’exprimaient par moments en français, par moments en bukombé – plus physiques
lorsqu’ils parlaient bukombé, au point qu’à plusieurs
reprises ils parurent près d’en venir aux mains.

          L’affrontement prit fin avec la réapparition,
en haut de la coupée, du contrôleur des douanes.
Celui-ci descendit la planche oblique d’un pas vif,
en habitué. Il ne ralentit même pas quand, pour
appeler les deux agents restés à l’entrée de la cale,
il sortit son portable de sa poche et, avec le pouce,
sélectionna un numéro. Quelques secondes après,
les cinq douaniers s’éloignaient ensemble en direction des bureaux de la douane. L’homme en beige
alors, comme s’il n’avait attendu que ça, se déplaça
à son tour. Ayant rejoint les militaires qu’il avait
ignorés jusque-là, il échangea quelques mots avec
celui dont l’uniforme indiquait un officier supérieur.
Puis comme il se dirigeait vers le bateau, il interrompit sa marche un instant pour héler de loin les
camionneurs et leur donner consigne de regagner
leur volant. Enfin, arrivé au pied de l’échelle de coupée, il hésita, mesurant du regard le vide au-dessus
duquel il lui fallait s’élever et la fragilité de la planche
qui allait le porter. Néanmoins il se lança et, à petits
pas précautionneux, sans à aucun moment lâcher les
mains courantes entre lesquelles il avançait, il alla
au bout de l’ascension.

          Pour les camionneurs comme pour les soldats
en treillis et les faux civils de la Décadrée, commença
un nouveau temps d’attente. Rien ne bougeait autour
d’eux, nombre de points d’accostage se trouvant
inoccupés sur le pourtour du bassin, et les quelques
cargos voisins du Nauplios semblant tous avoir été
désertés par leur équipage. Dans les zones portuaires
attenantes, au contraire, grues, portiques, chariots
s’étaient progressivement remis en branle, et des
éclats de voix noyés dans le vacarme des engins en
action arrivaient jusqu’au terminal roulier silencieux.

          Sur place, cependant, deux jeunes marchandes vinrent installer leur échoppe mobile entre
semi-remorques et Land Rover. Un grand plateau
émaillé, en équilibre sur un tabouret, servit d’étal
à un maigre éventail de lunettes de soleil ainsi qu’à
cinq six oranges, à autant de paquets de cigarettes
et à une quinzaine de noix de cola disposées trois
par trois. Trop détendus pour avoir une allure bien
martiale malgré le pistolet-mitrailleur porté en bandoulière, quelques soldats s’approchèrent des jeunes
filles. Vendaient-elles des chewing-gums ? Des boissons – canettes d’eau gazeuse, de jus de goyave, ice
tea ?… Les marchandes ayant montré leur étalage et
confirmé que c’était là tout ce qu’il y avait à acheter,
les soldats surjouèrent la déception. Certains se plaignirent : une offre si maigre, disaient-ils, constituait
une mauvaise plaisanterie, une insulte à la clientèle – et la contrariété dans leurs yeux se teintait de
colère. Mais vite, ils s’adoucirent. Ils se mirent à examiner les lunettes de soleil, en essayèrent plusieurs
paires, achetèrent qui un paquet de cigarettes, qui
une orange, qui trois noix de cola, affables comme
tout maintenant. Ils en étaient à demander aux filles
leur prénom quand arriva l’officier supérieur. À ses
hommes, il rappela leur appartenance à l’armée ;
qu’ils n’étaient pas en permission ; qu’ils n’avaient
pas à se goberger pendant le service ni à faire les
jolis cœurs auprès des premières demoiselles venues.
Il se délectait de sa propre voix, prononçant des
mots comme se goberger, jolis cœurs ou demoiselles au
ralenti pour mieux en détacher les syllabes et faire
durer le plaisir.

          Il s’en prit ensuite aux marchandes. Qui les
avait autorisées à pénétrer dans l’espace portuaire ?
Et ignoraient-elles que le commerce ambulant y
était interdit, de toute façon ?…

          Il leur parlait sèchement, avec un détachement
affecté et sans même les regarder.

          – Pièce d’identité, réclama-t-il.

          L’une des filles déclara n’avoir pas ses papiers
sur elle. Et comme l’autre se taisait :

          – Et toi ?

          Pas de papiers non plus.

          Cette fois, l’officier inspecta de haut en bas et
de bas en haut la première, puis la seconde, puis
derechef la première jeune fille. Il nomma le tissu
qui drapait l’une, vanta la coupe du jean qui moulait l’autre avant de leur demander si leur commerce
prospérait et si elles aimaient l’argent, l’uniforme,
les galons, la puissance létale des armes à feu, les
joies de la chair.

          Il s’échauffait, à parler comme ça, et les jeunes
marchandes ne savaient plus comment se tenir ni où
regarder.

          Elles furent tirées d’embarras par le retour
de l’homme en beige sur la terre ferme et l’intérêt
que l’événement suscita chez l’officier. Ce dernier,
voyant l’homme venir à lui, eut d’abord un mouvement pour s’avancer à sa rencontre, mais il changea
d’avis et finalement resta campé sur ses jambes à
attendre, les deux mains dans le dos.

          Un paquet lui fut remis, fait d’une enveloppe
repliée autour de son contenu et serrée par quatre
élastiques. Il le prit sans se cacher des deux filles,
cherchant au contraire leur regard à l’instant
d’empocher l’enveloppe puis, sous leurs yeux, tapotant le renflement nouveau de sa veste en treillis.
Mais subitement, quoique sans se presser, il leur
tourna le dos pour reprendre le chemin des Land
Rover. Il avait de même ignoré l’homme en beige
depuis la remise du paquet, et déjà il s’en était éloigné d’une vingtaine de mètres quand, à retardement, et sans prendre la peine de se retourner, il lui
adressa un vague signe – élévation de la main à hauteur d’épaule, basculement du poignet, secouement
des doigts comme pour les égoutter après rinçage ou
chasser les mouches. En sorte que le ballet des semi-remorques put commencer.
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          Mirko dirigea la manœuvre, assisté du bosco
et de quelques hommes d’équipage. Un camion
entrait dans la cale, exécutait son demi-tour, reculait, s’attelait à une remorque et, après déblocage de
celle-ci, la tractait jusqu’à l’extérieur via la rampe
de chargement. Six fois l’opération se répéta dans la
résonance caverneuse des échappées de gaz et des
coups de frein, des accélérations, des voix forçant le
ton pour être entendues et de l’acier couinant sous
la charge. Au terme de quoi ne resta plus dans la
cale que la Bentley revêtue de sa housse de luxe, très
chic, assurément, mais perdue au milieu de tant de
vide, et comme sous-dimensionnée.

          Sur le quai, chacune des remorques venues de
Grèce désormais unie à son tracteur local, ce sont
donc six camions complets qui se tiennent rangés côte à côte, prêts à se mettre en route. Et ils
démarrent, ça y est. Ils sortent du port, traversent
la ville en convoi puis roulent une heure ou deux
sur bitume avant d’attaquer la latérite, ralentis par
l’état de la chaussée – des trous fréquents dans le
bitume, une surface en terre continûment ondulée,
comme les tôles couvrant les maisons. La poussière
a formé une pellicule rouge brique sur les pare-brise
ainsi que sur les carrosseries, les châssis, les conteneurs. La même poussière rougit aussi la végétation
de part et d’autre de la route, deux mois de pluie
quotidienne n’ayant pas suffi à laver les plants de riz
alignés dans les rizières ni, dans les palmeraies, les
palmes des palmiers, ni même, dans la savane, le
feuillage des kapokiers qui de loin en loin dressent
une silhouette colossale au-dessus des arbustes
épineux et des hautes herbes. Périodiquement, le
convoi double un cycliste, croise une marcheuse.
Le camion de tête alors klaxonne, et cycliste ou
marcheuse s’écarte précipitamment sur le bas-côté.
Arrive un moment où, la route venant à traverser un
village, celui-ci tremble tout entier sous le poids des
six camions qui défilent. Entre envol de la poussière,
projection répétée de l’eau des flaques et panique
volaillère, des villageois essaient de prévenir les
camionneurs de l’imminence d’une nouvelle pluie.
Ils lancent plusieurs fois le même avertissement tout
en faisant de grands gestes. Aucun des camionneurs
ne parle la langue du coin, néanmoins tous comprennent l’avertissement parce qu’ils savent ce qu’est
une pluie de saison des pluies et qu’ils ont reconnu,
apportée par un soudain souffle d’air froid, certaine
senteur fade qui ne trompe pas. Dehors, les gens
courent se mettre à l’abri. Les camions poursuivent
leur route, sortent du village, s’éloignent et tout à
coup, ils entrent dans la pluie drue. Jamais les pare-brise ne vont tenir le choc sous la violence du cinglement ! Ni les carrosseries !… L’eau s’accumule. Elle
monte, recouvre la chaussée, monte encore, s’étale.
Les camions n’ont pas le choix, ils s’arrêtent. Ruisselant, noyé par endroits et partout réduit au silence
sous le tambourinement frénétique de la pluie, le
paysage se ratatine, incertain s’il va être lacéré sur
place par la mitraille ou emporté jusqu’à nulle part
dans le flux boueux de l’inondation.

          Ça n’empêche pas les échanges téléphoniques
entre camionneurs. Non plus qu’entre ces derniers
et l’homme en beige, qui appelle depuis Kombedji.
Il est furieux que ses chauffeurs, pour trois gouttes
qui tombent, aient pris l’initiative de s’arrêter. Ils
sont payés pour rouler, pas pour se prélasser dans le
coûteux confort de ses véhicules. Et puis l’équipe de
la décharge ne va pas rester mille ans à les attendre,
sans compter que passé 19 heures on ne pourra travailler qu’à la lumière des phares et que ça, pour
alerter les foules… Toujours prêtes, les foules, selon
l’homme en beige, à s’inquiéter ou s’indigner d’un
rien.

          
          *

          Après le départ des camions, la berline Mercedes, moteur éteint, est restée encore un bon
moment sans que s’ouvre aucune de ses portières.
Le Nauplios est amarré à quelques pas de là et, par la
large ouverture arrière, on voit la Bentley, toujours
sous housse mais débarrassée du panneau mobile et
des cônes de chantier qui l’entouraient il y a peu.
Les deux Land Rover, à l’intérieur desquelles ont
repris place les soldats qui tout à l’heure glandouillaient sur le quai, ajoutent leur inertie à celle de la
Mercedes, à celle aussi du Nauplios et des quelques
autres cargos retenus comme lui par leurs amarres, à
celle encore des jeunes marchandes désœuvrées, en
panne de clientèle. Il fait chaud, les mouches bourdonnent et l’attente – puisqu’à l’évidence quelqu’un
est attendu – s’éternise comme si l’écoulement des
heures était freiné par l’air moite.

          Arrive enfin une nouvelle voiture. Une russe,
celle-là, une Aurus Senat, cocarde rouge jaune vert
dans un angle du pare-brise, chauffeur de maître au
volant, chauffeur de maître bis à côté du premier,
tous deux en livrée grise et casquette plate à visière
noire vernissée. La porte passager avant s’ouvre,
Chauffeur bis descend de voiture et, se retournant
vers l’habitacle qu’il vient de quitter, il s’adresse à
son collègue, puis à l’un des deux passagers installés à l’arrière. Au collègue, il parle comme à un
subordonné, lui commandant de couper le moteur
et de ne pas quitter l’intérieur du véhicule jusqu’à
nouvelle instruction. Le collègue coupe le moteur
mais de mauvaise grâce – la grimace, le regard, la
lenteur ostensible du geste, tout dit qu’il n’a pas
apprécié le ton péremptoire de Chauffeur bis et que,
le moment venu, on en reparlera entre quat’z’yeux.
Des deux hommes à l’arrière, l’un a la nuque épaisse
et le crâne rasé d’un garde du corps, le costard aussi,
avec veste déboutonnée au cas où. C’est vers l’autre
que se tourne Chauffeur bis, tout miel cette fois :

          – Mon général, dit-il.

          Le général est en civil – longue tunique en bazin
et pantalon assorti. Avant de descendre à son tour
de voiture, il attend que le garde du corps l’ait précédé et que deux agents de la Décadrée aient rejoint
le garde du corps. Il n’a pas à ouvrir sa portière,
Chauffeur bis s’en charge. « Mon général », répète
alors celui-ci – et il soulève brièvement sa casquette.

          *

          Le garde du corps connaissait son métier. Il
savait tout voir, juger du caractère suspect d’un
silence, d’un mouvement, d’un bruit, jauger une
situation et, selon le cas, se tenir au plus près de celui
qu’il devait protéger ou conserver ses distances. Se
faire oublier, toujours. De sorte que lorsqu’il s’agit
d’accueillir le général sur le pont, Franky put se
comporter comme si la rencontre avait lieu sans
témoin et réduire le protocole à pas grand-chose. À
un unique mot, en fait, qui plus est prononcé avec
un rien d’ironie : « Général. »

          Le général répondit sur le même ton à ce salut :
« Commandant. »

          Sans plus de façons, les deux hommes échangèrent alors une grande tape sur l’épaule tout en se
serrant la main longuement. Ils se tutoyèrent, s’appelèrent par leur prénom. Et s’ils allaient par la suite
revenir au vous et se donner de nouveau du « général » et du « commandant », ce regain de formalisme
serait peu crédible et apparaîtrait plutôt comme un
jeu, une façon, pour d’ex-partenaires de jeunesse
citadine, de refaire momentanément équipe en partageant une même attitude publique et, en leur for
intérieur, un même sentiment de drôlerie devant ce
que chacun d’eux était devenu.

          La suite fut vite là, qui se passa dans la cale
et réunit devant la Bentley le second capitaine, le
bosco, les deux faux civils de la Décadrée et Chauffeur bis. La housse avait été retirée. Chauffeur bis
avait eu un premier frémissement d’émotion lors de
ce dévoilement, puis un autre en repérant, sur la carrosserie toute neuve, des traces de doigts. Il n’avait
eu que le temps de faire usage de sa chamoisine de
secours avant que le général se pointe, flanqué du
garde du corps transparent et de Franky.

          Le général tourna autour de la voiture, lentement, s’avançant par instants pour regarder mieux
le cuir pleine fleur des sièges, la riche étoffe des
rideaux latéraux, la surface immaculée du tableau
de bord et de ses écrans tactiles. Sans interrompre
son examen, et comme s’il parlait tout seul ou dans
un discret micro qu’il aurait porté fixé à son vêtement, il interrogea Chauffeur bis.

          – Alors, chauffeur ? dit-il. Comment tu la
trouves ?

          – Mon général, répondit seulement Chauffeur
bis.

          Il avait soulevé/renfoncé prestement sa casquette et souriait, le visage heureux.

          – Elle est belle, non ? insista le général.

          Nouveau soulèvement de casquette, et accentuation si ardente du ma de magnifique que la durée
du m s’en trouvait triplée :

          – Elle est MAGNIFIQUE, mon général.
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          La beauté, la beauté, c’est bien joli, mais il n’y a
pas que ça dans la vie. Il y a aussi la carrière, l’ambition, l’astuce, l’audace, le sommet de la hiérarchie et
l’ivresse, enfin, de s’y maintenir contre la fatalité du
déclin et les rivaux les mieux armés. D’où la nécessité du blindage.

          Le général en était personnellement convaincu,
de cette nécessité. Et s’il ne posa pas lui-même les
questions, ce fut du moins en son nom que les deux
faux civils de la Décadrée réclamèrent quelques
éclaircissements techniques.

          – Le général, disaient-ils, aimerait savoir, voudrait connaître…

          Franky, d’un regard, confia à Mirko le soin de
répondre.

          – Général, commença le Croate.

          Il sut dire encore « portières », « vitres » et « dessous » en français, mais pas « châssis », se contentant
de désigner du doigt le bas de caisse.

          Dans son portable cependant, un clip attendait.
Un clip de démonstration. Plus éloquent, se disait
Mirko, que ne pourrait l’être aucun discours, a fortiori aucun geste.

          Il avait à peine porté la main à sa poche que
déjà les deux faux civils et le garde du corps l’encadraient, les uns devant, l’autre derrière, prêts à
empêcher tout nouveau mouvement.

          De son côté, le général s’était tourné vers son
ancien camarade. Franky avait répondu à son
interrogation muette par une mimique non moins
silencieuse – les lèvres qui avancent, les yeux qui se
ferment pendant que la main vient se poser à plat
sur le vide à hauteur de fémur et que la tête opine.
La même mimique exactement servit au général
pour calmer le zèle de ses protecteurs. O.K. c’est
bon, leur faisait-il comprendre, laissez tomber. Puis
remontant l’ample manche de sa tunique afin de saisir plus commodément le portable :

          – Montrez-moi ça, capitaine, dit-il à Mirko.

          *

          Un mouvement circulaire de la caméra, pour
commencer, montrait un vaste local sans fenêtres,
atelier d’usine peut-être, ou parking public, mais
dépourvu de toute machine et vide aussi de tout
véhicule hormis une exacte réplique de la Bentley.
La caméra s’arrêtait sur cette dernière, zoomait
insensiblement. Puis deux hommes entraient côté
cour et venaient ensemble se placer face à l’objectif. Le premier homme, gringalet flottant dans un
complet beaucoup trop grand pour lui, était armé
d’un fusil d’assaut qui ne suffisait pas à lui donner l’air d’un compétiteur sportif ni d’un tueur. Il
se tenait coi tandis que son voisin, après s’être présenté comme directeur fondateur d’une entreprise
sans égale sur le marché du blindage, détaillait
les aménagements apportés à la Bentley. Il parlait
d’épaisseur, de poids, d’acier, de verre pare-balles,
donnait des chiffres comme 200 mm ou 7,5 tonnes
et concluait à un blindage de niveau 6, soit ce qu’on
faisait de mieux. Un système hydraulique, ajoutait-il, commandait la remontée des vitres, lesquelles en
cas de tentative d’intrusion pouvaient se refermer en
un rien de temps et, au passage, trancher n’importe
quel bras.

          Venait ensuite le moment du test. Avec calme
mais aussi certaine gravité, le directeur fondateur
allait prendre place au volant de la voiture. Le gringalet armait alors son fusil, espaçait les pieds pour se
mettre en position, épaulait et, visant la silhouette
du conducteur derrière le pare-brise, tirait douze
fois. Malgré la violence des impacts, le verre s’étoilait en surface sans se briser ni seulement se fissurer.
La même scène repassait aussitôt à l’écran mais, ce
coup-ci, filmée depuis l’habitacle, et comme vécue
par un passager assis à l’arrière. Impressionnant,
bien sûr. Néanmoins le directeur fondateur ne bronchait pas.

          Dans le plan qui suivait, le gringalet tenait un
épais boîtier métallique, au lieu du fusil d’assaut.
Pendant qu’il se dirigeait vers la voiture blindée,
un texte défilait au bas de l’image, indiquant que le
boîtier était chargé de 5 kg de TNT. On voyait le
petit homme s’accroupir, poser sa bombe par terre,
la pousser avec délicatesse sous le châssis puis s’éloigner et, parvenu à bonne distance, pointer sur la
voiture une télécommande avec laquelle il déclenchait l’explosion. La Bentley frémissait à peine.
Rampant d’abord au sol et venant lécher le bas de
caisse, le léger nuage de fumée résultant de l’explosion ne tardait pas à se dissiper, et la portière avant
gauche pouvait s’ouvrir. Dans un premier temps,
elle livrait passage au conducteur qui sortait de
là comme si rien ne s’était passé. Dans un second
temps, elle semblait se refermer toute seule derrière
lui. Les deux fois, elle faisait le même imperceptible
bruit, plein et moelleux. Après quoi, face caméra de
nouveau et les yeux regardant l’objectif, le directeur
fondateur prononçait un bref panégyrique de son
entreprise : elle était réputée dans le monde entier,
en tête de tous les classements, prisée des milliardaires, des présidents, des rois, des émirs, des stars.
Le ton du causeur était empreint de sérieux, comme
son visage. À la fin toutefois, le gringalet avait rejoint
son partenaire et on voyait les deux hommes posant
côte à côte, un large sourire aux lèvres.

          *

          Peu avant que les 5 kg de TNT n’aient explosé
à l’écran, Gu était apparu dans la réalité de la cale,
en haut de l’escalier descendant du pont principal.
Le général avait momentanément cessé de regarder le clip pour voir de quoi avait l’air le nouveau
venu. Une nouvelle fois il avait consulté Franky d’un
rapide coup d’œil, et une nouvelle fois aussi il avait,
du même geste reçu en retour, arrêté l’élan du garde
du corps et des deux faux civils de la Décadrée.

          Le clip fini, il avait essayé le siège arrière de la
Bentley. Puis le siège conducteur. Puis de nouveau
le siège arrière, d’où il avait invité Chauffeur bis à se
mettre au volant.

          Chauffeur bis s’était exécuté avec fierté. Il avait
mis le contact, et durant plusieurs secondes les deux
hommes avaient pareillement tendu l’oreille à l’onctueux ronronnement qui s’échappait du capot.

          – Tu entends ça, chauffeur ?

          Soulèvement/renfoncement de casquette :

          – J’entends, mon général.

          Nouvelle écoute du moteur.

          – Et tu sauras la conduire ?

          D’une voix qu’enfiévrait une heureuse impatience, Chauffeur bis affirma que oui. De fait il
démarra en souplesse, manœuvra de même et plaça
la voiture dans l’alignement parfait de la rampe
de sortie avant de stopper doucement. Le général alors baissa sa vitre, prenant soin de n’engager
dans l’ouverture ni bras ni doigt. Épaule en retrait,
il agita néanmoins la main pour adresser à Franky
un signe d’adieu, sourit, prononça encore quelques
mots – délices, Capoue, précautions, N’est-ce pas, commandant ? puis encore la chère madame Wang et de lui
transmettre les hommages de la République.
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          Gu avait le sentiment d’avoir déjà vu le général quelque part et la question de savoir où l’absorbait. Néons des coursives, mains courantes, portes
étanches, marches d’escalier à revêtement antidérapant, rien de ce qui se trouvait sur son chemin
ne retenait son attention. Pareil ensuite quand, de
retour dans sa cabine, au lieu de s’installer devant
l’ordinateur il s’allongea sur la couchette où il resta
un bon moment, mains jointes derrière la tête et
tibias croisés, regard fixé au plafond. Jamais mis
les pieds en RGK, gambergeait-il. Jamais non plus
beaucoup fréquenté les militaires, ou les aspirants
militaires. Alors où ça, où ça ? À Paris ? À Pontault-Combault ?… Sur le Palamède, peut-être – après tout,
c’était vraisemblablement par… Non, rien ne collait.

          Agacé, et résolu à penser à autre chose, il se leva,
s’approcha des hublots. Il avait vue sur une grande
partie du site portuaire, avec en amorce l’avant du
Nauplios puis en enfilade sur tribord le quai nord-ouest, le bâtiment de la douane, un entrepôt et,
encore au-delà, une zone où des dockers s’activaient
parmi les conteneurs empilés et les engins de manutention. Sur bâbord, séparés du Nauplios par toute la
largeur du bassin, deux autres cargos étaient amarrés, l’un très rouillé, son voisin en meilleur état mais
pas moins laissé dans un apparent abandon. Et face
à Gu, entre la terre ferme et la longue ligne brisée
dessinée par la digue, les eaux balisées et lisses de
la rade stagnaient. Le contraste était net entre ces
eaux-là et celles du large, à l’arrière-plan, toutes frémissantes au contact sauvage de l’air, et qui d’un seul
bloc enflaient, désenflaient, enflaient, désenflaient
en une lourde respiration lentement cadencée.

          Gu eut soudain envie qu’on reprenne la mer
tout de suite. Il soupira, puis une idée ayant chassé
l’autre il ressentit combien sa position dans l’espace
coïncidait avec celle du Nauplios. Or celui-ci, appuyé
comme il l’était à deux quais à la fois, se trouvait
désormais soudé au monde composite du ciment,
de la végétation, des corps animaux de toutes sortes
et de la poussière terrestre, bref, au monde solide,
et non plus à la vaste partie ciel/mer du paysage
qui s’étendait, uniment vide, jusqu’à l’horizon. Le
bateau, dans cette distribution nouvelle, n’était plus
au centre de rien, et du reste il n’y avait plus de
centre nulle part, plus de centralité.

          Effet de ces mots, centre, centralité ? Ou effet de
quelque bruit venu de la ville – sonnerie de clairon
au loin, ou coups de sifflet précipitamment répétés, comme de motards ouvrant la voie à des officiels importants et à leur escorte ?… Gu en tout cas
repensa au général. Il le revit tel qu’il lui était apparu
lors de la réception de la Bentley. Central, pour le
coup. Car où qu’il se tienne, vers lui s’orientaient les
visages, tous les visages. Et tirant de cette attention
unanime un surcroît d’assurance, il parlait d’une
voix plus claire, tenait le front plus haut, enchaînait
les gestes avec une aisance qui semblait procéder
d’une supériorité innée. Mais ce qui avait davantage
encore frappé Gu était, un, l’air suspicieux que sa
propre apparition en contre-haut de la cale avait fait
naître chez le général, deux, la rapidité avec laquelle
ce dernier s’était remis de l’incident, et l’œil serein
qu’il avait alors promené autour de lui – sans guère
détailler les choses, d’ailleurs, ni vraiment considérer qui que ce soit, comme si, peu sensible à la
prosaïque monumentalité du décor, il avait en outre
jugé superflu de répondre à des regards d’ores et
déjà attachés solidement à sa personne.

          Pareille attitude !…

          Ça rappelait quelqu’un.

          Gu d’un seul coup fut tout détendu et souriant
d’avoir trouvé qui.

          
          *

          Les sites d’information, les chaînes TV ainsi
que les magazines et journaux papier entretenaient
si bien la notoriété de Maurice Audégo que beaucoup de gens, sans l’avoir jamais vu pour de bon,
avaient néanmoins en tête une nette image de lui.
Gu faisait partie de ces gens. Ordinaire usager des
médias, mais surtout ami de Wéwé et confident
privilégié de ses souvenirs, il disposait ainsi d’un
véritable fonds de vidéos et de photographies mentales dont il convoquait à l’occasion telle ou telle,
quand elles ne s’invitaient pas d’elles-mêmes dans
son imagination. C’était par exemple Audégo
radieux face à un auditoire en train de l’applaudir.
Ou Audégo circulant parmi ses invités, distribuant
généreusement clins d’œil, sourires, compliments,
poignées de main. Ou Audégo qui s’engouffrait
dans sa voiture – « Nous filons au Conseil, Ivan ».
Et donc oui, Gu à présent en était sûr, jamais avant
aujourd’hui il ne s’était trouvé en présence du général, et le sentiment de déjà-vu qu’il avait éprouvé
tout à l’heure venait seulement de ce que, par plus
d’un trait, le général rappelait Audégo. Les deux
hommes avaient la même façon de marier fermeté
du maintien et décontraction du geste, la même
façon aussi de subitement changer de visage et d’y
laisser paraître un instant la rudesse, voire la férocité au lieu de la cordiale bonne humeur qu’ils affichaient d’habitude.

          Se ressemblaient-ils pour autant ?… Non. Pas
de ressemblance, du moins pas de ressemblance
physique entre ces deux-là – et Gu, par la pensée,
confrontait leurs images respectives : toute récente
celle du général, saisie sur le vif et dupliquant fidèlement le modèle ; plus ancienne celle d’Audégo,
simplifiée au fil des années et des diffusions et rediffusions, au point que finalement elle relevait davantage de l’imagerie que du souvenir… Et puis ils
n’avaient pas le même rythme. Aucune hâte, chez le
général. Il repoussait tranquillement le proche avenir à plus tard, prolongeant comme à plaisir l’attente
anxieuse de ceux qui espéraient de lui un mot, un
regard au moins, si impersonnel ou fortuit que
pourrait être l’un ou l’autre. Tandis qu’Audégo était
pressé, toujours. Il entreprenait beaucoup et manquait de temps pour tout accomplir. Il se dépêchait
donc, entraînant ses collaborateurs dans le mouvement. Et lors même qu’il s’accordait un bref intermède extraprofessionnel, sacrifiant délibérément à
la vie de famille ou à quelque pratique sportive une
fraction de sa journée, il bouillonnait. Ça se voyait,
s’entendait à des riens – une crispation des maxillaires, certaine tension dans la nuque, un regard furtif sur un écran de portable ou une réplique débitée
en accéléré, comme si les organes de la phonation et
tout le corps avaient intérêt à faire vite s’ils voulaient
rattraper la conscience déjà partie ailleurs.

          Gu se dit : « Audégo. » S’entendit se dire :
« Audégo. » La voix qui parlait en lui ne devait rien au
souffle ni à aucune gymnastique de la langue ou des
lèvres, pourtant le nom qu’elle prononçait était normalement articulé, aussi intelligible qu’une parole
ayant passé le sas de la bouche et résonnant à l’air
libre. Sauf qu’en fait de parole il s’agissait d’une pensée intime – guère aérienne par conséquent, et inaudible à autrui… N’importe. Aérienne, pas aérienne,
dans les deux cas c’était la voix de Gu, la voix dans
laquelle depuis toujours Gu se reconnaissait, de
même que voyant son ombre se déplacer élastiquement sur le sol, quoiqu’elle ne soit qu’une défroque
plate et vide rivée à ses pieds il l’identifiait immédiatement comme un prolongement de lui-même.

          De nouveau il pensa : « Audégo. » Mais cette
fois, il avait pris la voix de Wéwé et le ton mi sérieusement déclamatoire mi-ironique dont son pote était
coutumier : « Audégo. » Et continuant l’imitation :
« Le Cortège », fit-il – avec étirement de la syllabe
accentuée : « Le Cortèèège. » Et même jeu : « Le
prem D » – mais là, rideau, et effacement du sourire
dont s’était d’abord égayé le visage de Gu.
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          Franky ni Wéwé ne déjeuneraient à bord,
aujourd’hui. Franky avait un rendez-vous en ville.
Quant à Wéwé, à l’heure où sur le bateau Gu et
les autres entendraient le tintement énergique de
la cloche d’Augustin passer dans les coursives, lui
serait assis dans l’avion à plus de dix mille mètres
d’altitude, prié déjà de redresser le dossier de son
siège et de garder sa ceinture de sécurité attachée
pendant la descente qui s’amorçait. Par le hublot,
sitôt traversée l’opaque épaisseur des nuages, il
observerait le paysage miniature en contrebas. Ce
serait d’abord une étendue sans relief, parcourue
par les sinuosités immobiles du Moyo et les ramifications de ses minces affluents, et à la surface de
laquelle villes et villages se réduiraient à quelques
taches isolées. Ce décor schématique se rapprocherait graduellement, grossirait, assez précis bientôt
pour que s’y distinguent les routes, dessinées comme
sur une carte routière, ainsi que divers lieux éparpillés au sein du vaste ensemble offert tout d’une pièce
à la vue : ici le site de la cimenterie K22, reconnaissable à la singularité de sa couleur crayeuse dans la
campagne ocre et verte, ailleurs le campus Cheik-Nadro, ailleurs le lac du Chien, et encore le long
bandeau du littoral, s’étirant sur des kilomètres sans
autre brèche que l’embouchure du fleuve ni autre
habitat que le hameau des pêcheurs, avec les embarcations de pêche tirées sur le sable entre cocoteraie
et océan. On aurait l’impression de réintégrer peu
à peu la réalité de tout le monde après trois heures
d’isolement en plein ciel, de retrouver les vraies maisons vues seulement en image dans les magazines
feuilletés durant le vol, le vrai mobilier urbain et
les vrais arbres, les vraies files de voitures. L’avion
continuerait à descendre. Il passerait à basse altitude
au-dessus du rivage, survolerait l’eau sur laquelle
son ombre portée apparaîtrait quasi à échelle 1, et
à un moment, basculant résolument sur le côté, il
virerait sur l’aile pour revenir se placer droit dans
l’axe de la piste. Wéwé alors éprouverait dans tout
le corps l’imminence du contact avec la terre ferme,
et en effet, soudaine, quoique attendue, la secousse
de la carlingue lui confirmerait que l’atterrissage
avait eu lieu. Aussitôt il ressentirait la puissante
contre-poussée du freinage, puis la décélération des
moteurs et la solidité du tarmac sous l’appareil rétabli dans tout son poids, puis le roulement au ralenti,
un virage, un autre virage, une dernière rotation et
stop, arrêt complet. Il serait arrivé au pays.

          Toutefois, avant de se séparer pour quelques
jours, les deux amis eurent un dernier tête-à-tête
dans le fumoir-bibliothèque afin de faire le point.

          Côté sécurité, il n’avait pas été si difficile que ça
de constituer à distance une équipe d’une douzaine
d’hommes, tous militairement formés à défaut d’être
des spécialistes de la protection/surveillance. Wéwé
ne les avait jamais vus que sur écran, mais à leur
nombre, à leur dégaine, il les repérerait tout de suite
parmi la foule du hall d’arrivée. On ferait connaissance tout en se dirigeant vers l’aire de stationnement. On se répartirait dans plusieurs véhicules et,
sans plus tarder, on se rendrait sur le site du futur
échouage pour une première séance d’instruction.

          Côté équipement, Franky avait fait appel à celle
que le général avait nommée « madame Wang », soit
Mai-Linh, pour Franky, une amie cantonaise rencontrée à Canton mais qui depuis plusieurs années
vivait ici, à Kombedji. Partie d’une simple boutique
de quartier et de la seule vente au détail de tongs
brésiliennes, elle avait très vite étendu son réseau de
distribution à l’ensemble du continent, et des tongs
elle était passée à à peu près tout le reste : béton,
rails, vivres frais, téléphones, baumes anti-stress,
camions à benne. La même désormais riche et
influente amie fournirait à Franky le matériel dont il
allait avoir besoin. Elle pourrait aussi, avait-elle dit,
lui présenter un Sino-Nigérian qui s’y connaissait
en ferraille et qui, selon elle, ferait un excellent chef
de chantier, est-ce que ça l’intéressait ?

          Mai-Linh n’était pas du genre à recommander
n’importe qui, Franky le savait. Néanmoins il avait
décliné sa proposition. Pas la peine, avait-il répondu,
déjà quelqu’un. Un Têgbé. Recruté sur la côte bengalaise – on se l’arrachait, là-bas, dans le milieu de la
déconstruction navale.

          Au mot Têgbé, et plus encore à côte bengalaise,
Wéwé avait haussé les sourcils, intrigué manifestement et curieux d’en entendre davantage. À
déconstruction navale, il s’était exclamé : « Danzénou
Jean-César ?! »

          Wéwé le connaissait ?

          Un peu que Wéwé le connaissait – ça alors,
Danzénou Jean-César !…

          Ce nom-là lui coupait le souffle, à Wéwé. Trop
d’étonnement, de contentement, trop de souvenirs
d’un coup, trop à dire – et ses mains elles-mêmes
bafouillaient, comme essayant de mimer plein de
choses à la fois sans parvenir à rien… En tout cas,
Franky avait bien fait. Quoi que puisse en penser
Mai-Linh, un chef de chantier sino-nigérian aurait
eu du mal avec les ouvriers Têgbés. Ces derniers
l’auraient regardé d’un sale œil, seraient restés sourds
à ses consignes ou pire, ils auraient carrément pris le
parti des pêcheurs en colère. Et même si la complaisance des autorités était chose acquise, le mécontentement local aurait vite gagné le pays entier, et avant
longtemps c’est toute la planète qu’on aurait eue à
dos.

          *

          Au carré officiers, ce jour-là, le déjeuner manqua d’entrain. Augustin avait pensé qu’en l’absence
du commandant il revenait au second capitaine
d’occuper la place en bout de table, mais Mirko avait
déclaré qu’il préférait pas. Relayant alors le steward,
Louenn avait insisté. « Allons, capitaine », avait-il dit
– et dans un même geste ouvrant les mains, joignant
bord à bord les deux paumes et les avançant, comme
on fait pour donner à constater l’évidence ou pour
présenter une offrande, il avait montré combien la
chaise de Franky était vide : pouvait-on s’accommoder de ça ?

          Lui-même pourtant, sollicité par le restant
de la tablée après que Mirko eut réitéré son refus,
s’empressa de faire non de la tête et, marquant que
pour lui la question était réglée, il s’assit à sa place
habituelle et passa à autre chose.

          Il évoqua le sous-sol de la RGK, les convoitises
que suscitaient sa bauxite, son or, son cuivre, ses
terres rares. Il évoqua le relief du pays, ses paysages, et
il en vint à parler du lieudit Le Chat qui dort. L’endroit
se trouvait à une heure de voiture de Kombedji, à mi-pente d’un mont que la forêt dense couvrait jusqu’au
sommet, à l’exception d’une zone classée terrain militaire. En dehors de cette zone, défrichée et bien sûr
clôturée de barbelés, pas trace d’humains. Beaucoup
d’oiseaux, par contre. Et des singes, des babouins
principalement, dont il n’était pas rare de voir plusieurs dizaines d’individus traverser en groupe
l’unique piste carrossable du coin. Le Chat qui dort
ouvrait dans le couvert végétal une échappée qui en
faisait un large puits de lumière, et il creusait dans le
sol rocheux un bassin qu’alimentaient plusieurs ruisseaux nés en amont. Eau claire, assez profonde pour y
nager ou même y plonger, à bonne température pour
les frileux… Baignade de rêve, comme Louenn avait
pu le vérifier en deux trois occasions. Mais ça remontait à pas mal d’années. Depuis, Le Chat qui dort avait
plusieurs fois changé de qualification cadastrale.
Déclaré propriété de l’armée et intégré à la zone militaire, il avait ensuite été vendu à un riche particulier
qui peu après l’avait vendu à son tour. Un bungalow y
avait été construit, habité un temps, puis délaissé, et
dès lors vite envahi par la végétation. Terrain et bungalow finalement avaient été rachetés par Mai-Linh,
laquelle, après quelques aménagements, en avait fait
son lieu de villégiature favori.

          Tout le monde autour de la table écoutait, mais
seul Lespinasse posa des questions. N’y avait-il
jamais eu d’accident, avec les babouins ? N’était-il
pas dangereux pour une voiture de s’aventurer seule
sur leur territoire ? Le babouin, à ce qu’on racontait,
pouvait se montrer mauvais, surtout en bande. Caillasseur, saccageur, tueur… Et madame Wang, toute
seule là-haut dans son bungalow, ça ne l’effrayait
pas, le grouillement autour d’elle d’une verdure à ce
point enivrée de moiteur et de chlorophylle, et ces
hordes de singes ?

          Madame Wang, dit Louenn, n’était pas effrayée
par grand-chose. De plus elle savait se servir d’une
arme… Mais pourquoi « toute seule » ? Avait-il à
aucun moment parlé d’elle comme d’une contemplative endurcie ?

          Les autres, et Gu parmi eux, étaient devenus songeurs, visités, aurait-on dit, par des images
d’arbres géants, d’ombre feuillue traversée par le
poudroiement des rayons du soleil, de lianes en
suspension. Ou peut-être ils se figuraient un bougainvillier encadrant la terrasse du bungalow, un
fauteuil en bambou sur la terrasse et Franky dans
le fauteuil, fume-cigarette entre les dents ; à demi
sortie de l’eau, Mai-Linh avance la lèvre inférieure
et souffle à la verticale, dissipant les gouttes restées
accrochées à son visage – aux cils, aux ailes du nez,
aux rebords des narines –, après quoi, souriant de
loin à Franky tout en se torsadant les cheveux pour
les essorer : « Tu devrais venir, elle est !… (Œillade
extatique vers le ciel.) »

          Il y eut un silence. Les regards se portaient malgré eux vers la chaise inoccupée en bout de table.
Ils s’empressaient de s’en détourner, mais c’était
pour rencontrer celle que l’absence de Wéwé laissait vacante elle aussi… Deux convives en moins,
sur sept ordinairement, ça faisait beaucoup, surtout
que l’un était le commandant et que l’autre, s’il allait
remonter à bord dans quelques jours, ce ne serait
pas pour se réinstaller dans sa cabine ni mettre les
pieds sous la table.
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          L’immobilité, qui à tout instant rappelait combien on était asservis à la tyrannie de la terre ferme,
plus la nuit qui tombait, plus Franky qu’on ne reverrait pas avant le lendemain, plus Wéwé dont personne n’avait de nouvelles, les motifs ne manquaient
pas pour que s’aggrave au dîner la morosité qui avait
déjà plombé le déjeuner. Les minutes passaient
et autour de la table la parole restait rare, coincée
quelque part dans le crâne de chacun ou au fond
de la gorge, et peinant à résonner pleinement quand
par exception elle franchissait la barrière des lèvres.
Encore dans ce dernier cas le parleur prenait-il soin
de ne laisser passer que des propos sans conséquence. Il évitait les sujets pénibles. En dépit de
quoi ceux-là rôdaient, trop pressants pour que tôt
ou tard l’un des convives ne vienne à craquer et ne
mette sur le tapis ce que jusque-là on s’était implicitement accordés à laisser dessous.

          Ça prit la forme d’une question, posée par Lespinasse au second capitaine qui ne sut y répondre, ou
ne la comprit pas, ou ne voulut pas la comprendre.
Écartant les bras largement en même temps qu’il
renfonçait la tête dans les épaules, il se tourna vers
Louenn comme vers un tiers plus savant que lui.

          – La vente ? répondit donc Louenn à sa place.
Oh non, pas long du tout. Quelques clics et ce sera
réglé.

          – Depuis Ermoúpoli ?

          – Depuis Ermoúpoli ou de n’importe où.

          Et comme Lespinasse voulait savoir quel allait
être le nouveau nom du Nauplios.

          – Ça, lieutenant, faudra le demander au commandant.

          *

          Alors oui, tout ça pesait – la perspective de la
vente et du changement de nom, les absents, la nuit
tombée tout à fait à présent, l’immobilité forcée.
Mais il y avait aussi la cale vide, la cale totalement,
définitivement vide… Partie, la Bentley blindée.
Partis, les six conteneurs. Partis, les ballots – et
depuis un bout de temps, ceux-là, pas loin d’être
déjà oubliés.

          Le Nauplios en flottait-il autrement ? Y avait-il pour lui un manque, voire une honte à ne plus
contenir aucune cargaison ? Ses feux de hune luisaient d’une blancheur sans éclat dans la lumière
tristement orangée de l’éclairage portuaire, et le
halo verdâtre de son feu tribord semblait à la limite
de l’extinction, trop faible pour repousser encore
longtemps les ombres maléfiques de la nuit. Par
instants, du fond de la faille étroite qui séparait
quai et coque, montait le bruit d’un léger remuement de l’eau. Le bateau sans doute avait bougé,
animé par la vieille habitude qu’il avait de repartir
dès que possible après déchargement du fret. Mais
cette amorce de départ était aussitôt bloquée par
le raidissement des aussières. Tout cessait, remuement, clapotis, dérive. L’inertie générale s’installait
pour un moment durant lequel les cordages pouvaient relâcher leur tension. Puis ça recommençait,
et c’était chaque fois comme si, vidé de ses forces
après une énième et vaine tentative d’appareiller, et
ravalant toute fierté devant l’efficacité impitoyable
des liens qui l’emprisonnaient, le Nauplios se résignait à son sort.

          La soirée passa puis la nuit, sans que l’obscurité du ciel ni celle des cabines endormies n’allègent
aucunement l’ambiance à bord.

          Ça ne s’arrangea qu’avec le jour, qui vit bientôt Perpétue et Jean-Fa accourir sur le pont pour
retrouver l’intéressant décor de la veille – soit les
balises flottant dans la rade, les bateaux au repos et
aussi les divers quais, les uns déserts, silencieux, les
autres, au contraire, bruissant des opérations répétées de levage et de dépose. Apparu à la suite des
enfants, Augustin leur fit remarquer qu’ils étaient
encore en pyjama. Il les invita à regagner leur cabine
pour s’y doucher, s’y habiller et ranger un peu leurs
affaires. Après ça, ils iraient petit-déjeuner.

          Ils le supplièrent d’attendre une minute.

          Attendre ? C’est que le steward avait à faire, il
était pressé, et puis…

          « S’il te plaît ! » insista Perpétue – mais guère
implorante, furieuse plutôt, et comme outrée que
ses propres urgences comptent pour si peu.

          Augustin attendit, jusqu’à ce que les enfants
mettent brusquement fin à leur observation panoramique et réclament d’aller petit-déjeuner tout
de suite, sans repasser par la cabine. D’un branlement de tête, associé à un lent et long frottement
des mains – paume contre paume, pulpe des doigts
contre pulpe des doigts –, Augustin manifesta qu’il
désapprouvait pareilles exigences, même s’il allait
une nouvelle fois y céder.

          Il accompagna les enfants à la cuisine où Kashi
les reçut avec cordialité. Ils s’étaient levés tôt !
Avaient-ils bien dormi ? Et fait quels rêves ?… Ils
portaient tous les deux le même pyjama, dit encore
le maître cuisinier, le même, exactement, on aurait
cru deux frères.

          Deux frères !… Perpétue s’étonna du lapsus, qu’elle trouva amusant avant de se demander, inquiète tout à coup, si en fait de lapsus il ne
s’agissait pas d’une moquerie délibérée qui la visait
– comment le prendre ?… Elle choisit de mettre
posément les choses au point et, pour commencer,
rappela qu’elle était une fille. Ensuite elle fit remarquer à Kashi que les motifs ni le coloris des pyjamas
n’étaient spécifiquement masculins et que surtout
– menton rentré, elle était en train de dégrafer un
bouton de sa veste de pyjama :

          – Regarde. Tu vois ?

          Elle montrait que la boutonnière se trouvait
côté droit et le bouton côté gauche.

          – Tandis que les vêtements de garçon…
Montre-lui, Jean-Fa.

          C’était l’inverse. Boutonnière à gauche, bouton
à droite.

          Là-dessus, et tout en attaquant leurs cornflakes, fille et garçon demandèrent ensemble à
Augustin s’il savait à quoi ressemblait le drapeau
du Liberia. Eux le savaient, ils avaient regardé
dans leur encyclopédie jeunesse. Et à quel moment
deviendrait-il le pavillon du Nauplios ?

          En principe, le lendemain midi. Mais ce serait
le pavillon du Traghetto, non plus celui du Nauplios.

          Ils répétèrent Traghetto – pas mal comme nom.

          Comment s’orthographiait-il ? voulut savoir
Perpétue.

          Était-ce italien ? voulut savoir Jean-Fa.

          Augustin leur demanda s’ils avaient déjà vu
une gondole, et de là il passa aux palais, aux rats,
aux ponts vénitiens, à la vase ainsi qu’au mot malaria qui voulait dire mauvais air et qui était le paludisme.

          Jean-Fa avait beau connaître le palu depuis toujours, paludisme ne faisait pas partie de son vocabulaire, non plus que malaria, du reste. Il interrogea
le steward, mais Perpétue se hâta de répondre à la
place de ce dernier et ce fut elle qui expliqua que
paludisme et palu étaient la même chose. Simplement paludisme était le vrai mot, le mot entier. Palu
était juste un raccourci.

          Jean-Fa fut rapide à riposter.

          – Une abréviation, pas un raccourci.

          C’était pareil, se défendit Perpétue. Et se tournant vers Augustin : n’est-ce pas que c’était pareil ?

          Augustin préféra ne pas trancher. Il revint plutôt à ce qui attendait le bateau et ses passagers et
parla échouage – « Non, eut-il alors à répondre, trop
dangereux ». Il parla encore mise à l’eau préalable
des zodiacs, remontée du fleuve, taxi – « Oui oui,
largement ». Il évoqua tata Louverture – « votre
grand-mère », crut-il pouvoir dire.

          – Talou ?!

          Les deux enfants se regardaient hilares. Elle
n’était pas leur grand-mère !

          – Un peu quand même, non ?

          Ils en convinrent, avant de déclarer qu’ils
n’auraient pas le temps de s’habituer à Traghetto et
que même après sa démolition le Nauplios resterait
pour eux le Nauplios.
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          Le retour de Franky le lendemain relança l’activité à bord. On avait suffisamment de carburant pour
une journée de navigation à une allure moyenne de
seize nœuds, mais pas pour les onze cents milles
nautiques qu’il restait à parcourir. Il fallut remettre
du fioul – ce qui voulait dire camion-citerne, pompe
et gros tuyau, vapeurs incolores se contorsionnant
dans les airs, puissante exhalaison. Mais surtout,
il y eut à installer puis à déplacer un échafaudage
volant, en poupe, sur le flanc bâbord, sur le flanc tribord, là où ΝΑΥΠΛΙΟΣ et NAUPLIOS devaient être
effacés afin de laisser place à TRAGHETTO.

          Perpétue et Jean-Fa suivirent ces opérations
avec certain intérêt, tantôt depuis le pont, tantôt
depuis le quai. Entre-temps, ils s’amusaient à dévaler l’échelle de coupée – ce qu’ils firent plusieurs
fois de suite, courant même dans la remontée. À un
moment, Jean-Fa interrompit sa course et se mit à
sauter sur place comme sur un tremplin, mais la vue
de Franky qui revenait de la capitainerie l’arrêta.

          On appareilla le samedi 17 à 8 h 30. Le jour
s’était levé deux heures plus tôt, révélant de nombreuses flaques sur les quais ainsi que de grosses
perles de pluie sur le métal des chariots élévateurs
et sur la toile imperméable des bâches. Mais il ne
pleuvait plus. Passé 8 h 30, il y eut même quelques
échappées bleues dans les nuages, de sorte que la
côte resta visible longtemps, s’amenuisant jusqu’à ce
que la ligne d’horizon se referme sur l’océan et que
celui-ci redevienne un disque entier autour du Nauplios. Le bateau, qui avait repris sa prudente et régulière allure de seize nœuds, inscrivait de nouveau son
sillage à la surface des eaux planes. Le tangage faisait osciller doucement ciel et mer. La machine tournait rond. On retrouvait les ordinaires sensations de
la navigation hauturière et, avec elles, l’impression
aussi d’avoir renoué avec le temps d’avant escale, un
temps marin, qui s’écoulait mais s’écoulait en gardant la fixité d’un présent perpétuel, un temps sans
durée, dans lequel projets et regrets se dissolvaient
pareillement.

          *

          Entre relevage de l’échelle de coupée, maniement des aussières, manœuvres de sortie du port
puis signes d’adieu adressés au pilote redescendu
dans sa vedette, la vie à bord avait connu l’inévitable
agitation des départs. Le calme qui suivit n’en fut
que plus grand. Plus personne sur le pont. Plus personne dans les coursives. Et quand le bateau croisa
un banc de poissons volants, puis qu’il fut escorté
pendant quelques minutes par un trio de marsouins,
seuls l’homme de barre et l’officier de quart virent
les trémoussements des premiers filant ensemble
au ras de l’eau et les bonds joliment arrondis des
seconds.

          Vers 11 heures, sans pour autant altérer le
silence qui persistait à l’arrière-plan, quelques
bruits de casseroles résonnèrent, témoignant que
Kashi s’activait de nouveau en cuisine. Augustin ne
tarda pas à l’y rejoindre et à entamer son habituel
va-et-vient cuisine, carré, cuisine. Ils parlèrent de
choses et d’autres avant que le steward s’étonne des
achats faits à Kombedji par le maître cuisinier. De
l’huile, du bouillon cube, du lait concentré sucré,
du gari, très bien, mais pourquoi en telle quantité ?
Un bidon de dix litres ! Deux pleins cartons ! Vingt-cinq kilos !… On n’allait pas faire le tour du monde
– si ?

          Kashi tarda à répondre, mais il finit par expliquer que ce n’étaient pas des quantités si considérables et que, de toute façon, il prévoyait d’en
emporter une grande partie à terre le moment venu.

          Kashi plaisantait ! Il les voyait embarquer tout
ça dans le zodiac ?!… Il envisageait de se lancer dans
le commerce en gros ou quoi ?

          C’était pour tata Louverture, dit le cuisinier. On n’arrivait pas chez quelqu’un les mains
vides, d’autant moins quand ce quelqu’un était une
quelqu’une appartenant à la collectivité familiale
Houessouvi. Et puis, manger le gari préparé pour
eux par leur grand-mère, ça ferait plaisir aux enfants.

          À ce détail près que ce n’était pas leur grand-mère.

          Le cuisinier le savait, mais il savait aussi que
c’était tout comme.

          – D’ailleurs, reprit Augustin, ils ne sont pas
frère et sœur. Ni même cousin cousine. Alors une
grand…

          – Pas frère et sœur ?! Pourtant ils se ressemblent… Tu es sûr ?

          *

          Et plusieurs jours passèrent de la sorte, rythmés
par la répétition des repas et des changements d’officier de quart autant que par le tangage et l’incessant clapotis qu’il produisait. On naviguait en se
tenant à une cinquantaine de milles au large, soit
à bonne distance des courants côtiers et des hauts-fonds, hors de vue de la terre ferme. En fin de matinée le dimanche 18 on passa ainsi à la hauteur de
Greenville sans avoir seulement aperçu la Sierra
Leone ni le Liberia. Vers 17 heures le même jour,
on passa au sud du cap des Palmes sans davantage
voir aucune terre, et pas même la lumière du phare
de Russwurm. Dès lors, on ne fut plus qu’à une centaine de milles de l’équateur. Mais on ne descendrait
pas plus bas. On remonterait même légèrement dans
l’hémisphère nord, cap est nord-est dans un premier
temps, puis franchement nord-est quand on aurait
franchi la longitude de la ville de Cape Coast.

          Un premier incident survint avant qu’on en soit
là. Les tubes néon achetés à Kombedji claquèrent
tous durant la journée du dimanche. Une fois de
plus, le pont inférieur B s’en trouva obscurci et certain nimbe de mystère enveloppa la silhouette trapue du bosco circulant dans les coursives. Mais il y
eut plus grave. Une fuite dans le système de refroidissement entraîna une surchauffe du moteur, il
fallut ralentir l’allure, on n’avança plus qu’à douze
nœuds, en sorte que l’après-midi du lundi 19 était
bien entamé lorsqu’on entra dans les eaux territoriales ghanéennes.

          Louenn se montrait rassurant.

          – Ça tiendra, disait-il.

          Zeniowski avait l’air d’en être moins sûr, et chacune des dernières vingt-quatre heures du voyage
faillit lui donner raison.

          Dans la nuit du lundi au mardi, le Nauplios se
mit en effet à vibrer plus que jamais. Un inquiétant bruit de tôles remontait de la cale comme si,
à force de tremblements, des boulons s’étaient desserrés, ou des soudures avaient lâché. Au lever du
jour, on put voir qu’en plus de ça, au sommet du
château, la fumée sortant de la cheminée n’avait
pas très belle apparence. Elle s’élevait par saccades,
étrangement charbonneuse soudain et toute pâle
l’instant d’après, sans assez de consistance alors
pour former le moindre panache. À la mi-journée
enfin, passé la longitude de Lomé, l’homme de
barre signala que depuis un moment le bateau avait
tendance à virer sur bâbord, l’obligeant à constamment corriger.

          Un dialogue s’établit entre passerelle et salle des
machines. Le chef voyait-il d’où pouvait venir cette
nouvelle anomalie ? Le risque était-il élevé que celle-ci s’aggrave dans les quatre ou cinq heures à venir ?
Et le moteur ? Supporterait-il d’être poussé à fond
pour la manœuvre d’échouage ?

          Louenn n’avait pas d’explication au problème
de gouvernail dont on pouvait seulement espérer
qu’il n’empire pas. Quant à la fuite responsable de
la surchauffe, il avait paré au plus pressé en bricolant un pansement de fortune. Ça durerait ce que
ça durerait. Toutefois, en prévision du moment où il
serait demandé à la machine de tout donner – droit
vers le rivage, full ahead –, il serait sage de ne pas
trop la solliciter d’ici là.

          Franky souhaitait qu’on soit sur le lieu
d’échouage à 16 heures au plus tard. Il fallait pour
ça, dit-il, qu’on navigue à une allure de huit nœuds.
Huit nœuds minimum. À huit nœuds elle tiendrait,
la machine ?
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          Elle tint, en continuant de provoquer beaucoup
de vibrations et de temps à autre l’expulsion par la
cheminée d’une fumée suspecte, mais elle tint, de
même que le gouvernail, auquel semblait convenir
qu’on ait obliqué vers bâbord pour se rapprocher de
la côte petit à petit.

          Augustin avait aidé les enfants à faire leur
valise. Gu, de son côté, avait également fait la sienne
et après ça, plutôt que de rester dans une cabine
devenue sinistre de n’être plus habitée, il avait gagné
la passerelle.

          Occupé à observer à la jumelle la terre apparue depuis peu à l’horizon, Franky parut d’abord
ne pas avoir remarqué que dans son dos et celui de
l’homme de barre quelqu’un venait d’entrer. Ce ne
fut qu’au bout d’un moment, et sans pour autant
interrompre son observation, qu’il désigna à Gu une
paire de jumelles disponible, suspendue à la barre
d’appui qui courait le long du pupitre de commande.

          La côte se présentait comme une bande de terre
sablonneuse s’élevant à peine au-dessus du niveau
de la mer, dépourvue de végétation excepté quelques
touffes de chiendent marin, et sans autre construction que le long terre-plein qui rehaussait la route en
arrière-plan. S’élançant, reculant, s’élançant, reculant et continuant comme ça indéfiniment, le flux
écumant suscité par le déferlement des rouleaux traversait chaque fois la bande sablonneuse pour venir
buter contre la base empierrée du terre-plein. Sûrement, cet assaut répétitif durait depuis des années,
car à une vingtaine de mètres du rivage émergeaient
encore quelques tronçons de chaussée bitumée,
vestiges de l’ancienne route de front de mer que la
montée des eaux avait noyée.

          Un peu plus au large, émergeaient aussi ici et là
de vieilles épaves que Gu hésita à identifier.

          – On dirait…

          Franky confirma de la tête qu’il s’agissait bien
de carcasses de navires.

          Est-ce que la côte du pays Têgbé offrirait un
tableau du même genre ?

          Franky marmonna que non, avant de revenir
au paysage local et de s’étonner que devant tant de
métal à portée de main personne n’ait entrepris de le
récupérer. Les épaves devaient être très anciennes,
et tellement rouillées qu’il n’y avait vraiment plus
rien de monnayable à en tirer.

          Il se mit à pleuvoir.

          Ce serait embêtant, s’alarma Gu, si la pluie
tombait comme ça tout à l’heure – ou pire, si elle
s’installait pour plusieurs jours… Ça se pouvait ?

          Invraisemblable en cette période de l’année.

          Pourtant là, il pleuvait.

          Franky inclina la tête sur l’épaule, l’air de penser
que si le ciel s’acharnait à bousculer le calendrier des
saisons il faudrait faire avec, mais que les chances de
voir la pluie persister étaient quasi nulles.

          – D’ailleurs, dit-il.

          Il montrait les nuages que le soleil était en train de
transpercer, et le brillant contraste de lumière qui en
résultait. Il y eut un arc-en-ciel, sur lequel Franky et
Gu pointèrent leurs jumelles en même temps. À peine
flou, dans une atmosphère pourtant saturée d’humidité, l’ample arc de cercle aux sept couleurs semblait
un pont jeté entre la terre habitée et la haute mer.

          Gu interrogea Franky. C’était vrai que chez les
marins l’arc-en-ciel passait pour un mauvais présage ?

          C’était vrai.

          Les deux amis cependant, debout côte à côte,
coudes semblablement écartés, continuaient de tenir
leurs jumelles à hauteur d’yeux. On aurait dit qu’ils
guettaient une nouvelle apparition après celle de
l’arc-en-ciel, ou qu’ils s’attendaient à ce que celui-ci
se mette à aspirer terre et mer par chacune de ses
extrémités.

          
          *

          Séparée de la route nationale par une longue
plantation de cocotiers, la plage s’étirait sur trois
kilomètres entre le village des pêcheurs et l’endroit
particulièrement peu pentu choisi pour l’échouage.
Deux chemins parallèles, à peu près carrossables
malgré le sable qui çà et là en épaississait la chaussée de latérite, traversaient la cocoteraie à quelques
centaines de mètres de distance, reliant la route au
bord de mer. Or depuis la veille, une barrière solidement cadenassée interdisait l’accès à ces chemins. Et
c’est seulement après déverrouillage, et sous la surveillance d’agents de sécurité armés, que le matin
même, à l’aube, l’une des barrières s’était levée
devant un défilé de camions comme on n’en avait
jamais vu dans le coin.

          Le déchargement du matériel et des baraques
de chantier ainsi que l’activité des gros engins de terrassement arrivés sur camions plateaux soulevèrent
un vacarme qui s’entendit à plus de mille mètres à
la ronde. Au grincement des bras de levage, s’ajoutaient l’ahanement des bulldozers et le cliquetis
désordonné des plaques de roulage qu’on entassait
avant installation, et celui aussi des éléments d’échafaudage qu’on regroupait en lots distincts. Le sable
crissait sous les pneus, crissait sous les chenilles,
crissait sous les godets dentés des pelleteuses, crissait encore sous les plantes de pieds ou les semelles
de dizaines d’ouvriers. On se hélait d’une voix forte.
Des consignes étaient lancées par mégaphone et
de temps en temps un coup de sifflet fusait, le tout
sans que cesse à aucun moment le tremblotant ronflement du groupe électrogène. Danzénou Jean-César s’entretenait régulièrement par talkie-walkie
avec le contremaître qui le secondait. Parfois aussi
il appelait Wéwé sur son portable, ou c’était Wéwé
qui l’appelait, mais très souvent les deux hommes se
trouvaient l’un près de l’autre et se concertaient de
vive voix.

          La pause déjeuner eut lieu à midi, entraînant
le decrescendo hoquetant de divers moteurs avant
leur arrêt complet. Les mouvements se firent rares.
Du coup, le silence aérien s’entendit de nouveau,
immense au-dessus du fracas répété des rouleaux
et de l’invariable frottement/succion du flux et du
reflux.

          Le travail d’aménagement du chantier avait
repris depuis une bonne heure quand arriva un nouveau groupe d’ouvriers, quelques-uns à moto, les
autres amenés par trois vieux pick-up – ils se tenaient
huit neuf assis à même le plancher métallique ou sur
le rebord des ridelles. Puis le Nauplios fut en vue.
Il approchait lentement, comme fatigué. De plus
le surhaussement le faisait paraître maladroit, instable sur sa coque et près de chavirer à tout instant.
Mais même ainsi, les justes proportions de son long
pont avant et de son château arrière lui conservaient
quelque chose de son élégance de toujours. Enfin,
arrivé face à l’emplacement préparé pour l’échouage,
il jeta l’ancre, et les deux zodiacs de sauvetage furent
mis à l’eau sans tarder.

          *

          Les deux canots, savamment pilotés par leur
barreur respectif, avaient passé l’obstacle des rouleaux côtiers sans trop de difficulté. L’un avait pris
au plus court vers le rivage, comme allait le faire
bientôt le Nauplios. L’autre était d’abord resté au
large des vagues déferlantes, progressant parallèlement à la côte, et c’est seulement parvenu à la
hauteur de l’embouchure du Moyo qu’il avait piqué
droit sur celle-ci, avant de s’y engager pour remonter le fleuve comme prévu.

          Sourd et muet, le matelot qui barrait le second
zodiac s’exprimait par signes. Il ne s’adressait qu’à
Augustin, lequel en retour prenait soin de lui parler
en articulant distinctement, avec les lèvres bien en
évidence. Sur un nouveau signe du sourd-muet, le
steward se saisit de la gaffe d’accostage et, avec cette
jauge improvisée, il entreprit de mesurer la profondeur de l’eau sur laquelle le canot avançait avec prudence. Il sonda une fois. Sonda deux fois. Le fleuve, à
mesure qu’on en remontait le cours, devenait moins
navigable. L’étau de la forêt ainsi que l’extension des
hautes herbes aquatiques et des palétuviers en resserraient les deux rives, et la vase, à de nombreux
endroits, en rehaussait le lit dangereusement. Il fallut couper le moteur et le basculer vers l’intérieur de
l’embarcation pour éviter que l’hélice touche le fond.
On avança à la rame. Puis il s’avéra moins incommode, sinon beaucoup plus efficace, de se servir
de la gaffe comme d’une perche. Cependant les six
passagers, enfants et adultes, s’efforçaient de percer
l’argileuse opacité de l’eau afin d’anticiper les hauts-fonds vaseux. En vain. Le canot s’enlisa. Kashi et
Augustin durent le pousser et pour ça s’immerger
jusqu’aux genoux. Mais manquant d’appui solide
sous les pieds, ils glissèrent, tombèrent à plusieurs
reprises au cours de l’opération et se retrouvèrent
tous deux couverts de boue, et tout dégoulinants.
Aussi eurent-ils quelque difficulté, malgré l’aide de
Gu, à passer par-dessus le bord arrondi du zodiac
quand ils voulurent regagner leur place.

          Par la suite, la boue en séchant non seulement
raidit leurs vêtements, mais elle macula même leurs
cheveux et forma sur leur peau d’épaisses plaques
marquées de craquelures. Cette croûte, associée
aux lunettes de soleil et à l’effacement des yeux derrière l’image réfléchie du paysage, donna aux deux
hommes une allure étrange, devant laquelle Perpétue et Jean-Fa restèrent perplexes un moment,
comme incertains s’ils devaient trouver ou comiques
ou inquiétants leurs compagnons ainsi transformés.
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          Penny ? avait répété le cuisinier. Et comme le
reste de la réponse ne venait pas, Augustin avait pris
le relais. La chatte était partie avec le gros de l’équipage, avait-il dit. Dans l’autre zodiac. C’est le bosco
qui s’en occuperait désormais.

          Un silence avait suivi, semblable à celui que
suscite un sentiment de gêne collectif ou l’approche
du séisme. De fait, au loin, vers le bord de mer, le
bruit démesuré d’un choc avait retenti, si brutal
que le sol en avait tremblé à l’intérieur des terres et
tremblé aussi l’eau du fleuve, et jusqu’au corps semi-pneumatique du canot. Il y avait eu une clameur
là-bas, comme de victoire. Et maintenant s’échelonnaient en trois plans sonores le clapotement
apaisé de l’eau contre le caoutchouc gonflé d’air,
puis le bruissement de la forêt alentour – craquements, froissements, cris, sifflements –, puis encore,
quoique s’éloignant et s’assourdissant peu à peu,
le boucan soulevé par la démolition qui commençait. On devinait à distance le fourmillement des
ouvriers affairés et la force des machines en action.
À des dizaines d’endroits à la fois, l’acier hurlait sous
le tranchant des scies circulaires. Ailleurs il était
mordu, percé, martelé, chauffé à blanc. De puissants jets d’eau l’aspergeaient pour refroidir le feu
des cisailles géantes ou des chalumeaux.

          Le fleuve cependant ne gardait aucune trace de
l’onde de choc qui l’avait secoué quelques minutes
plus tôt, ni la forêt, qui pourtant s’était tue instantanément au bruit formidable de l’échouage. Tous
ses habitants animaux, restés un temps en alerte,
devaient maintenant s’être habitués au vacarme
qui continuait de leur parvenir du chantier de bord
de mer, car ils ne s’en souciaient plus. Mouches
ou moustiques, papillons, libellules avaient repris
les activités propres à leur espèce respective, et
de même les grenouilles, les margouillats, les serpents, les varans, les singes. Les oiseaux également,
nombreux. En particulier les colibris, gobeurs de
menus insectes à l’occasion, mais surtout minuscules eux-mêmes, et voraces pompeurs de nectar.
Depuis le zodiac, on les voyait aller et venir à une
vitesse éclair en lisière de végétation. Ils s’arrêtaient
pile devant une fleur écarlate pour y plonger le
bec, volant sur place le temps de la ponction, puis
se dégageant pour repartir vers une nouvelle fleur,
une nouvelle couleur, un nouveau surplace obtenu
par moulinets d’ailes ultra-rapides et ainsi de suite.
Ils se déplaçaient avec la même vivacité gourmande
dont fait preuve aussi la mémoire quand, parcourant l’immobile cortège des souvenirs, elle saute de
l’un à l’autre qu’elle ranime et revisite, abandonnant celui-ci figé dans un passé ancien pour celui-là
plus récent, ou remontant à un encore plus ancien,
revenant à un encore plus récent puis de nouveau
l’oubliant, le délaissant, bientôt toutefois y retournant, sans cesser jamais de palpiter au rythme fragile et effréné d’un cœur ému. Les six passagers du
zodiac s’étaient montrés mutuellement du doigt les
oiseaux-mouches, et les plus jeunes avaient multiplié
exclamations admiratives et commentaires avant
que le mutisme ne les reprenne tous. Les regards
alors, excepté ceux du barreur sourd-muet, s’étaient
portés vers l’aval invisible du Moyo et le chantier
dont les bruits, avec l’éloignement, continuaient de
progressivement faiblir. Sans doute les mémoires
s’activaient-elles à présent, tournées vers le Nauplios qu’elles ressuscitaient à divers moments de ses
treize ans de service. Il naviguait chargé au maximum, les œuvres vives profondément immergées
dans la mer de Corail ou dans les eaux territoriales
grecques, françaises, hollandaises, ou dans celles
du Pot-au-Noir, à l’intersection nord/sud des deux
Atlantiques. Ou c’était des années plus tôt, il sentait
le neuf, ses bastingages vernissés n’étaient nulle part
piqués de rouille et ses cordages semblaient n’avoir
jamais trempé dans l’eau. Ou c’était le lendemain
de son dernier passage par Gibraltar, Perpétue et
Jean-Fa jouaient dans la cale, la chatte Penny miaulait tandis que Kashi cuisinait. Ou encore c’était
lors d’une escale à Cristobal – la même année que
le Pot-au-Noir –, il s’était retrouvé amarré juste à
côté du Palamède, rampe de chargement redressée à
la verticale, échelle de coupée relevée, prêt une fois
de plus à appareiller et à regagner la solitude de la
haute mer.

          Perpétue, dans le zodiac, eut un brusque mouvement de recul et grimaça tout en agitant avec
véhémence les cinq doigts devant la figure. Jean-Fa
l’imita. Tous deux râlèrent contre les moucherons.
Ce ne fut toutefois qu’une nuée passagère, et les
enfants revinrent aux colibris. Les adultes avaient-ils vu ça ?! Voler à cette vitesse ! Et les démarrages, le
surplace, les loopings, la marche arrière !

          Augustin fit remarquer que tout véloces et
minuscules qu’ils étaient, ces oiseaux-là ne pouvaient être des colibris parce qu’il n’y avait pas de
colibris en Afrique. Il devait s’agir d’une espèce voisine.

          Gu avança le nom de souimangas.

          Personne à bord du canot ne connaissait ce
nom, souimangas.

          Ensemble, quoique pas très synchrones, Perpétue et Jean-Fa protestèrent. Il y en avait, des colibris, chez tata Louverture. Talou elle-même et tout
le monde les appelaient colibris et c’étaient bien les
oiseaux qu’on voyait là.

          On se rangea à l’usage local – va pour colibri.
Mais tout de même, un silence marqua que la discussion n’avait pas été loin de tourner à la fâcherie.
Et quand il y eut de nouveau un échange de paroles,
ce fut à mi-voix, en confidence, et entre les deux
enfants exclusivement.

          Furent évoqués de la sorte Wéwé, l’avenir, miss
Humpsey.

          – Ils vont se marier.

          Jean-Fa était d’accord avec ce pronostic, même
si après avoir fermement acquiescé de la tête il se
reprit :

          Perpétue avait dit quoi ?
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